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O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado
as convicgoes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a
minha qualidade de bacharel, para mais confianga obter dos clientes, que afluiam ao meu
escritorio de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em
uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engragada, Castelo !



- S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo tnica: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrético.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas pdginas de vida. Imagina tu que
eu ja fui professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

- Conta 14 como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de
pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do
Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cd comigo, estd ali uma
colocacdo que ndo terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me.
Sai do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro,
andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os "caddveres". Insensivelmente dirigi-me
a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim
de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de
alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, col6nia holandesa, e o
javaneés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e
escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e nao tive ddvidas em
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagdo figurada e sai. Andei pelas ruas,
perambulando e mastigando letras. Na minha cabeca dancavam hierdglifos; de quando em
quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guardd-los bem na memoria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei
o propésito que, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e saf; mas ndo tdo cedo que ndo me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanga:

- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...



Por ai o homem interrompeu-me:

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

- E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde &?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

- Eu cd por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que s@o umas terras que temos la para os lados de
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o anincio. La estava ele.
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico. Redigi a resposta, passei
pelo Jornal e 14 deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de
javanés. Nao fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o unico
saber necessdrio a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na
bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E
preciso ndo te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, o tal
javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e
responder "como estd o senhor?" - e duas ou trés regras de gramadtica, lastrado todo esse saber

com vinte palavras do 1éxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da
viagem! E mais ficil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e,
Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do
titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o tnico
momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas nio sei porque me veio
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza.
Devia haver anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas
telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes
ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham
expulsado os tinhordes e as begdnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua
folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano,
cujas barbas e cabelo de algoddao davam a sua fisionomia uma aguda impressdo de velhice,
dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas
velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver
foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da louga, a sua



fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que
aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos
velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tropego, com o lenco de
alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto,
de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.
- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor € daqui, do Rio?
- Nao, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. -
Onde fez os seus estudos?

- Em S3o Salvador.
- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu
pai era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi
javanes.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- Nio sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos
e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes
bem que, entre nds, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma
comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu
que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entdo esté disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois ndo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...

- Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .
- O que eu quero, meu caro senhor....

- Castelo, adiantei eu.



- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, ¢ cumprir um juramento de familia. Nao sei se o
senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande
estimacdo. Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que
servi¢o prestado por meu avo. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho
este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgracas e traz
felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres
que o fado que me deitou o sdbio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que
sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na
histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao
pai. Em comeco, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida.
Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto
desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei do talisma da
familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que os meus Ultimos dias anunciem o
desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, € claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as
instrucdes e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada,
cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia
ler a data da impressao. Tinha ainda umas pédginas de preficio, escritas em inglés, onde li que se
tratava das historias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou
tendo em alta consideracdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapéicio, a laia de
quem sabe magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi¢des
de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrdbio antes de um
ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tao diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do
alfabeto levamos um més e o Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou 14 muito senhor da matéria:
aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do
estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiracdo que o genro ficou
tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: "E um
assombro! Tao mogo! Se eu soubesse isso, ah! onde estava !"

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do bardo), era desembargador,
homem relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua
admiracdo pelo meu javanés. Por outro lado, o bar@o estava contentissimo. Ao fim de dois meses,
desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do
livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele
ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.



Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as
ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim,
uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente esquecido
que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa a0 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo
também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patud malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me
mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe
todas as objecOes: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava
ele. V4, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos
Estrangeiros com diversas recomendagdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de sec¢do: "Vejam s6, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de seccdo levaram-me aos oficiais € amanuenses € houve um destes que me olhou mais
com 6dio do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao
ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O
senhor sabe?" Disse-lhe que ndo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pOs as maos as cadeiras, concertou O pince-nez no nariz e
perguntou: "Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha
aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve
ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania.
Por ora, ndo hd vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrard. De hoje em diante, porém,
fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Béle, onde vai representar o
Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Miiller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil
em um congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando
tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas nao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nao tinha energia necessdria para fazer entrar na
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o
diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: "La vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a
colocacdo dos pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior,
0s jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o



tal javanés. A convite da redacgdo, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas
sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de diciondrios e
umas poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo
bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o
entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia,
naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem j4 estava solto, gracas a intervencao
do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia dizia de palavras holandesas. E o
tal marujo era javanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e 14 fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguracao e
as sessoes preparatorias. Inscreveram-me na seccdo do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes,
porém, fiz publicar no Mensageiro de Bdle o meu retrato, notas biogrificas e bibliogréficas.
Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela sec¢io; ndo conhecia os
meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a
seccdo do tupi- guarani. Aceitei as explicacdes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bdile, em Berlim, em
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo
Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido,
cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gldria nacional e, ao saltar no cais
Pharoux, recebi uma ovacdo de todas as classes sociais e o presidente da republica, dias depois,
convidava-me para almocar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde
voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantdstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.

Treés Génios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada -



Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sd - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu
amigo, que, como se sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada
por de meu, eu as dou aqui, para a meditagdo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memorias que ha dias tento comecar, sao deveras dificeis de executar, pois se
imaginarem que a minha secretaria € de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notavel, bem
avaliardo em que apuros me encontro para dar volume as minhas recordagdes de velho
funciondrio. Entretanto, sem recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com
datas nem tampouco me incomodando com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir
de importante, a propor¢do de escrevé-las. Ponho-me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos nds nascemos para
empregado publico. Foi a reflexdo que fiz, ao me Julgar tdo em mim, quando, apds a posse € o
compromisso ou juramento, sentei-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram.
Nada houve que fosse surpresa, nem tive 0 minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte
e dois anos; e nela me abanquei como se de hd muito ja o fizesse. Tao depressa foi a minha
adaptacdo que me julguei nascido para oficio de auxiliar o Estado, com a minha reduzida
gramdtica e 0 meu péssimo cursivo, na sua missao de regular a marcha e a atividade da nacéo.

Com familiaridade e convic¢cdo, manuseava os livros - grandes montdes de papel espesso e capas
de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as piramides do Egito. Eu sentia muito
menos aquele registro de decretos e portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e
pedir-me sempre a caricia das minhas maos e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tdo ma e o meu desleixo tdo meu, muito
papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbacdo no desenrolar das
cousas governamentais.

Mas, como dizia, todos ndés nascemos para funciondrio publico. Aquela placidez do oficio, sem
atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia;
aquela mediania de posicdo e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre - tudo isso
val muito bem com as nossas vistas € 0s nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado
nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de esforco a mais, para viver o dia seguinte.
Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes, nem sobressaltos, escrevendo-se 0os mesmos
papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os
dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, inven¢do das melhores da nossa Republica.

De resto, tudo nele € sossego e quietude. O corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se, nao
tem efervescéncia nem angustias; as praxes estdo fixas e as formulas ja sabidas. Pensei até em
casar, ndo sé para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter
preocupacdes de "pistoldes", para ser promovido. Ndo o fiz; e agora, jd que ndo digo a ente
humano, mas ao discreto papel, posso confessar porque. Casar-me no meu nivel social, seria
abusar-me com a mulher, pela sua falta de instruc¢do e cultura intelectual; casar-me acima, seria
fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos, propinas, gratificacdes, que satisfizessem as
exigéncias da esposa. Nao queria uma nem outra cousa. Houve uma ocasiao em que tentei solver
a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo da minha situacdo. E a tal histéria da
criada... Af foram a minha dignidade pessoal e o0 meu cavalheirismo que me impediram.

Nao podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e
era mae dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar a



minha narragdo...

Quando, de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo ha
novidade de espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra", etc., etc.; ou,
republicanamente, "Declaro-vos. para os fins convenientes", etc.. etc. Se hd mudanca, é pequena
e o comeco € ja bem sabido: "Tenho em vistas"... - ou "Na forma do disposto"...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de férmulas e chapas; e sdo os
mais dificeis, nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualdvel.

O doutor Xisto ja € conhecido dos senhores, mas ndo € dos outros génios da Secretaria dos
Cultos. Xisto € estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem
padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitag¢do intelectual, merece respeito pela
honestidade que pde em todos os atos de sua vida, mesmo como funciondrio. Sai a hora

regulamentar e entra a hora regulamentar. nao bajula. nem recebe gratificagdes.

Os dous outros, porém, sdo mais modernizados. Um € "charadista", o homem que o diretor.
consulta, que da as informagdes confidenciais, para o presidente € o ministro promoverem O0S
amanuenses. Este ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianca de
todos, de todos se fez amigo e, em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro
gratificacdes mensais ou extraordindrias. Nao € ma pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: é
uma criacdo do oficio que s6 amofina os outros, assim mesmo sem nada estes saberem ao certo,
quando se trata de promocdes. H4 casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa
inferéncia burocritica, em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas
pitorescos pos-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor aos
outros adivinhacdo sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de gabinete". E este a
figura mais curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer cousa; pode ser
mesmo engenheiro hidrdulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de
Santa Catarina, estudou no Rio qualquer cousa; mas ndo veio estudar, veio arranjar um emprego
seguro que o levasse maciamente para o fundo da terra. donde deveria ter saido em planta, em
animal e, se fosse possivel, em mineral qualquer. E inutil, vadio, mau e pedante, ou antes,
perndstico.

Instalado no Rio, com fumacgas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para
conseguir uma mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer
cousa, solidamente. Quem como ele faz de sua vida, tdo-somente caminho para o cemitério, nao
quer muito: um lugar em uma secretaria qualquer serve. Ha os que véem mais alto e se servem do
mesmo meio; mas sao a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete", arranjou o sogro dos seus
sonhos, num antigo professor do semindrio, pessoa muito relacionada com padres, frades,
sacristdes, irmas de caridade, doutores em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais
pessoal eclesidstico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no semindrio uma fisica muito propria aos fins do
estabelecimento, mas que havia de horripilar o0 mais mediocre aluno de qualquer estabelecimento
leigo.

Tinha ele uma filha a casar e o "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, o mais
facil caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castdo de ouro.



Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o "sogro", sem escripulo algum, fez-se nomear
examinador do concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (ja o era de fato) arranjou-lhe o
lugar de "auxiliar de gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for
. mula se despedir do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o
ministro bateu na testa e gritou:

- Quem ¢ ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanga nos olhos:
- Sou eu, exceléncia.

- O senhor fica. O seu "sogro" ja me disse que o senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, € de uma prosdpia
de Napoledo, de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vé um concorrente, traicoeiramente desacredita: € bébedo, joga, abandona a
mulher, ndo sabe escrever "comissdo", etc. Adquiriu titulos literdrios, publicando a Relagdo dos
Padroeiros das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de
dizer: " Como Rui Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido sé bebe dgua."

Génio doméstico e burocriatico, Mata-Borrdo, ndo chegard, apesar da sua maledicéncia
interesseira, a entrar nem no inferno. A vida ndo é unicamente um caminho para o cemitério; é
mais alguma cousa e quem a enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu
império; mas a burocracia quer desses amorfos, pois ela € das criacdes sociais aquela que mais
atrozmente tende a anular a alma, a inteligéncia, e os influxos naturais e fisicos ao individuo. E
um expressivo documento de selecdo inversa que caracteriza toda a nossa sociedade burguesa,
permitindo no seu campo especial, com a anula¢do dos melhores da inteligéncia, de saber, de

cardter e criacdo, o triunfo inexplicdvel de um Mata-Borrao por ai".
Pela cépia, conforme.

Brds Cubas, Rio, 10-4-1919.
O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus
cinqiienta anos e poucos, desesperancado; mas nao desesperado. Depois de violentas crises de
desespero, rancor e despeito, diante das injusti¢as, que tinha sofrido em todas as coisas nobres
que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para
a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, ndo falhou, foi devido a auddcia de que se revestiu,
audécia de quem " queimou os seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas.



As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque ndo tinha pasta de marroquim; outras vezes
tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando "
encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma bengala de
legitimo junco da India. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lica.
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subudrbio afastado, afundou-se nela, aos
quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o herdi de Jules Verne, no seu
"Nautilus". Comprou os seus ultimos livros € nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se
arrependeu nunca de sua independéncia e da sua honestidade intelectual.

Ao cinqiienta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de si. Vivia, por assim dizer,
s0, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por
cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que
supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacdo. de alguns célices de
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia os seus
livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava,
dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tao alheio e soturno que
ndo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma tnica e sempre a
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram
reconhecer porque ele escrevia "propositalmente” e ndo "propositadamente", "de subito" e nao -
"as sabitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatdrios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias
mutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como j4 foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apds o café, a
casa do amigo, que ficava proximo, ler 14 os jornais e tomar parte no " ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor
Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de
balanco; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes
a secretdria. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatomicos. Liam e depois
conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- Nio sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se a toa por da cd aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exaltam os
animos de tal modo, que uma fac¢do ndo teme eliminar o adversédrio por meio do assassinato, as
vezes o revestindo da forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local € o unico fim
visado nesses homicidios, quando ndo sdo questdes de familia, de heranca, de terras e, as vezes,
causas menores. Na@o leio os jornais que ndo me apavore com tais noticias. Nao ¢ aqui, nem ali; é
em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos,



praticados por capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos policiais e semelhantes nas
pessoas dos adversdrios dos governos locais, adversdrios ou tidos como adversarios. Basta um
boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar planta¢des, arrebanhar gado, encarcerar
ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao
ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que estd na camara, no senado, nos ministérios, até na
presidéncia da republica se alicer¢a no crime, no assassinato. Que acha vocé ?

- Aqui, a diferenca nio € tdo grande para o interior nesse ponto. J4 houve quem dissesse que,
quem nao mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de
Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. Vém as relagdes, os

pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor
que parece insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por
aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Voceé, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar
uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cdo danado. E eu
quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus .

- Eu j4 tinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roga € histéria. Quando cliniquei, no
interior, j4 havia observado esse prurido, essa ostentacdo de valentia de que os caipiras gostam de
fazer e que, as mais das vezes, € causa de assassinatos estipidos. Poderia contar a vocé muitos
casos dessa ostentacdo de assassinato, que parte da gente da roga, mas ndo vale a pena. E coisa
sem valia e s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse €xodo da populagdao dos campos para as cidades, pode
ser em parte atribuido a falta de seguranca que existe na roca. Um qualquer cabo de destacamento
¢ um César naquelas paragens - que fard entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em
encontrar remédio para um tdo deplordvel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano
disse desalentado:

- E ndo ha remédio.
Hildegardo secundou-o.
- Nao acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo,
disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender como
esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensao € marcada
por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que nao tem deixado passar pela cabeca sonhos
de Raskolnikoff, sentiria como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras,
dai em diante. Nao haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de
que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de



assassinatos nas costas?

- Nao.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. J4 matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos € minha mée ainda vivia. Vocé sabe que, a bem
dizer, ndo conheci minha mae .

- Sei.

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir 4gua benta
sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde,
menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na
primeira infincia, bem cedo firmou-se o meu cardter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram
o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem
comunicd-las a ninguém - o que € um alivio sempre; enfim, muito antes do que era natural,
chegaram-me o tédio, o cansaco da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emog¢do muito forte e os olhos imidos,
cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se € comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mae ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi a
esse morro, depois da morte de minha mae...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenca de nivel,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de
madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento
em que punha o pé no chdo do quintal, o meu pé descalco apanhou um pinto e eu o esmaguei.
Subi espavorido a escada, chorando, solucando e gritando: "Mamae, mamae! Matei, matei..." Os
solucos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha mae acudiu, perguntando: "O
que é, meu filho !. Quem é que voc€ matou?" Afinal, pude dizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mae riu-se, deu-me um pouco de dgua de flor e
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquei muito



sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a
policia. Foi esse o Unico assassinato que cometi. Penso que nao é da natureza daqueles que nos
erguem as altas posi¢des politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que
o "ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.

O Numero da Sepultura
QUE PODIA ela dizer, apds trés meses de casada, sobre o casamento?
Era bom? Era mau?

N3o se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo" lhe parecia
resumir-se em uma simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos comodos do que a que viera habitar; ndo tinha mais
"largueza"; mas a " nova" possuia um jardinzito mindsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o que se sente quando se
muda de habitacgao.

No comeco, hd nos que se mudam, agitacdo, atividade; puxa-se pela idéia, a fim de adaptar os
moveis a casa "nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, porém,
dura poucos dias.

"

No fim de um més, os mdveis ji estdo definitivamente
moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

ancorados", nos seus lugares, e 0s

Demais, para que ela ndo sentisse, profunda modificacdo, no seu viver, advinda com o
casamento, havia a quase igualdade de génios e hdbitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e
ambos, também, meticulosos, exatos e metddicos. Ndao houve, assim, abalo algum, na sua
transplantacio de um lar para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existéncia de mulher:
uma exuberante e continua satisfacdo de viver.

Nao sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanga de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensacao
nunca sentida da vida e do mundo. Nao percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que o casamento promete a todos,
mogos € mogas; ndo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros,
visitas - tudo que se contém para as mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira
semana de matrimonio.



Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas
essas cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emogdes de
surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comecgo, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas
todas, a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a négligé e podia sonhar, sem
desconfiar que os outros Lhe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina
alma de burguesia, saudosa e enfumacada.

Nao era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas
chinfrinadas de teatros ou cinematogréficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a
lembranga de velhos mdveis e outros pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto
desde menina. Era uma velha cadeira de balanco de jacarandd; era uma leiteira de louga, pintada
de azul, muito antiga; era o rel6gio sem péndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas
domésticas que, muito mais fortemente do que os méveis e utensilios adquiridos recentemente, se
haviam gravado na sua memdria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, € ndo havia, no nebuloso estado
d'alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decep¢io que ele lhe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na seccao de que era chefe seu pai, tinha todas as
qualidades médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir o dever de continuar a espécie e
ser um bom diretor de secretaria ou reparticao outra, de banco ou de escritério comercial.

Em compensagdo, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de agdo. Era e seria
sempre uma boa peca de mdaquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada
convenientemente, ndo diminuiria o rendimento daquela, mas que precisava sempre do motor da
iniciativa estranha, para se por em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avd, a quem a moga estimava deveras, fizera as
insinuacdes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que
por amor ou outra cousa parecida, resolveu-se a casar com o escriturdrio de seu pai. Casaram-se,
viviam muito bem. Entre ambos, ndo havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que lhes
toldasse a vida matrimonial; mas ndo existia também como era de esperar, uma profunda e
constante penetra¢do, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de sentimentos, de dores e
alegrias.

Viviam placidamente numa tranqiiilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais
os ventos fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as dguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma tnica vontade;
estava em que os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto,
encontrassem nunca motivo de conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos
isso para mais tarde... O génio e a educacdo de ambos muito contribuiam para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma
crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e
esmerilhadora de seu pai, velho funciondrio, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios
destes e mais bajuladores, as leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes
vontades. Refugiava-se no sonho e, desde que ndo fosse multado, estava por tudo.



Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia. Erguia-se
do leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da
cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava pronto, tomava uma grande
xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, amarrava as roseiras e
craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho as galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opinides
literdrias, cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politica internacional e as guerras que
havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a ninguém, porque quase
sempre eram contra o governo e ele precisava ser promovido.

As nove e meia, ja almogado e vestido, despedia-se da mulher, com o classico beijo, e 14 ia tomar
o trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto €, nunca depois das dez e meia.

Na reparti¢do, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de funciondrio.

Sempre foi assim; mas, apds o casamento, aumentou de zelo, a fim de por a sec¢do do sogro que
nem um brinco, em questao de rapidez e presteza no andamento e informacdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servico lhe faltava e se, nessa
correi¢do, topava com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a "desunhar".

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se a mesa, para jantar, jA em trajes caseiros, apressava-se em
dizer a mulher

- Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas sdo uma pindia...
- Que houve ?

- Pois o Pantaledo nao estd com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive
que o por em dia...

- Papai foi quem te mandou?

- Ndo; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a seccao que ele dirige, fosse tachada de
relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...

- Entao, esse Pantaledo falta muito?
- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e vicios dos
colegas, que ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que
funcionava seu marido, tanto no aspecto puramente burocritico, como nos da vida particular e
familias dos respectivos empregados.



Ela sabia que o Calcoene bebia cachaca; que o Z¢é Fagundes vivia amancebado com uma crioula,
tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o
Feliciano Brites das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher
do Nepomuceno era amante do General T., com auxilio do qual ele preteria todos nas promogdes,
etc., etc.

O marido nao conversava com Zilda sendo essas coisas da reparti¢do; ndo tinha outro assunto
para palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da
conversagao eram coisas patridticas: as forgas de terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilecdo especial e um especial orgulho em desenvolvé-los com
entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da América do Sul.
E - ai! - de quem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase cldssica:

- E por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro € o maior inimigo de sua patria.

Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrug¢@o e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade
intelectual quando o ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto,
gostava das suas alcovitices sobre os lares dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na qual, para
quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, s6 houvera um acontecimento que a agitara, a torturara,
mas, em compensagdo, espantara por algumas horas o tédio daquele morno e placido viver. E
preciso conta-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era 0 nome de seu marido - tinha um ar mofino e
enfezado; alguma cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez
acobreada. Seus olhos eram negros e grandes, com muito pouca luz, morticos e pobres de
expressdo, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moca do que ele uns cinco ou seis anos, ainda nao havia completado os vinte. Era
de uma grande vivacidade de fisionomia, muito mébil e véria, embora o seu olhar castanho claro
tivesse, em geral, uma forte expressdo de melancolia e sonho interior. Mitda de fei¢des, franzina,
de boa estatura e formas harmoniosas, tudo nela era a graga do canico, a sua esbelteza, que nao
teme os ventos, mas que se curva a forca deles com mais elegincia ainda, para ciciar os
queixumes contra o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que € esta que o faz
Vitorioso.

Apos o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estacdo de * * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada
de uma caprichosa desigualdade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de 4rvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul,
as habitagcdes do lado do nascente, em grande niimero, somem-se na grota que ela forma, com o
seu desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cipds se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira
mao a Aurora, com 0s seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més depois do seu casamento,



o bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores,
entregou o dinheiro necessdrio a mulher, para paga-los, e também a importancia do aluguel da
casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o procurador do
proprietdrio da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou o marido, em certa
manha, quando ele lhe dava uma pequena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras
miudezas caseiras. Ele deixou o importe do aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietdrio nao aparecia.
Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo apreensiva.
Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avd, a quem amava profundamente e que desejara muito 0 seu casamento com
Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos ja eram
noivos.

Sonhara a moca com o nimero da sepultura da avé - 1724; e ouvira a voz dela, da sua vové, que
lhe dizia: "Filha, joga neste ndmero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que ele foi para a reparti¢ao,
determinou a criada o que tinha a fazer e procurou afastar da memoria tdo estranho sonho.

N3ao havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacdo dele estava sempre presente ao
seu pensamento, apesar de todos os seus esfor¢cos em contrario.

A pressdao que lhe fazia no cérebro a lembranca do sonho, pedia uma saida, uma valvula de
descarga, pois ja excedia a sua for¢a de contencdo. Tinha que falar, que contar, que comunicé-lo
a alguém...

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse:
- Nhanha: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".
- Que "bicho" é ?

- 24 € cabra; mas ndo deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na
centena, até no milhar. Um sonho destes ndo € por ai cousa a toa.

- Vocé sabe fazer a lista?

- Nao, senhora. Quando jogo € o Seu Manuel do botequim quem faz " ela". mas a vizinha, Dona
Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora.

- Chame " ela" e diga que quero lhe falar.
Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.
Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogava forte.



- Mas, Dona Iracema, eu s6 tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?
A vizinha cautelosamente respondeu:

- Nao lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faca o que disser o seu coracdo; mas um sonho
desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e sagacidade.
Percebeu logo que ela era favordvel a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal
Dona Iracema, a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um sé hausto:
- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer a lista - ndo € Dona Iracema?

- Como € que a senhora quer?

- Nao sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveva! Genoveva! Venha c4, depressa!

Nao tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o embarago, a humilde
preta apressou-se em explicar:

- Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, na centena € no
milhar.

Zilda perguntou a Dona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?
- Tudo ! Oitenta mil-réis !

- E muito, minha filha. Por aqui ndo h4 quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na casa do
Halavanca, que € forte. Mas quem ha de levar o jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva.

A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de tdo grande ousadia
doméstica, acudiu com pressa:
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- Néo posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles ndo pagam. E
preciso pessoa de mais respeito.

Dona Iracema, por ai, lembrou :



- E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a avé... Vai ver, Genoveval!

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagdo dos
seus dezoito anos, espadaddo e saudavel.

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro".

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda lembrou-se entao do
cobrador da casa. Nao havia perigo. Se ndo tinha vindo até ali, ndo viria mais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles
embates morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se ja
arrependida do que fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua célera... as repreensdes... Era uma tonta, uma
doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, 14 viu o nimero - 1724.
Tomava-se entdo de esperancga e sossegava um pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca ao desdnimo, prelibando a satisfacdo de ganhar e antevendo os
desgostos que sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até a hora do resultado, suportando os mais
desencontrados estados de espirito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber
"0 que dera" , foi até a janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma
pessoa qualquer. Ela tinha desejo de perguntar ao transeunte o "resultado"., mas ficava possuida
de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:
- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.
N3ao deu um "ai" e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, gracas as esfregagdes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito
foi buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou
generosamente o rapaz, a mae dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja
estava inteiramente calma. Esperou que ele mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, a fim de
dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho".
voce ficava zangado?

- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma dona de
casa nao...

- Pois, joguei.
- Vocé fez isto, Zilda?
- Fiz.

- Mas quem virou a cabeca de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé ndo sabe que ainda
estamos pagando despesas do nosso casamento?



- Acabaremos de pagar agora mesmo.
- Como? Vocé ganhou?
- Ganhei. Esté aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as
pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abracando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.
E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.
Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral s6 nao
desandou em baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo com
o marido de Iracema.

Entretanto, por causa das ddvidas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele
proprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. NGs todos
vivemos tdo presos a avenida, tdo adstritos a Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse
nosso vasto Rio, a n@o ser as coisas cldssicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome t@o sincero, tdo altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga,
ali mais estreita, povoada, a espacos, de pobres casas de gente pobre, as vezes, uma chicara mais
assim ali. mas tendo ela em todo o seu trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de
tristeza, de pobreza e mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de jardins.
O carvoeiro e o lenhador de hd muito tiraram os restos de matas que deviam borda-la; e, hoje, é
com alegria que se vé, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia,
a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.
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Essa estrada real, estrada de rei, € atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de
fazenda, ao alto das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de comodos.

Eu a vejo todo dia de manha, ao sair de casa e € minha admiragdo apreciar a intensidade de sua
vida, a prestanga do carvoeiro, em servir a minha vasta cidade.

Sdo carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; sdo os carros de bois cheios de capim
que vao vencendo os atoleiros e os "caldeirdes", as tropas e essa espécie de vagabundos rurais
que fogem a rua urbana com horror.

Vejo-a no Capao do Bispo, na sua desolacdo e no seu trabalho; mas vejo também dali os Orgaos
azuis, dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e
de gloria.



Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos". O trajeto
dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros € longo e pede descanso e boas "pingas" pelo
caminho.

Ali no "Capao", ha o armazém "Duas Américas" em que os transeuntes param, conversam e
bebem.

Péara ali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Iraja, mulato quase preto, ativo, que aceita e
endossa letras sem saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de
iniciativa e de vigor. N@o ha dia em que ele ndo desca com a sua carroga carregada de carvao e
ndo hd dia em que ele ndo volte com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus
muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Anténio do A¢ougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja
maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro. La se encontra também o "Parafuso”, um preto,
domador de cavalos e alveitar estimado. Todos eles discutem, todos eles comentam a crise,
quando ndo tratam estreitamente dos seus negdcios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas feicdes. Notei-lhe o
cuidado em ter sempre um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de
velhas roupas. Todas as manhas, ela vai ndo sei onde e traz habitualmente na mao direita um
bouquet feito de miserdveis flores silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda,
disse-me ele.

"Tutu" estd sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.

O "Garoto" estd mancando de uma perna e a "Jupira" puxa de um dos quartos. O "Seu" Antdnio
do Acougue, assim chamado porque ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas
de dinheiro, e o desgosto de ndo ter mais agougue. Nao se conforma absolutamente com esse
neg6cio de vender leite; o seu destino € talhar carne.

Outro que 14 vai € o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em cujo
seio vive, a vigid-lo dia e noite dos ladrdes, pois os hd, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro"
colhe o capim a tarde, enche as carrocas; e, pela madrugada, sai com estas a entregd-lo a
freguesia. Um companheiro fica na choupana no meio do vasto capinzal a vigid-lo, e ele vai
carreando uma das carrogas, tocando com o guido de leve os seus dois bois - "Estrela" e
"Moreno".

Manel os ama tenazmente e evita o mais possivel feri-los com a farpa que lhes da a direcdo
requerida.

Manel Capineiro é portugués e nio esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de
unto, das suas festancas aldeds, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e
mesmo ndo se queixa das cobras que abundam no capinzal.

- Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a .

Estd ai um estrangeiro que ndo implica com os nossos ofidios o que deve agradar aos nossos
compatriotas, que se indignam com essa implicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhdo. Os bois sdo negros, de grandes chifres, tendo o



"Estrela” uma mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o relgio e vé que é hora da
racdo, abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tdo abnegadamente lhe
ajudam a viver.

Os seus carrapatos lhe dao cuidado; as suas "manqueiras” também. Nao sei bem a que propdsito
me disse um dia:

- Senhor fulano, se nao fosse eles, eu ndo saberia como iria viver. Eles sdo o meu pao.

Imaginem que desastre ndo foi na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou
em condi¢des bem lamentdveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de hébito, com o seu
carro de capim. Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a
linha da estrada de ferro, na cancela dessa rua.

Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio, um
expresso, implacdvel como a fatalidade, inflexivel, inexordvel, veio-lhe em cima do carro e lhe
trucidou os bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela" e do "Moreno", diante
daquela quase ruina de sua vida, chorou como se chorasse um filho uma méae e exclamou cheio
de pesar, de saudade, de desespero:

- Ai m0 gado! Antes foraeu !...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI é muito triste ¢ muito imido. As montanhas que enfeitam a nossa
cidade, ai tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetacdo que as devia adornar com
mais forca em tempos idos. O tom plimbeo das drvores como que enegrece o horizonte e torna
triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando ddo para o mar, este quebra a monotonia d6
quadro e o sol se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, mindsculas e
mesquinhas, uma garridice e uma alegria que nao estdo nelas, mas que sé percebem nelas. As
tacanhas casas de Botafogo se nos afigura assim; as bombasticas "vilas" de Copacabana, também;
mas, no Andarai, tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetacao.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de sec¢ao do Tesouro
Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era prdpria e tinha na cimalha este distico
pretensioso: "Vila Sebastiana". O gosto da fachada, as propor¢des da casa ndo precisam ser
descritas: todos conhecem um e as outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a
esquerda, oitenta centimetros a um metro, além da fachada. Era o vao que correspondia a varanda
lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de maos
polpudas e dedos curtos. Ndo largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa os papéis
da reparticdo com o fito de nao 1€-los; e também o guarda-chuva de castdo de ouro e forro de
seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos
"Minas Gerais" da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuva de "
ouro". Usava chapéu de coco e cavanhaque.



Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e Unica, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do
que ele e ndo tinha nenhum relevo de fisionomia, sendo um artificial, um aposto. Consistia num
pequeno pince-nez de aros de ouro, preso, por detrds da orelha, com trancelim de seda. Nao
nascera com ele, mas era como se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona
Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz. fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando
queria olhar alguém ou alguma cousa com jeito e perfei¢do, erguia bem a cabeca e toda Dona
Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em néo haver aqui bons
temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com
perfeicdo, auxiliada pela preta Indcia, que, com eles. viera do Salvador, quando o marido foi
transferido para Sdo Sebastido. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui
chegavam e ela preparava uma boa moqueca, esquecia-se de tudo, até que estard muito longe da
sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esquecera que por l4 nascera: cariocara-se
inteiramente. Era uma mocga de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai,
entestando com a mae, bonita e vulgar. O seu traco de beleza eram os seus olhos de topdzio com
estilhas negras. Nela, nao havia nem invento, nem novidade como - as outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana" , além de um molecote que nunca era 0 mesmo. De
dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou mais escuro,
conforme a sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem
almocar ou jantar com eles. N@o era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha
uma filha solteira e ndo podia por dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de
fazenda.

Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturdrios Fortunato Guaicuru e
Simplicio Fontes, os seus bragos direitos na sec¢do. Aquele era bacharel em Direito e espécie de
seu secretario e consultor em assuntos dificeis; e o ultimo chefe do protocolo da sua seccao, cargo
de extrema responsabilidade, para que ndo houvesse extravio de processos € se acoimasse a sua
subdiretoria de relaxada e desidiosa. Eram eles dous os seus mais constantes comensais, nos seus
bons domingos de efusdes familiares. Demais, ele tinha uma filha a casar e era bom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que
pertencem: os negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os
médicos com outros médicos e assim por diante. Nao € de estranhar, portanto, que o chefe
Campossolo quisesse casar sua filha com um funcionério publico que fosse da sua reparticdo e
até da sua propria secg¢ao.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face curta,
mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas.
Nomeado para a alfandega de Corumbd, transferira-se para a delegacia fiscal de Goids. Af,
passou trés ou quatro anos, formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque ndao ha
cidade do Brasil, capital ou ndo, em que ndo haja uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da
Moeda e, desta reparti¢do, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de rubi, a mostra.



Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrario de Simplicio que era franzino, peito
pouco saliente, palido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma timidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistoldo e sem nenhuma intromissao de
politicos na sua nomeagao.

Mais ilustrado, ndo direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a auddcia deste o superava, nao
no coragdo de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mae desta no casamento da filha. Na
mesa, todas as atencoes tinha Dona Sebastiana pelo hipotético bacharel:

- Porque ndo advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quadruplo olhar altaneiro, da
filha ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, nao tenho tempo...

- Como ndo tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo € Felicianinho?
Campossolo fazia solenemente :

- Como nio, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia. Guaicuru,
que ndo queria dizer que a verdadeira . razdo estava em nao ser a tal faculdade "reconhecida",
negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:
- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, para ir advogar?
- Nao.

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topdzio de Mariazinha.
Campossolo continuava a comer e Dona Sebastiana insistia:

- Eu, se fosse o senhor ia advogar.

- Nao posso. Nao € s6 a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes
proporcoes.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabeca com
pince-nez e tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas,
representando uma ave, dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor -
Simplicio, dizia, cravou resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?



- Direito administrativo brasileiro.
Campossolo observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estipido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, o
mato-grossense apressou-se:

- Vocé vai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so:

- Quero.

O bacharel de Goids endireitou o busto curto na cadeira e comegou:

- Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués. H4
muita gente que pensa que no antigo regimen nao havia um Direito administrativo. Havia. Vou
estudar o mecanismo do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ou ver as fungdes dos
ministros e dos seus subordinados, por intermédio de letra-morta dos alvards, portarias, cartas
régias e mostrarei entdo como a engrenagem do Estado funcionava; depois, verei como esse
curioso Direito publico se transformou, ao influxo de concepcdes liberais; e, como ele
transportado para aqui com Dom Jodo VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-se aqui ainda,
sob o influxo das idéias da Revolugdo.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botdes: "Quem teria ensinado isto a ele?"
Guaicuru, porém, continuava:

- Ndo serd uma seca enumeracdo de datas e de transcrigdo de alvards, portarias, etc. Serd uma
cousa inédita. Serd cousa viva.

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

- V ai ser uma obra de peso.

- Ja tenho editor!

- Quem €? perguntou o Simplicio.

- E 0 Jacinto. Vocé sabe que vou 14 todo o dia, procurar livros a respeito.

- Set; € a livraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promogdes serdo feitas antes do Natal, mas...
- Entao hd mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:



- Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu ja dei as minhas ao diretor.

- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas nio se dizem as nossas mulheres; sdo segredos de Estado, sentenciou Campossolo.
O jantar foi. acabando triste, com essa histéria de promogdes para o Natal.

Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

- Nao queria que me dissesses os nomes, mas pode acontecer que seja o promovido o doutor
Fortunato ou... O "Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha".

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar
corda a conversa. Na sala de visitas, Simplicio ainda pdde olhar mais duas vezes furtivamente os
olhos topazinos de Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi.
O colega Fortunato ficou, mas tudo estava tdo morno e triste que, em breve, se foi também
Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas cousas: no Natal proximo e no "Direito" de
Guaicuru. Quando pensava nesta .' perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo?
Guaicuru € absolutamente ignorante" Quando pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor
Jesus Cristo quisesse..."

Vieram afinal as promog¢des. Simplicio foi promovido porque era muito mais antigo na classe que
Guaicuru. O Ministro ndo atendera a pistoldoes nem a titulos de Goias.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestagdo a obra de um outro, ficou furioso
sem nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada a moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de habito,
ia sentar-se ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo muito
bem erguido, chamou-o:

- Sente-se aqui a meu lado, doutor, ai vai sentar-se o "Seu" Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.
Ele diz:

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.

Ela obtempera:

- Foi a promocao.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo € que se casaram. E um fato. A obra de Guaicuru,
porém, € que até hoje nao saiu...

Careta, Rio, 24-12-1921.



Quase ela deu o "'sim''; mas...
JOAO CAZU era um mogo suburbano, forte e sauddvel, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estagao de subirbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calgado e
algum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; "filava-os" dos outros. "Refundia" os niqueis que lhe dava a tia,
para flores a dar as namoradas e comprar bilhetes de tobmbolas, nos varios "mafuds", mais ou
menos eclesidsticos, que hd por aquelas redondezas.

O conhecimento do seu hébito de "filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava tdo espalhado
que, mal um deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de saudé-lo, dizia:

-Toma 14 o cigarro, Cazu.

Vivia assim muito bem, sem ambi¢cdes nem tencdes. A maior parte do dia, especialmente a tarde,
empregava ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena
um terreno baldio das vizinhangas da residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda ndo estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupacdo de encontrar quem lhe
lavasse e engomasse a roupa, remendasse as cal¢as e outras pecas do vestudrio, cerzisse as meias,
etc., etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas € ndo precisam trabalhar; em outros
que esposam professoras e adquirem a meritéria profissdo de "maridos da professora"; ele,
porém, ndo aspirava a tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que lhe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, o seu football vagabundo e a viver cheio de seguranca e
abundancia com os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe
pediu:

- "Seu" Cazu, o senhor vai até a estacao?
- Vou, Dona Ermelinda.

- Podia me fazer um favor?

- Pois nao.

- E ver se o "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de
seiscentos réis. Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio,
com urgéncia, precisava muito.

- Nao ha ddvida, minha senhora.

Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'E um bom partido. Tem montepio, € viiva; o diabo



s@o os filhos!" Dona Ermelinda, a vista da resposta dele, disse:
- Esta aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse vdrias vezes que ndo precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador
de football e feliz hospede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das davidas.

Fez o que tinha a fazer na estagdo, adquiriu as estampilhas e voltou para entrega-las a vitva.

De fato, Dona Ermelinda era vidva de um continuo ou cousa parecida de uma reparti¢do publica.
Vidva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputacao.

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietaria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas
outras arvores frutiferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" na loteria; e, se ela,
com a morte do esposo, o salvara das garras de escrivaes, escreventes, meirinhos, solicitadores e
advogados "mambembes", devia-o a precaucdo do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervencao do seu compadre, o Capitao Hermenegildo, a fim
de remover os obstaculos que certos " dguias" comegavam a pOr, para impedir que ela entrasse
em plena posse do imdvel e abocanhar-lhe afinal o seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vidva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela
conseguia aumentar de muito o mddico, sendo irrisorio montepio, de modo a conseguir fazer face
as despesas mensais com ela e os filhos.

Percebendo a pobre vitiva que era o Cazu, sem se levantar da maquina, gritou:
- Entre, "Seu" Cazu.
Estava sd, os filhos ainda ndo tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Apo6s entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes
termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusdo da "preciosa rubidcea" , como se diz no
estilo "valorizagao".

A viuva, tomando café, acompanhado com pao e manteiga, pds-se a olhar o companheiro com
certo interesse. Ele notou e fez-se amavel e galante, demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha
sorria interiormente de contentamento. Cazu pensou com os seus botdes: "Estd ai um bom
partido: casa prépria, montepio, renda das costuras; e além de tudo, hd de lavar-me e consertar a
roupa. Se calhou, fico livre das censuras da tia..."

Essa vaga tencdo ganhou mais corpo, quando a vitva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu " Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?



- Ora, qual, Dona Ermelinda?
- Bem. A sua camisa estd rasgada no peito. O senhor traz " ela" amanha, que eu conserto "ela".

Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a vidva prontificou-se em fazer isso
também. O player dos pontapés, fingindo relutancia no comeco, aceitou afinal; e doido por isso
estava ele, pois era uma " entrada" , para obter uma lavadeira em condi¢des favordveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a viiva se fizesse a sua
lavadeira bem em conta.

Cazu, ap6s tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e nao dava um
passo, para obter emprego. Que é que ele queria mais? Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas ndo eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo”, com o que Cazu ganhou uma
lavadeira, sem nenhuma exigéncia monetaria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, apés ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente
jogador de football. Ele, a vista da cerimoOnia e da festa, pensou: "Porque também eu ndo me
caso? Porque eu nao peco Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu..."

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sdbado; refletiu segunda e, na terca, cheio de
coragem, chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou vidva e com dois filhos!
- Tratava " eles" bem; eu juro!
- Estd bem. Sexta-feira, vocé€ vem cedo, para almocar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade,
e ele, cheio de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até a gaveta de um mével e tirou de 14 um papel.

- Cazu - disse ela, tendo o papel na mio - vocé€ vai a venda e a quitanda e compra o que estd aqui
nesta "nota". E para o almoco.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se a ler o seguinte:

I quilodefeijao.................... 600 rs.
1/2defarinha...................... 200 rs.
1/2debacalhau.................. ... 1.200 rs
1/2debatatas . .. ................... 360 rs
Cebolas............. ... 200 rs



Sal ... 100 rs
Vinagre .............. ..., 200 rs
............................... 3.260 rs
Quitanda:

Carvao. ... 280 rs
Couve ......ooviiiiii 200 rs
Salsa....... ... ... L 100 rs
Cebolinha...................... 100 rs

tudo:........... 3.860 rs.

Acabada a leitura, Cazu nao se levantou logo da cadeira; e, com a lista na mao, a olhar de um
lado a outro, parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez a vitva. Assim, demorando, o almoco fica tarde...
-E que...

- Que ha ?

- Nio tenho dinheiro.

Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! D€ os seus passos... Va! Um
chefe de familia ndo se atrapalha... E agir !

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na mao, ergueu-se da cadeira, saiu e nao mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.

Foi Buscar La...
A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputacio, boa ou m4, foi stibita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Russia, fecho e
monograma de prata, chapéu-de-sol e bengala de castdo de ouro, enfim, com todos os apetrechos
de um grande advogado e de um sabio jurisconsulto. Nao se podia dizer que fosse mulato; mas
também ndo se podia dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notédvel era o seu
olhar vulpino, que pedia escuriddo para brilhar com for¢a; mas que, a luz, era esquivo e de
mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando
refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com
grande escrupulo as suas relacdes. Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido.
Todos os seus companheiros eram sempre gente limpa e de vestudrio tratado. Além do convivio



das notabilidades do bureau carioca, o doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava
também a companhia de repérteres e redatores de jornais, mas desses sérios, que ndo se metem
em farras, nem em pandegas baratas.

Aos poucos, comegou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais didrios; até, no Jornal
do Comércio, foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "IndenizacGes por prejuizos
resultantes de acidentes na navegagdo aérea"

As citacdes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram muiltiplas,
ocupavam, em suma, dois tercos do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino
Praxedes Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dancando a cabeca como cavalo de coupé de casamento rico, sobragando
a rica pasta rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os
lados, havia quem o invejasse, na Rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:

- Este Praxedes é um " dguia" ! Chegou noutro dia do Norte e ja estd ganhando rios de dinheiro
na advocacia! Esses nortistas...

Nao havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por
Pernambuco; apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritério na Rua do
Rosario, a sua advocacia ainda era muito "mambembe". Pouco fazia e todo aquele espetaculo de
fraques, hotéis caros, taxis, cock-tails, etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do
Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que ele tinha o segredo. Semeava, para colher
mais tarde.

Chegara com o firme proposito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era
teimoso e, até, tinha a cabeca quadrada e a testa curta dos teimosos; mas ndo havia na sua
fisionomia mobilidade, variedade de expressdes, uma certa irradiacdo, enfim, tudo o que
denuncia inteligéncia.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de
um regimento policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito
respectiva, formando-se afinal. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a
cumplicidade de alguns oficiais, entre os quais, alguns eram esteios do situacionismo local. Por
unico castigo, tivera baixa do servi¢o, enquanto os oficiais 14 continuaram. Escusado € dizer que
os " dinheirosa" com que se lancava no Rio, vinham em grande parte das " economias licitas do
batalhdo tal da forg¢a policial do Estado *** ".

Eloqgiiente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e,
sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma por¢cdo de pensamentos e opinides de sdbios e
filésofos de todas as classes, Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua
falta de verdadeira cultura, conversando como se discursasse, encadeando aforismas e foguetdes
de retérica.

S6 o fazia, porém, entre os colegas e reporteres bem comportados. Nada de boémios, poetas e
noctivagos, na sua roda!

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de "crime", dizia ele com asco, "s6 para
rabulas".



Pronunciava - "rdbulas" - quase cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com
os titulos escolares sdo os burros e os de baixa extracdo que os possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, € ficar acima e
diferente dos que o ndo t€m, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se
até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticdo militar, que me ficava
perto, um sargento amanuense com um defeito numa vista, que ndo cessava de aborrecer-me com
as suas sabengas e literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem que nem
porque, deixou de me cumprimentar.

Sdo sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praca de pré de uma policia provinciana, tinha em grande conta,
como coisa inacessivel, aquele banalissimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por
isso, dava-se a importancia de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e
desprezava soberbamente os rdbulas e, em geral, os ndo formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal;
a vista disso, certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia
defender um dado criminoso, no juri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranca de todos. L4, pelas
bandas de Inhaima, num lugar chamado Timbd, vivia num "sitio" isolado, quase s6, um velho
professor jubilado da Escola Militar, muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado
e sombrio. Nao se lhe conheciam parentes; e isto, hd mais de quarenta anos. Jubilara-se e
metera-se naquele ermo recanto do nosso municipio, deixando mesmo de freqiientar o seu
divertimento predileto, por deficiéncia de conducdo. Consistia este no café-concerto, onde
houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um esquisitio, o
doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestira:
calgas brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao
centro; botins inteiricos de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era
amulatado, com tracos indidticos e tinha um I4bio inferior muito fora do plano do superior.
Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; e um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros
azulados, acabava-lhe a fisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele
contavam-se muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes,
era, como examinador, de uma severidade inexordvel. Nao cedia a empenhos de espécie alguma,
viessem donde viessem. Era o terror dos estudantes. Nao havia quem pudesse explicar o estranho
modo de vida que levava, ndo havia quem atinasse com a causa oculta que o determinava. Que
desgosto, que méagoa o fizera assim ? Ninguém sabia.

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um peculio razodvel. Os rapazes
calculavam em cento e tantos contos.

Se era tido como estranho. ratdo original, mais estranho, mais ratdo, mais original pareceu ele a
todos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundé do Rio de Janeiro:



- Que maluco! - diziam.

Mas o doutor Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por ndo os ter, nao ouviu
amigos e meteu-se no Timbo. Hoje, ha 14 uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura em
dias de lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas nao
conhece essa obra util da nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em Sao Paulo, ja os jornais
e revistas daqui teriam publicado fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista,
dos bandeirantes, de José Bonifécio e da valorizacao do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que 14 havia, por aquela época, e vinha
trazé-lo ao ponto dos bondes de Inhatima, 14 se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos
seus trabalhos de quimica agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roga e tratamento de animais; e, para o interior de casa, sé tinha
um servigal. Era um pobre diabo de bagago humano, espremido pelo desdnimo e pelo dlcool, que
acudia, nas vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca", por andar sempre com um fraque
rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideracio do que por qualquer outro motivo.
Quase ndo fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis, para que nao voltasse a casa a fim de
procurar servigo. Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manhd, mal varria a casa, fazia o café e
moscava-se. SO quando a fome apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoista e,
até, mau, tinha, entretanto, por aquele ndufrago da vida ternuras de mae e perddes de pai.

Uma manha, "Casaca" despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber
ordens. Topou-o na sala principal, amarrado e amordacado. As gavetas estavam revolvidas,
embora os moveis estivessem nos seus lugares. "Casaca" chamou por socorro; vieram os vizinhos
e desembaracando o professor da mordaca, verificaram que ele ainda ndo estava morto. Fric¢des
e todo o remédio que lhes veio a mente empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos
Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a impressao de terror que recebeu. A
policia pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso, gracas a um caderno de
notas do velho professor. Todos os indicios eram contra o "Casaca" O pobre diabo negou.
Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades.
Recolhera-se completamente embriagado e ndo se lembrava se tinha fechado a porta da cozinha,
que amanhecera aberta. Dormira e, dai em diante, ndo se lembrava de ter ouvido ou visto
qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram
a vitima, era dele; a camisa, com que fizeram a mordaga, era dele. Ainda mais, ele dissera a "Seu"
Antoénio " do botequim" que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Antonio, uma
pipa de cachaca, ja que ele recusava fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e compareceu a juri.
Durante o tempo do processo, o doutor Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e, ao
fim de um ano, estava sdo. Tudo isto se passou no siléncio tumular do manicomio.

Chegou o dia do Juri. "Casaca" era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu
juramento de nao advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca" , sem pai, sem mae, sem amigos, sem irmaos, sem parati, olhava tudo aquilo



com o olhar estipido de animal doméstico num saldo de pinturas. De quando em quando,
chorava. O promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comegar a sua estupenda defesa, quando um dos
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, ndo foi este pobre homem que ai estd, no banco
dos réus; foi o seu eloqiiente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:

- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte,
procurou-me, dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irma, a quem ndo vejo desde quarenta anos.
Pediu-me protecdo e eu lhe pedi provas. Nunca mas deu, senio alusdes a coisas domésticas, cuja
veracidade ndo posso verificar. Vao ja tantos anos que me separei dos meus... Sempre que ia
receber a minha jubilacdo, ele me escorava nas proximidades do quartel-general e me pedia
dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do crime, a noitinha, apareceu-me, em
casa, disfarcado em trajes de trabalhador, ameacou-me com um punhal, amarrou-me,
amordacou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. Nao o fiz; mas escapou de
matar-me. O resto € sabido. O "Casaca" € inocente.

O final ndo se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca" toma a si a causa do seu ex-patrono.

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um velho meirinho disse
bem alto:

- E dizer-se que este moco era um "pogo de virtudes" !

América Brasileira, Rio, maio 1922.

O Falso Dom Henrique V
(Episddio da histéria de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente,
eu me abstive, para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. Nao que ela deixe, por
isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas
identificacdes das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente transposi¢ao de sua cronologia
para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar sdo muito expressivas na lingua
de 14, mas que numa traducdo instantinea para a de cd ficariam sem sal, sem o sainete préprio, a
menos que ndo quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto ndo seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des
Chartes, de Paris; conquanto ndo seja assim, eu tomei a resoluc¢ao herdica de aproximar a grosso
modo, nesta breve noticia, os mais peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses €
nomes tipicos assim como, do nosso calenddrio usual, as datas da cronologia nacional da
Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narra¢io nio é bem o germano-luso Henrique
Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.



Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndao tomardo por inqualificivel ignordncia da
minha parte esse traduzir fantdstico as vezes, mesmo, s6 se baseando na simples homofonia dos
vocabulos.

A histéria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante a
daquele falso Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée contou-lhe a histéria em um
livro estimdvel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia nao querer
tomar termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua heranca passava para os seus
netos vardes, os quais nos ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um dnico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que nao permitia princesa no trono, embora,
em falta do filho do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despdtico, mesmo, em certas vezes, cruel e
sanguindrio, era amado do povo, sobre o qual a sua célera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coracdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império nao
houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem 0s camponeses.
Espalhava escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as
maiores funcdes do Estado, sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mao murmuravam muito
sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde € que se viu, diziam eles, um imperador
que s6 tem dois paldcios? E que paldcios imundos! Ndo tém marmores, ndo tém "frescos", nio
tém quadros, ndo tém estdtuas...Ele, continuavam, que € dado a botanica, ndo tem um parque,
como o menor do Rei da Franca, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da
Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado € menos do que a sua capital, tem
residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boc6 de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia o sangue e
a dor que essas construcOes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias,
quanto sofrimento custou a Franca Versalhes. Lembrava-se bem da recomendacao que Luiz XIV,
arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que nao abusasse das
construgdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes
burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em
grandes paldcios, luxuosos teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo
seu cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido
do seu bisavd e, ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se
até em algumas os remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Unico herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Khaérlithos). Era este um principe bom como o avd, mas mais simples e mais triste do que
Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns



amigos, de livros, de flores e drvores. Dos prazeres reais e feudais s6 guardava um: o cavalo. Era
a sua paixao e ele ndo sé os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para
selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos ap6s um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um unico filho
- 0 Principe Dom Henrique.

Apesar de viivo nada se dizia sobre 0s seus costumes que eram 0S mais puros € 0s mais morais
que se podem exigir de um homem. O seu Unico vicio era o cavalo e os passeios a cavalo pelos
arredores do seu castelo, as vezes com um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre s0.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia
imperador. Ele nao disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do
romance que confessa ao primo: "Pois vocé€ ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de
me fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé nio vé
mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!"

Dom Carlos ndo falava assim, pois nao era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em
quando, ao sair dos rdpidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da
conversagdo, dizia como num suspiro:

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa
uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tio boa,
tao ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manha, saira a cavalo, na
Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carbinculo; e ela voltara desbocada,
sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontrd-lo caddver com uma
punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns
parentes longinquos da familia imperial, em nome da qual, hd vérios séculos, o seu chefe e
fundador tinha desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos
malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado
voluntariamente, mas ndo obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das
faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem 0s
incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma
ao mais evidente representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia
degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se
opuseram e comecaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma republica de
verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que, por ai,
podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqiiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete
ou 0ito anos.



Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da
Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitdes e cerca de oitenta
alferes proclamaram a republica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido
buscar as armas de flandres, na arrecadacdo do teatro, a gritar: Viva a republica! Abaixo o tirano!
etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente
mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados.
Ficou também o pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes
dele ndo tentariam nenhum golpe de mao contra as instituicdes populares, que acabavam de trazer
a proxima felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito
do Imperador Sanjon.

Comecou logo a construir paldcios e teatros, a por casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O
dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, € vexacoes, multas, etc. Enquanto a
constituinte ndo votava a nova Constituicdo, decuplicou os direitos de entrada de produtos
estrangeiros manufaturados. Os espertos comecaram a manter curiosas fabricas de produtos
nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros paises solas, sapatos ja
recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas
suas singulares fébricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de
direitos alfandegarios.

Tétrech decretou isencdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de
aclcar, por exemplo, e prémios para a exportacdo dos mesmos produtos. Os ricos somente
podiam manté-los e trataram de fazé-lo logo. Fabricaram actcar a vontade, mas mandavam para
o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da producdo, pois os prémios cobriam o
prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca
houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeicdo tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os
pequenos burgueses € 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifindios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a
cidade atraido pela alta dos saldrios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os
que 14 ficaram, roidos pelas doencas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de
agruras.

Os salarios eram baixissimos e ndo lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente;
andavam quase nus; as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de
moléstias terriveis. A raca da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos
passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choga - tudo nela era dor, choro e tristeza.
Dir-se-ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...



Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe
Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num
lago do jardim do castelo de Cubahandé. A nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis
acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do
palacio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é porque ndo queria que ninguém
dissesse que o menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam
vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os
potentados nas suas violéncias e opressdes contra os trabalhadores rurais - ndo cessavam de
manter veladamente essa crenca da existéncia do Principe Henrique. Estava oculto, havia de
aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roca e do sertdo; privacdes de toda a
natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto
era empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa
ostentacdo ridicula de ricos sem educacdo nem instru¢do. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarcofago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadaver
mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar
uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades,
os hospicios e asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a pentria levavam ao alcool,
"para esquecer"; e o dlcool levava a0 manicomio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A prostituicao,
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mutuo
engano dos nubentes em represdlia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre,
também, por contdgio. Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco, dos paldcios e "perspectivas"
cenograficas, a vida das cidades era triste, de provocar lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, € os pobres, 0s mais pobres, de mistura em
toda espécie de desgracados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com
casebres miserdveis, sujos, frios, feitos de tdbuas de caixdes de sabdo e cobertos com folhas
desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacao politica...

As dores do pais tiveram eco num peito ristico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que
gemia por todo o pais.

Rapidamente, pela nacdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes.
Quem era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes
de semindrio e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias,
umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo
crédulo ao entendimento do burgués com algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no corac@o" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do
pequeno Imperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao
auge; a miséria batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta
que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os
mortos!...



Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subtirbios, até as estradas rurais cheiravam a
defunto...

E quase todas recitavam como oracdo, as profecias do professor Lopes: .
Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.
Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agora a dgua investe

Sem cobrir a guerra que vem.
No ano que tem dois sete

Ele por forga voltard

E oito ninguém sofrera.

Pois flagelos ja sdo sete

E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma ung¢do mistica. O
governo tentou desmoraliza-los, por intermédio dos seus jornais, mas nao conseguiu. O povo
acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaca de uma sublevacdo em massa da
provincia de Aurildndia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta
penuria, aparecera o Principe Dom Henrique. Em comeco, ninguém fez caso; mas o fato tomou
vulto. Todos por 14 recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor
do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo
imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o
saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as for¢as dos naturais, apelado
para a imigrac¢do, a fim de evitar velhaduras nos seus latifiindios. Vieram homens mais robustos e
mais cheios de ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois nao se
deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os
hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes
e a tanger o chocalho da patria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a
Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se
metessem em grandes comissdes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, ndo foi
mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legitimo
Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operdrios, soldados,
cansados de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos



enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cio, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu
palécio, enquanto os seus criados e famulos queimavam no pétio, em auto-de-fé, os tapetes que
tinham custado misérias e lagrimas de um povo décil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve
pobre que ndo pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sdbios da
Bruzundanga ndo afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou falso.

Como ndo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sibio principe
proclamou por sua prépria boca a republica, que € ainda a forma de governo da Bruzundanga mas
para a qual, ao que parece, o pais ndo tem nenhuma vocagdo. Ela espera ainda a sua forma de
governo...

Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-rei de Cantdo, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome
que lhe vai a calhar, notava que o seu exército provincial ndo apresentava nem garbo marcial,
nem tampouco, nas dltimas manobras, tinha demonstrado grandes aptiddes guerreiras.

Como toda a gente sabe, o vice-rei da provincia de Cantdo, na China, tem atribui¢des quase
soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo
unicamente por lei a sua vontade.

Convém ndo esquecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do qual,
esse vice-rei tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir
com um avultado tributo anual, para o Erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim,
na misteriosa cidade imperial, invisivel para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de
mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miserdvel do seu exército, o vice-rei Li-Huang-P6 comecou a meditar nos
remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua forca armada maior
rendimento militar. Mandou dobrar a ragdo de arroz e carne de cachorro, que os soldados
venciam. Isto, entretanto, aumentou em muito a despesa feita com a for¢a militar do vice-reinado;
e, no intuito de fazer face a esse aumento, ele se lembrou, ou alguém lhe lembrou, o simples
alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os fabricantes de porcelana e os
carregadores de adubo humano - tipo dos mais caracteristicos daquela babilonica cidade de
Cantdo.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos
seus fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, por ocasido de florirem
as cerejeiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa lingua
: "planicie dos dias felizes". As suas ordens foram obedecidas e cerca de cinqiienta mil chineses,
soldados das trés armas, acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China,
seda € como metim aqui.



Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-T6 que tinha comecado a sua
carreira militar como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se tdo destro nesse mister que o
governador ingl€s o tomara para o seu servi¢o exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque, embora os chineses
detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter um
respeito temeroso por eles, de sentir o prestigio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os
chinas chamam os europeus e os de raca européia.

Deixando a famulagem do governador britanico de Hong-Kong, Fu-Shi-T6 ndo podia ter outro
cargo, na sua propria pétria, sendo o de general no exército do vice-rei de Cantdo. E assim foi ele
feito, mostrando-se desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material
bélico, merecendo por isso ser condecorado, com o dragdo imperial de ouro macigo. Foi ele quem
substituiu, na forca armada cantonesa, os canhdes de papeldo, pelos do Krupp; e, com isto,
ganhou de comissdo alguns bilhdes de taels, que repartiu com o vice-rei. Os franceses do Canet
queriam lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os canhdes do Krupp, em
comparacdo com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, o ex-famulo do governador de
Hong-Kong.

O exército de Li-Huang-Po estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes",
quando ele se resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe a revista final.

O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio cabeleireiro Pi-Nu, 14
foi para a linda planicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germanico.
Antegozava isso como uma vitima sua e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade
no lugar rendoso de quase rei da rica provincia de Cantdo. Com um forte exército a mao,
ninguém se atreveria a demiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evolucdes com curiosidade e atengdo. A seu lado, Fu-Shi-P6 explicava os temas e os
detalhes do respectivo desenvolvimento, com a abundancia e o saber de quem havia estudado
Arte da Guerra entre os varais de um cabriolet.

O vice-rei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitacoes, falta de élan na tropa, rapidez e
exatidao nas evolucdes e pouca obediéncia ao comando em chefe e aos comandados particulares;
enfim, pouca efici€éncia militar naquele exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso
quisessem retird-lo do comodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantdo. Comunicou isto ao general
que lhe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima, Altissima e
Celestial diz; mas os defeitos sdo faceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- E simples. O uniforme atual muito se parece com o alemao: mudemo-lo para uma imitacdo do
francés e tudo estard sanado.

Li-Huang-P6 pos-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes
dignatérios da corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que
recebeu de sociedade com o seu general Fu-Shi-P6... Seria uma ingratiddao; mas... Pensou ainda
um pouco; e, por fim, num repente, disse peremptoriamente:



- Mudemos o uniforme; e ja!
Careta, Rio, 9-9-1922.
O Pecado

Quando naquele dia Sao Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higiénicos da manha, ele se foi a competente reparticdo celestial buscar ordens do
Supremo e saber que almas chegariam na préxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrucado sobre ele, todo
entregue ao servigo, um guarda-livros punha em dia a escrituragdo das almas, de acordo com as
mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do
encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para
melhor talhar um outro cardter caligrafico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras.
Havia no emprego de cada um deles, uma certa razdo de ser e entre si guardavam tdo feliz
disposi¢do que encantava o ver uma pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra
forte e larga; a filiacdo em goético, tinha uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as
qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sao Pedro, o escriturdrio do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamacdo da lista
d’almas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse a tarde
busca-la.

Af pela tardinha, ao findar a escrita, o funciondrio celeste (um velho jesuita encanecido no trafico
de agucar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de se
preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrdrio de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de antemao a lista; e essa
sua leitura foi 1til, pois que se a ndo fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem
sabe? — o Céu ficasse de todo estragado. Leu Sdo Pedro a relacdo: havia muitas almas, muitas
mesmo, delas todas, a vista das explicacdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza.
Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como S@o Francisco de Assis. Virtuoso como
Sao Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, € uma alma excepcional; como tdo extraordindrias qualidades
bem merecia assentar-se a direita do Eterno e 14 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gléria
perene de quem foi tantas vezes Santo...

— E porque ndo ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao serafico burocrata.
— Nio sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Veja bem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o
velho pescador canonizado.



Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro,
até encontrar a pagina prépria, onde com certo esfor¢co achou a linha adequada e com o dedo
afinal apontou o assentamento e leu alto:

— P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado.
Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso
como Sao Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas "Observagdes", deparou qualquer coisa que o fez
dizer de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o
purgatdrio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.
Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE lhe vou contar, tem alguma cousa de fantdstica e pareceria que, como
homem de meu tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de
certo desenvolvimento mental estd quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no
Diabo.

N3ao sei se acredito em Deus, ndo sei se acredito no Diabo, porque ndo tenho as minhas crencas
muito firmes.

Desde que perdi a fé no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas geometrias
a se contradizerem nas suas defini¢Oes e teoremas mais vulgares; desde entdo deixei que a certeza
ficasse com os antropologistas, etnélogos, florianistas, sociélogos e outros tolos de igual jaez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan, j4 a tive; hoje, porém, ndo. De modo que posso
bem a vontade contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, cd por mim, se nio acredito, ndo nego também.
Narrou-me o amigo:

- Certo dia, uma manha, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu
aborrecimento era mortal. Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetaculo
do mundo, eu ndo reagia. Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decep¢des, me haviam levado a um
estado de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em vao, procurava remédio. A
Morte ndo me servia. Se era verdade que a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atraia. Eu
queria outra Vida. Vocé se lembra do Bossuet, quando falou por ocasido de Mlle de la Valliere
tomar o véu ?

Respondi:
- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.



E entido s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria viajar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos
homens acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emocao necessdria para a existéncia, o
sabor de viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos -
sonhei-me Raskdlnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.

Pensei entao no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a alma?

Havia tanta histéria popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno
apelei para o Diabo, e sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.
- Quem era ?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo
diabdlico. Entrou como um velho conhecimento e tive a impressdo de que conhecia muito o
visitante. Sem cerimonia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo de spleen € esse?" Retorqui: "
A palavra vai bem mas falta-me o milhdo." Disse-lhe isso sem reflexdo e ele sem se espantar, deu
umas voltas pela minha sala e olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?" Acudi: "No. E um
retrato que encontrei na rua. Simpatizei e..." "Queres vé-la ja?" perguntou-me o homem. "Quero"
, respondi. E logo, entre nds dois sentou-se a mulher do retrato. Estivemos conversando e adquiri
certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o Diabo inquiriu: "Que
querias de mim?" "Vender-te minha alma", disse-lhe eu.

E o didlogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por ela?
Eu - Quinhentos contos.

Diabo - Nao queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora ! Ora !

Eu - Entdo, quanto dds?

Diabo - Filho. ndo te faco preco. Hoje, recebo tanta alma de graca que ndo me vale a pena
compré-las.

Eu - Entao nio das nada?



Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te
alguma cousa.

Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei ao meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:
- Eu... Eu aceitei.

A Primavera, Rio, julho 1913.

Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. C4 estou no carneiro n.° 7 ..., da 3.* quadra, a direita, como
voces devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa nao é
dos piores. Para os vivos, € grave e solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto
granitico. A escassa verdura verde-negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a
imponéncia da antiguidade da rocha dominante nelas. H4 certa grandeza melancdlica nisto tudo;
mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do
que se possa supor em contrdrio, uma grande satisfacao; ndo estou mais preso ao meu corpo. Ele
estd no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sinal palpavel para
as suas recordagdes; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas morbidos,
purificar-me no ar superior € bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os
limpidos espacos.

Nao tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, atazanam a inteligéncia de
tanta gente.

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchista
com ou sem colarinho; ndo consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a
oferecer ou ndo lugares do seu automoével a principes herdeiros - coisa, alids, que € sempre
agradavel as senhoras de uma democracia; ndo sou obrigado, para obter um titulo nobilidrquico,
de uma problemadtica monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a
literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a fim de encherem
saldes de casas de bailes e emocionarem os ingénuos com recordagdes de um passado que nao
devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razdes. Em primeiro lugar, tais bugigangas ndo t€m, por si, em
geral, beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas.
Semelhante beleza s6 pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de
emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares



proprios. Ha senhoras belas, no seu interior, com os seus moveis e as costuras; mas que nao o sao
na rua, nas salas de baile e de teatro. O homem e as suas cria¢des precisam, para refulgir, do seu
ambiente proprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; é com as
emanacgoes de sua vitalidade, é com as vibragdes misteriosas de sua existéncia que as coisas se
enchem de beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; € a alma do personagem que faz a
grandeza do drama, ndo s@o os versos, as metdforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela
ausente, por incapacidade do autor, o drama nao vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cacar, nos belchiores e cafundds
domésticos, bugigangas, para agradar futuros e problematicos imperantes, porque teria que dar a
elas alma, tentativa em projeto que, além de inatingivel, € supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstru¢do do passado ou essa visdo dele, ndo se podia
prescindir de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados
instrumentos de tortura e suplicio, empregados pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos
Seus escravos.

H4, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr
do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestdo faz, para a do individuo, com
certas substincias dos alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e nao devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e sé podem gozar da beatitude da superexisténcia aqueles
que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o édio, todo o despeito, todo o
rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!
Alonguei-me nessas consideracdes intempestivas, quando a minha ten¢do era outra.

O meu proposito era dizer a voc€s que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade,
porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, nio é propriamente meu, mas de voces;
e ndo hd mal algum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando € presidente de
alguma coisa ou imortal da Academia de Letras.

Enterro e demais cerimdnias finebres ndo interessam ao defunto; elas sdo feitas por vivos para
Vivos.

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada
um enterra seu pai como pode - é uma sentenga popular, cujo ensinamento deve ser tomado no
sentido mais amplo possivel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos
seus parentes € amigos.

tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por voces, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem
paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock
Lobo, daquele casarao que ganhei com auxilio das ordens terceiras, das leis, do cdmbio e outras



fatalidades econdmicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram
rico; da porta dele até o portao de Sao Jodo Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Nao
havia, na rua, quem ndo parasse para contempléd-lo, descobrindo-se ritualmente; ndo havia quem
ndo perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populacdo de uma
vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a ultima pé de terra deitada na minha
sepultura, vir a ser esquecido, até pelos meus proprios parentes.

Faco esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas
humanas, um vazio absoluto.

Essa convicgdo me veio com as meditagdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu
filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei
altamente, ndo saber nada desta vida, até menos do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como € que ele gozava de tanta consideracdo facil e eu apenas
merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por
"tuta-e-meia". e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se ndao
fizeres... ai de ti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta ultima observacdo matéria para ter
queixa de mim. Eu ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situacio deliciosa em que estou,
foi ter sido, as vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...

Nao seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer
recriminacdes a meu filho ou tentar desmoralizd-lo. Minha missdo, quando me consentem, é fazer
bem e aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me permitido, caros
parentes e amigos, dizer a voc€s uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés nao
tiveram. Porque vocés ndo forneceram librés novas aos cocheiros das calecas, sobretudo, ao do
coche, que estava vestido de tal maneira andrajosa que causava d6?

Se voceés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquecam de vestir bem os pobres cocheiros,
com o que o defunto, caso seja como eu, ficard muito satisfeito. O brilho do cortejo serd maior e
voces terdo prestado uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo de que estou sempre
junto de vocés. E tudo isto do

José Boaventura da Silva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa; e, segundo a
sabedoria universal, em toda a parte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissao de uma virgula.



A.B C, Rio, 22-1-1921.
Um Especialista
A BASTOS TIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, apds o jantar, jogar uma partida de bilhar em cingiienta
pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, na
mesa do botequim, trocando confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que,
dos charutos, fumagas azuladas espiralavam preguicosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes; incidentemente,
tratavam dos negdcios, do estado da praga e da cotagcdo das apolices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinqgiienta anos, e viera para o Rio aos vinte e quatro,
tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era portugués,
viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda,
feitor e administrador de fazenda, influéncia politica; e, por fim, por ocasidao da bolsa, especulara
com propriedades, ficando dai em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da
Guarda Nacional. Era um placido burgués, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a
sua mole atividade na geréncia de uma fébrica de fosforos. Vituvo, sem filhos, levava a vida de
moco rico. Freqiientava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-vous, onde era assiduo c
considerado; o outro, o comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher s6 no vasto
casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do
seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

A noite, pelas pracas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa
prostitui¢do.

- A mulata, dizia ele, € a canela, € o cravo, é a pimenta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e
capitoso que nds, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrdrio: s queria as estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas,
cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia jd quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e a faltar era o
comendador, a quem o coronel sabia bem por informacdes do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, macado e saudoso, foi
procurar o amigo na sua loja a Rua dos Pescadores. L4 o encontrou amdvel e de boa saude.
Explicaram-se; e entre eles ficou assentado que se veriam naquele dia, a tarde, na hora e lugar
habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos
portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de
costume no Largo da Carioca.



No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo a baila a inépcia e a
desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atrds da orelha",
indagou do companheiro o motivo de tdo longa auséncia.

- Oh! Nao te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente
o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa,
Chico ! S6 vendo o que é, disse a rematar, estalando os beicos.

- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta 14!

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte iria a bordo de um
paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo ndo veio... Nao
era bem meu amigo... Relagcdes comerciais... Em troca...

Por essa ocasido rolou um carro no calcamento. Travou em frente ao café e por ele adentro entrou
uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-la virou-se o comendador, que estava de
costas, interrompendo a narracdo. Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia: ndo veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com O comissario, vi
atravessar a sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagacdo em indagacdo, soube que viera com um alferes do Exército; € murmuravam a
bordo que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor
mercar aqui os seus encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo
perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, alcou um tanto a cabega, e seguiu narrando:

- Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E,
quando embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a pensdo, ja éramos conhecimentos
velhos; assim pois...

- E o alferes?

- Que alferes?

- O alferes que vinha com a tua diva, filho? Ja te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o Vvi.
- Esta direito. Continua 14 a cousa.

- E... e... Onde é que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensao.

- E isto ! Fomos para a Pensdo Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo



primor - uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com 0s raros
intervalos em que me aborreco em casa, ou na loja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:

-

- E uma cousa extraordindria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a
que conheci em Pernambuco hd uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela é
alta, esguia, de bom corpo; cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida
de carnes, rolica; nariz nao muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve,
pequena, com uns labios roxos, bem quentes... S6 vendo mesmo! S6! Nao se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se € se entusiasmara deveras, a
ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutag¢des. Por todo ele havia aspecto de um suino,
cheio de lascivia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os ldbios se
haviam apertado fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto
destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize 14.

- E boa... Que pergunta ! Prova-la, enfeitd-la, enfeitd-la e "langd-la" E é pouco?
- Nao! Acho até que te excedes. V& 14, tu!

- Hein? Oh! Nao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relégio:

- Vou buscé-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas 14, pois tenho um camarote.
Até ja.

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir 4gua Apolindris, bebeu e saiu
também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praca parcamente iluminada
pelos combustores de gds e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam,
delgados filetes de gente saiam e entravam constantemente. A pragca era como um tanque a se
encher e a se esvaziar eqiiitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz
de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendeu-o, foi até a
porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finalmente, devagar,
partiu em direcao a Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetdculo ndo havia comecado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava um. Via-se pelo
acanhamento, que era um estranho as usancas da casa. Esmerado no vestir, no calgar, ndo tinha
em troca o desembaraco com que se anuncia o habitué. Mogo, moreno, seria elegante se nao



fosse a estreiteza de seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do
interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de macas salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia
cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um
legislador da Cadeia Velha, deputado, representante de algum Estado do Norte, que, com certeza,
héa duas legislaturas influia poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoiado. E
assim, um a um, depois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda,
retardados, vieram os freqiientadores assiduos - pessoas variegadas de profissao e moral que com
freqiiéncia blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniéncia delas e as suas
excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara também o
comendador e o " achado" .

A primeira parte do espetdculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico. Era
cedo ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora (chanteuse
a diction - no cartaz) berrava uma cangoneta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas
nas mesas, no assoalho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente.
O espetdculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor azedo de
orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanacdes alcodlicas, e, a mais, uma fortissima exalacdo de
sensualidade e lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem bebia,
gestos livres de alcova. Francesas, italianas, hungaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das
rendas, surgiam espectrais, apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o dlcool ou
o prestigio de peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda,
na platéia, o majestoso deputado da entrada cogava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma
francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as
pernas da cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se a
Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetdculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote,
de soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um
vestido creme de pintas pretas, que lhe assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta, saia firme do pescogo
rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a
outro e a tez de bronze novo cintilava a luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as
formas; e, por vezes, ao arfar, ela toda trepidava de volupia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetaculo e fora do costume, pouco conversou. O
amigo, pudicamente ndo insistiu no exame.



Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasiao
de verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atrds, pdde ir recolhendo
os ditos e as observacdes que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:
- Que "mulatdo"!
Um outro refletiu:

- Esses portugueses sdo os demonios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os dois,
alguém, a quem ele ndo viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai e filha.
E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no animo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué de ambos
assemelhavam-se... Vagas semelhancas, concluiu o coronel ao sair a rua, quando uma baforada
de brisa marinha lhe acariciou o rosto afogueado.

Ja o carro rolava rdpido pela rua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos
espectadores saidos e pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o comendador,
levantando-se no estrado da carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar
para a pensdo. A sala sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia
brilhante. A agitacdo que ia nela; as sedas rocagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a
profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam pelo ambiente;
transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As pequenas mesas, pejadas de
pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se,
seguidas de um ou dous cavalheiros. Silabas breves do francés, sons guturais do espanhol,
dul¢orosas terminacdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente a entrada. A ceia foi
lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente animados, puseram-se a
conversar com calor. A mulata ndo gostara do Rio; preferia o Recife. L sim ! O céu era outro; as
comidas tinham outro sabor, melhor e mais quente. Quem ndo se recordaria sempre de uma
frigideira de camardes com maturins ou de um bom feijao com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais
dinheiro; mas Recife era outra cousa, era tudo...

- Vocé tem razdo, disse o comendador; Recife € bonito, € muito mais . .
- O senhor, j4 esteve 14 ?

- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mao esquerda a altura dos olhos, correu-a pela testa,
contornou com ela a cabeca, descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei 14 minha
carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde vocé morava?



- Ultimamente a Rua da Penha, mas nasci na de Jodao de Barro, perto do Hospital de Santa
Agueda...

- Morei 1a também, disse ele distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mae vim para a casa
do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

Ha muito que tua mde morreu? indagou o coronel.
- H4 oito anos quase, respondeu ela.
- H4 muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse
mundo de Cristo e comido o pao que o diabo amassou. Passando de mao em mao, ora nesta, ora
naquela, a minha vida tem sido um tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me
dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! - s6 querem meu corpo € o meu trabalho.
Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento do
Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria
obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse. Quando lhe disse que ndo tinha e o
dinheiro das roupas que eu lavava, s6 chegava naquele més para pagar a casa, ele fez um
escarcéu. DescompOs-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de firia agarrou-me pelo pescocgo,
esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro -
um malvado em cujas maos ndo sei como fui cair - certa vez, altercamos, e deu-me uma facada
do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal.! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mae:
toma cuidado, minha filha, toma cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos,
depois vao-se e nos deixam um filho nos quartos, quando ndo nos roubam como fez teu pai
comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

- Néo sei bem como foi, retrucou ela. Minha mde me contava que ela era honesta; que vivia na
cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que 14
aparecera e com quem veio para o Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu
nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar a heranga (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera
a minha mde por morte de seus pais. Vindo de receber a heranca, partiu dias depois para aqui e
nunca mais ela soube noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus
avos.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

- Nao me lembra bem; era Mota ou Costa... Nao sei... Mas o que € isso? disse ela de repente,
olhando o comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Voc€ ndo se lembra das
feicoes desse homem? interrogou ele.

- Ndo me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor nio € meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naqueles dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissima. O coronel



olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, aquele; por fim depois de alguns
segundos o coronel querendo dar uma saida a situag@o, simulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses antes da morte de
minha mae, ouvi dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de
moeda falsa. E o que me lembra, disse ela.

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu
ingenuamente:- Mamae morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa
histéria em fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir uma
e uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extiticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve, porém, o
comendador, num supremo esforco, disse com voz sumida:- Meu Deus! E minha filha!

O Filho de Gabriela
A ANTONIO NORONHA SANTOS
"Chaque progres, au fond, est un avortement
Mais 1'échec méme sert".
Guyau

ABSOLUTAMENTE néo pode continuar assim... J passa... E todo o dia! Arre! - Mas é meu
filho, minh'ama.

E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se a toa; hoje, é
um deus-nos-acuda; exigem cuidados, t€m moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanha!

- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que ndo deixasse de leva-lo 14, amanha...

- Nao pode, ndo pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a escola; hd exames e tem
que almocar cedo... Ndo vai, ndo senhora ! A gente tem criados pra que? Nao vai, ndo !

- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, nao €? Pois sim... Estd-se
"ninando"...

- O que € que voce disse, hein?
- E 1sso mesmo: vou € vou!

- Atrevida .



- Atrevida € vocg, sua... Pensa que nao sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta
senhora, ainda mocga, de uma beleza suave e marmorea - com os labios finos muito descorados e
entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de cdlera; a criada
agitada, transformada, com faiscacdes desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se
demorou assim muito tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua fisionomia
repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injaria da criada, decep¢Oes matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades de
temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma por¢ao de coisas que nao
chegava bem a colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a
consciéncia, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pds a chorar, enternecida pelo sofrimento que
ela mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguracdo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que
se acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se
vivessem longe, tdo longe, que s6 agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz
préprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmds na desoladora mesquinhez da
nossa natureza e iguais, como frageis conseqiiéncias de um misterioso encadear de
acontecimentos, cuja ligacdo e fim lhes escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em
quando, o olhar ainda umido pelas ramagens do atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira
da porta defronte, donde pendia a gaiola do candrio, que se sacudia na prisdao niquelada.

De pé, a criada avangou algumas palavras. Desculpou-se indbil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. J4 passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique! Leve o
pequeno amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- Nio senhora... Nao posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
- Nao posso, ndo minh'ama; vou-me embora!

Durante um meés, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia lessem-lhe
anuncios, corria, seguindo as indicacdes, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar?
perguntavam. - Sim, senhora, o trivial. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer
uma coisa, ndo quero fazer outra. - Entdo, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo...
Depois queixam-se que ndo tém aonde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o saldrio era pequeno e naquela
outra queriam que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianca, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mae. Um
pobre quarto de estalagem, imido que nem uma masmorra. De manha, via a mae sair; a tarde,



quase a boca da noite, via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de
enternecer. A héspede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe
palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A vagabunda de tua mde anda saracoteando... Cala a
boca, demdnio! Quem te fez, que te ature..."

Aos poucos, a crianca torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a
olhos vistos e sua mae, na caca de aluguel, ndo tinha tempo para levd-lo ao doutor do posto
médico. Baco, amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batradquio. A
mae notava-lhe o enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, ndo sabendo que
alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semi-embriagada, escorragando o filho e
trazendo algum dinheiro. Nao confessava a ninguém a origem dele; em outros mal entrava,
beijava muito o pequeno, abracava-o. E assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela
porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portdo, a lavadeira, parou e
falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom dia minh'ama," -
"Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se ja tinha emprego;
respondeu-lhe que ndo. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda ndo arranjei cozinheira, se tu
queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mitua protecdo e simpatia.
Uma tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portao,
correu imediatamente para a moca e disse-lhe, estendendo a ma - o: "a béncdo" Havia tanta
tristeza no seu gesto, tanta simpatia e sofrimento, que aquela alta senhora nao lhe pdde negar a
esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava triste e,
no dia seguinte, nao foi sem surpresa que Gabriela se ouviu chamar.

- O Gabriela!

- Minh'ama.

- Vem ca.

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a ama.
- Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.
- Ainda nao.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porque ainda ndo houve ocasido...

- Ja tens padrinhos?

- Nao, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas?

Gabriela nao sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogdo com
lagrimas nos olhos.



O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comecou a procurar um nome adequado. Pensou
em Hudscar, Ataliba, Guatemozim; consultou diciondrios, procurou nomes histéricos, afinal
resolveu-se por "Horicio", sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua
vida na casa do conselheiro fosse relativamente confortdvel, o pequeno Horicio ndo perdeu nem
a reserva nem o enfezado dos seus primeiros anos de vida. A proporcdo que crescia, os tracos se
desenhavam, alguns finos: o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mae,
onde havia, porém, alguma coisa a mais - um fulgor, certas expressdes particulares,
principalmente quando calado e concentrado. Ndo obstante, era feio, embora simpético e bom de
ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as pessoas
e coisas, sem articular uma pergunta. L4 vinha um dia, porém, que o Hordcio rompia numa
alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as
salas, satisfeito, contente, sem motivo € sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendé-los, explicd-los e
comecou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito
contente, depois de uma por¢do de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a
cantiga, depois, emendou com uma aria qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chao e pds-se
a olhar, com olhos tranqiiilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saiam dos
seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura,
com o olhar perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o
tomou ao colo, abracando-o e beijando-o, num afluxo de ternura, a que ndo eram estranhos os
desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mae lhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante, porém,
entrou completamente na familia do Conselheiro Calaca. Isso, entretanto, ndo lhe retirou a
taciturnidade e a reserva; ao contrario, fechou-se em si € nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mae ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e abracos. Morta que ela fo1,
ndo encontrou naquele mundo tdo diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar
completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade,
raramente aproximada por uma caricia, por um afago. la para o colégio calado, taciturno, quase
carrancudo, e, se, pelo recreio, o contdgio obrigava-o a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem
cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora,
sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel. Tendo uma vez brigado com um
colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, ao saber do
caso, disse com rispidez: "Nao continue, hein ? O senhor ndo pode brigar - estd ouvindo?"

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de
quem nao gostava, suportando-o unicamente em atencdo a mulher - maluquices da Laura, dizia
ele. Por vontade dele, tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a
madrinha nao quis e chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento
oficial de instrucao secundaria, quando acabou com brilho o curso primario.

Nao foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava a afeicao pelo
pequeno uma secreta esperanca no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e
obteve.



Em comeco, aquela ado¢ao fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, os seus
sentimentos pelo menino foram ganhando importincia e ficando profundos, embora
exteriormente o tratasse com um pouco de cerimonia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentencas do conselheiro, do que mesmo necessidade de
disfarcar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicdo; mas, casada, sem
filhos, ndo encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o vazio da
existéncia, a inanidade dos seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta
muito comum, comegou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e
a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se
acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara neles.
Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tdo exuberantes e
exaltados depois das suas contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundério, o amante rompera com ela; e
isto a fazia sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como
"aquele". e a esse desastre sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido
para admissao do Horécio no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e
fechado, sonhando sempre uma posi¢do mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por
necessidade decorativa. Um homem de sua posi¢do ndo podia continuar viuvo; atiraram-lhe
aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por ambicdo e ele por conveniéncia. No mais, lia os
jornais, o cambio especialmente, e, de manhd passava os olhos nas apostilas de sua cadeira -
apostilas por ele organizadas, ha quase trinta anos, quando dera as suas primeiras licdes, mogo, de
vinte e cinco anos, genial nas aprovagdes € nos prémios.

Hor4cio, toda a manha, ao sair para o colégio, 14 avistava o padrinho atarraxado na cadeira de
balanco a ler atentamente o jornal: " A bén¢do, meu padrinho ! " - "Deus te abencoe", dizia ele,
sem menear a cabe¢a do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saia para o ambiente ingrato da escola, sem
um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o palet6. L4 ia. A viagem
de bonde, ele a fazia humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paletd rocasse
as sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas cal¢as de um esquelético
capitdo de uma milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espirito divagava sem
nexo. A passagem de um oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando
vencedor, vitorioso de ingleses, de alemies, de americanos e entrando pela Rua do Ouvidor
aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabeca ainda infantil, em que a fraqueza de afetos
proximos concentrava o pensamento, a imaginagcdo palpitava, tinha uma grande atividade,
criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possiveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Nao que fosse vadio, estudava o seu bocado,
mas o espetdculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores,
chegava-lhe tisnado e um qué desarticulado. Nao conseguia ligar bem umas coisas as outras,
além do que tudo aquilo lhe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar



autoritdrio de um régulo selvagem; e aquela gramdtica cheia de regrinhas, de excecdes, uma coisa
cabalistica, caprichosa e sem aplicacao util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma porcdo de
regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicagdo estavam entregues a uma casta de senhores,
trataveis uns, secos outros, mas todos velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre
regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas.
Narrava-lhe pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e
falar a dona da casa, tomando-lhe a béncdo] a senhora estranha perguntou: "Quem ¢& este
pequeno?" - "E meu afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! E o filho da
Gabriela..."

Hor4cio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.
Quando se retirou observou a visita a madrinha:

- Voceé estd criando mal esta crianga. Faz-lhe muitos mimos, estd lhe dando nervos...
- Nao faz mal. Podem levé-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, sé ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos
jardins. O Jardim Botanico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a
um banco, conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a
conversa vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Hordcio deixava-se penetrar pela
flutuante poesia das coisas, das arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as
angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o arremesso dos pincaros, depois
deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa
definida, palpdvel pela inteligéncia. Ao fim, sentia-se como que liqiiefeito, vaporizado nas coisas
era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela
mancha faiscante de prata que a 4gua a correr deixava na encosta da montanha. Com que volipia,
em tais momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em dtomos, sem
sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o
aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, as suas preocupagdes com pressa € medo. -
Salvador, de que gostas mais, do inglé€s ou francés? - Eu do francés; e tu? - Do inglés. - Porque?
Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo O supusesse
vaidoso. Ndo era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distin¢ao, de reforcar a
sua individualidade, que ele sentia muito diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo nao
entrava na natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou: - Horécio, ja assististe
uma festa de Sdo Jodo? - Nunca. - Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em casa de meu
tio.



Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro mundo que se abria aos
seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas ndo abriam em seu espirito!
Ele se ia todo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Nao entendia aqueles folguedos, aquele dangar séfrego,
sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pds-se a
apreciar a noite, isolado, oculto, fugido, solitdrio, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto
escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz palida das estrelas; na
cidade defronte, o revérbero da iluminacdo; luz, na fogueira votiva, nos baldes ao alto, nos
foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das distancias - luzes continuas,
instantaneas, pdlidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esfor¢co enorme para
espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; o murmurio
do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esfor¢co dos homens e dos astros para clarear
as trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que
nos cerca; e as fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com 0O
Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da chicara pessoas deslizavam. lam ao pogo
ver a sombra - sinal de que viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas,
deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do
Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e feiticaria, percebeu bem como
vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e
aterradora, cobriu-lhe o sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com
afinco estudava, lia os compéndios; mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento
como que vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente,
nervosamente, como se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e
satisfacdo. Horas havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta aquisicdo de
nog¢des e idéias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que um desejo ardente lhe vinha de
saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ci€ncias e das artes. [a de um sentimento para
outro; e foi va a agitacdo. Nao encontrava solucdo, saida; a desordem das idéias e a incoeréncia
das sensacoes nao lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saide. Tornou-se mais flébil, fatigava-se
facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado,
raivoso, nao sabia contra quem.

Certa manha, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu
habito querido.

- Hor4cio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.
- Mande outra pessoa buscar.

- O que?

- Néo trago.

- Ingrato! Era de esperar...



E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua habitual timidez.

Nao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola méa-criacdo; saiu-lhe
como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito peculiar ao sexo,
compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as
meias palavras, que percebera em tempos diversos e cuja significacio lhe escapara no momento,
mas que aquele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o
sofrimento de viver a parte, a transplantacdo violenta, a falta de simpatia, o principio de ruptura
que existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos das sensagdes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a gléria e o nome.

Foi Hordcio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por si
mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado,
instruido. Fora sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada
naquela resposta que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com
sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do intimo sem a colaboracdo da inteligéncia, devia
acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licenga. Sentia-se doente, doia-lhe a cabeca e parecia que lhe passavam
um archote fumegante pelo rosto.

- Ja, Horécio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.
- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se a cama, ainda
meio-vestido.

- Que € que voce tem, meu filho?
- Dores de cabecga... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mao na testa e disse-lhe ainda algumas
palavras de consolac@o : que aquilo ndo era nada; que o padrinho ndo lhe tinha rancor; que
sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para
outro; passava a mao pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se
sobre o travesseiro e chegou a mao aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao
longe. A estranheza do gesto assustou a madrinha.

- Horacio!... Horacio!...
- Estou dividido... N3do sai sangue...
- Horéacio, Horacio, meu filho !

- Faz sol... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...



- Horécio, que € isso? Olha; € tua madrinha!
- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisa!... O meu pedago danga...
- Horé4cio ! Genoveva, traga dgua de flor... Depressa, um médico... V4 chamar, Genoveva!

- J4 ndo € o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes...
figos... lencos...

- Acalma-te, meu filho!
- Ué! Chi! Os dois brigam...

Dai em diante a prostracdo tomou-o inteiramente. As ultimas palavras ndo saiam perfeitamente
articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a
maxima seguranga:

- Nao se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante, depois as
cépsulas, que, em breve, estard bom.

A mulher do Anacleto
ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de reparti¢do.

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus
atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto,
assim nao foi.

No fim de dous ou trés anos de matrimonio, Anacleto comegou a desandar furiosamente. Além de
se entregar a bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comecgou a censuré-lo.

A principio, ele ouvia as observacdes da cara metade com resignacdo; mas, em breve,
enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, € que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformagdo; a mulher, porém, é
que ndo queria entrar em indagagdes psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por
pancadaria grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos
e abandonou o lar precério. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, nao suportando a
posicdo inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se
pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas pracas mais reles deste Rio de
Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :

- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada !



E dizia cousas piores e injuriosas que nao se podem por aqui.

Veio a mulher a morrer, na praca publica; e eu que suspeitei, pelas noticias dos jornais, fosse ela,
apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Seja ou ndo seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco !

Nao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadéaver
desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a desordem de sua vida. Ao fim
de algum tempo, gragas a interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do
Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certidao de que
sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele
casamento contratado com uma vidva que tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu
estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer o
cadaver de sua desgracada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Nao se casou rico, como ndo se
casard nunca mais.

O Cacador Doméstico

O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que o 13
de Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitagdo abolicionista, era
mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeca, portanto os tais de Feitais perderam
cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do ventre livre, a sua
multiplicacdo ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus
escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0s seus cativos, tinham, em oposi¢do, um horror
extraordinario a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptidées para os
estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera
médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse
tratar assim por todos.



Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relacdes de familia, para formar-se em qualquer cousa e
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia
do partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais
puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou com uma Magalhdes
Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a aboli¢do.

Na reparticdo, o Simdes nao se fez de trouxa. Aproveitou as relagdes e amizades de familia, para
promogdes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de seccdo; lembrou-se que descendia de gente de lavoura e
mudou-se para os suburbios, onde teria alguma idéia da roca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens, deram-lhe lembrancas saudosas da sua
mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cacava; lembrou-se da sua matilha para
caititus e pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a caca, como se tivesse de fazer
alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caga rasteira: eram preds porém nos capinzais;
mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a
torneio tdo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cagar os frangos e outros galiniceos da
vizinhanga que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estragalhava
em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com o0s pacatos moradores antigos estranharam a maldade de
semelhante imbecil que se fazia mudo as reclamac¢des da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da
casa, a noite e 1a arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se
tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar
transtornado. Os seus molossos ndo o conheceram e o puseram no estado em que punham os
incautos frangos da vizinhanca: estragalharam-no.

Tal foi o fim de um dos tltimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.

FIM



