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ITINERÁRIO PARA UMA LEITURA DE FREUD
Paulo Endo e Edson Sousa

reud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma
muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele

reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma
ruptura com toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra
em que o pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar
exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao
longo de toda a sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência
e para a filosofia contemporâneas. A sua influência no pensamento ocidental é
não só inconteste como não cessa de ampliar seu alcance, dialogando com e
influenciando as mais variadas áreas do saber, como a filosofia, as artes, a
literatura, a teoria política e as neurociências.

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na
região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte
do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália
Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do
casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi de
ouro”.

Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família
para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida,
quando teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De
família pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas
financeiros, decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se
dedicar à pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se
estabelecia como médico, pôde pensar em propor casamento para Martha
Bernays. Casaram-se em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin, Oliver,
Ernst, Sophie e Anna.



Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca
seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca deixou
de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua origem
judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise sofreu desde
o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo judeu ao longo da
história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a teoria psicanalíticas
receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o inconsciente e a
sexualidade eram campos inexplorados da alma humana, na qual repousava
todo um potencial para uma ciência ainda adormecida. Freud assumia, assim,
seu propósito de remar contra a maré.

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que
Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que as
pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente, eram,
não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente
hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova
ciência.

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico
diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões,
contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não
encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos.
Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio
buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação
neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a essas pacientes e
ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica
de cura.

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a
histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o
primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e
erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou durante



anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a histeria
é o único material que escreveram juntos e já evidencia o distanciamento
intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia convicto de que a
neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já haviam observado na
clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava claramente interessado na
raiz sexual das psiconeuroses – caminho que perseguiu a partir do método
clínico ao reconhecer em todo sintoma psíquico uma espécie de hieróglifo.
Escreveu certa vez: “O paciente tem sempre razão. A doença não deve ser
para ele um objeto de desprezo, mas, ao contrário, um adversário
respeitável, uma parte do seu ser que tem boas razões de existir e que lhe
deve permitir obter ensinamentos preciosos para o futuro”.

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da
teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do inconsciente,
uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a esse aspecto
desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano. Tratava-se de
explicar seu dinamismo e estabelecer as bases de uma clínica que tivesse o
inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas como ter acesso a ele?

Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o
texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos sonhos.
A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao alterar a
data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um dos mais
importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é hoje um
dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A ética
protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus
Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo,
de Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico,
bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar as
formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia e do
sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos
sonhos revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita



sobre o inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a
manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso
aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em
1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena
das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da
neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz,
com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua
herança médica e da aliança com Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o
inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus
efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a
nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt
(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e
autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo. A pergunta
óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação
esclarecer algo sobre o psiquismo profundo tendo sido o próprio psiquismo o
que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica
psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um
outro (o psicanalista).

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se
tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a
necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a
psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a
países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de
outras partes do mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento
psicanalítico.

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que
a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras
áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos



primeiros textos fundamentais nessa direção foi Totem e tabu: algumas
correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos,
de 1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação
dos sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma
contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos
grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem e
tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de
Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão
(1927), O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião
monoteísta (1939).

O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente
conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico
foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as fileiras
dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios psicanalistas.
Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e Sándor Ferenczi,
foram convocados para o front, e a atividade clínica de Freud foi
praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua família
devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud escreveu
alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a primeira fase
da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele intitulados de
“textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria psicanalítica.

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de doze,
eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições
teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud
escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de
apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles:
“Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e
melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O
artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a
esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram



publicados, apesar de Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os
destruiu. (Em 1983, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis
encontrou um manuscrito de Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e
amigo Sándor Ferenczi, em que identificava “Visão geral das neuroses de
transferência” como o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo foi
publicado em 1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre
metapsicologia que chegou até nós.)

Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado
em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em 1920,
um artigo avassalador intitulado Além do princípio do prazer. Texto
revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até
hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma
pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte
autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os
alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria
das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e
as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção,
guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede,
sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto
buscam a associação erótica e sexual com outrem.

Já em Além do princípio do prazer, Freud avança no estudo dos
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de
seus discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes de
batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza da
repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode
paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais
desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez em
que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de provocar



a paralisia, a dor e a destruição.
Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria

pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico,
conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico
(ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id,
publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada
supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança
psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é
também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que
acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto Compêndio de psicanálise, que seria
publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá-
la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado
testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria
psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se
aprofundando.

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939,
tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e
fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e
da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu
comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef Yerushalmi,
Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-la, desvelando
não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele afirmada e ao
mesmo tempo combatida, mas também o alcance da psicanálise no debate
sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo, determinante da
constituição identitária de pessoas, povos e nações.

Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito
ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos,
despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta



coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta
do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da
psicanálise no Brasil.

Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.



O MÉTODO DE INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS

A análise de uma amostra onírica



Otítulo que dei ao meu tratado revela a que tradição na concepção dos
sonhos eu gostaria de dar continuidade. Propus-me a demonstrar que

eles são passíveis de interpretação, e as contribuições para o esclarecimento
dos problemas oníricos de que acabamos de tratar serão apenas um ganho
acessório eventual na execução de minha verdadeira tarefa. Com a hipótese
de que os sonhos são interpretáveis, entro de imediato em contradição com a
teoria dos sonhos dominante e, na verdade, com todas as teorias do sonho
exceto a de Scherner, pois “interpretar um sonho” significa indicar o seu
“sentido”, substituí-lo por alguma coisa que se encaixe como um elo de
mesmo peso e de mesmo valor no encadeamento de nossas ações psíquicas.
Mas, como vimos, as teorias científicas do sonho não deixam espaço para
um problema de interpretação, pois para elas o sonho não é de forma alguma
um ato psíquico, e sim um processo somático que se manifesta por sinais no
aparelho psíquico. A opinião dos leigos, em todas as épocas, foi diferente.
Ela faz uso do seu justo direito de proceder de maneira inconsequente e,
embora admita que o sonho seja incompreensível e absurdo, não consegue se
decidir a lhe negar todo significado. Guiada por um pressentimento obscuro,
ela parece supor que o sonho tem um sentido – ainda que oculto –, que a sua
finalidade é substituir um outro processo de pensamento e que se trata
apenas de descobrir acertadamente esse substituto para chegar ao significado
oculto do sonho.

Por isso, o mundo leigo se esforçou desde sempre em “interpretar” o
sonho, empregando para tanto dois métodos diferentes em sua essência. O
primeiro desses procedimentos tem em vista o conteúdo onírico como um
todo e procura substituí-lo por um outro conteúdo, compreensível e em certo
sentido análogo. Essa é a interpretação simbólica dos sonhos; naturalmente,
ela fracassa desde o princípio com aqueles sonhos que se mostram não
apenas incompreensíveis, mas também confusos. Um exemplo de seu
procedimento é dado pela interpretação que o José bíblico deu ao sonho do
faraó. Sete vacas gordas seguidas por sete vacas magras que devoram as



primeiras é um substituto simbólico para a profecia de sete anos de fome que
devoram toda a fartura produzida por sete anos férteis na terra do Egito. A
maioria dos sonhos artificiais criados por escritores é destinada a essa
interpretação simbólica, pois eles reproduzem o pensamento do autor sob um
disfarce que é inventado para se adaptar às características dos sonhos que
conhecemos pela experiência.[1] A opinião de que os sonhos se ocupam
predominantemente com o futuro, cuja configuração preveem – um vestígio
da importância profética que lhes era concedida no passado –, transforma-se
então em motivo para deslocar ao futuro, mediante um “acontecerá”, o
sentido encontrado pela interpretação simbólica.

Naturalmente, não é possível ensinar a encontrar o caminho para essa
interpretação simbólica. O êxito depende de um lampejo espirituoso, da
intuição súbita, razão pela qual a interpretação dos sonhos por meio do
simbolismo foi capaz de se elevar à categoria de uma arte que parecia ligada
a um talento especial.[2] O outro método popular de interpretação dos
sonhos se mantém completamente afastado dessa pretensão. Poderíamos
chamá-lo de “método de decifração”, visto que trata o sonho como uma
espécie de escrita cifrada em que cada signo é traduzido por outro de
significado conhecido de acordo com uma chave fixa. Sonhei, por exemplo,
com uma carta, mas também com um funeral e outras coisas do gênero;
consulto um “livro de sonhos” e descubro que “carta” deve traduzir-se por
“aborrecimento” e “funeral” por “noivado”. Fica a meu critério, então,
estabelecer um nexo entre as palavras-chave que decifrei, e também vou
aceitar que ele se refere ao futuro. Uma variação interessante desse processo
de decifração, que em alguma medida corrige seu caráter de tradução
puramente mecânica, é apresentada na obra de Artemidoro de Daldis sobre
a interpretação dos sonhos.[3] Nessa obra, não se leva em conta apenas o
conteúdo onírico, e sim também a pessoa e suas condições de vida, de modo
que o mesmo elemento onírico não tem para o rico, o casado ou o orador o
mesmo significado que para o pobre, o solteiro ou, por exemplo, o
comerciante. O essencial nesse procedimento é que o trabalho interpretativo
não é dirigido à totalidade do sonho, e sim a cada parte isolada do conteúdo



onírico, como se o sonho fosse um conglomerado em que cada fragmento de
rocha exigisse uma análise particular. Não há dúvida de que foram os sonhos
desconexos e confusos que impulsionaram a criação do método de
decifração.[4]

Para a abordagem científica do tema, a inutilidade de ambos os
procedimentos populares de interpretação dos sonhos não pode ser posta
em dúvida por um momento sequer. O método simbólico é limitado em sua
aplicação, não sendo suscetível a qualquer exposição geral. No caso do
método de decifração, só importaria que a “chave”, o livro de sonhos, fosse
confiável, algo de que não há qualquer garantia. Estaríamos tentados a dar
razão aos filósofos e psiquiatras e, juntamente com eles, eliminar o problema
da interpretação dos sonhos como uma tarefa imaginária.[5]

No entanto, fui dissuadido dessa atitude. Tive de reconhecer que esse
também é um daqueles casos nada raros em que uma crença popular
antiquíssima, teimosamente conservada, parece ter chegado mais perto da
verdade das coisas do que o juízo da ciência hoje em vigor. Preciso afirmar
que os sonhos de fato têm um significado e que é possível um procedimento
científico para interpretá-los. Cheguei ao conhecimento desse método da
seguinte maneira:

Há anos me ocupo da dissolução de certas formações psicopatológicas
– fobias histéricas, ideias obsessivas etc. – com propósito terapêutico; quer
dizer, desde que soube, por uma comunicação importante de Josef Breuer,
que para essas formações, consideradas como sintomas mórbidos,
dissolução e solução vêm a ser a mesma coisa.[6] Se conseguirmos explicar
uma dessas representações patológicas pelos elementos dos quais se originou
na vida psíquica do paciente, ela se desintegra, e ele se liberta dela. Dada a
impotência de nossos esforços terapêuticos usuais, e diante do caráter
enigmático desses estados, me pareceu tentador, apesar de todas as
dificuldades, avançar pelo caminho aberto por Breuer até chegar a um
esclarecimento completo. Noutro momento, terei ocasião de informar em
detalhes sobre a forma finalmente assumida pela técnica do procedimento e
sobre os resultados de meus esforços. Foi no decorrer desses estudos



psicanalíticos que topei com a interpretação dos sonhos. Os pacientes que
obriguei a me comunicarem as ideias e pensamentos que lhes ocorriam a
propósito de um determinado tema me narraram seus sonhos e assim me
ensinaram que estes podem ser inseridos no encadeamento psíquico a ser
seguido retrospectivamente na memória a partir de uma ideia patológica. Era
natural tratar o próprio sonho como um sintoma e aplicar-lhe o método de
interpretação elaborado para os sintomas.

Para tanto, é necessária uma certa preparação psíquica do paciente.
Esforçamo-nos por obter duas coisas dele: um aumento de atenção para suas
percepções psíquicas e a suspensão da crítica com que costuma examinar os
pensamentos que lhe ocorrem. Para a finalidade de se auto-observar com a
atenção concentrada, é proveitoso que ele assuma uma posição de repouso e
feche os olhos; é preciso impor-lhe expressamente a renúncia à crítica dos
pensamentos observados. Nós lhe dizemos, portanto, que o êxito da
psicanálise depende de ele levar tudo em conta e comunicar o que lhe vai
pela mente, sem se deixar levar a reprimir ideias porque lhe parecem sem
importância ou desligadas do tema ou ainda absurdas. Ele deve se comportar
de maneira inteiramente imparcial em relação a suas ideias; pois, caso não
consiga encontrar a solução que busca para o sonho, a ideia obsessiva etc., a
responsável por isso será justamente a crítica.

Durante os trabalhos psicanalíticos, observei que a disposição psíquica
do homem que reflete é muito diferente da do homem que observa seus
processos psíquicos. Na reflexão, entra em cena uma ação psíquica a mais
do que na mais atenta das auto-observações, como também demonstram a
expressão tensa e a testa franzida da pessoa que reflete em oposição ao
repouso mímico do auto-observador. Em ambos os casos deve haver uma
concentração da atenção, mas a pessoa que reflete também exerce uma
crítica devido à qual rejeita uma parte das ideias que lhe surgem depois de tê-
las percebido; interrompe outras imediatamente, de modo que não segue os
caminhos de pensamento que elas abririam; e, quanto a outras ainda, sabe se
comportar de tal maneira que elas de forma alguma se tornam conscientes, ou
seja, são reprimidas antes de sua percepção. O auto-observador, em



compensação, apenas se esforça por reprimir a crítica; caso tenha êxito, vem
à sua consciência um sem-número de ideias que de outro modo teriam
permanecido inconcebíveis. Com ajuda desse material novo obtido para a
autopercepção, é possível fazer a interpretação tanto das ideias patológicas
quanto das formações oníricas. Como vemos, trata-se de produzir um estado
psíquico que tem em comum com o estado que precede o adormecer (e
certamente também com o estado hipnótico) uma certa analogia na divisão da
energia psíquica (da atenção móvel). Durante o adormecer, as
“representações involuntárias” vêm ao primeiro plano pela redução de uma
certa atividade voluntária (e com certeza também crítica) que deixamos agir
sobre o fluxo de nossas representações; como motivo dessa redução
costumamos alegar “cansaço”; as representações involuntárias que surgem se
transformam em imagens acústicas e visuais. (Ver as observações de
Schleiermacher, entre outros, p. 66-68.)[7] No estado que utilizamos para a
análise dos sonhos e das ideias patológicas, renunciamos intencional e
voluntariamente a essa atividade, e empregamos a energia psíquica poupada
(ou uma parte dela) na observação atenta dos pensamentos involuntários que
então surgem e que conservam seu caráter de representações (essa é a
diferença em relação ao estado de adormecimento). Assim, transformamos
as representações “involuntárias” em “voluntárias”.

Para muitas pessoas, não parece fácil adotar a atitude exigida em relação
a ideias que parecem “emergir livremente” e renunciar à crítica de hábito
praticada em relação a tais ideias. Os “pensamentos involuntários” costumam
desencadear a mais violenta resistência, que pretende impedi-los de surgir.
Porém, se dermos crédito ao nosso grande filósofo-poeta Friedrich Schiller, a
condição para a produção poética também deve incluir uma atitude muito
semelhante. Numa passagem de sua correspondência com Körner, cuja
descoberta devo a Otto Rank, Schiller responde à queixa de seu amigo sobre
sua escassa produtividade: “A razão de tua queixa, segundo me parece, se
encontra na coação que o teu entendimento impõe à tua imaginação. Neste
ponto, preciso esboçar um pensamento e lhe dar uma forma sensível por



meio de uma imagem. Não parece bom, além de desvantajoso para as obras
criativas da alma, quando o entendimento examina com demasiada
severidade, já nos portões, por assim dizer, as ideias que chegam.
Considerada isoladamente, uma ideia pode ser muito insignificante e muito
excêntrica, mas talvez ela se torne importante por meio de outra que venha
depois dela; talvez, numa certa ligação com outras ideias que talvez pareçam
igualmente insípidas, ela possa resultar num elo bastante útil: o entendimento
não pode julgar tudo isso se não conservá-la pelo tempo suficiente para vê-la
em ligação com essas outras. Em compensação, numa cabeça criativa, me
parece, o entendimento suspende a vigilância dos portões, as ideias entram
de maneira desordenada e só então ele observa e avalia a multidão. Vocês,
senhores críticos, ou seja lá como for que se chamem, têm medo ou vergonha
da loucura momentânea e passageira que se encontra em todos os criadores
típicos e cuja maior ou menor duração distingue o artista que pensa do
homem que sonha. Daí as queixas de esterilidade, pois vocês rejeitam cedo
demais e separam com rigor excessivo”. (Carta de 1o de dezembro de
1788.)

E, no entanto, essa “suspensão da vigilância dos portões do
entendimento”, como a denomina Schiller, esse colocar-se no estado de
auto-observação destituído de crítica, de forma alguma é difícil.

A maioria de meus pacientes é capaz de fazê-lo depois das primeiras
instruções; eu mesmo consigo fazê-lo perfeitamente se, enquanto isso, anoto
as ideias que me ocorrem. A quantia de energia psíquica que assim é
subtraída à atividade crítica, e com a qual podemos elevar a intensidade da
auto-observação, oscila consideravelmente conforme o tema em que se deve
fixar a atenção.

O primeiro passo na aplicação desse procedimento ensina que não se
deve tomar o sonho inteiro como objeto de atenção, mas apenas partes
isoladas de seu conteúdo. Se eu perguntar ao paciente ainda sem prática o
que lhe vem à mente acerca de um sonho, em geral ele não consegue
apreender nada em seu campo de visão intelectual. Preciso lhe mostrar o
sonho em partes, e então ele me apresenta uma série de ideias a propósito de



cada parte, que podemos chamar de “pensamentos ocultos” dessa parcela
onírica. Portanto, já nessa primeira e importante condição, o método por mim
praticado se afasta do método popular, histórica e lendariamente famoso, da
interpretação mediante o simbolismo, e se aproxima do segundo, o “método
de decifração”. Como este, ele é uma interpretação en détail, e não en
masse; como este, ele toma o sonho desde o princípio como algo composto,
como um conglomerado de formações psíquicas.

No curso de minhas psicanálises de neuróticos já interpretei talvez mais
de mil sonhos, mas não gostaria de me servir desse material para introduzir a
técnica e a teoria da interpretação dos sonhos. Deixando inteiramente de lado
o fato de que me exporia à objeção de serem, afinal, sonhos de neuropatas,
que não permitem tirar conclusões sobre os sonhos de pessoas saudáveis, há
outro motivo que me obriga a rejeitá-los. O tema para o qual esses sonhos
apontam sempre é, naturalmente, a história clínica que está na base da
neurose. Isso exigiria para cada sonho uma informação preliminar muito
longa, assim como um aprofundamento na natureza e nas condições
etiológicas das psiconeuroses, coisas que no fundo são novas e
surpreendentes num grau extremo e assim desviariam a atenção do problema
do sonho. Minha intenção, ao contrário, é transformar a resolução dos
sonhos em um trabalho preliminar para a exploração dos problemas mais
difíceis da psicologia das neuroses. Porém, ao renunciar aos sonhos dos
neuróticos, meu principal material, não posso ser tão exigente com o resto.
Restam apenas aqueles sonhos que me foram contados ocasionalmente por
pessoas saudáveis de minhas relações ou aqueles que encontrei registrados,
como exemplos, na literatura sobre a vida onírica. Infelizmente, falta-me a
análise de todos esses sonhos, sem a qual não posso encontrar o seu sentido.
Meu procedimento, afinal, não é tão cômodo quanto o do método popular
de decifração, que traduz o conteúdo onírico segundo uma chave fixa; estou
preparado, ao contrário, para que o mesmo conteúdo onírico, para pessoas
diferentes e em contextos diferentes, também possa ocultar um sentido
diverso. Dessa forma, dependo de meus próprios sonhos como de um



material abundante e cômodo que provém de uma pessoa mais ou menos
normal e se refere a acontecimentos variados da vida cotidiana. Certamente
haverá quem levante dúvidas sobre a confiabilidade dessas “autoanálises”. A
arbitrariedade, diriam, de forma alguma está excluída delas. Segundo meu
juízo, as condições para a auto-observação são mais favoráveis do que para
a observação de outras pessoas; em todo caso, é lícito experimentar até
onde a autoanálise pode nos levar na interpretação dos sonhos. Tenho outras
dificuldades a superar em meu próprio íntimo. Temos um receio
compreensível de expor tantas coisas íntimas de nossa vida psíquica, além de
saber que não estamos a salvo dos erros de interpretação alheios. Mas
devemos ser capazes de superar isso. “Tout psychologiste”, escreve
Delboeuf, “est obligé de faire l’aveu même de ses faiblesses s’il croît par
là jeter du jour sur quelque problème obscur.”[8] E também da parte do
leitor, devo supor, o interesse inicial nas indiscrições que preciso cometer
logo dará lugar ao aprofundamento exclusivo nos problemas psicológicos que
assim são iluminados.[9]

Portanto, vou escolher um de meus próprios sonhos e explicar meu
método de interpretação a partir dele. Cada um desses sonhos exige uma
informação preliminar. Agora preciso pedir ao leitor que por um bom
momento faça seus os meus interesses e mergulhe comigo nos mais ínfimos
detalhes de minha vida, pois semelhante transferência é exigida de maneira
imperiosa pelo interesse no significado oculto dos sonhos.

Informação preliminar

No verão de 1895, tratei psicanaliticamente uma jovem senhora ligada a
mim e à minha família por estreitos laços de amizade. É compreensível que tal
mistura de relações possa se tornar uma fonte de múltiplas inquietações para
o médico, tanto mais para o psicoterapeuta. O interesse pessoal do médico é
maior; sua autoridade, menor. Um fracasso ameaça afrouxar a antiga amizade
com os familiares do paciente. O tratamento teve um êxito parcial; a paciente



perdeu a sua angústia histérica, mas não todos os seus sintomas somáticos.
Naquela ocasião, eu ainda não estava muito certo quanto aos critérios que
indicam o desenlace definitivo de um histórico clínico de histeria, e exigi da
paciente uma solução que não lhe pareceu aceitável. Nesse desacordo,
interrompemos o tratamento por causa do verão. – Certo dia, recebi a visita
de um colega mais jovem, um de meus amigos mais próximos, que tinha
visitado a paciente – Irma – e sua família em sua casa de campo. Perguntei
como a encontrara, e recebi a resposta de que ela estava melhor, mas não
inteiramente boa. Sei que as palavras de meu amigo Otto, ou o tom em que
foram ditas, me incomodaram. Acreditei perceber nelas uma censura, como
se eu tivesse prometido demais à paciente, e – com ou sem razão – atribuí a
suposta tomada de partido de Otto contra mim à influência dos familiares da
paciente, que, como supunha, nunca tinham visto meu tratamento com bons
olhos. De resto, minha sensação desagradável não me ficou clara, e também
não lhe dei qualquer expressão. Na mesma noite ainda redigi o histórico
clínico de Irma para, numa espécie de autojustificação, repassá-lo ao dr. M.,
um amigo comum, que na época era a personalidade que dava o tom em
nosso círculo. Naquela noite (mais provavelmente ao amanhecer) tive o
sonho que segue, anotado logo após o despertar.[10]

Sonho de 23-24 de julho de 1895

Um imenso salão – muitos convidados, que recepcionamos. – Entre
eles, Irma, que logo chamo à parte para, de certa forma, responder sua
carta e lhe fazer censuras por ainda não ter aceitado a “solução”. Digo-
lhe: Se você ainda sente dores, então é realmente apenas culpa sua. – Ela
responde: Se você soubesse que dores eu sinto agora na garganta, no
estômago e no abdômen; isso está me sufocando. – Eu me assusto e a
examino. Ela tem uma aparência pálida e inchada; penso que, no fim
das contas, estou desconsiderando algo orgânico. Eu a levo até a janela
e examino sua garganta. Ela demonstra alguma resistência, como fazem



as mulheres que usam dentadura. Penso que ela não precisa agir assim.
– Mas a boca se abre com facilidade, e à direita encontro uma grande
mancha branca, e noutra parte, sobre estranhas estruturas curvas que
imitam de maneira evidente os cornetos nasais, vejo amplas crostas
cinza-esbranquiçadas. – Chamo depressa o dr. M., que repete o exame e
o confirma... A aparência do dr. M. é muito diferente da habitual; ele
está bastante pálido, manca, está sem barba no queixo... E então meu
amigo Otto também está ao lado dela, e meu amigo Leopold a percute
sobre o corpete, diz que ela tem uma região surda embaixo, à esquerda,
e também aponta para uma parte da pele do ombro esquerdo que está
infiltrada (o que, assim como ele, também sinto, apesar do vestido)... M.
diz: Não há dúvida, é uma infecção, mas sem importância; ainda virá
uma disenteria e a toxina será eliminada... Também sabemos de
imediato a origem da infecção. Pouco tempo atrás, quando ela estava se
sentindo mal, meu amigo Otto lhe aplicou uma injeção de um preparado
de propil, propileno... ácido propiônico... trimetilamina (cuja fórmula vejo
em negrito diante de mim)... Não se fazem essas injeções tão
levianamente... É provável que a seringa também não estivesse limpa.

Esse sonho tem uma vantagem em relação a muitos outros. Fica claro de
imediato a que acontecimentos do dia anterior ele se liga e de que tema trata.
A informação preliminar dá informações sobre isso. A notícia que recebi de
Otto sobre o estado de Irma e o histórico clínico que fiquei escrevendo até
tarde da noite ocuparam minha atividade psíquica também durante o sono.
Apesar disso, ninguém que tivesse tomado conhecimento da informação
preliminar e do conteúdo do sonho poderia imaginar o seu significado. Eu
mesmo não o conheço. Espanto-me com os sintomas de que Irma se queixa,
pois não são os mesmos de que a tratei. Sorrio da ideia absurda de uma
injeção de ácido propiônico e do consolo oferecido pelo dr. M. Quando se
aproxima do final, o sonho me parece mais obscuro e mais denso do que no



começo. Para descobrir o significado de tudo isso, preciso me decidir a fazer
uma análise minuciosa.

ANÁLISE

O salão – muitos convidados, que recepcionamos. Passávamos
aquele verão em Bellevue, uma casa isolada numa das colinas vizinhas ao
Kahlenberg. Essa casa fora no passado destinada a ser um estabelecimento
de recreio, daí os cômodos extraordinariamente altos e em forma de salão. O
sonho também aconteceu em Bellevue, e para ser mais exato, poucos dias
antes da festa de aniversário de minha mulher. Durante o dia ela tinha
manifestado a expectativa de que vários amigos viriam ao seu aniversário e
seriam nossos convidados, entre eles também Irma. Meu sonho, portanto,
antecipa essa situação: é o aniversário de minha mulher, e muitas pessoas,
entre elas Irma, são nossas convidadas e as recepcionamos no grande salão
de Bellevue.

Eu censuro Irma por não ter aceitado a solução; digo-lhe: Se você
ainda sente dores, é por sua própria culpa. Isso eu também poderia ter lhe
dito, ou lhe disse, na vigília. Naquela época, minha opinião (que mais tarde
reconheci incorreta) era de que minha tarefa se limitava a comunicar ao
paciente o sentido oculto de seus sintomas; o fato de ele aceitar ou não essa
solução, da qual depende o êxito do tratamento, não seria mais
responsabilidade minha. Sou grato a esse erro, agora felizmente superado,
por ter me aliviado a existência num momento em que, apesar de toda minha
inevitável ignorância, se esperava que eu produzisse curas bem-sucedidas. –
Na frase que digo a Irma no sonho, porém, observo que, sobretudo, eu não
quero ser culpado pelas dores que ela ainda sente. Se a própria Irma é a
culpada, então a culpa não pode ser minha. Será que o propósito do sonho
deveria ser buscado nessa direção?

As queixas de Irma; dores na garganta, no abdômen e no estômago;
sufocações. Dores de estômago pertenciam ao complexo sintomático de



minha paciente, mas não eram muito fortes; ela se queixava mais de
sensações de enjoo e náusea. Dores de garganta, no abdômen e sufocações
mal desempenhavam um papel no seu caso. Fico surpreso por ter escolhido
esses sintomas no sonho, e por enquanto também não conheço o motivo.

Ela tem uma aparência pálida e inchada. Minha paciente estava
sempre corada. Suponho que nesse ponto uma outra pessoa a substitua.

Eu me assusto ao pensar que, no fim das contas, desconsiderei uma
afecção orgânica. Ninguém duvidará que esse seja um medo constante do
especialista que atende quase exclusivamente neuróticos e está acostumado a
atribuir à histeria tantos sintomas que os outros médicos tratam como
orgânicos. Por outro lado, se apodera de mim – vinda não sei de onde – uma
ligeira dúvida de que meu susto não é inteiramente sincero. Se as dores de
Irma têm um fundamento orgânico, então não tenho obrigação de curá-la.
Afinal, meu tratamento elimina apenas dores histéricas. Parece-me, portanto,
que eu desejaria um erro de diagnóstico; então a censura pelo fracasso
também estaria eliminada.

Eu a levo até a janela para examinar sua garganta. Ela resiste um
pouco, como fazem as mulheres que usam dentadura. Penso que ela não
precisa agir assim. No caso de Irma, nunca tive ocasião de inspecionar sua
cavidade bucal. O ocorrido no sonho me lembra o exame feito há algum
tempo em uma governanta, que, de início, dava a impressão de beleza juvenil,
mas, ao abrir a boca, tomou diversas providências para esconder a
dentadura. A esse caso, relacionam-se outras lembranças de exames médicos
e de pequenos segredos que eles revelaram, para desagrado de ambas as
partes. – Ela não precisa agir assim: em primeiro lugar, é um cumprimento
para Irma; suspeito, porém, que haja também outro significado. Numa análise
atenta, sentimos se esgotamos ou não os pensamentos ocultos que caberia
esperar. A maneira de Irma ficar parada junto à janela me lembra de súbito
outra experiência. Irma possui uma amiga íntima que tenho em alta conta.
Quando a visito certo dia à tardinha, encontro-a junto à janela na mesma
posição reproduzida no sonho, e seu médico, o mesmo dr. M., explicou que



ela tinha uma placa difterítica. A pessoa do dr. M. e a placa retornam no
curso do sonho. Agora me ocorre que nos últimos meses tive todos os
motivos para supor que essa outra senhora também seja histérica. A própria
Irma me revelou isso. Mas o que sei de seu estado? Precisamente o fato de
que sofre de sufocações histéricas, tal como Irma no sonho. Portanto, no
sonho eu substitui minha paciente por sua amiga. Agora me lembro de que
várias vezes brinquei com a hipótese de que essa senhora também pudesse
recorrer a mim para livrá-la de seus sintomas histéricos. Mas julguei isso
improvável, pois ela é de índole muito reservada. Ela resiste, como mostra o
sonho. Outra explicação seria a de que ela não tem necessidade disso; até
agora, ela realmente se mostrou forte o bastante para controlar seu estado
sem ajuda alheia. Restam apenas alguns traços, que não posso atribuir nem a
Irma nem à sua amiga: pálida, inchada, dentes postiços. Os dentes postiços
me levaram àquela governanta; agora me sinto inclinado a me contentar com
dentes ruins. Então me ocorre outra pessoa à qual esses traços poderiam
aludir. Ela também não é minha paciente, e eu não gostaria que fosse, pois
observei que ela se envergonha diante de mim e não a considero uma
paciente dócil. Ela está quase sempre pálida, e quando certa vez passava por
uma fase especialmente boa, estava inchada.[11] Portanto, comparei minha
paciente Irma com duas outras pessoas que resistiriam da mesma forma ao
tratamento. Que sentido pode haver no fato de que no sonho a troquei por
sua amiga? Talvez o fato de que eu gostaria de trocá-la; ou a outra desperta
simpatias mais fortes em mim, ou tenho uma opinião mais elevada de sua
inteligência. É que considero Irma tola por não aceitar minha solução. A outra
seria mais inteligente e, portanto, cederia com maior facilidade. A boca se
abre facilmente; ela contaria mais coisas do que Irma.[12]

O que vejo na garganta: uma mancha branca e cornetos nasais
recobertos por uma crosta. A mancha branca lembra difterite, e, assim, a
amiga de Irma, mas também a doença grave de minha filha mais velha há mais
ou menos dois anos, bem como todos os sobressaltos daqueles tempos
difíceis. As crostas nos cornetos nasais fazem lembrar uma preocupação com



minha própria saúde. Naquela época, eu fazia uso frequente de cocaína para
controlar incômodos inchaços nasais e soubera poucos dias antes que uma
paciente que fazia como eu desenvolvera uma extensa necrose da mucosa
nasal. A recomendação do uso de cocaína, que eu fizera em 1884, também
me rendera sérias recriminações. Um caro amigo, já falecido em 1895,
acelerou o seu fim ao abusar dessa droga.[13]

Chamo depressa o dr. M., que repete o exame. Isso simplesmente
corresponde à posição que M. assumiu entre nós. Mas o depressa é
chamativo o bastante para exigir uma explicação especial. Ele me lembra um
triste acontecimento médico. Certa vez, devido à prescrição continuada de
uma droga que na época ainda era considerada inofensiva (sulfonal), eu
produzira uma grave intoxicação numa paciente, recorrendo depressa ao
colega mais velho e mais experiente em busca de auxílio. Uma circunstância
acessória confirma que tenho realmente esse caso em vista. A paciente que
sucumbiu à intoxicação tinha o mesmo nome de minha filha mais velha. Jamais
tinha pensado nisso até o momento; agora quase me parece uma vingança do
destino. Como se a substituição de pessoas devesse prosseguir num outro
sentido; esta Mathilde por aquela; olho por olho, dente por dente. É como se
eu procurasse todas as ocasiões pelas quais pudesse me censurar por falta de
probidade médica.

O dr. M. está pálido, sem barba no queixo e manca. O que está
correto nisso é que sua má aparência desperta constantes preocupações em
seus amigos. As duas outras características devem pertencer a outra pessoa.
Lembro-me de meu irmão mais velho, residente no exterior, que não usa
barba no queixo e, se bem me lembro, se parece em tudo com o M. do
sonho. Alguns dias atrás recebi a notícia de que ele está mancando devido a
uma enfermidade artrítica nos quadris. Deve haver uma razão para que no
sonho eu funda as duas pessoas numa só. Lembro-me, de fato, que eu estava
indisposto com ambos por razões parecidas. Ambos rejeitaram certa
proposta que lhes fiz recentemente.

Agora meu amigo Otto está ao lado da paciente, meu amigo



Leopold a examina e indica uma região surda embaixo, à esquerda. Meu
amigo Leopold, parente de Otto, também é médico. Visto que exercem a
mesma especialidade, o destino os transformou em concorrentes que as
pessoas comparam sem cessar. Durante anos, os dois me assistiram quando
eu ainda dirigia um consultório público que atendia crianças com doenças
nervosas. Cenas como a reproduzida no sonho ocorreram muitas vezes ali.
Enquanto eu debatia com Otto acerca do diagnóstico de um caso, Leopold
tinha examinado a criança outra vez e apresentado uma colaboração
inesperada para resolvê-lo. Havia entre eles uma diferença de caráter
semelhante à existente entre o inspetor Bräsig e seu amigo Karl.[14] O
primeiro se distinguia pela “ligeireza”, o outro era lento e ponderado, porém
consciencioso. Se no sonho comparo Otto e o cauteloso Leopold, tal
acontece de maneira evidente para elogiar este último. É uma comparação
semelhante àquela feita acima entre a indócil paciente Irma e sua amiga
considerada mais inteligente. Agora também noto uma das vias pelas quais a
ligação de pensamentos se desloca no sonho: da criança doente ao hospital
infantil. – A região surda embaixo, à esquerda me dá a impressão de
corresponder em todos os detalhes a um caso particular em que Leopold me
surpreendeu por sua meticulosidade. Além disso, penso em algo como uma
afecção metastática, mas isso também poderia ser uma relação com a
paciente que eu gostaria de ter no lugar de Irma. É que essa senhora, até
onde pude ver, imita uma tuberculose.

Uma parte da pele do ombro esquerdo que está infiltrada. Sei de
imediato que se trata de meu próprio reumatismo no ombro, que percebo
sempre que fico acordado até altas horas da noite. Além disso, as palavras
no sonho são ambíguas: o que, assim como ele, também sinto. Sinto em
meu próprio corpo, entenda-se. De resto, me ocorre como soa incomum a
indicação “uma parte da pele que está infiltrada”. Estamos acostumados à
“infiltração atrás, em cima, à esquerda”; ela se refere ao pulmão e, assim,
outra vez à tuberculose.

Apesar do vestido. Isso com certeza é apenas uma intercalação.



Naturalmente, no hospital infantil examinávamos as crianças despidas; trata-
se de algum tipo de oposição ao modo de examinar pacientes adultas.
Costumava-se contar de um clínico eminente que sempre fazia o exame físico
de suas pacientes através das roupas. O resto é obscuro para mim; falando
francamente, não tenho nenhuma inclinação a me aprofundar neste ponto.

O dr. M. diz que é uma infecção, mas sem importância. Ainda virá
uma disenteria e a toxina será eliminada. De início, isso me parece
ridículo, mas, como todo o resto, precisa ser analisado com cuidado. Visto
mais de perto, acaba mostrando uma espécie de sentido. O que encontrei na
paciente foi uma difterite local. Recordo-me que na época do adoecimento
de minha filha houve uma discussão sobre difterite e difteria. Esta é a infecção
generalizada que se origina da difterite local. Leopold indica uma infecção
geral desse tipo por meio da região surda, que, portanto, permite pensar num
foco metastático. Acredito, na verdade, que precisamente na difteria essas
metástases não ocorrem. Elas me fazem lembrar, antes, uma piemia.

Sem importância é um consolo. Penso que se encaixa da seguinte
maneira: a última parte do sonho trouxe o conteúdo de que as dores da
paciente provêm de uma grave afecção orgânica. Desconfio que também
com isso eu só queira me livrar da culpa. O tratamento psíquico não pode ser
responsabilizado pela continuidade de dores difteríticas. No entanto, agora
me envergonho de atribuir uma doença tão grave a Irma única e
exclusivamente para me aliviar. Parece cruel demais. Preciso, portanto, da
garantia de um bom desfecho, e não parece má escolha colocar o consolo
justamente na boca do dr. M. Porém, neste ponto me mostro superior ao
sonho, o que necessita de explicação.

Contudo, por que esse consolo é tão absurdo?
Disenteria: uma remota representação teórica qualquer de que

substâncias patogênicas podem ser eliminadas pelo intestino. Será que quero
zombar da abundância de explicações pouco convincentes e de estranhas
associações patológicas do dr. M.? Ainda me ocorre outra coisa sobre a
disenteria. Meses atrás recebi um jovem que apresentava estranhas dores ao



evacuar e que outros colegas haviam tratado como um caso de “anemia
acompanhada de subnutrição”. Reconheci se tratar de uma histeria, não quis
experimentar minha psicoterapia nele e o mandei fazer uma viagem marítima.
Dias atrás recebi uma carta dele, desesperada, do Egito, onde ele sofrera um
novo ataque que o médico declarara se tratar de disenteria. Suspeito que o
diagnóstico seja apenas um erro do colega ignorante que se deixa fazer de
bobo pela histeria; porém, não pude me poupar recriminações por ter
colocado o paciente na situação de contrair uma afecção intestinal orgânica
quando já tinha uma histérica. Além disso, disenteria lembra difteria, palavra
que não é mencionada no sonho.

Com o prognóstico consolador de que ainda virá uma disenteria etc.
devo realmente ter zombado do dr. M., pois me lembro que certa vez, anos
atrás, ele contou rindo algo muito parecido de um colega. Ele fora consultado
por esse colega a propósito de um paciente gravemente doente, e foi levado
a advertir o outro, que parecia muito esperançoso, de que encontrara
albumina na urina do paciente. O colega não se deixou desconcertar, mas
respondeu tranquilo: Não tem importância, caro colega, o albumina logo
será excretado! – Não tenho mais dúvidas, portanto, de que essa parte do
sonho contém uma ridicularização dos colegas que ignoram a histeria. Como
que para confirmar isso, me passa agora pela cabeça a seguinte pergunta:
será que o dr. M. sabe que os sintomas de sua paciente, a amiga de Irma,
que fazem temer uma tuberculose, também se devem à histeria? Será que ele
reconheceu essa histeria ou se deixou “tapear” por ela?

Porém, que motivo eu poderia ter para tratar tão mal a esse amigo? É
muito simples: o dr. M. está tão pouco de acordo com a “solução” que sugeri
a Irma quanto ela própria. Nesse sonho, portanto, já me vinguei de duas
pessoas; de Irma, dizendo-lhe que se ela ainda tem dores a culpa é dela, e do
dr. M., ao colocar em sua boca as absurdas palavras de consolo.

Sabemos de imediato a origem da infecção. Esse conhecimento
imediato no sonho é curioso. Pouco antes nada sabíamos, visto que a
infecção foi indicada apenas por Leopold.



Quando ela estava se sentindo mal, meu amigo Otto lhe aplicou
uma injeção. Otto realmente contou que durante o breve intervalo que ficara
na casa da família de Irma fora chamado ao hotel vizinho para aplicar uma
injeção em alguém que de repente se sentira mal. As injeções me recordam
outra vez o infeliz amigo que se intoxicou com cocaína. Eu lhe recomendara a
droga apenas para uso interno enquanto ele se desintoxicava da morfina,
porém ele imediatamente se aplicou injeções de cocaína.

Um preparado de propil... propileno... ácido propiônico. Como
cheguei a isso, afinal? Na mesma noite em que redigi o histórico clínico e em
que tive o sonho, minha mulher abrira uma garrafa de licor em cujo rótulo
constava a palavra Ananás[15] e que fora um presente de nosso amigo
Otto. Ele tinha o hábito de dar presentes em todas as ocasiões possíveis;
tomara que um dia uma mulher o cure disso.[16] Esse licor exalava um cheiro
tão forte de álcool amílico que me recusei a prová-lo. Minha mulher sugeriu
que déssemos a garrafa de presente aos empregados, e eu, ainda mais
cauteloso, impedi isso com a observação filantrópica de que eles também não
deveriam se envenenar. O cheiro de álcool amílico (amil...) evidentemente
despertou em mim a lembrança de toda a série (propil, metil etc.) que
forneceu ao sonho os preparados de propileno. Com certeza fiz uma
substituição; sonhei com propil depois de sentir o cheiro de amil, mas
substituições desse tipo talvez sejam autorizadas mesmo na química orgânica.

Trimetilamina. Vejo a fórmula química dessa substância no sonho, o
que em todo caso atesta um grande esforço de minha memória, e na verdade
essa fórmula está impressa em negrito, como se algo especialmente
importante devesse ser destacado do contexto. A que me leva a
trimetilamina, à qual minha atenção fora chamada dessa maneira? A uma
conversa com outro amigo, que há anos sabe de todos os meus trabalhos
quando ainda estão germinando, assim como sei dos seus. Naquela ocasião,
ele me comunicara certas ideias acerca de uma química sexual, mencionando,
entre outras coisas, que acreditava reconhecer na trimetilamina um dos
produtos do metabolismo sexual. Essa substância me leva assim à



sexualidade, àquele fator ao qual atribuo a maior importância para a origem
das afecções nervosas que pretendo curar. Minha paciente Irma é uma jovem
viúva; se me empenho em me desculpar pelo fracasso de seu tratamento, o
melhor que posso fazer é invocar esse fato, que seus amigos bem gostariam
de mudar. De resto, como é notável a composição de um sonho desses! A
outra mulher que tenho no sonho como paciente em lugar de Irma também é
uma jovem viúva.

Suspeito por que a fórmula da trimetilamina ocupa tanto espaço no
sonho. Muitas coisas importantes se reúnem nessa palavra: a trimetilamina
não é apenas uma alusão ao fator preponderante da sexualidade, mas
também a uma pessoa cujo apoio lembro com satisfação quando me sinto
abandonado com minhas opiniões. Não deveria esse amigo, que representa
um papel tão grande em minha vida, reaparecer na concatenação de
pensamentos do sonho? É claro que sim; ele é um grande conhecedor dos
efeitos das afecções do nariz e de suas cavidades secundárias, e revelou à
ciência algumas relações altamente notáveis entre os cornetos nasais e os
órgãos sexuais femininos. (As três estruturas curvas na garganta de Irma.)
Pedi-lhe que examinasse Irma para verificar se suas dores de estômago talvez
tivessem origem nasal. Ele próprio, porém, sofre de abscessos nasais que me
deixam preocupado, e a piemia, na qual penso em função das metástases no
sonho, deve aludir a isso.

Não se fazem essas injeções de maneira tão leviana. Aqui a censura
de leviandade é lançada diretamente sobre meu amigo Otto. Acredito que à
tarde pensei algo semelhante quando ele pareceu atestar sua tomada de
partido contra mim por meio de suas palavras e de seu olhar. Foi algo como:
com que facilidade ele se deixa influenciar; com que leviandade emite seus
juízos. – Além disso, a frase acima volta a aludir ao amigo falecido, que se
decidiu tão rápido a tomar injeções de cocaína. Como já disse, eu de forma
alguma tinha injeções dessa droga em vista. Com a censura que faço a Otto
por lidar levianamente com substâncias químicas, observo que volto a tocar
na história daquela infeliz Mathilde, história da qual resulta a mesma censura



contra mim. É manifesto que reúno aqui exemplos de minha
conscienciosidade, mas também do contrário.

É provável que a seringa também não estivesse limpa. Mais uma
censura a Otto, embora tenha outra origem. Ontem encontrei por acaso o
filho de uma senhora de 82 anos a quem preciso aplicar diariamente duas
injeções de morfina. No momento ela está no campo e, segundo soube, sofre
de uma flebite. Logo pensei se tratar de uma infiltração causada por uma
seringa contaminada. Orgulho-me de, em dois anos, não lhe ter provocado
nenhuma infiltração; minha preocupação constante é manter a seringa limpa.
É que sou consciencioso. A flebite me leva outra vez à minha mulher, que
durante uma de suas gestações sofreu de congestões venosas, e agora
também me vêm à memória três situações parecidas envolvendo minha
mulher, Irma e a falecida Mathilde, situações cuja identidade evidentemente
me deu razão para substituir as três pessoas entre si.

Completei a interpretação do sonho.[17] Durante esse trabalho, me
esforcei por me precaver contra todas as ideias que deviam ser provocadas
pela comparação entre o conteúdo do sonho e os pensamentos oníricos
ocultos por trás dele. Nesse meio-tempo, também compreendi o “sentido”
do sonho. Observei um propósito que foi realizado pelo sonho e que deve ter
sido o seu motivo. O sonho realiza alguns desejos que foram despertados em
mim pelos acontecimentos da noite anterior (a notícia de Otto, a redação do
histórico clínico). O resultado do sonho é que não sou culpado pelas dores
que Irma ainda sente, mas que a culpa é de Otto. Ele me irritou com seu
comentário sobre a cura incompleta de Irma, e o sonho me vinga dele ao
voltar a censura contra o próprio Otto. O sonho me absolve da
responsabilidade pelo estado de Irma ao atribuí-lo a outros fatores (toda uma
série de motivações). O sonho apresenta um certo estado de coisas tal como
eu poderia desejá-lo; seu conteúdo, portanto, é uma realização de desejo,
e seu motivo, um desejo.

Tudo isso salta aos olhos. Contudo, também há muitos detalhes do



sonho que se tornam compreensíveis sob o ponto de vista da realização de
desejo. Não me vingo de Otto apenas por sua precipitação em tomar partido
contra mim, atribuindo-lhe uma ação médica precipitada (a injeção), mas
também me vingo dele pelo péssimo licor com cheiro de álcool amílico,
encontrando no sonho uma expressão que une as duas recriminações: a
injeção com um preparado de propileno. Ainda não estou satisfeito, mas
prossigo minha vingança ao lhe contrapor o seu concorrente, mais confiável.
Com isso pareço dizer: gosto mais dele do que de ti. Porém, Otto não é o
único a sentir o peso de minha ira. Também me vingo da paciente rebelde ao
trocá-la por uma mais inteligente, mais dócil. Também não deixo passar a
oposição do dr. M., mas, numa alusão clara, lhe expresso minha opinião de
que ele trata o assunto como um ignorante (“Virá uma disenteria etc.”). Sim,
me parece que lhe dou as costas e apelo a alguém com maiores
conhecimentos (meu amigo que me falou da trimetilamina), da mesma forma
que me voltei de Irma à sua amiga, de Otto a Leopold. Tirem essas pessoas
daqui, troquem-nas por outras três de minha escolha, assim estarei livre das
censuras que acredito não merecer! A própria falta de fundamento dessas
censuras me é demonstrada no sonho da maneira mais minuciosa. As dores
de Irma não são de minha conta, pois ela própria é culpada delas ao se
recusar a aceitar minha solução. As dores de Irma não me dizem respeito,
pois são de natureza orgânica, de modo algum curáveis por um tratamento
psíquico. A doença de Irma se explica satisfatoriamente por sua viuvez
(trimetilamina!), situação que afinal não posso mudar. A doença de Irma foi
causada por uma injeção imprudente de Otto com uma substância
inapropriada, algo que eu jamais teria feito. A doença de Irma se deve a uma
injeção feita com uma seringa suja, tal como a flebite da velha senhora,
enquanto eu jamais faço algo errado quando aplico injeções. Observo, é
verdade, que essas explicações para a doença de Irma, que coincidem em
me aliviar, não concordam entre si, inclusive se excluem. Todo esse discurso
de defesa – esse sonho não é outra coisa – lembra vivamente a defesa
daquele homem que foi acusado por seu vizinho de lhe ter devolvido uma



chaleira em mau estado. Em primeiro lugar, ele a devolveu intacta; em
segundo, a chaleira já tinha furos quando a tomou emprestada; e em terceiro,
ele jamais emprestou uma chaleira do vizinho. Tanto melhor assim; se apenas
uma dessas defesas for reconhecida como válida, o homem deverá ser
absolvido.

Ainda entram no sonho outros temas cuja relação com meu desencargo
da doença de Irma não é tão transparente: a doença de minha filha e a de
uma paciente de mesmo nome, a nocividade da cocaína, a afecção de meu
paciente que viaja pelo Egito, a preocupação com a saúde de minha mulher,
de meu irmão e do dr. M., meus próprios achaques corporais e a
preocupação com o amigo ausente que sofre de abscessos nasais. Contudo,
ao considerar o conjunto desses elementos, eles se unem num único grupo de
ideias que poderia ter o seguinte rótulo: preocupações com a saúde, própria
e alheia, probidade médica. Recordo-me de uma sensação desagradável e
confusa quando Otto me trouxe a notícia do estado de Irma. A partir do
grupo de ideias que entra em jogo no sonho, eu gostaria de acrescentar a
posteriori a expressão para essa sensação fugaz. É como se ele tivesse me
dito: “Não levas tuas obrigações médicas suficientemente a sério, não és
consciencioso, não cumpres tuas promessas”. Em consequência disso, teria
se colocado à minha disposição o referido grupo de ideias, de maneira que
eu pudesse demonstrar o alto grau de minha probidade, o quanto me importa
a saúde de meus parentes, amigos e pacientes. Notavelmente, esse material
também inclui lembranças dolorosas que falam mais a favor da acusação que
atribuo a meu amigo Otto do que a favor de minha inocência. O material é
imparcial, por assim dizer, mas há um nexo inequívoco entre esse material
mais amplo em que o sonho se apoia e o tema mais restrito do sonho, tema
do qual resultou o desejo de ser inocente da doença de Irma.

Não quero afirmar que descobri o sentido completo desse sonho, que
sua interpretação não tenha deixado lacunas.

Eu ainda poderia me deter muito tempo nele, extrair mais explicações
dele e discutir novos enigmas que ele coloca. Eu mesmo conheço os pontos a



partir dos quais se pode seguir outros nexos de pensamento; porém,
escrúpulos que entram em consideração quando se trata de nossos próprios
sonhos me impedem de fazer o trabalho de interpretação. Quem estiver
pronto a me criticar por semelhante reserva, que tente ser mais franco do que
eu. Contento-me, por enquanto, com o novo conhecimento obtido: se
seguirmos o método de interpretação de sonhos aqui mostrado,
descobriremos que o sonho realmente tem um sentido e de forma alguma é a
expressão de uma atividade cerebral fragmentada, como querem os autores.
Depois de completado o trabalho de interpretação, o sonho se revela
como uma realização de desejo.

[1]. Numa novela de W. Jensen, Gradiva, descobri por acaso vários sonhos artificiais construídos
de maneira perfeitamente correta e que podiam ser interpretados como se não tivessem sido
inventados, mas sonhados por pessoas reais. Questionado por mim, o escritor confirmou que não
tomara conhecimento de minha teoria dos sonhos. Aproveitei essa concordância entre minha
investigação e a sua criação como prova do acerto de minha análise dos sonhos. (A loucura e os
sonhos em “Gradiva”, de W. Jensen, Freud, 1907 a.)
[2]. Aristóteles afirmou que o melhor intérprete de sonhos é aquele que melhor apreende
semelhanças, pois as imagens oníricas, como as imagens na água, são distorcidas pelo movimento,
e aquele que é capaz de reconhecer o verdadeiro na imagem distorcida obtém os maiores êxitos
(Büchsenschütz, 1868, p. 65).
[3]. Artemidoro de Daldis, nascido provavelmente no começo do século II de nossa era, nos legou
o mais completo e mais cuidadoso estudo sobre a interpretação dos sonhos no mundo greco-
romano. Ele dava importância, como T. Gomperz (1866) ressalta, em basear a interpretação de
sonhos na observação e na experiência, e separava rigorosamente a sua arte de outras, enganosas.
O princípio de sua arte interpretativa, segundo a exposição de Gomperz, é idêntico à magia, o
princípio da associação. Um objeto onírico significa aquilo que ele lembra. Aquilo que lembra ao
intérprete, bem entendido! Por isso, da circunstância de que o elemento onírico pode lembrar
diversas coisas ao intérprete, e a cada intérprete coisas diferentes, resulta uma fonte de
arbitrariedade e de incerteza que não pode ser controlada. A técnica que exponho nas páginas
seguintes se afasta da técnica antiga no ponto essencial de impor o trabalho interpretativo à
própria pessoa que sonha. Ela não pretende considerar as ideias que ocorrem ao intérprete, e sim
aquelas que ocorrem à pessoa acerca do elemento onírico em questão. – Contudo, segundo relatos
recentes do missionário Tfinkdji (1913), os intérpretes modernos do Oriente também dão grande
importância à colaboração de quem sonhou. Ele afirma o seguinte sobre os intérpretes de sonhos
entre os árabes da Mesopotâmia: “Pour interpréter exactement un songe, les oniromanciens les
plus habiles s’informent de ceux qui les consultent de toutes les circonstances qu’ils regardent



nécessaires pour la bonne explication (...). En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune
circonstance leur échapper et ne donnent l’interprétation désirée avant d’avoir parfaitement saisi
et reçu toutes les interrogations désirables”. [“Para interpretar de maneira correta um sonho, os
oniromantes mais hábeis se informam com o consulente a respeito de todas as circunstâncias que
julgam necessárias para uma boa explicação (...). Numa palavra, nossos oniromantes não deixam
escapar nenhuma circunstância e
não dão a interpretação desejada antes de ter compreendido e assimilado perfeitamente todas as
perguntas desejáveis.” (N.T.)] Entre essas perguntas, normalmente se incluem aquelas que
solicitam informações exatas sobre os parentes mais próximos (pais, mulher, filhos), assim como
a fórmula típica: “Habuistine in hac nocte copulam conjugalem ante vel post somnium?”. [“O
senhor manteve relações sexuais com sua mulher antes ou depois do sonho?” (N.T.)] – “L’idée
dominante dans l’interprétation des songes consiste à expliquer le rêve par son opposé.” [“A
ideia dominante na interpretação dos sonhos consiste em explicar o sonho pelo seu oposto.”
(N.T.)]
[4]. O dr. Alfred Robitsek chamou minha atenção para o fato de os livros orientais de sonhos, dos
quais os nossos são deploráveis imitações, praticarem a interpretação dos elementos oníricos
quase sempre de acordo com a homofonia e a semelhança das palavras. Visto que esses
parentescos têm de se perder na tradução para a nossa língua, surge daí a incompreensibilidade
das substituições em nossos “livros de sonhos” populares. – Sobre a extraordinária importância
do jogo de palavras e do trocadilho nas antigas culturas orientais, é possível obter informações na
obra de Hugo Winckler. – O mais belo exemplo de interpretação de um sonho que nos foi legado
pela Antiguidade se baseia num trocadilho. Conta Artemidoro: “Parece-me, porém, que
Aristandro também deu uma interpretação extremamente feliz a Alexandre da Macedônia quando
este sitiava Tiro e, em razão do grande dispêndio de tempo, irritado e aflito, teve a impressão de
ver um sátiro dançando em seu escudo; por acaso, Aristandro se achava nas proximidades de Tiro,
no séquito do rei que guerreava os sírios. Ao decompor a palavra sátiro em sa e tyros, ele
conseguiu fazer com que o rei intensificasse o cerco, de modo a se tornar senhor da cidade”. (Sa -
Tyros = Tiro é tua.) – Aliás, o sonho depende tão intimamente da expressão linguística que
Ferenczi afirmou com razão que cada língua tem a sua própria linguagem onírica. Via de regra, um
sonho é intraduzível para outra língua e, por essa razão, segundo creio, também um livro como o
presente. Não obstante, o dr. A.A. Brill, de Nova York, e outros depois dele, conseguiram fazer
traduções de A interpretação dos sonhos.
[5]. Depois de concluir meu manuscrito, recebi uma obra de Stumpf (1899) que coincide com meu
trabalho na intenção de provar que o sonho tem sentido e é interpretável. Porém, suas
interpretações ocorrem por meio de um simbolismo alegorizante, sem garantia de universalidade
do procedimento.
[6]. Breuer e Freud (1895 d).
[7]. Ao observar diretamente essa transformação das representações em imagens visuais, H.
Silberer obteve contribuições importantes para a interpretação dos sonhos (1909, 1910 e 1912).
[8]. “Todo psicólogo é obrigado a confessar inclusive as suas fraquezas se acredita lançar luz
sobre algum problema obscuro.” (N.T.)
[9]. De qualquer forma, não quero deixar de dizer, numa restrição do que afirmei acima, que quase
nunca comuniquei a interpretação completa de meus sonhos. Provavelmente tive razão em não
confiar muito na discrição do leitor.



[10]. Esse foi o primeiro sonho que submeti a uma interpretação detalhada.
[11]. A queixa de dores no abdômen, ainda não explicada, também pode ser atribuída a essa
terceira pessoa. Trata-se, naturalmente, de minha própria mulher; as dores no abdômen me fazem
lembrar uma das ocasiões em que sua timidez se tornou clara para mim. Tenho de confessar a mim
mesmo que nesse sonho não sou muito amável com Irma e com minha mulher, porém observo
para me desculpar que meço ambas pelo ideal da paciente dócil e bem-comportada.
[12]. Suspeito que a interpretação desse trecho não foi longe o bastante para seguir todo o sentido
oculto. Se quisesse continuar a comparação entre as três mulheres, eu iria longe. – Todo sonho
tem pelo menos um ponto em que é insondável, um umbigo, por assim dizer, que o liga ao
desconhecido.
[13]. Ernst Fleischl von Marxow (1846-1891). (N.R.)
[14]. Protagonistas de um romance autobiográfico de Fritz Reuter (1810-1874). (N.T.)
[15]. Essa palavra, aliás, tem uma semelhança notável com o sobrenome de minha paciente Irma.
[16]. Nesse aspecto, o sonho não se mostrou profético. Ele acertou em outro sentido, pois as
dores de estômago “não solucionadas” de minha paciente, pelas quais eu não queria ser culpado,
foram as precursoras de uma grave formação de cálculos biliares.
[17]. Embora, como é compreensível, não tenha comunicado tudo o que me veio à mente durante
o trabalho de interpretação.
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