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Muerte entre bastidores

Supongo que algunos de ustedes recordaran el caso ocurrido no hace
mucho del acrobata que muri6 en un accidente durante una representacion. No
hace falta mencionar nombres. Nos referiremos a él como Mortimer, Henry
Mortimer. Nunca se supo la causa de su muerte, pero yo si sé como se produjo.
He guardado silencio durante todo este tiempo, y ahora puedo hablar sin
miedo a herir a nadie. Ya han fallecido todos los interesados en su muerte o en
la del hombre que la planed.

Cualquiera de ustedes que conozca el caso recordara lo apuesto, bien
parecido y elegante que era Mortimer. Creo que es el hombre mas atractivo
que he visto nunca. Ademas, era el tipo mas agil que haya pisado nunca un
escenario. Estaba tan seguro de si mismo que utilizaba peso extra; asi, cuando
caia el contrapeso, saltaba cinco o seis pies mas alto de lo que nunca nadie ha
podido saltar. Ademas, levantaba las piernas en el aire de tal forma, parecida a
como hacen las ranas al nadar, que daba la sensacion de que saltaba mucho
mas arriba.

Creo que todas las chicas estaban enamoradas de él por la forma en que se
comportaban cuando estaban entre bastidores y se acercaba el momento de su
entrada. Eso no le habria importado mucho (las chicas siempre se enamoran de
un hombre u otro), de no haber sido porque varias mujeres casadas empezaron
a comportarse igual. Para mayor vergiienza, algunas de las que iban siempre
detras de €l llevaban a sus propios maridos.

Era una situacion bastante peligrosa y dificil de soportar para un hombre
que queria ser decente a toda costa. Pero el verdadero tormento y el auténtico
problema lo era la joven esposa de mi propio jefe, Jack Haliday, el tramoyista
jefe. Ella era demasiado para la sangre y la carne de cualquier hombre. Habia
empezado en el mundo del teatro la temporada anterior como gimnasta. Podia
saltar mas alto que las chicas que le sacaban medio metro de altura. Era una
chiquilla menuda, tan bonita como un pastel, una muchachita delgada, de pelo
rubio y ojos azules, que bien hubiera podido pasar por chico de no ser por dos
detalles que no dejaban lugar a dudas. Jack Haliday se volvio loco por ella vy,
cuando la noticia salto, y puesto que no se presenté ningun otro joven brillante
ni con posibles, ella se caso con él. Fue lo que suele llamarse un matrimonio
de conveniencia pero, después de cierto tiempo, comenzaron a llevarse muy
bien. Todos pensamos que le empezaba a gustar el viejo (Jack era lo
suficientemente mayor como para ser su padre y adn le sobraban afios). En
verano, al terminar la temporada, €l se la llevo a la isla de Man y, a la vuelta,
no oculto a nadie que habian sido los dias mas felices de su vida. Ella también



parecia dichosa y lo trataba con carifio. Todos empezamos a creer que aquel
matrimonio saldria bien.

Sin embargo, cuando se iniciaron los ensayos de la nueva temporada, las
cosas comenzaron a cambiar. El viejo Jack parecia disgustado y habia perdido
el interés por su trabajo. Loo, asi se llamaba la sefiora Haliday, ya no se
mostraba carifiosa con él y se ponia nerviosa cuando él estaba cerca. Entre
nosotros, los hombres, no haciamos ningiin comentario al respecto, pero las
mujeres casadas sonreian, asentian con la cabeza y susurraban que tal vez ella
tuviera sus razones. Un dia, en el escenario, cuando comenzaba el ensayo del
acrobata, alguien comentd que quiza ese afio la sefiora Haliday no bailaria;
todas sonrieron como si compartieran un secreto. Entonces, la mujer de Jack
se levant6 y les solt6 una perorata por meter las narices donde no debian, por
decir un montén de mentiras y cosas por el estilo. Los demas tratamos de
consolarla lo mejor que supimos y ella se marcho a casa.

Poco después de este episodio, la sefiora Haliday y Henry Mortimer se
fueron juntos al acabar el ensayo; Henry se habia ofrecido a acompafiarla hasta
su casa, y ella no se opuso. Ya dije anteriormente que era un hombre muy
atractivo.

A partir de ese dia y hasta la noche de la ultima representacion que, por
supuesto, era una funcion de gala («Todo para todos»), ella no apartaba los
ojos de él.

Parecia como si Jack Haliday no se diera cuenta de lo que sucedia a su
alrededor, aunque todos lo supiéramos. En realidad, el trabajo le tenia muy
ocupado: un tramoyista jefe no tiene mucho tiempo libre el dia de una funcién
de gala. Y, por supuesto, nadie de la compaiiia dijo ni hizo nada que llamase su
atencion sobre aquella cuestion. Los hombres y las mujeres son unos seres
muy extrafios. Estan ciegos y sordos ante el peligro que los acecha y, solo
cuando el escandalo ya es irremediable, se ponen a hablar, justo cuando lo que
deberian hacer es guardar silencio.

Yo me daba cuenta de todo lo que sucedia, pero no lo entendia. Me gustaba
Mortimer y lo admiraba, igual que me ocurria con la sefiora Haliday. Pensaba
que era un gran tipo. Yo apenas era un crio y, ademas, siendo el aprendiz de
Haliday, lo que menos deseaba era buscarme lios, aunque intuia que vendrian
de todas formas. Solo después de volver a pensar mucho en los hechos, he
podido empezar a comprender lo que sucedia. Espero que ahora ustedes
puedan entenderlo todo, puesto que lo que les cuento es fruto de lo que vi, oi y
me contaron, tras haber permanecido sepultado y oculto en mi mente durante
mucho tiempo.

La funcién llevaba ya unas tres semanas en cartel. Un sabado, entre dos
numeros, oi hablar a dos miembros de la compafiia. Eran dos de esas chicas



que bailan, cantan y tratan de hacerse imprescindibles. No creo que ninguna de
ellas fuera mejor que la sefiora Haliday. Eran de esas chicas que corren detras
de los jovenes a los que les sobra el dinero y pueden invitarlas a cenas regadas
con champan. Pero lo tinico que viene al caso aqui son los celos que sentian
por las mujeres casadas, en realidad, el mismo objetivo que ellas perseguian,
mujeres que, por lo general, tenian un nivel de vida mas alto que ellas. Las
mujeres de ese tipo disfrutan viendo hundirse a una mujer decente; eso les
hace sentirse mas importantes. Dos auténticas balas perdidas, completamente
acabadas, querian salvar a una chica decente de caer en sus mismos errores.
Esto es asi mientras son jovenes, porque una mujer indecente entradita en afios
ya es el colmo. Estaran ansiosas por destrozar a cualquiera, siempre que
puedan sacar provecho de ello.

Bueno, pues las dos chicas disfrutaban cotilleando sobre la sefiora Haliday
y lo encaprichada que estaba con Mortimer. No se dieron cuenta de que yo
estaba sentado en un palco detras de un decorado que debia estar preparado
para el comienzo de la representacion de noche. Las dos estaban enamoradas
de Mortimer, que no les hacia el menor caso a ninguna, de manera que estaban
furiosas como gatas en celo. Una decia:

—El viejo es peor que un ciego. No quiere ver.

—Yo no estaria tan segura de eso —respondio la otra—. No va a dejar
pasar la ocasion. Creo que tu también estas ciega, Kissie. —Ese era su
nombre, Kissie Mountpelier, incluso en los papeles oficiales—. La acompafia
a casa todas las noches después de la funcién. Tu deberias saberlo mejor que
nadie, te pasas las horas muertas en el vestibulo esperando a que tu chico
llegue del club.

—¢Qué dices, bola de sebo? —replico la otra con un lenguaje bastante
grosero—. ¢No sabes que siempre hay dos finales posibles? El viejo solo
quiere un final.

A continuacion, se pusieron a cuchichear y a reirse con disimulo. Poco
después, la otra le dijo:

—FI piensa que solo se puede hacer dafio después de acabar el trabajo.

—Vaya broma —respondi6 la otra—. Ellos saben perfectamente que el
viejo tiene que estar abajo mucho antes de que se levante el telon; la sefiora no
llega hasta el numero de baile de «La Vision de Venus», después del
intermedio, y €l hasta que no toca su numero de acrobacia.

Después de oir aquello, me fui. No estaba dispuesto a escuchar mas
tonterias como aquella.

Durante aquella semana las cosas siguieron su rumbo normal. El pobre



Haliday no estaba bien. Parecia preocupado y tenia un humor de perros. Yo
tenia mis razones para creer que lo que le preocupaba era su trabajo. Siempre
habia sido muy trabajador y la temporada era un verdadero tormento para él.
No pensaba mas que en su deber. Se me ocurrié que quiza ese era el motivo
por el que aquellas dos chicas se habian inventado aquella historia difamatoria.
Después de todo, una calumnia, sin importar lo falsa que sea, debe empezar de
un modo u otro. Si no existe una base real, se cuenta algo que lo parezca. No
importaba lo ocupado que estuviese el viejo Jack, porque siempre sacaba
tiempo para llevar a casa a su mujer.

A medida que transcurria la semana, el viejo se iba poniendo cada vez mas
palido, y yo empecé a pensar que estaba enfermo. Normalmente, se quedaba
en el teatro entre las dos funciones del sabado y no se iba a casa; solia tomarse
un tentempié en la cafeteria que estaba al lado del teatro y asi estaba
disponible en caso de que surgiera cualquier imprevisto en la preparacion de la
funcién de la noche. Aquel sabado sali6, como el resto de los sabados, durante
el primer numero y mientras los operarios preparaban los materiales para el
resto de las actuaciones. Algo mas tarde surgio algun problema, el tipico
problema de los sabados, y sali a buscarlo. Al entrar en la cafeteria, no lo vi.
Pensé que era mejor no preguntar ni indagar, y volvi al teatro. Alli, los
operarios, que habian discutido sobre si salir a tomar algo, me dijeron que el
problema se habia solucionado solo, como siempre. Meti prisa a los que
quedaban y conseguimos tenerlo todo listo justo a tiempo para que salieran a
comer algo. Después, sali yo. Por aquellos dias, yo empezaba a sentir ya el
peso de la responsabilidad, asi que me entretuve lo menos posible y volvi
enseguida para revisar los aparatos y comprobar que todo estaba en orden,
especialmente la trampilla, de la que Jack Haliday estaba siempre pendiente.
Podia disculpar un fallo en cualquier cosa, pero si te equivocabas con una
trampilla, estabas despedido. Siempre les decia a los operarios que aquel no
era un trabajo corriente: era cuestion de vida o muerte.

Acababa de terminar mi revision cuando vi al viejo Jack entrar por el
vestibulo. No habia nadie a aquella hora y el escenario estaba a oscuras. Pero,
a pesar de la oscuridad, pude ver que el viejo estaba terriblemente palido. No
le dije nada porque estaba lejos y, ademas, por la forma en que se movia,
sigilosamente, deslizandose tras los decorados, imaginé que no queria que
nadie le viera. Pensé que lo mejor que podia hacer era quitarme de en medio.
Sall y me tomé otra taza de té.

Volvi un poco antes que los operarios, cuya unica preocupacion era estar
en sus puestos cuando sonara el silbido de Haliday. Fui a presentarme a mi
jefe, que estaba en una pequefia cabina de mamparas de cristal en la parte de
atras del taller de carpinteria. Alli estaba, inclinado sobre un banco, y limaba
algo con tanta energia que parecié no escuchar que yo llegaba. Me marché sin



decirle nada. No es muy inteligente que un aprendiz estorbe a su maestro
cuando este esta ocupado en sus asuntos.

Llegado el momento de la funcion, se encendieron las luces. Haliday
estaba, como siempre, en su puesto. Parecia muy palido y enfermo, tan
enfermo que, al salir el director de escena, le dijo que si preferia irse a casa a
descansar, €l se encargaria de que alguien hiciera su trabajo. Haliday se lo
agradecio, pero le dijo que podia seguir.

—Me siento un poco débil y raro, sefior —le dijo—. Hace solo un rato
parecia como si me fuera a desmayar. Pero ya se me ha pasado y estoy seguro
de que podré desempefiar correctamente mi labor.

Las puertas se abrieron y el publico de la funcion del sabado noche entrd
entre empujones. El Victoria era todo un acontecimiento los sabados por la
noche. No importaba lo que pudiera pasar otras noches, aquella funcion
siempre salia bien. En la profesion se comentaba que el Victoria vivia de eso y
que la direccion del espectaculo se tomaba vacaciones el resto de la semana.
Los artistas lo sabian y no importaba si la representacion salia mas o menos
floja de lunes a viernes; esa noche todos estaban listos y en plena forma. No
habia ni tropiezos ni errores la noche del sabado. De no ser asi, sabian que
iban a la calle.

Mortimer era uno de los que mas cuidado ponia. No vacilaba en ningun
momento (claro que un momento de vacilacién en un acrobata no es un
defecto porque, si lo tiene, adiés acrébata). Siempre daba lo mejor de si la
noche del sdbado. Cuando salia disparado por encima de la trampilla en forma
de estrella, siempre llegaba un par de metros mas alto. Para conseguirlo,
teniamos que poner siempre mucho mas peso. Era él mismo quien lo
comprobaba, porque no es ninguna broma que te lancen por una trampilla
como si te disparasen con un cafion. Las puntas de la estrella deben quedar
libres y las bisagras estar perfectamente engrasadas ya que, en caso contrario,
puede suceder cualquier desgracia. Ademas, hay una persona encargada de
vigilar que todo esté a punto en el escenario. Recuerdo haber oido que una vez
en Nueva York, de eso hace ahora ya muchos afios, fallecié6 un acrébata por
culpa de un operario (lo que los yanquis llaman carpintero y los forasteros
tramoyista) que se puso a caminar sobre la trampilla justo cuando se habian
dejado caer los contrapesos. A la viuda no le sirvio de consuelo saber que el
tramoyista también habia muerto.

Aquella noche, la sefiora Haliday estaba mas guapa que nunca y boto la
pelota mas alto que en ninguna otra ocasion. Después, ya vestida de calle,
regresO como siempre a los bastidores y esper6 a que comenzaran las
acrobacias. El viejo Jack cruzo el escenario y se puso a su lado. Lo vi desde la
parte de atras de las filas de asientos deslizantes que rodean los «Reinos del



Placer». No pude evitar comprobar que el viejo seguia terriblemente palido.
Tenia la mirada fija en la trampilla con forma de estrella. Al darme cuenta,
miré también hacia alli. Temia que algo pudiera salir mal. Pero, cuando se
habia montado el escenario para la funcién de tarde, yo habia comprobado que
todo funcionaba correctamente y que las juntas estaban bien engrasadas Yy,
como no se habia tocado nada en toda la noche, estaba tranquilo. Creo que me
parecié ver un brillo extrafio cuando el foco iluminé las bisagras de laton.
Habia una luz que daba justo encima del puente; asi, se conseguia realzar la
actuacion del acrobata y su enorme salto. La gente solia chillar cuando lo veia
salir disparado por la trampilla. El acrébata juntaba las piernas en el aire y las
separaba durante un instante; luego, mientras bajaba, las volvia a juntar y solo
doblaba las rodillas cuando tocaba el escenario.

Al dar la sefial, el contrapeso funcioné correctamente. Por el sonido del
golpe, supe que hasta ese momento no habia problemas.

Pero algo no sali6 bien. La trampilla no se acciono con suavidad; se abrid
de golpe justo cuando la cabeza del acrobata la roz6. Se oyo6 un ruido y un
chasquido, y las piezas de la estrella saltaron y cayeron por el escenario. Con
ellas aparecio también la silueta llena de color y lentejuelas que ya
conocemos.

Pero no se levanté como siempre. Subia erguido, sin la elasticidad habitual
en él. No movia las piernas y, cuando estuvo a una altura considerable, aunque
no tan arriba como acostumbrada, pareci6 perder el equilibrio y cay6 a un lado
del escenario. El publico grit6 horrorizado, y la gente que estaba entre
bastidores, artistas y personal de mantenimiento, unos en traje de calle y otros
vestidos para la actuacion, lo rodearon. Pero el hombre de lentejuelas apenas
se movia.

El mayor grito fue el de la sefiora Haliday. Lleg6 la primera al lugar donde
yacia él, donde yacia aquello. El viejo Jack estaba muy cerca, justo detras de
ella, y la sujet6 cuando se desmayo. Solo vi eso. Tenia que recoger las piezas
de la trampilla, ya habia demasiada gente ocupandose del cadaver. En ese
momento, lo mas dificil era atravesar la orquesta y subir al escenario.

Me las arreglé como pude para reunir los trozos antes de que se abalanzara
el ptublico. Me di cuenta de que algunos trozos tenian mellas muy profundas,
pero solo me dio tiempo a echar un vistazo. Con un palco tapé el agujero para
que nadie metiera el pie dentro porque, en el mejor de los casos, eso habria
supuesto una pierna rota. Si alguien llegaba a caerse dentro, podia ser mucho
mas grave. Entre otras cosas, encontré un extrafio objeto de acero pulido con
algunas zonas dobladas hacia adentro. Yo sabia que no era una parte de la
trampilla pero, como debia venir de algun sitio, me lo meti en el bolsillo.

En ese momento ya se habia congregado una multitud alrededor del cuerpo



de Mortimer. Con solo ver su postura, no habia duda alguna de que estaba
muerto y bien muerto. Estaba despatarrado, en una posicion muy rara: una de
las piernas la tenia doblada por debajo del cuerpo y la punta del pie le
asomaba de un modo antinatural. jPero, ya basta, mejor no entrar en mas
detalles sobre un cadaver!

La gente también se congregaba alrededor de la sefiora Haliday. Su marido
la habia llevado y la habia recostado en una zona que estaba cerca de los
bastidores. Ella también parecia un cadaver; estaba palida, fria y no se movia.
El viejo Jack permanecia arrodillado a su lado, y le acariciaba las manos. Se le
veia preocupado por ella porque también él estaba mortalmente palido. Sin
embargo, mantuvo la sangre fria y llamé a sus hombres. Dej6 a su mujer al
cuidado de la sefiora Homcroft, la encargada del ropero, que habia bajado
corriendo. Era una mujer muy eficiente, que supo actuar con decision; le pidi6
a uno de los hombres que estaban alli que cogiera a la sefiora Haliday y la
llevara al guardarropa. Me contaron que, al llegar alli, echo a todos los que la
habian seguido, tanto hombres como mujeres, para ocuparse de todo ella
misma.

Puse los trozos de la trampilla encima del palco y le pedi a uno de nuestros
operarios que se encargara de ellos y que nadie los tocara, porque podian
pedirnoslos después. A esas horas, ya habian llegado los policias que estaban
de servicio enfrente del teatro. Como habian llamado a la comisaria, no
paraban de llegar agentes. Uno de ellos se ocupé del sitio donde estaba la
trampilla rota. Cuando le contaron quién habia colocado alli el palco y los
trozos rotos, mando a buscarme. Mientras tanto, otros agentes se llevaron el
cuerpo a guardarropia, una sala grande con bancos, que se podia cerrar con
llave. Dos de los agentes se quedaron de guardia en la puerta y no dejaban que
entrara nadie sin su permiso.

El policia encargado de la trampilla me pregunt6 si habia visto el
accidente. Le respondi que si, y me pidi6 que se lo describiera. No creo que
confiara mucho en mi capacidad descriptiva, porque enseguida obvié esa parte
del interrogatorio. A continuacion, me pidi6 que le indicara donde habia
encontrado los trozos de trampilla. Yo simplemente le dije:

—iDios mio, sefior, no puedo decirselo! Cayeron por todas partes. Tuve
que recogerlos de entre los pies de la gente, que se abalanzaba de todos los
lados.

—De acuerdo, chaval —me dijo de una forma bastante amable para ser
policia—. No creo que te molesten mas. Segun me han dicho, hay montones
de hombres y mujeres que estaban alli y que lo vieron todo. Los llamaremos a
todos a declarar.

Por aquella época yo era un chiquillo enclenque (bueno, tampoco es que



ahora sea un gigante) y me imaginé que no iban a utilizar como testigo a un
crio cuando habia montones de adultos. Después, el policia coment6 algo poco
amable sobre mi y un centro para subnormales, asi que cerré la boca y no dije
nada mas.

Poco a poco, se habian ido deshaciendo del publico. Algunos se marcharon
en grupo para tomar una copa antes de que cerraran los bares y para charlar de
todo lo sucedido. El resto de nosotros y la policia permanecimos alli. Luego,
cuando la policia ya se habia hecho cargo de todo y habia puesto hombres de
guardia para toda la noche, lleg6 el juez de instruccion. Ordend el
levantamiento del cadaver y su traslado al depésito, donde el forense de la
policia le practicaria la autopsia. Me dejaron irme a casa, y yo me fui
encantado cuando vi que todo se quedaba en orden.

El sefior Haliday se llevé a su mujer a casa en una calesa, quiza porque la
sefiora Homcroft y otras almas piadosas le habian dado tanto whisky, cofac y
ron, tanta ginebra, cerveza y pipermin que creo que no habria podido dar un
paso ni aunque hubiera querido.

Al desvestirme y mientras me quitaba los pantalones, algo me arafi6 en la
pierna. Vi que se trataba del trozo de acero pulido que habia recogido del
escenario. Tenia la forma de una estrella de mar, pero con las puntas muy
cortas. Algunas estaban dobladas hacia abajo y el resto las habian vuelto a
enderezar. Me quedé con ella en la mano. Me pregunté de donde podia haber
salido y para qué serviria, pero no pude recordar nada del teatro donde pudiera
encajar. La miré de nuevo mas de cerca y comprobé que todos los bordes
estaban limados y que brillaban. Pero eso no me sirvié de mucho, asi que la
dejé en la mesilla y pensé que me la llevaria por la mafana. Tal vez alguno de
los chicos supiera algo. Apagué el quinqué, me acosté y me dormi.

Debi de empezar a sofiar inmediatamente. El suefio tenia relacion, como no
podia ser de otra forma, con el terrible suceso que habia ocurrido aquella
noche. Pero, como sucede en todos los sueiios, todo estaba confuso. Todo se
mezclaba: Mortimer con sus lentejuelas volando sobre la trampilla, esta que se
rompia y los trozos salian despedidos. El viejo Jack miraba hacia una parte del
escenario con su mujer a su lado, él tan palido como un muerto y ella mas
bella que nunca. Entonces, Mortimer caia retorcido sobre el escenario. La
sefiora Haliday gritaba y ella y Jack salian corriendo. Mientras, yo recogia los
trozos de la trampilla de entre los pies de la gente y encontraba la estrella de
acero con las puntas limadas.

Me desperté empapado en sudor frio. Me senté en la cama en medio de la
oscuridad y me dije:

—iEso es!



Me puse a darle vueltas, me tumbé de nuevo y empecé a pensar en todo
aquello. Y de golpe, todo se aclar6. Fue el sefior Haliday quien fabrico la
estrella y quien la colocé en los puntos de union de la trampilla. Eso era lo que
estaba limando el viejo Jack cuando lo vi en su banco de trabajo. Lo habia
hecho porque Mortimer y su mujer se habian estado acostando. Después de
todo, aquellas chicas tenian razon. Claro, las puntas de acero habian impedido
que la trampilla se abriera. Por eso, cuando Mortimer sali6 disparado, se
rompio el cuello.

Pero en aquel momento me sobrecogi6é una idea terrible. Si Jack lo habia
hecho, era un asesino y lo colgarian. Después de todo, era con su mujer con
quien se habia acostado el acrébata. El viejo Jack la amaba mas que a si
mismo y habia sido muy bueno con ella, y ella era su mujer. Aquel pedazo de
acero iba a hacer que lo colgaran, si es que se llegaba a conocer su existencia.
Pero nadie, salvo yo y quienquiera que lo fabricara y lo colocara en la
trampilla, sospechaba de su existencia. El sefior Haliday era mi maestro, y el
hombre que estaba muerto, un canalla.

Por aquella época, yo vivia en Quarry Place. En la vieja cantera habia una
charca tan profunda que los chicos solian decir que muy abajo el agua hervia
porque estaba cerca del infierno.

Nadie supo nada. Nunca he dicho una palabra de esto hasta hoy. Me
llamaron a declarar. Todo el mundo tenia prisa: el juez, el jurado y la policia.
Nuestro jefe también tenia prisa porque queriamos seguir con el espectaculo
todas las noches y hablar demasiado de la tragedia habria perjudicado al
negocio. No se averiguo nada y todo siguié como siempre. Todo, salvo una
cosa. Después de lo ocurrido, la sefiora Haliday ya no se quedaba entre
bastidores durante los numeros de acrobacia, y estaba tan enamorada de su
anciano marido como cualquier mujer lo estaria del suyo. Era a él a quien
miraba y siempre con una especie de adoracion respetuosa. Ella lo sabia,
aunque todos lo ignoraban, al igual que lo sabiamos su esposo y yo.

Las almas gemelas

1
Bis DAT QUI NON CITO DAT
En casa de los Bubb reinaba la alegria.

Durante diez largos afios, Ephraim y Sophonisba Bubb se habian
lamentado de lo solos que se sentian. Durante todo este tiempo, se habian
dedicado a mirar las tiendas de ropa de bebé y los almacenes, donde las cunas



aparecian en tentadoras filas. Habian rezado y suspirado, habian llorado y
anhelado aquel dia, pero el médico nunca les habia dado la mas minima
esperanza.

Pero ahora, al fin, habia llegado el momento tan esperado. Mes tras mes
habian tenido todo el cuidado del mundo, y los dias transcurrieron lentamente.
Los meses dieron paso a semanas, las semanas a dias, los dias se hicieron
horas, las horas minutos. Ya no quedaban ni siquiera minutos, solo unos
segundos.

Ephraim Bubb se sent6 con miedo en la escalera. Desde alli, intent6 afinar
el oido para captar los acordes de la maravillosa musica que saldria de los
labios de su primer hijo. En la casa reinaba el silencio, esa calma mortal que
precede a un huracan. jAy, Ephraim Bubb!, ;no pensaste nunca que algo podia
destruir para siempre la paz y la alegria de tu hogar, y que abririas tus ojos
atonitos a las puertas de esa maravillosa tierra donde reina la infancia, donde
el nifio tirano, con un simple movimiento de su manita y con su aguda
vocecita condena a sus padres a la béveda mortal bajo los fosos del castillo?
Tan pronto como piensas en ello, palideces. Como tiemblas al sentirte al
borde del abismo! jSi pudieras volver al pasado!

Pero, escucha, para bien o para mal, la suerte ya esta echada. Atras quedan
por fin largos afios de espera y suplica. Del interior de la alcoba sale un grito
desgarrado que se repite poco después. Ephraim, ese grito es fruto del esfuerzo
de unos labios infantiles que no estan ain acostumbrados a la lucha, es una
forma de articular la palabra «padre». Cuando mas nervioso estabas, se
desvanecieron todas tus dudas. Cuando venga el médico, mensajero de la
dicha, te encontrara radiante ante este nuevo gozo recién llegado.

Querido amigo, permitame felicitarle. Le doy mi enhorabuena por partida
doble. Sefior Bubb, han tenido gemelos.

Dias de Alcion[2]

Los gemelos eran los mejores nifios que se hubiera visto nunca. Al menos,
eso decian todos los conocidos, y los padres se lo creian.

La opinion de la nifiera era una clara prueba de ello: «Sefiora, no es que
sean buenos porque son gemelos, cada uno es un angel». Y ella debia de
saberlo bien porque habia criado muchos bebés en su vida, tanto gemelos
como no gemelos. Lo unico que les faltaba a las criaturas era no tener
piernecitas, sino un par de alas en sus hombritos. Asi, podrian colocarlos a
cada lado de la lapida de marmol, consagrada a los restos mortales de Ephraim
Bubb, lo que sucederia, sefior mio, si la esposa sobrevivia al padre de estos
dos maravillosos gemelos. Seria una osadia por parte de ella decir, sin animo
de ofender, que su marido era un apuesto caballero, aunque fuera uno o dos



afios mayor que ella. Siempre habia oido decir que los caballeros nunca son
demasiado mayores y, ademas, los preferia asi. Odiaba a los hombres que
parecian medio nifios, que no sabian qué hacer. Aunque, al caballero que fuera
padre de aquellos dos angelicales gemelos (Dios los bendiga), no podian
llamarle otra cosa que nifio. Pero, en su larga experiencia, que era mucha,
nunca habia oido que un nifio tuviera gemelos o que unos gemelos hubieran
pasado por una situacion parecida.

Los padres estaban locos por sus hijos. Eran su dicha y su dolor. Si
Zerubbabel tosia, Ephraim se despertaba de su dulce sopor con un grito de
inquietud; en suefios habia visto un sinfin de gemelos con la cara amoratada
por un ataque de asfixia que les sobrevenia de noche. Si Zacariah chillaba,
Sophonisba salia con sus rizos despeinados y dando gritos hacia la cuna de sus
hijos. Ya fuera por unos pinchacitos que les molestaban o por la sensacién de
ahogo o por el roce de la ropa o de una mosca o por el exceso de luz o por el
miedo a la oscuridad o porque tuvieran hambre o sed, pero, eso si, los dos
bebés siempre en perfecta sincronia, el hogar de los Bubb veia interrumpido su
suefio o la rutina de las labores domésticas.

Los gemelos crecieron en paz, los destetaron, echaron los dientes vy, al
final, cumplieron tres afios.

Crecieron en belleza uno junto a otro, llenaron un hogar, etc[3].
Tambores de guerra

Harry Merford y Tommy Santén vivian en la misma hilera de casas que
Ephraim Bubb. Los padres de Harry tenian su residencia en el numero 25, y en
el 27 solo se oian las continuas risas de Tommy. Entre ambas viviendas, en el
numero 26, Ephraim Bubb criaba a sus retofios.

Harry y Tommy se veian a diario desde siempre. Se comunicaban a través
de los tejados hasta que sus respectivos padres tuvieron que pagar a Bubb los
desperfectos del tejado y de las ventanas de la buhardilla. A partir de entonces,
la autoridad familiar les prohibi6 verse, aunque, por si acaso, su vecino tomé
la precaucion de reforzar los muros del jardin y colocé trozos de vidrio en lo
alto, para evitar asi visitas inesperadas. Sin embargo, Harry y Tommy eran dos
espiritus osados, orgullosos, impetuosos y cabezotas, asi que desafiaron el
escarpado muro de Bubb y siguieron viéndose en secreto.

Si se compara a estos dos jovenes con Castor y Polux[4], con Damon y
Pitias[5], con Eloisa y Abelardo[6], se ve que son claros ejemplos de
compenetracion, de constancia y amistad. Todos los poetas, desde Higinio[7]
hasta Schiller[8], cantarian las hazafias y los peligros en que ambos se vieron
en nombre de su amistad, pero habrian enmudecido al conocer el carifio mutuo
que se tenian Harry y Tommy. Dia tras dia, y a menudo noche tras noche, estos



dos valientes sorteaban a la nifiera, a su padre, la amenaza del latigo y del
castigo, el hambre y la sed, la soledad y la oscuridad para verse. Nadie sabia
de lo que hablaban. Nadie podia decir qué oscuros pensamientos se fraguaban
en aquellas conversaciones. Quedaban a solas, hablaban a solas y solos
volvian a casa. En el jardin de Bubb habia un cenador cubierto de yedra y
rodeado por unos alamos jovenes que habia plantado el padre el dia en que
nacieron sus dos hijos y cuyo rapido crecimiento contemplaba con orgullo.
Estos arboles tapaban el cenador, y era alli donde se veian Harry y Tommy,
tras comprobar que no habia nadie dentro. Con el tiempo, llegaron incluso a
no temer encontrarse con alguien y continuaron viéndose. Pero levantemos el
velo del misterio y veamos qué era ese gran desconocido ante cuyo altar se
arrodillaban.

En Navidad, a Harry y a Tommy les regalaron una navaja nueva a cada
uno. Durante bastante tiempo, casi un afo, las dos navajas, bastante parecidas
en la forma y en el tamafio, fueron su mayor pasatiempo. Con ellas cortaban y
rayaban todo lo que pudiera pasar inadvertido. Actuaban con sigilo pues
ninguno queria que la tristeza oscureciera sus momentos de diversion. Su
habilidad dejaba muestras en el interior de los cajones, escritorios y cajas, en
los bajos de las mesas, en el reverso de los marcos de los cuadros e incluso en
el suelo (alli donde se podia levantar disimuladamente la esquina de las
alfombras). Cuando comparaban sus hazafias artisticas, les invadia la alegria.
No obstante, al cabo de un tiempo, llegé un momento critico. Tenian que
buscar nuevos entretenimientos; se habian cansado de sus viejos juguetes y
habian saciado su apetito de ir cortandolo todo por ahi. Tenian que llevar mas
alla su afan destructivo. De todas formas, no corrian casi ningtin riesgo de ser
descubiertos porque hacia tiempo que actuaban con total precaucion. Pero el
riesgo, fuera grande o pequefio, habia que correrlo, habia que encontrar nuevas
diversiones; la tierra se estaba volviendo yerma y el anhelo de emociones se
hacia cada vez mas fuerte.

El momento de cambio estaba alli: ;quién podia prever sus consecuencias?
Fanfarria de trompetas[9]

Quedaron en el cenador, decididos a discutir tan grave asunto. Sus
corazones latian con fuerza; tenian la cabeza llena de planes y estrategias y los
bolsillos llenos de ricos caramelos, mas ricos aun por ser robados. Después de
comerse los caramelos, los dos conspiradores empezaron a explicar sus
respectivos puntos de vista en relacion con la idea de ensanchar su campo de
accion. Tommy expuso todo orgulloso un plan que consistia en hacer una serie
de agujeros en la tabla de armonia del piano con el fin de destruir sus
propiedades musicales. Harry no se quedo a la zaga. Habia pensado en cortar
por la parte de atras el lienzo del retrato de su bisabuelo, a quien su padre tenia
en gran estima entre todos sus lares y penates, de modo que, cuando movieran



el cuadro, la capa de pintura se resquebrajaria y la cabeza se vendria abajo.
A esas alturas de la reunion, Tommy tuvo una idea brillante.

—¢Por qué no duplicamos la diversion y sacrificamos en el altar del placer
los instrumentos musicales y los cuadros familiares de las dos casas?

La idea cuajd y la reunion se aplazo para ir a cenar. La proxima vez que se
vieron, se dieron cuenta de que habia una pieza que no encajaba en el plan,
que habia algo corrupto en el estado de Dinamarca[10]. Tras un momento de
discusién, reconocieron que la vigilancia materna habia echado por tierra
todos sus planes. Sus madres habian descubierto en parte sus planes y les
habian refiido mucho. Por este motivo, tuvieron que abandonar su plan (hasta
ese momento, por lo menos, su fuerza fisica, cada vez mayor, habia permitido
a los dos reformadores reirse de las amenazas y prohibiciones de sus padres).

Los dos desolados jovenes sacaron sus navajas y se quedaron
contemplandolas. Con tristeza, se quedaron pensativos, como otrora le
ocurriera a Otelo[11] cuando vio alejarse para siempre todas las posibilidades
de conseguir honor, gloria y triunfo. Compararon sus navajas como hace el
tipico padre al que se le cae la baba por su hijo. Alli estaban: iguales en
tamario, resistencia y belleza, sin la mas minima mancha de 6xido, bien
brillantes, y con la hoja como la espada de Saladino[12].

Eran tan idénticas que, de no ser por las iniciales que llevaban grabadas en
el mango, ninguno de los dos habria sido capaz de reconocer la suya. Después
de un rato, cada uno se puso a alardear de las grandes cualidades de su arma.

Tommy insistia en que la suya estaba mas afilada, mientras que Harry
afirmaba que la suya era la mas resistente de las dos. Poco a poco, aquella
disputa verbal se fue caldeando, hasta que el genio de Harry y Tommy sali6 a
relucir y les invadié un sentimiento de odio. En ese momento, el ambiente se
enrarecio con un espiritu propio de otros tiempos, que lleg6 a penetrar incluso
en el oscuro cenador de Bubb. Ese espiritu les susurr6 al oido antiguas
consignas del rito del sufrimiento y, de repente, el odio se calmé. Por algin
inexplicable impulso, los muchachos decidieron que debian poner a prueba la
calidad de sus navajas.

Dicho y hecho. Harry puso la hoja de su navaja mirando hacia arriba.
Tommy cogi6 la suya por el mango con fuerza y colocé la hoja sobre la de
Harry formando una cruz. Luego, invirtieron el proceso y Harry fue el agresor.
Acabado el ritual, comprobaron el resultado. Saltaba a la vista: en cada navaja
habia dos mellas de igual profundidad. Por tanto, habia que repetir la prueba,
aunque de otra manera.

¢Qué necesidad hay de contar los detalles de esta terrible disputa? Ya hacia
un buen rato que el sol se habia escondido y, la luna, con su hermosa cara



sonriente, se alzaba sobre el tejado de Bubb. Harry y Tommy, hartos y
exhaustos, se marcharon a sus casas. Las navajas habian perdido para siempre
su brillo. jMaldici6on, maldicién, la gloria se habia desvanecido! jYa solo
quedaban los despojos de dos armas inservibles con las hojas melladas!

A pesar de sentirse terriblemente apenados por el destino de sus queridas
armas, los corazones de los chicos estaban felices. El dia que acababa de
terminar les habia abierto los ojos a nuevas posibilidades de diversion, tan
amplias como los limites del mundo.

La primera cruzada

Aquel dia marc6 una nueva etapa en la vida de Harry y Tommy. Mientras
en sus casas lo soportaran, su nueva diversién iba a seguir adelante. Con
mucha sutileza, se fueron haciendo a escondidas con las piezas de la cuberteria
familiar que ya no usaban, y las fueron llevando, una a una, a sus citas
secretas.

De la alacena del mayordomo salian limpias e inmaculadas pero jay, luego
no volvian igual!

Con el paso del tiempo ya no quedaron mas objetos punzantes, y los
muchachos tuvieron que volver a echar mano de su imaginacion. Pensaron lo
siguiente:

«El juego de la navaja ya no tiene ningun secreto, pero vamos a seguir
disfrutando cortando las cosas. Si, vamos a hacer algo diferente, vamos a
seguir divirtiéndonos, pero con otros objetos que no sean las navajas».

Estaba decidido. En adelante, no fueron las navajas las que atrajeron la
atencion de los dos impetuosos jovenes. Ahora lo que hacian era machacar y
deformar las cucharas y tenedores; las pimenteras luchaban en combate contra
las pimenteras, y luego las retiraban moribundas del campo de batalla; las
palmatorias se encontraban en medio de la lucha y ya no salian de la tumba.
Incluso los fruteros servian como armas en esta cruzada.

Pero se volvid a agotar todo lo que habia en la alacena del mayordomo.
Empez6 una nueva estrategia de destruccion que, en poco tiempo, acabd con
todo el mobiliario de los hogares de Harry y Tommy. La sefiora Santén y la
sefiora Merford empezaron a darse cuenta de que el destrozo era desmesurado.
Todos los dias parecia ocurrir una nueva desgracia doméstica. Un dia era la
edicion de un libro valiosisimo, cuyas lujosas tapas lo hacian digno de
aparecer expuesto en un museo, el que sufria un percance inexplicable:
aparecia con las esquinas rotas y con el canto desprendido o sin él. Al dia
siguiente, el mismo destino horrible lo corria algun marco en miniatura. Al
otro dia, eran las patas de una silla o0 de una mesa en forma de arafia las que
mostraban signos de violencia. Los lamentos salian incluso del cuarto de los



nifios. Era algo que ocurria a diario. Cuando las nifias se iban a la cama por la
noche, dejaban encima con mucho cuidado sus queridas mufiecas pero, al
despertarse, se encontraban con que ya no quedaba nada de toda aquella
hermosura; les habian amputado las piernas y los brazos, y de sus caras habia
desaparecido toda apariencia humana.

A continuacion, empezaron a desaparecer las piezas de la vajilla. No se
pudo encontrar al ladron. Le echaron la culpa a los mayordomos y se lo
descontaron del sueldo, que comenz6 a ser mas nominal que real. Mientras la
sefiora Melford y la sefiora Sant6n se dolian de tanta desgracia, Harry y
Tommy gozaban cada vez mas con los destrozos que causaban, y apilaban sus
trofeos, cada vez en mayor nimero, en el escondido cenador de Bubb. Se
habian aficionado hasta tal punto a cortar las cosas que aquel pasatiempo se
convirtio para ellos en una obsesién, en una locura, un frenesi.

Y lleg6 el aciago dia. Los mayordomos de las casas de los Merford y los
Santon, atormentados por las constantes desapariciones de objetos y por las
continuas quejas, al ver que los descuentos que se les aplicaban en sus sueldos
eran mayores que sus salarios, optaron por buscarse una nueva ocupacién
donde, si no llegaban a cobrar un sueldo aceptable o no se reconocia su labor,
si al menos no perderian dinero ni su reputacion. Asi, antes de devolver las
llaves de la casa y los otros objetos que se les habian confiado, pasaron a
revisar sus cuentas con el fin de asegurarse de que todo estaba en orden. Es
facil imaginar su inquietud al comprobar hasta dénde habian llegado los
estragos. Si su angustia por el presente era terrible, mayor era su amargura
cuando se paraban a pensar en el futuro. Les fallé el corazon, arqueado por el
peso del dolor; sus fuertes mentes, que antafio habian vencido a enemigos mas
mortales que la pena, se vinieron abajo; sus fornidos cuerpos se desplomaron
en el suelo de sus habitaciones.

Al dia siguiente, ya casi de noche, los sefiores requirieron sus servicios.
Los buscaron en el cenador y en el vestibulo y, al fin, los encontraron a ambos
tirados en el suelo.

Pero jay de la justicia! Los acusaron de estar borrachos y de haber roto,
mientras se encontraban en tal estado, todos los objetos que estaban a su
alcance. ¢ Acaso no eran evidentes las pruebas de su culpabilidad a la vista de
tal destrozo? Los acusaron de todas las desgracias acaecidas en las dos casas.
Tommy y Harry negaron tener nada que ver y, cada uno en su casa, siguieron
con su plan. Aliviaron su mente del peso mortal que hasta entonces los habia
atenazado en secreto. La version que mantuvieron fue que cada uno de ellos
habia visto a su respectivo mayordomo, cuando estos creian que nadie los
miraba, destrozar los cuchillos de la despensa, las sillas, los libros y los
cuadros del salon y del estudio, las mufiecas del cuarto de las nifias y los platos
de la cocina. Luego, por supuesto, los cabezas de ambas familias reclamaron



que se hiciera justicia. Los mayordomos fueron acusados de embriaguez y de
destrozo de la propiedad.

Aquella noche Harry y Tommy durmieron placidamente en sus camitas.
Parecia que oyeran el susurro de los angeles, porque sonreian como si
estuvieran perdidos en suefios placenteros. Llevaban en el bolsillo el premio
que les habian dado sus padres en sefial de orgullo y gratitud. Sus corazones se
sentian felices de haber cumplido con su deber.

Dulce es el suefio de los justos.
Deja que los muertos entierren a sus muertos[13]

Cabria pensar que, a partir de entonces, Harry y Tommy suspenderian sus
planes.

Pero no fue asi. Tenian unas mentes fuera de lo comun y no eran de los que
se echan atras a las primeras de cambio. Como Nelson[14], no conocian el
miedo; como Napoleon[15], creian que imposible es un adjetivo propio de
tontos, y habian descubierto que entre su léxico no existia la palabra error. Asi
pues, al dia siguiente de haberse esclarecido el delito perpetrado por los
mayordomos, volvieron a encontrarse en el cenador para hacer planes.

Cuando mas desanimados estaban y parecia que no se les iba a ocurrir
nada, los intrépidos muchachos tomaron una decision:

—Hasta ahora hemos jugado con tonterias, con cosas muertas. ;Por qué no
entrar en los dominios de la vida? L.os muertos pertenecen al pasado, que los
vivos cuiden de si mismos.

Se vieron esa noche, cuando ya todo el mundo se habia retirado a dormir, y
la Unica sefial de vida que se oia era el ronroneo amoroso de los gatos. Cada
uno fue al cenador con su mascota, un conejo, y con un trozo de esparadrapo.
Alli, a la luz de una luna tranquila y silenciosa, comenzaron un rito marcado
por el misterio, la sangre y las tinieblas. Le colocaron a cada conejo un trozo
de esparadrapo en la boca para que no hicieran ruido. A continuacion, Tommy
cogié a su conejo por el rabito. El animal, boca abajo, meneaba su cuerpo
blanco a la luz de la luna. Harry puso muy despacio a su conejo en la misma
posicion que el de Tommy, hasta que las cabezas de los animales estuvieron a
la misma altura.

Pero habian calculado mal. Los chicos sostenian con fuerza a los animales
por la cola, pero la mayor parte del cuerpo de los conejos tocaba el suelo.
Antes de que las pobres criaturas pudieran escapar, sus captores se
abalanzaron sobre ellos. Continuaron la tortura, pero esta vez los sujetaron por
las patas traseras.

El juego se prolongd hasta altas horas de la noche. Cuando por el cielo de



Levante empezaron a aparecer las primeras sefiales del nuevo dia, cada nifio
sostenia triunfalmente con sus manos el cadaver de su conejito, y lo colocaron
en la que durante algun tiempo fuera su conejera.

A la noche siguiente, repitieron el juego con un nuevo conejo y, durante
mas de una semana, mientras quedaron conejos, continu6 la batalla. Es cierto
que habia tristeza en los corazones y en los jovenes espiritus del hijo de los
Santon y el de los Merford. También es cierto que se les enrojecian los ojos
cuando, una por una, morian sus queridas mascotas, pero Harry y Tommy
tenian el corazon de acero de los héroes para aguantar el sufrimiento y no oir
los gritos de clemencia que brotaban del fondo de su infancia. Por eso,
llevaron aquella feroz lucha hasta su amargo final.

Cuando ya no quedaron conejos, no buscaron otra victima. Durante varios
dias se las arreglaron con ratones blancos, lirones, erizos, cobayas, palomas,
corderos, canarios, periquitos, pardillos, ardillas, loros, marmotas, caniches,
cuervos, tortugas, perros foxterrier y gatos. De todos ellos, como era de
esperar, los mas dificiles de dominar eran los foxterrier y los gatos y, de estos
dos, la dificultad de cortar a un foxterrier comparada con un gato es como
intentar descubrir el lac de la Pharmacopoeia britanica[16] que se echa a la
leche y que los lecheros le cuelan a un publico demasiado confiado, cuando no
es mas que agua. Mas de una vez, en plena faena de despellejar gatos, Harry y
Tommy hubieran deseado que una silenciosa tumba abriera sus pesadas y
macizas mandibulas y se tragara a aquellas bestias, porque las victimas felinas
no tenian paciencia durante la agonia de la muerte y ponian en peligro la
seguridad de los artistas y se tiraban sobre sus verdugos.

Al final, terminaron con todos los animales, pero la pasién por acuchillar
seguia aun latente. ;Como acabaria todo aquello?

Una nube recubierta de oro

Tommy y Harry estaban sentados en el cenador, abatidos y desconsolados.
Lloraban como Alejandro Magno[17] porque no habia mas mundo que
conquistar. Al final, tuvieron que admitir que no quedaba nada mas que
acuchillar. Aquella misma mafiana habian mantenido una brutal batalla. Su
ropa daba buena cuenta de la bestialidad de la misma: sus gorros no eran sino
masas amorfas, sus zapatos habian perdido la suela y el tacén y tenian las
palas rotas; tenian los tirantes, las mangas y los pantalones completamente
desgarrados y, si hubieran llevado esos abrigos tan masculinos de faldones,
también habrian quedado hechos trizas.

Acuchillar era una pasién que los obsesionaba. De una manera fiera y
continua, se habian visto arrastrados por aquella pasion demoniaca que les
impedia hacer el bien. Pero entonces, enardecidos aun por el combate,
enloquecidos por su éxito con las armas, con la codicia por la victoria aun por



saciar, decidieron con mas ardor que nunca encontrar nuevas formas de
diversion. Eran como los tigres, que, una vez probada la sangre, estan
sedientos de una libacién mayor y mas intensa.

Mientras permanecian sentados con el espiritu inquieto por el deseo y la
desesperacion, algin espiritu maligno condujo a los gemelos, los retofios mas
queridos del arbol de los Bubb, al jardin. Zacariah y Zerubbabel avanzaban de
la mano desde la puerta de atras de la casa; se habian escapado de sus nifieras
y, guiados por ese instinto tan innato al ser humano de explorar nuevos
mundos, se adentraron valientes en el gran mundo, la terra incognita[18], la
ultima Thule[19] del dominio paterno.

Se fueron acercando a la hilera de alamos detras de la que los veian
aproximarse los avidos ojos de Harry y Tommy. Ambos sabian que el lugar
donde estaban los gemelos era donde solian juntarse a charlar las nifieras.
Temian que los descubrieran, si les cortaban la retirada.

Aquellas dos criaturas eran un placer para la vista: idénticos en la forma,
en sus rostros, en su altura, la misma expresion y la misma ropa. De hecho,
eran tan iguales que nadie podia distinguirlos. Cuando Tommy y Harry se
percataron del fascinante parecido entre los gemelos, se volvieron, se cogieron
por el hombro y se susurraron al oido:

—iMira, son exactamente iguales. Esto va a ser el culmen de nuestro arte!

Con la excitacion dibujada en el rostro y las manos temblandoles, hicieron
planes para atraer a los inocentes bebés, que no sospechaban nada, hacia el
osario.

Y les salio bien. Poco después, los gemelos ya habian dado unos pasos
vacilantes hasta sobrepasar los arboles y quedaron fuera de la vista de la casa
paterna.

Los vecinos no conocian a Harry y a Tommy precisamente por su
amabilidad, pero el sutil método que usaron con aquellos indefensos bebés
habria conmovido el corazén de cualquier filantropo. Con una sonrisa y
bromas y ardides disfrazados de dulzura consiguieron que los gemelos
entraran en el cenador. Después, con la excusa de cogerlos para columpiarlos
por el aire, juego que gusta tanto a los nifios, los levantaron del suelo. Tommy
cogi6 a Zacariah, mientras su carita de luna sonreia a las telarafias del techo
del cenador, y Harry, con gran esfuerzo, levanté al querubin de Zerubbabel.

Ambos tomaron aliento para llevar a cabo aquella gran empresa: Harry
para actuar y Tommy para soportar la impresion. Zerubbabel daba vueltas por
el aire alrededor de la cara decidida e iluminada por el placer de Harry. A
continuacion, se produjo un estruendo repugnante y el brazo de Tommy cedio.



El palido rostro de Zerubbabel cayo6 justo encima del de Zacariah. Tommy
y Harry eran por aquel entonces artistas con una dilatada experiencia,
demasiada como para perderse el mas minimo detalle. Las naricillas
regordetas se achataron, las mejillas regordetas se aplastaron. Cuando un
instante después los separaron, las caras de ambos bebés estaban cubiertas de
sangre reseca. El ambiente se llen6 de tales chillidos que bien podrian haber
despertado a los muertos. Inmediatamente, llegé de la casa de los Bubb el eco
de unos gritos y el ruido de unos pasos. A medida que los pasos se
aproximaban, Harry le grit6 a Tommy:

—Estaran aqui de un momento a otro. Subamos al tejado del establo y
tiremos al suelo la escalera.

Tommy asinti6 con la cabeza. Ambos nifios, sin atender a las
consecuencias, cogieron cada uno a un gemelo, subieron al tejado del establo
por una escalera que solia estar apoyada contra la pared y, luego, la empujaron
hacia el suelo.

Ephraim Bubb sali6é de casa para buscar a sus dos queridos pequefios. Se le
hel6 el alma al contemplar aquel espectaculo: arriba, en el alero del tejado del
establo, Harry y Tommy permanecian de pie y se disponian a reiniciar el
juego. Parecian dos jovenes demonios que perpetraran un plan diabdlico.
Lanzaban a los gemelos por el aire, primero uno y luego el otro y, al caer,
chocaba con el cuerpo del hermano. Solo un padre tierno y sensible puede
llegar a imaginar como se sentia Ephraim. Aquello habria sido suficiente para
destrozar el corazon de cualquier progenitor, por insensible que fuera, que
viera a sus dos hijos, el baculo de su vejez, sus amados gemelos, sacrificados
en aras de satisfacer el placer brutal de unos jovenes degenerados que no
tenian conciencia alguna de estar perpetrando un crimen.

Ephraim, y también Sophonisba, que habia aparecido con los rizos
despeinados, se lamentaban a voces ante la desgracia de sus pequefos, y
comenzaron a pedir ayuda a gritos. Mas, por alguna extrafia mala suerte, solo
ellos fueron testigos de aquella carniceria, solo ellos oyeron sus gritos de
angustia y desesperacion. Ephraim, fuera de si, se subié a los hombros de su
mujer, e intento escalar la pared del establo.

Agotado, corri6 hasta la casa y volvid enseguida con una escopeta de dos
cafiones. Mientras corria, iba cargando un par de cartuchos. Se acerco al
establo y exhorto a los jovenes asesinos.

—Soltad a los gemelos y bajad o dispararé sobre vosotros como si fuerais
un par de perros.

—iEso jamas! —exclamaron a un tiempo los dos héroes.

Siguieron con su horrible pasatiempo y, mientras, su alegria se



multiplicaba por diez al comprobar que los ojos agonizantes de los padres se
llenaban de lagrimas.

—iEntonces, vais a morir! —aull6 Ephraim en tanto abria fuego por los
dos cafiones, derecha e izquierda, hacia los dos acuchilladores.

Pero jay, el amor hacia sus pequefios hizo vacilar la mano que nunca antes
vacilara! En cuanto se desvanecié la humareda y Ephraim se recuper6 del
culatazo, escuch6 dos carcajadas de victoria y vio que Harry y Tommy estaban
ilesos y movian de un lado a otro el cuerpo decapitado de los gemelos. El
carifioso padre habia volado la cabeza de sus retofios con los disparos.

Tommy y Harry aullaron de felicidad y empezaron a jugar a pasarse los
cuerpos durante un rato, contemplados tinicamente por los ojos aténitos del
infanticida y de su esposa. Seguidamente, ambos muchachos lanzaron los
cuerpos al aire. Ephraim corrié a coger lo que en otro tiempo habia sido
Zacariah, y Sophonisba acudi6 frenética a alcanzar los restos de su amado
Zerubbabel.

Pero ninguno de los padres tuvo en cuenta el peso de los cuerpos y la altura
desde la que caian. Ignorantes de tan sencilla férmula dinamica, intentaron
realizar una operacion que la calma, el sentido comun y unos minimos
conocimientos cientificos habrian tachado de inviable. La masa de los cuerpos
cay6 al fin, y Ephraim y Sophonisba recibieron el impacto mortal del cuerpo
de los gemelos al caer. Asi, los bebés fueron postumamente culpables de
parricidio.

Un espabilado juez de instruccion declar6 a los padres culpables de
infanticidio y suicidio. Se vali6 para ello del testimonio de Harry y Tommy,
quienes declararon de mala gana que aquellos monstruos inhumanos,
enajenados por la bebida, habian matado a sus hijos; los habian tirado al aire y
habian disparado contra ellos un arma de doble cafion, que previamente habian
robado, y los cuerpos de los bebés les cayeron encima como una maldicion.
Después, se habian matado entre si con sus propias manos.

A Ephraim y a Sophonisba se les negd el consuelo de un sepelio cristiano y
se les enterr6 con un minimo ritual. Cercaron su tumba sin bendecir con
estacas para dejarlos alli hasta el dia del Juicio Final.

Harry y Tommy fueron reconocidos con honores nacionales y los
nombraron caballeros, a pesar de su edad.

La fortuna pareci6 sonreirles durante largos afios. Vivieron hasta muy
mayores, con buena salud y amados y respetados por todos.

A menudo, en las soleadas tardes de verano, cuando toda la naturaleza
parecia descansar, cuando el tonel mas viejo estaba abierto y la lampara mas



grande permanecia encendida, cuando las castafias se tostaban en los rescoldos
y al nifio se le hacia la boca agua, cuando sus bisnietos hacian como si
arreglaran el cenador imaginario y recortaran el penacho ficticio de un casco,
cuando las lanzaderas de las buenas esposas de sus nietos destellaban cada una
en su rueca, solian contar entre gritos y carcajadas la historia de LAS ALMAS
GEMELAS O LA MALDICION DE LA DOBLE IDENTIDAD.

El sueiio de las manos ensangrentadas

Lo primero que oi acerca de Jacob Settle fue una sencilla afirmacion que
describia su caracter: «Es un tipo triste». Sin embargo, mas tarde me di cuenta
de que esa opinion solo expresaba lo que sus compafieros de trabajo pensaban
de él. En aquellas palabras habia cierto grado de intolerancia; les faltaba el
lado positivo que toda opinion que se precie debe tener y que situa a la
persona en la justa medida de la estima social. Pero habia algo que no
encajaba con el aspecto del personaje. Esto me dio que pensar y, poco a poco,
y a medida que fui conociendo cada vez mas el lugar y a sus compaferos de
trabajo, fue creciendo mi interés por él. Supe que siempre estaba haciendo
favores que podia cumplir y que en todo momento se dejaba guiar por la
prevision, la paciencia y el autocontrol, verdaderos valores de la vida. Las
mujeres y los nifios confiaban ciegamente en él pero, por extrafio que parezca,
él los evitaba, salvo cuando alguien estaba enfermo; entonces, aparecia timido
y desgarbado para ofrecer su ayuda.

Llevaba una vida muy solitaria. El mismo se hacia las cosas de casa. Vivia
en una pequefia casa de campo, lo mas parecida a una cabafia, de una sola
habitacion y alejada del mundo, en los limites del paramo. Su existencia
parecia tan triste y solitaria que me entraron ganas de animarla. Me decidi a
ello un dia que nos encontramos ayudando a incorporarse a un chico herido,
con el que choqué accidentalmente. Fue entonces cuando me ofreci a prestarle
unos libros. El acept6 de buen grado y, al separarnos, ya al amanecer, senti que
entre nosotros habia surgido cierto grado de confianza.

Los libros me los devolvia siempre en perfecto estado y en la fecha
convenida y, con el tiempo, Jacob Settle y yo llegamos a ser buenos amigos.
Una o dos veces que me decidi a cruzar el paramo en domingo, me reuni con
él, pero noté que no se encontraba a gusto ni relajado, por lo que no supe si
debia volver a verle o no. Lo que si sabia es que él nunca vendria a visitarme a
mi bajo ninguna circunstancia. Una tarde de domingo, regresaba yo de dar un
largo paseo por el paramo y, al pasar por la cabafia de Settle, me detuve en la
puerta y pregunté: «;Qué tal esta?». Como la puerta estaba cerrada, pensé que



habia salido. Aun asi, y para guardar las formas o por simple costumbre, llamé
sin esperar respuesta. Para mi sorpresa, oi una débil voz que provenia de
dentro, aunque no pude descifrar lo que decia. Entré y me encontré a Jacob
medio desnudo y tendido en la cama. Estaba palido como la muerte. Las gotas
de sudor le caian por el rostro. Sus manos se aferraban inconscientemente a las
sabanas, del mismo modo que un hombre que se esta ahogando se agarra a lo
primero que encuentra. Al verme entrar, trat6 de incorporarse con una
expresion salvaje en los ojos; los tenia muy abiertos y miraban como si algo
horrible hubiese sucedido. Cuando me reconocié, volvié a tumbarse con un
contenido sollozo de alivio y cerr6 los ojos. Permaneci de pie junto a él apenas
un instante mientras jadeaba.

Entonces, abri6 los ojos y me mir6 con una expresion de desesperacion tal
que, tan cierto como que estoy vivo, mejor habria sido no ver aquella mirada
de terror. Me senté a su lado y le pregunté como se encontraba. Al principio,
solo decia que no estaba enfermo pero, entonces, después de examinarme, se
incorpord apoyandose en el codo y dijo:

—Se lo agradezco, sefior, le estoy diciendo la verdad. No estoy enfermo, lo
que entendemos comunmente por enfermedad, aunque solo Dios sabe si hay
peor enfermedad que la que conocen los médicos. Le contaré lo que me ocurre
porque usted ha sido muy amable conmigo. Confio en que nunca se lo
mencionara a nadie pues, de hacerlo, seria terrible para mi. Estoy viviendo una
auténtica pesadilla.

—:Una pesadilla? —dije con intencion de animarle—. Los suefios
desaparecen con la luz, incluso cuando uno despierta.

Entonces, dejé de hablar porque, antes de que pudiera decir nada mas, vi la
respuesta en su mirada.

—iNo, no! Eso es lo que le sucede a la gente que vive en paz y rodeada de
sus seres queridos, pero es mil veces peor para los que tenemos que vivir
solos. ¢Qué alegria puedo encontrar aqui cuando me despierto en medio del
silencio de la noche, rodeado por este vasto paramo, lleno de voces y rostros
que hacen de mi despertar una pesadilla peor que la de mis propios suefios?
Usted, no tiene un pasado que le envia sus legiones en la oscuridad y en el
vacio. Le ruego a Dios que nunca le ocurra.

A medida que hablaba, me di cuenta de que estaba tan seguro de sus
palabras que decidi olvidarme de mi critica. Senti que me encontraba en
presencia de una influencia que yo mismo era incapaz de comprender. No
sabla qué mas decirle pero, para alivio mio, continu6 hablando:

—He sofiado con ello las dos tultimas noches. La primera noche fue
bastante intenso, pero logré superarlo. Sin embargo, en la ultima, el temor fue



casi peor que el propio suefio porque, cuando este llegd, acabé con el recuerdo
de otros momentos de dolor. Permaneci despierto justo hasta antes de que
empezara a amanecer. Después, la pesadilla volvio y, desde entonces, he
sentido tal angustia que he creido morir y con ella he sido presa de todos los
temores que me acechan esta noche.

Antes de que hubiese terminado la frase, mi mente se habia repuesto lo
suficiente como para darle algunas palabras de aliento:

—Intente irse a dormir esta noche un poco mas temprano, antes de que
anochezca. Le aseguro que descansar le vendra bien. A partir de hoy ya no
volvera a tener mas pesadillas.

Movi6 la cabeza resignado. Estuve un poco mas a su lado y, después, le
dejé solo.

Cuando llegué a casa, preparé mis cosas. Habia decidido pasar con Jacob
Settle su vigilia en la cabafia del paramo. Pensé que si conseguia dormirse
antes de la puesta de sol, se despertaria antes de medianoche y, entonces, justo
cuando las campanas de la ciudad diesen las once, yo estaria apostado justo a
su puerta con una bolsa con la cena, un termo grande, un par de velas y un
libro. La luna brillaba e inundaba todo el paramo con una luz tan intensa que
parecia de dia. De repente, cruzaron el cielo unas nubes negras, que crearon
una oscuridad casi tangible. Abri la puerta con cuidado y entré sin despertar a
Jacob. Dormia boca arriba y pude ver su rostro livido. Estaba bafiado en sudor.
Intenté imaginar qué visiones estarian pasando por aquellos ojos cerrados,
visiones capaces de llevar consigo el sufrimiento y el dolor que se plasmaban
en aquel rostro. No pude hacerme a la idea, y esperé a que se despertara. Fue
algo tan repentino y extrafio que me estremeci. Mientras se incorporaba y
volvia a echarse hacia atras, de sus labios blanquecinos sali6 un gemido
cavernoso que no debia de ser sino el final de una serie de pensamientos que le
habian invadido con anterioridad.

—Si esta sofiando, debe de ser con algo terrible. ;Cual puede ser ese
suceso desgraciado del que me habl6? —pensé para mis adentros.

Mientras me detenia en este pensamiento, Jacob se dio cuenta de mi
presencia. Me sorprendio que no dudase si se encontraba dormido o despierto,
tal y como suele sucedemos recién despertados.

Con un grito de alegria, me agarré la mano entre las suyas, humedas y
temblorosas, como un chiquillo atemorizado agarra a alguien a quien ama.
Intenté tranquilizarle:

—Ya estd, ya esta, no pasa nada. He venido para estar con usted, juntos
intentaremos luchar contra ese maldito suefio.



De repente, me solt6 la mano. Se dejo caer en la cama y se cubri6 los ojos
con las manos.

—:Enfrentarnos a ese maldito suefio? jNo, sefior, no! Ninguna fuerza
mortal puede enfrentarse a este suefio que proviene de Dios y arde aqui —dijo
mientras se golpeaba la frente. A continuacion, siguié hablando:

—Es el mismo suefio, siempre el mismo, cada vez mas fuerte. Me tortura
una y otra vez.

—¢Con qué suefia? —Ile pregunté creyendo que hablar de ello podria
aliviarle.

Se aparté de mi y, tras una larga pausa, dijo:
—No, creo que es mejor no contarselo. Puede que no vuelva a sofiar.
Estaba claro que ocultaba algo, algo que se escondia en el suefio.

—Esta bien. Espero que no suefie mas pero, si vuelve de nuevo, prometa
contarmelo, ¢de acuerdo? No se lo pregunto por curiosidad, sino porque creo
que hablar de ello puede servirle de ayuda.

Me contest6 con solemnidad:
—No se preocupe. Si vuelvo a sofiar, le prometo que se lo contaré todo.

Intenté distraerle con cosas mas mundanas. Preparé la cena y la comparti
con €l, incluido el contenido del termo. Después de un rato, se tranquilizd. Me
encendi un puro, le di otro a él, y fumamos durante una hora y hablamos de
muchos temas. Poco a poco la placidez que sentia su cuerpo se aduefié de su
mente, y pude ver como las dulces manos del suefio le acariciaban los
parpados. También €l las sinti6. Me dijo que se sentia mejor y que podia
dejarle e irme tranquilo, pero le dije que iba a esperar a que amaneciera.
Encendi la otra vela y empecé a leer, mientras €l se quedaba dormido. Poco a
poco me fui ensimismando de tal forma en la lectura que casi se me caia el
libro de las manos. Miré y comprobé que Jacob seguia dormido. Me agrado
ver en su rostro una expresion de felicidad poco habitual, mientras parecia que
sus labios pronunciaban palabras mudas. Regresé de nuevo a la lectura, y me
volvi a despertar aterrado por una voz que procedia de la cama que estaba
junto a mi.

—iCon esas manos ensangrentadas no, nunca, nunca!

Le miré y me di cuenta de que seguia dormido. Sin embargo, se desperto al
instante y no pareci6 sorprenderse de verme. De nuevo habia en €l esa extrafa
indiferencia. Entonces, le dije:

—Settle, cuénteme su suefio. Puede hablar sin miedo. No contaré nada.
Mientras vivamos los dos, jamas contaré lo que va a decirme.



—Prometi que se lo contaria, pero es mejor que conozca antes la historia.
Asi podra comprenderlo mejor. En mi juventud, fui profesor. Trabajaba en una
escuela en una pequefia ciudad del Suroeste de Inglaterra. No hace falta
mencionar su nombre. Es mejor que no. Me prometi en matrimonio con una
joven a la que amaba y casi adoraba.

»Pero ocurrié lo de siempre. Mientras esperabamos el momento en que
pudiésemos tener una casa donde vivir juntos, aparecié otro hombre. Tenia
casi los mismos afios que yo. Era elegante y amable. Tenia todos los atractivos
que adoran las mujeres de nuestra clase. Mientras yo estaba trabajando en la
escuela, él iba a pescar y ella se encontraba con él. Intenté convencerla,
incluso llegué a implorarle que le dejase. Le prometi casarme con ella
enseguida y marcharnos de alli, comenzar una nueva vida en un lugar
diferente. Pero jamas habria escuchado nada de lo que yo le hubiera dicho.
Estaba perdidamente enamorada de él.

»A continuacion, decidi hablar con aquel hombre para que la tratara bien.
Pensé que la queria y que no habria posibilidad alguna de convencerle. Me
dirigi a donde sabia que podria encontrarme con €l a solas, y mis temores se
confirmaron.

Jacob Settle tuvo que hacer una pausa; parecia como si tuviera algo que le
molestara en la garganta. Casi jadeaba al respirar. Después continu6:

—Seifior, pongo a Dios por testigo, juro por Dios que no me movia ningtn
pensamiento egoista. Amaba tanto a mi querida Mabel que me conformaba
con solo una parte de su amor. Habia pensado demasiado en mi desgracia
como para no darme cuenta de que no tenia nada que hacer. Aquel hombre se
comport6 de forma insolente conmigo. Usted, sefior, que es un caballero, tal
vez no sepa lo humillante que puede llegar a ser la insolencia de alguien que
se cree superior a ti. Pero consegui soportarlo. Le supliqué que tratase bien a la
joven. Le adverti que si lo que buscaba era simplemente diversion, no iba a
conseguir sino romperle el corazon.

»No me preocupaba que ella no le quisiera sino que sufriera. No queria que
fuese desgraciada. Pero cuando le pregunté cuando pensaba casarse con ella,
su risa me hizo perder los nervios. Le dije que no me iba a cruzar de brazos
para ver como mi amada era infeliz. El también se enfurecié y, en su furia, dijo
tales crueldades de ella que juré que no iba permitir que siguiera vivo para
hacerle dafio a mi amada. Solo Dios sabe como ocurri6. En esos momentos de
ofuscacién es dificil recordar como se pasa de las palabras a las manos. De
repente, me encontré de pie junto a su cadaver. Tenia las manos manchadas del
color carmesi de la sangre que le brotaba del cuello roto. Estdbamos solos. El
era forastero, ningtin familiar le buscaria. Sus huesos deben de estar atin en la
represa del rio donde lo arrojé. Su ausencia no levanto sospechas. Nadie



preguntd por él, excepto mi pobre Mabel, pero no se atrevié a hablar. Mis
esfuerzos no valieron de nada. Tras ausentarme durante unos meses, no podia
seguir viviendo en aquel lugar, comprendi que la vergiienza habia sido la
causa de su muerte. Hasta la fecha pensaba que con aquel acto terrible habia
conseguido salvar su futuro pero, cuando supe que habia llegado demasiado
tarde y que mi pobre amada estaba manchada con el pecado de aquel hombre,
me invadi6 un sentimiento de culpabilidad tal que no pude sobrellevarlo.

»Sefior, usted, que nunca ha cometido un pecado como aquel, no sabe lo
que es cargar con ello. Quiza piense que la rutina puede hacerlo mas llevadero,
pero no es asi. Crece y crece con cada hora que pasa, hasta que se hace
insoportable.

»Y con él crece también la seguridad de que ya no hay sitio para mi en el
Cielo. Usted no sabe lo que es sentir esto, y le pido a Dios que nunca llegue a
sentirlo. Los hombres normales, para los que todo es posible, no suelen pensar
en el Cielo. Para ellos el Cielo no es mas que una palabra, nada mas. Se
sienten satisfechos con esperar y dejar que las cosas sigan su curso. Pero para
los que estamos condenados a quedarnos fuera para siempre, no puede
imaginarse lo que significa, no puede adivinar el eterno deseo de ver las
puertas abiertas y de acompafiar a las figuras blancas que hay dentro. Ese es
mi suefio. Veo la entrada delante de mi. Tiene unas enormes puertas de acero,
con unos barrotes del grosor de un mastil, que se alzan hasta las mismisimas
nubes. Los barrotes estan tan juntos unos de otros que entre ellos solo se
alcanza a ver una gruta de cristal, en cuyos brillantes muros estan talladas
muchas figuras con vestiduras blancas cuyos rostros irradian alegria. Cuando
estoy frente a la puerta, mi corazén y mi alma se encuentran tan extasiados y
tan llenos de deseo que me olvido de todo. Y alli, junto a la puerta, hay dos
poderosos angeles que agitan sus alas con una mirada terriblemente grave.
Cada uno de ellos sostiene en una mano una espada llameante y en la otra
lleva un manojo de llaves que mueve suavemente de un lado a otro. Mas cerca
hay unas figuras cubiertas de negro, con la cabeza tapada por completo, solo
se les ven los ojos. A todo aquel que llega le dan unas vestiduras blancas como
las que llevan los angeles. Un suave murmullo anuncia que todos deben
ponerse la tunica, que no deben mancharla o, de lo contrario, los angeles no
les dejaran pasar y les golpearan con las espadas. Yo estoy ansioso por
ponerme mi tunica; rapidamente me la echo por encima y voy corriendo hacia
la puerta. No se mueve. Los angeles abren la cerradura y sefialan mi ttnica. Yo
miro hacia abajo y me horrorizo al verla toda ella manchada de sangre.

»Mis manos estan rojas, brillan con la sangre que gotea de ellas, igual que
ocurrié aquel dia en la ribera del rio. Y, entonces, los angeles alzan sus
ardientes espadas para acabar conmigo. Me invade un terror enorme y me
despierto. Una y otra vez, este suefio regresa una y otra vez. Nunca aprendo



del suefio anterior, nunca lo recuerdo. Al empezar a sofiar, la esperanza
siempre esta ahi presente para hacer que el final sea cada vez mas cruel. Sé
que este suefio no viene de la oscuridad de la que provienen el resto de los
suefios, Dios me lo envia como castigo. Nunca, nunca seré capaz de atravesar
la puerta. La mancha de mi tinica siempre vendra de estas manos asesinas.

Escuché medio hechizado las palabras de Jacob Settle. Habia algo extrafio
en el tono de su voz, algo tan mistico y ensofiador en sus 0jos que me
atravesaban como un espiritu del mas alla, algo tan solemne en su acento y en
tan marcado contraste con su ropa raida y la pobreza que le rodeaba que llegué
a pensar que todo aquello no era mas que un suefio.

Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Con creciente asombro,
continué observando a aquel hombre que tenia frente a mi. Ahora que me
habia confesado su secreto, su alma, que habia vuelto a la realidad, parecia
erigirse de nuevo con renovada fuerza. Cualquiera se hubiera horrorizado con
su historia pero, aunque resulte extrafio decirlo, yo no lo estaba. No es
agradable en absoluto escuchar la confesién de un asesino, pero este pobre
hombre parecia no solo haberse visto llevado a ello, sino tan arrepentido que
yo no me sentia capaz de juzgarle. Queria tranquilizarle, asi que le hablé con
toda la calma de que fui capaz, aunque mi corazon latia con fuerza.

—No desespere, Jacob Settle. Dios es bueno y misericordioso. Viva con la
esperanza de que algun dia se sentira liberado del pasado.

A continuacién, me callé porque me di cuenta de que el suefio, un suefio
natural esta vez, se aproximaba sigilosamente hacia €l.

—Vayase a dormir —le dije—. Me quedaré aqui con usted y no tendra
mas pesadillas esta noche.

Hizo un esfuerzo por calmarse y me contesto:

—No sé como agradecerle lo bueno que es conmigo, pero creo que es
mejor que me deje a solas. Intentaré dormir. Es como si el habérselo contado
todo me hubiera quitado un peso de encima. Debo luchar yo solo por mi vida.

—Me iré, si es lo que desea —le contesté—, pero deje que le dé un
consejo: no viva tan solo. Vaya a donde haya otros hombres y mujeres. Viva
entre ellos. Comparta sus alegrias y tristezas, eso le ayudara a olvidar. Esta
soledad le hara enloquecer.

—Le haré caso —contestd6 ya medio inconsciente mientras el suefio se
aduefiaba de él.

Me volvi para marcharme y él me siguio con la mirada. Toqué el cerrojo de
la puerta, lo solté y me dirigi de nuevo a la cama. Le tendi la mano; €l la
estrechd entre las suyas mientras se incorporaba. Entonces, le di las buenas



noches e, intentando animarle, le dije:

—Valor, hombre, valor. Quedan muchas cosas por hacer en este mundo,
Jacob Settle. Algun dia podra vestir esa tunica blanca y atravesara la puerta de
acero.

A continuacion, le dejé solo. Una semana después me encontré su cabafia
vacia. Pregunté en la fabrica y me dijeron que se habia marchado al Norte,
aunque nadie supo decirme exactamente a donde.

Dos afios mas tarde, disfrutaba yo de unos dias en Glasgow en compafiia
de mi amigo el doctor Munro. El doctor era un hombre muy ocupado y no
disponia de mucho tiempo libre para estar conmigo, asi que yo me pasaba el
dia haciendo excursiones a los Trossachs, a Loch Katrine y a El Clyde.

El segundo dia de estar alli, regresé un poco mas tarde de lo habitual, pero
mi anfitrién tampoco estaba en casa. La criada me dijo que le habian llamado
del hospital por un accidente ocurrido en las obras de la conduccion del gas y
que la cena se posponia una hora. Le dije que daria un paseo y que iba a
buscar a su sefior. Ambos regresariamos juntos. Me encontré con €l en el
hospital lavandose las manos para regresar a casa.

Le pregunté cual habia sido el motivo del accidente.

—iLo de siempre! Una cuerda podrida y, sin mas explicacion, unos
hombres pierden la vida. Dos hombres estaban trabajando en el gasometro,
cuando la cuerda que sostenia el andamiaje se partio. Debi6 de ocurrir justo
antes de la hora de la cena, porque nadie se dio cuenta de que faltaban hasta
que volvieron al trabajo. En el gasometro habia mas de siete pies de agua.
Tuvo que ser muy duro, pobre gente. Uno de ellos estaba vivo, pero nos costé
mucho sacarlo. Parecia como si le debiera la vida a su compafiero, nunca he
visto nada tan heroico. Nadaron juntos mientras les quedaban fuerzas pero, al
final, estaban tan agotados que, a pesar de las luces que tenian por encima y de
los hombres que bajaron con cuerdas, no pudieron salvarse. Uno de ellos se
puso de pie sobre el fondo y alz6 a su compafiero por encima de su cabeza.
Ese esfuerzo le llevd a la muerte. Fue horrible cuando los sacaron. El agua,
mezclada con el gas y el alquitran, tenia el aspecto de un tinte de color
morado. Parecia como si el hombre que estaba mas arriba estuviera bafiado en
sangre. jPuuag!

—:Y el otro?

—FEse estaba atin peor, pero debio de ser un gran compafiero. La lucha bajo
el agua tuvo que ser espantosa. No habla mas que ver como le chorreaba la
sangre por las extremidades. Al mirarle, parecia como si tuviera estigmas.
Estoy seguro de que el valor de ese hombre podria haber cambiado el mundo
por completo. Con €l se abririan las puertas del Cielo. Mira esto. No es que sea



muy agradable, sobre todo antes de cenar, pero eres escritor y se trata de un
caso extrafio. Hay algo que no puedes perderte, casi seguro que nunca vas a
ver algo parecido.

Mientras hablaba, me llevo hacia el depésito de cadaveres del hospital. En
el ataid habia un cuerpo cubierto con una sabana blanca, que lo envolvia.

—Parece una crisalida, ¢verdad? Jack, si alguna vez el alma del ser
humano se ha representado como una mariposa, la que ha salido de esta
crisalida debe de ser muy hermosa y sus alas deben de tener todos los colores
del arco iris. jMira!

Y descubri6 el rostro del cadaver. Era horrible, parecia como si estuviera
tefiido de sangre. Pero le reconoci enseguida. jEra Jacob Settle!

Mi amigo tiré de la sabana hacia atras. Tenia las manos cruzadas sobre el
pecho purpura, como si alguien de buen corazén se hubiera preocupado en
colocarselas asi. Cuando las vi, mi corazén empez6 a latir con fuerza y se me
vino a la mente aquel suefio suyo tan terrible. Aquellas valientes manos
estaban inmaculadas, no tenian ni el mas minimo rastro de tinte.

De alguna manera, mientras le miraba, supe que el maldito suefio habia
terminado para siempre. Aquella alma noble habia encontrado la forma de
cruzar la puerta. Las manos, apoyadas en la tunica blanca que le cubria,
estaban limpias de culpa.

Una profecia gitana

—Creo que lo mejor —dijo el doctor— es que uno de nosotros vaya a
comprobar si se trata 0 no de un engaro.

—De acuerdo —contestd Considine—. Cuando acabemos de cenar, nos
fumamos un puro y nos acercamos al campamento.

Y asi, después de cenar, y tras haber terminado el Latour[20], Joshua
Considine y su amigo el doctor Burleigh se encaminaron hacia el lado este del
paramo, donde se levantaba el campamento gitano. Segun salian, Mary
Considine, que se habia acercado hasta el final del jardin, justo donde
empezaba el camino, llamo a su marido:

—Joshua, por favor, recuerda que vas a darles una oportunidad, no la
férmula para hacerse ricos. No tontees con ninguna mujer gitana ni dejes que
Gerald haga ninguna tonteria.

Considine alz6 la mano como tnica respuesta, como si estuviera haciendo



un juramento, y se puso a silbar la vieja cancion «La Condesa Gitana[21]».
Gerald se le uni6 en la melodia y, entre risas, saludaron una y otra vez con la
mano a Mary, que estaba apoyada en la verja contemplando como se alejaban
a la luz del atardecer.

Era una hermosa noche de verano. Todo estaba en completa calma y se
respiraba una felicidad serena, como si aquella alegria y aquel sosiego
hubieran hecho del hogar de la joven pareja un paraiso. La vida de Considine
habia sido bastante normal. El tnico acontecimiento digno de mencion, del
que él tuviera conciencia, habia sido su relacion con Mary Winston y la
continua oposicion de sus ambiciosos padres, que esperaban un buen partido
para su unica hija.

Cuando el sefior y la sefiora Winston descubrieron el amor que su hija
sentia por aquel joven abogado, intentaron mantener separada a la joven
pareja. Enviaron a su hija fuera a hacer un sinfin de visitas y le hicieron
prometer que no escribiria a su enamorado durante su ausencia. Pero Amor
paso la prueba. Ni la lejania ni la falta de noticias parecieron enfriar la pasion
del joven, quien no conocia los celos. Asi, y tras una larga espera, los padres
cedieron y los joOvenes se casaron.

Vivieron unos meses en la casa de campo y empezaron a sentirse comodos.
Una semana antes, habia ido a pasar unos dias con ellos Gerald Burleigh, un
viejo compafiero de Joshua y victima en el pasado de la belleza de Mary. Se
quedaria alli hasta que se lo permitiera su trabajo en Londres.

Cuando ya casi no veia a lo lejos a su marido, Mary entr6 en la casa, se
sento al piano y toco durante una hora a Mendelssohn[22].

No era mas que un corto paseo por los alrededores. Antes de que se les
acabaran los puros, los dos hombres habian llegado ya al campamento gitano.
El lugar era tan pintoresco como suele serlo este tipo de sitios (cuando
acampan en los pueblos y el negocio se da bien). Habia algunas personas
alrededor del fuego jugando, y otras muchas, bien porque fueran mas pobres o
mas tacafias, se mantenian apartadas a un lado, pero lo suficientemente cerca
como para ver lo que sucedia.

A medida que los dos caballeros se iban acercando, los gitanos, que
conocian a Joshua, se apartaban. De entre ellos salid una hermosa y dulce
muchacha y les preguntd si querian que les dijese la buenaventura. Joshua
acercoO hacia ella su mano, pero la chica, como si no se hubiera dado cuenta
del gesto, le mir6 a la cara de una forma muy extrafia. Gerald le dio un codazo.

—Tienes que darle una moneda de plata. Forma parte del misterio.

Joshua sac6 del bolsillo media corona y se la alargo pero, sin atender a lo
que ocurria, la joven respondio:



—Tiene que darme una moneda de oro.
Gerald se echo a reir:
—Vales mucho —anadio.

Joshua era de ese tipo de hombres que son capaces de mantener la mirada
de una joven. Por eso, tras dudarlo un instante, contesto:

—De acuerdo. Toma, carifio, pero no olvides que tienes que decirme algo
bueno —y le dio medio soberano.

Ella lo cogié y dijo:

—No soy yo quien va a darte buena o mala suerte, solo leo lo que dicen las
estrellas.

Le cogio la mano derecha y volvié la palma hacia arriba. Nada mas verla,
la solto, como si estuviera ardiendo, y asustada, se marcho corriendo. Alzo la
cortina de una tienda enorme que estaba situada en el centro del campamento
y desaparecio.

—Te han vuelto a engafiar —dijo con cierto cinismo Gerald.

Joshua estaba un poco asombrado y no del todo satisfecho. Los dos
hombres miraron hacia la tienda. De ella no salié la muchacha, sino una mujer
de mediana edad, de porte elegante y cuya sola presencia imponia respeto.

El silencio parecidé invadir todo el campamento. Durante unos segundos
ceso el alboroto, las risas y el ruido. LLos hombres y las mujeres, ya estuvieran
sentados, agachados en cuclillas o recostados, se pusieron de pie y miraron a
la sefiorial gitana.

—La Reina —susurro Gerald—. Es nuestra noche de suerte.

La Reina mir6 con sus ojos penetrantes todo el campamento y, sin dudarlo,
se acerco a Joshua y se detuvo ante él.

—Enséfieme la mano —dijo en tono imperativo.
Gerald susurro otra vez:

—Nadie me hablaba asi desde que estuve en el colegio.
—Ponga una moneda de oro en su mano.

—Ese es el misterio del juego —susurrdé Gerald, mientras Joshua volvia a
poner otro soberano en la palma de su mano.

La gitana miré la mano y fruncio el cefio. Le mir6 a la cara y dijo:

—¢:Tiene un corazén lo bastante grande, una voluntad lo bastante fuerte
como para luchar por la persona que ama?



—Eso espero. Me temo que no tengo la vanidad suficiente como para
responder con un rotundo si.

—FEntonces, yo contestaré por usted. Veo la valentia en su rostro, cierto
valor que no se detendria ante nada. ;Tiene usted mujer, la ama?

—Si —respondi6 categoricamente.

—Debe dejarla enseguida, no debe volver a verla nunca mas. Apartese de
ella, ahora que todavia siente amor y que su corazon esta exento de maldad.
Ha de darse prisa, huya lejos y no vuelva a verla.

Joshua retir6 la mano y le dio las gracias en un tono duro, pero sarcastico.

—Ya te lo adverti —dijo Gerald—. Sabia que no te iba a gustar. Pero no
tiene ningun sentido enfadarse con las estrellas ni con sus profetas. No tires tu
dinero. Al menos, escucha lo que dice.

—iCallese, blasfemo! —Ile orden6 la Reina—. No sabe ni lo que dice. Deje
due se vaya, que se vaya sin escucharme, si no quiere hacerme caso.

Joshua se volvio:

—Sea lo que sea —dijo—, prefiero que me lo diga. Sefiora, usted me ha
dado un consejo y yo le he pagado para que me leyera la buenaventura.

—ijTenga cuidado! —dijo la gitana—. Las estrellas han estado calladas
durante mucho tiempo. No haga que desvelen el misterio ahora.

—Sefiora, no todos los dias se encuentra uno con un misterio y, ya que he
le pagado, prefiero saberlo todo. Cuando me propongo algo, no paro hasta
conseguirlo.

Gerald repitio el mismo pensamiento:
—No tenemos nada que perder.
La Reina gitana les lanz6 una mirada severa y, a continuacion, dijo:

—Como quieran. Ustedes deciden. No han querido hacer caso de mi
advertencia. jQue sobre sus cabezas se cierna la maldicion!

—ijAmén! —respondio Gerald.

La Reina agarr6 de nuevo la mano de Joshua y comenzd a decirle la
buenaventura.

—Veo sangre, la sangre va a correr dentro de poco. La veo correr. Fluye
entre un anillo partido en dos.

—iVamonos! —dijo Joshua con una sonrisa. Gerald permanecia en
silencio.



—¢Quieren que sea mas explicita?

—Por supuesto. A los mortales nos gustan las cosas claras. Las estrellas
estan muy lejos y sus palabras no nos dicen demasiado.

La gitana se estremeci6 y hablé en un tono sobrecogedor:
—iEs la mano de un asesino, del asesino de su mujer!
Solto6 la mano y se volvio de espaldas.

Joshua se rio.

—¢Sabe? —le dijo—. Creo que, si yo fuera usted, seria mas convincente.
Por ejemplo, usted ha dicho: «Es la mano de un asesino». Bien, lo que pueda
ocurrir en el futuro no tiene demasiado sentido ahora, en el presente. Usted
deberia decir la buenaventura en términos como «esta sera la mano de un
asesino», mejor dicho, «la mano de alguien que asesinara a su mujer». Veo que
a las estrellas no se les da muy bien esto de las cuestiones técnicas.

La gitana no dijo ni una sola palabra pero, desanimada y mirando hacia el
suelo, se dirigio hacia la tienda. Levanto la cortina y desaparecio.

Los dos hombres se encaminaron de vuelta a casa en silencio y atravesaron
el paramo. Tras dudarlo unos instantes, Gerald rompio el silencio.

—No es mas que una broma, una broma de mal gusto, pero no deja de ser
una broma. ¢No seria bueno no contarlo?

—¢:Qué quieres decir?

—No se lo cuentes a tu mujer. Podria asustarse.

—¢ Asustarse? Querido Gerald, ;qué quieres decirme con eso? Mary no se
asustaria ni tendria miedo de mi ni aunque todos los gitanos del mundo, que

nunca son de Bohemia, le dijeran que yo voy a asesinarla o que quiero lo peor
para ella.

Ante aquellas palabras, Gerald protesto:

—Querido amigo, las mujeres son mucho mas supersticiosas que nosotros,
los hombres. Ademas, tienen un sistema nervioso diferente al nuestro. Lo veo
todos los dias en mi trabajo. Hazme caso, no se lo digas. Vas a asustarla.

Mientras le respondia, Joshua endurecio sin darse cuenta la expresion de su
rostro:

—Mi querido amigo, nunca tendria secretos con mi mujer. De ser asi, todo
cambiaria entre nosotros. No nos tenemos secretos. Pero si algun dia ocurre,
puedes empezar a pensar que hay algo raro.

—Bueno —dijo Gerald—. Para impedir que pase nada desagradable, te



vuelvo a pedir que me hagas caso.

—Eso mismo dijo la gitana —afiadi6 Joshua—. Parece que os habéis
puesto de acuerdo. Dime, ;lo teniais preparado? Porque fuiste ti quien me
habl6 del campamento gitano. ;Lo arreglaste todo con Su Majestad?

Lo dijo en un tono burlon. Gerald le asegur6 que habia oido hablar por
primera vez del campamento aquella mafiana y se rio de las preguntas que le
habia hecho su amigo. Entre broma y broma llegaron de vuelta a la casa.

Mary estaba sentada junto al piano, pero no tocaba. El anochecer la habia
llenado de melancolia y las lagrimas se agolpaban en sus ojos. Al entrar los
dos hombres, se acerco6 a su marido y le besé. Joshua estaba serio.

—Mary —le dijo en un tono seco—, antes de acercarte, escucha las
palabras del Destino. Las estrellas han hablado y se avecina la tragedia.

—:Qué dices, carifio? Cuéntame lo que han dicho las estrellas, pero no me
asustes.

—No quiero asustarte, mi amor, pero hay algo que debes saber. Mejor
dicho, debes saberlo para que todo salga bien.

—Cuéntamelo todo, carino. Te escucho.

—Mary Considine, tu figura bien podria estar en el Museo Madame
Tussaud. Las imprudentes estrellas han traido un hado funesto: esta mano esta
manchada de sangre, de tu sangre. jMary, Dios mio!

Corrio hacia ella, pero fue demasiado tarde. Su mujer cay6 al suelo
desmayada.

—Te lo adverti —dijo Gerald—. Las conozco mejor que tu.

Tras unos instantes Mary recobro la consciencia, pero le dio un ataque de
nervios. Se reia, lloraba, deliraba y gritaba:

—Apartate de mi, Joshua.
Estas y otras palabras de suplica y miedo salian de su boca.

A Joshua Considine le invadio la angustia. Cuando Mary se tranquilizo, se
arrodillé a su lado y le besé los pies, las manos, el cabello; le dijo palabras
tiernas y la llamo6 con los nombres mas dulces que conocia. Se paso toda la
noche sentado junto a ella, con sus manos entre las suyas. Cuando estaba a
punto de amanecer, la joven se despertd y grito como si tuviera miedo, pero se
calmoé al ver que su marido estaba a su lado.

Desayunaron tarde y, mientras, Joshua recibi6 un telegrama. Le
reclamaban en Withering, a unas veinte millas de alli. No le apetecia ir, pero
seguro que Mary no querria que se quedase. Asi que salio solo antes del



mediodia en su coche de caballos.

Cuando se hubo marchado, Mary se retir6 a su habitacion. No bajé a
comer, pero si salio a reunirse con su invitado a tomar el té en el jardin debajo
del sauce llorén. Apenas se percibia en ella rastro alguno de la enfermedad de
la noche anterior. Después de charlar de forma desenfadada durante un rato, la
joven le dijo a Gerald:

—Anoche me comporté como una estipida, pero no pude evitar asustarme.
Incluso ahora, me quedo helada solo de pensarlo. Pero, al fin y al cabo, puede
que solo sean imaginaciones de esa gente. Sin embargo, sé qué hacer para
descubrir si era mentira, si es que lo era realmente —apuntill6 con cierto tono
de tristeza en la voz.

—¢En qué estas pensando? —le pregunt6é Gerald.

—Voy a ir al campamento gitano para que la Reina me diga la
buenaventura.

—iEstupendo! ¢Puedo ir contigo?

—iNo, no saldria bien! Podria reconocerte, nos relacionaria e intentaria no
contradecirse. Iré yo sola esta noche.

Cuando se hizo de noche, Mary Considine se encamin6 hacia el
campamento gitano. Gerald la acompaii6 hasta el limite del campamento y
volvio solo.

Apenas habia transcurrido media hora cuando Mary entr6 en el salon. Alli
estaba Gerald sentado en un sofd leyendo. Estaba terriblemente palida y
nerviosa. Nada mas traspasar la puerta, se dejo caer en el suelo y comenzo a
llorar sobre la alfombra. Gerald corri6 a ayudarla. No sin gran esfuerzo, la
joven consiguié calmarse y le indicé con la mano que no dijera nada. El la
obedecio, y fue el mejor remedio porque, en unos minutos, estaba recuperada
y pudo contarle lo que habia ocurrido.

—Cuando llegué al campamento, parecia como si no hubiera ni un alma.
Me coloqué en el centro y me quedé alli quieta. De repente, aparecio a mi lado
una mujer alta. «Algo me dice que quiere verme», me dijo. Extendi la mano y
puse una moneda de plata en ella. La mujer se quit6 del cuello una fina cadena
de oro y me la puso también en la mano. Entonces, cogio la moneda y la
cadena y las lanzd al riachuelo que pasa por alli. Sujeté mis manos entre las
suyas y me dijo: «Solo veo sangre», y se volvid para irse. La agarré y le pedi
que me contara algo mas. Dud6 unos instantes pero, al final, se decidi6 a
continuar. «Te veo tendida a los pies de tu marido. Sus manos estan llenas de
sangre».

Gerald se sentia incomodo y trato de tomarselo a risa.



—~Claro —dijo—. Lo que pasa es que a esa mujer le vuelve loca la sangre.

—No te burles —le respondié Mary—. No lo soporto. —Y, movida por un
impulso repentino, se fue de la habitacion.

Poco después, regreso Joshua, alegre, animado y tan hambriento como un
cazador tras un largo dia de caza. Su mujer, que ahora parecia mucho mas
animada, se puso muy contenta al verle, pero no le conté nada de su visita al
campamento gitano, y Gerald tampoco dijo la mas minima palabra sobre
aquello. Como si se tratara de un acuerdo tacito, no mencionaron el tema
durante toda la velada. Pero Gerald no pudo dejar de observar algo extrafio en
la mirada de Mary.

A la mafiana siguiente, Joshua bajé a desayunar mas tarde de lo habitual.
Mary ya llevaba despierta y dando vueltas por la casa desde hacia casi una
hora pero, a medida que iba pasando el tiempo, parecia cada vez mas nerviosa
y su mirada volvia a reflejar de nuevo cierta angustia. Gerald se dio cuenta de
que nadie podia con el desayuno. Las chuletas estaban duras y los cuchillos no
cortaban. El no era mas que un invitado y, por supuesto, no dijo nada, pero
pudo ver a Joshua pasando el dedo pulgar por la hoja del cuchillo en actitud
medio ausente. Al verlo, Mary se puso palida y casi perdio el conocimiento.

Después de desayunar, salieron al jardin. Mary se puso a coger flores para
hacer un ramo, y le dijo a su marido:

—Corta unas cuantas rosas de té, carifio.

Joshua cogio algunas de las que habia a la entrada de la casa. Doblo los
tallos, pero eran demasiado fuertes para partirlos. Se meti6 la mano en el
bolsillo y busco su navaja. No la tenia.

—Gerald, déjame tu navaja.

Como Gerald tampoco tenia, Joshua fue a la sala donde habian desayunado
y cogi6 un cuchillo de encima de la mesa. Sali¢ al jardin. Iba pasando el dedo
por la hoja y refunfufiando:

—¢Qué les ha pasado a los cuchillos? Parece como si hubieran cortado con
ellos tierra.

Mary se dio la vuelta y entr6 en casa. Joshua intento cortar los tallos con el
cuchillo desafilado, como cuando los cocineros cortan el cuello a los pollos o
los colegiales cortan una cuerda. No le costé mucho y, como vio que habia
muchas rosas, decidi6é hacer un ramo grande.

En el aparador donde se guardaban los cubiertos no habia ni un solo
cuchillo afilado. Llamé a Mary y le cont6 lo que pasaba. Ella estaba tan
nerviosa y triste que Joshua se dio cuenta y, asombrado y dolido, le pregunto:



—¢Has hecho tu esto?
Ella le interrumpio:
—iJoshua, tenia miedo!

El permanecio en silencio unos instantes. Su rostro se le fue poniendo cada
vez mas palido y rigido:

—iMary! —le dijo—, ¢es esto todo lo que confias en mi? Jamas habria
pensado nada igual de ti.

—iJoshua, Joshua! —grit6 suplicandole—. jPerdoname!
Y comenz6 a llorar con amargura.
Joshua se quedé pensativo y afiadio:

—Ya sé lo que esta pasando. O terminamos con esta historia 0 nos vamos a
volver todos locos.

Entré corriendo en el salén.
—¢Adonde vas? —le grité Mary.

Gerald comprendi6 lo que queria decir su amigo: no se iba a conformar
con unos cuchillos que no cortaban solo porque lo dijera una supersticion. Asi,
no se sorprendio cuando le vio a través de la contraventana con un enorme
cuchillo gurja, que solia estar en la mesa de centro y que su hermano le habia
traido del norte de la India. Era uno de esos grandes cuchillos de caza que se
utilizaban durante los motines contra los enemigos de los leales gurjas[23].
Pesaban bastante, pero se manejaban con facilidad y parecian mas ligeros de
lo que realmente eran. La hoja cortaba como una cuchilla. Un gurja era capaz
de partir una oveja en dos con uno de ellos.

Cuando Mary lo vio salir de la habitacién con el arma en la mano, dio un
grito de terror y volvié a sufrir un nuevo ataque de nervios.

Joshua corrié hacia ella y, al verla desvanecerse, arrojo a un lado el
cuchillo e intent6 cogerla.

Pero le falté un segundo, solo uno. Los dos hombres gritaron a la vez
cuando la vieron desplomarse sobre la hoja desnuda.

Cuando Gerald se abalanzo sobre ella, vio que, en la caida, la mano de la
joven se habia golpeado contra la hoja del cuchillo, que permanecia con la
parte afilada hacia arriba sobre la hierba. El corte le habia seccionado algunas
pequeiias venas y la sangre brotaba de la herida. Mientras le taponaba el corte,
le dijo a Joshua que el cuchillo habia cortado también la alianza.

La joven habia perdido el conocimiento, y la llevaron dentro de casa. Poco



después, volvio en si. Llevaba el brazo en cabestrillo, pero se sentia tranquila y
feliz. Le dijo a su marido:

—La gitana estuvo muy cerca de la verdad, demasiado cerca para que se
cumpliera, carifio.

Joshua se inclind sobre ella y le bes6 la mano herida.

La cadena del destino

El aviso

El dia que llegué a Scarp era tan tarde que apenas me di cuenta del aspecto
exterior de la casa pero, por lo que pude apreciar a la débil luz del crepusculo,
se trataba de un edificio majestuoso, de aspecto bastante antiguo y construido
en piedra blanca. Sin embargo, al atravesar el portico, pude apreciar mas de
cerca su belleza: en el vestibulo ardia una gran chimenea y todas las
habitaciones y pasillos estaban iluminados. El vestibulo podia ser, por su
tamario, el de un palacio y daba a una escalera de roble oscuro tan ancha y
empinada que casi podia subir por ella un carruaje. Las habitaciones eran
espaciosas, de techos altos y con las paredes revestidas de roble negro igual
que la escalera. Este oscuro material habria hecho que la casa pareciera
terriblemente l6brega de no ser por lo espacioso y alto de las habitaciones y
los pasillos. La impresion que causaba era una acogedora combinacion de
calidez y estilo. Las ventanas estaban encajadas en profundos alféizares y, en
la planta baja, casi llegaban desde el suelo hasta el techo. Las chimeneas eran
de estilo antiguo, grandes y con tallas de roble macizo, que representaban
escenas de la Historia Sagrada. A ambos lados de las mismas se erguian dos
atizadores de hierro macizo con forma de perro. Era justo el tipo de edificio
que hubiera emocionado a Washington Irving[24] o a Nathaniel
Hawthorne[25].

Hacia poco que habian restaurado la casa, sin olvidar por ello las
comodidades, y le habian afiadido todas aquellas mejoras que pudieran hacer
mas acogedoras las habitaciones. Las viejas ventanas de hoja romboidal, que
probablemente databan de la época isabelina, habian sido sustituidas por otras
de vidrio, mucho mas practicas. Y, de idéntica manera, se habian incorporado
otros muchos cambios, pero se habia hecho con tan buen gusto que nada de lo
antiguo desentonaba con lo moderno. Se habia conseguido una armonia de
conjunto.

Pensé que no era nada extrafio que la sefiora Trevor se hubiera enamorado
de aquel lugar nada mas verlo. Solo le bast6 decir que le gustaba para que su



marido se lo comprara, pues era lo suficientemente rico como para permitirse
casi cualquier cosa que pudiera conseguirse con dinero. Era un hombre de
buen gusto pero, en este aspecto, se sentia inferior a su mujer, por lo que ni se
atrevia a llevarle la contraria en algo en lo que hubiera que elegir o dar su
opinion. Sin lugar a dudas, la sefiora Trevor tenia el gusto mas refinado que he
visto nunca y, curiosamente, ese buen gusto no se limitaba a una rama
especifica del arte. Ni escribia, ni pintaba, ni cantaba, pero sus amigos jamas
ponian en entredicho sus opiniones sobre literatura, pintura o musica. Parecia
como si la naturaleza le hubiese negado el don de expresarse en cualquiera de
estas artes pero, a cambio, le habia concedido el talento de distinguir lo
auténtico y lo bello. Era toda una experta en el buen gusto, en el arte de la vida
diaria. Su marido solia decir en tono de broma que estaba seguro de que su
ascendente era Libra, pues todo lo que decia y hacia mostraba un equilibrio
perfecto.

El sefior y la sefiora Trevor hacian una pareja perfecta. No parecian dos
personas distintas, sino una sola. Tenian algo del concepto francés de marido y
esposa: lo menos que podian ser era amigos, pues les unian una serie de lazos
indisolubles, que les obligaban a compartir tanto las alegrias como las penas.
Lo primero compensaba con creces lo segundo. Eran tan alegres que sabian
disfrutar de todo, incluso sabian encontrar consuelo cuando los golpeaba la
mala suerte. A pesar de todo, por debajo de esa fachada de felicidad, discurria
un hilo de preocupacion, que afloraba en el momento menos pensado, para
volver a desaparecer de nuevo, pero que le daba un tono apagado a todo el
tejido: no tenian hijos.

Habia en ellos una sombra de tristeza pero, llegado el momento,
su dolor se convirtié en un aliento

que se transformo de nuevo en calma,

y dejo a su paso un deseo desconocido[26].

Habia algo de sencillez y santidad en su forma de sobrellevar aquella
existencia solitaria (una casa sin nifios siempre resulta triste para quienes se
aman de verdad). El suyo no era el deseo impaciente y frustrado de aquellos
cuya union es estéril. Vivian en esa resignacion sencilla, paciente y
desesperanzada de quien se ha dado cuenta de que una pena compartida une
mas que muchas alegrias. Solo con ver la forma en que me trataban, pude
percibir el calor de sus corazones y su fuerte sentimiento paternal.

Desde que estuve enfermo en la universidad, momento en que la sefiora
Trevor apareci6 ante mis febriles ojos como un angel, senti como el carifio
hacia mi se apoderaba de sus corazones. Nadie puede imaginar mi gratitud
hacia una dama que, por el simple hecho de enterarse por un amigo de la



universidad de que yo estaba enfermo y solo, vino y me cuid6 dia y noche
hasta que me desaparecio la fiebre. Cuando tuve fuerzas suficientes para
moverme, me llevo al campo, donde el aire puro, la atencién y los cuidados
me hicieron sentir mas fuerte que nunca.

Desde aquel entonces, me converti en un invitado habitual en casa de los
Trevor y, a medida que pasaban los meses, me fui dando cuenta de que me
querian cada vez mas. Durante cuatro veranos seguidos, pasé las vacaciones
en su casa. Cada afio sentia que, cuando el sefior Trevor me daba la mano, lo
hacia cada vez con mas cordialidad, y el beso que su esposa me daba en la
frente, a modo de saludo, se hacia mas tierno y maternal.

Su carifio hacia mi era tal que, en el fondo de sus corazones, un lugar
sagrado para ambos, me amaban como a un hijo. Aquel muchacho solitario,
cuyo carifio hacia sus mejores amigos de juventud se habia ido afianzando con
el tiempo, les habia devuelto ese amor con creces. Yo mismo me avergonzaba
de todo lo que los queria; idolatraba a la sefiora Trevor como antes habia
adorado a mi madre, a la que perdi siendo muy joven y cuyos o0jos vela brillar
algunas veces sobre mi en suefios como si fueran estrellas.

Es curioso lo timidos que podemos llegar a ser en todo lo relativo a
nuestros sentimientos. Tan solo porque nunca habia sido capaz de decirle que
la queria como a una madre y tampoco ella me habia dicho que me queria
como a un hijo, la miraba con cierto aire de sospecha que solo era producto de
mi imaginacion. Incluso, en algunas ocasiones, evitaba pensar en ella pero,
cuando el sentimiento de carifio se hacia demasiado intenso como para poder
desterrarlo, entonces, pensaba en ella en silencio y la queria cada vez mas. Mi
vida era tan solitaria que me aferraba a aquella mujer como si fuera el tinico
ser al que pudiera amar. Claro que yo también queria a su marido, pero nunca
pensaba en él de la misma manera; los hombres se muestran menos su afecto e
incluso les cuesta reconocer el carifio que se tienen.

La sefiora Trevor era una excelente anfitriona. Sus invitados, hasta la mas
minima visita inesperada, eran siempre bienvenidos. Como es facil de
imaginar, tenia mucho éxito entre todas las clases sociales, pero lo mas
sorprendente es que también lo tenia entre los dos sexos. El que te aprecien las
mujeres, siendo ti mujer, no es sino una demostracion de lo que vales. Los
campesinos a los que visitaba decian que era un angel y que llevaba consuelo
por donde quiera que pasaba. Ella sabia como comportarse con los pobres: los
ayudaba con dinero, pero nunca ofendia sus sentimientos. Todos los jovenes la
idolatraban.

Sentia una gran curiosidad por saber la clase de sitio que seria Scarp pues,
para darme una sorpresa, no me habian contado nada, salvo que debia esperar
y juzgar por mi mismo. Durante mucho tiempo habia anhelado aquella visita



con una mezcla de expectacién y curiosidad.

Cuando entré en el vestibulo, la sefiora Trevor sali6 a darme la bienvenida
y me beso en la frente, como era habitual en ella. Algunos de los viejos
criados se acercaron sonriendo, me hicieron reverencias y dieron la bienvenida
al sefiorito Frank. Estreché la mano de varios de ellos, mientras su sefiora
observaba la escena con una sonrisa de satisfaccion.

Cuando nos disponiamos a entrar en un comodo sal6n, donde estaba puesta
una mesa con todo lo necesario para una agradable cena, la sefiora Trevor me
dijo:

—Estoy muy contenta de que hayas vuelto tan pronto, Frank. No tenemos
ningun invitado mas en casa, asi que creo que te vas a sentir bastante solo con

nosotros durante unos cuantos dias. Puede que esta tarde también te sientas
solo, pues Charley tiene una cena en Westholm.

Le dije que estaba encantado de que no hubiera nadie mas en Scarp, pues
preferia estar con ella y su esposo antes que con ninguna otra persona en el
mundo. Sonrio y dijo:

—Frank, si cualquier otra persona me hubiera dicho eso, 1o habria tomado
como un cumplido, pero sé muy bien que siempre dices lo que sientes. No esta
mal estar a solas durante dos o tres dias con un par de viejos como Charley y
yo, pero espera a que llegue el jueves y te parecera que has estado perdiendo el
tiempo.

—:Por qué? —Ile pregunté.

—Frank, ese dia va a llegar una joven para quedarse aqui conmigo, y voy a
intentar que te enamores de ella.

Yo respondi jocosamente:

—Oh, muchas gracias por sus amables intenciones, sefiora Trevor, pero
suponga por un momento que es imposible: por mucho que quieras que algo
ocurra, si no ha de ocurrir, no ocurrira.

—Frank, no seas tonto. No voy a hacer que te enamores contra tu voluntad,
pero creo y espero que ocurra.

—Bueno, yo espero no causarle un disgusto, pero todavia no he oido
hablar bien de una persona sin que luego me lleve una decepcion al conocerla.

—Frank, sacaso he hablado yo bien de alguien?

—Bueno, soy bastante vanidoso como para pensar que si usted dice que
me voy a enamorar de ella, eso se trata mas bien de una alabanza indirecta.

—Frank, querido, jqué modesto te has vuelto! {Una alabanza indirecta! Tu



humildad me conmueve.
—¢Puedo preguntar quién es la dama para la que soy un buen partido?

—No creo que deba decirtelo, ya que has dudado de sus cualidades.
Ademas, eso podria disminuir el efecto que va a causar en ti cuando te la
presente. Si consigo mantener tu curiosidad, sera un punto a mi favor.

—De acuerdo. Supongo que solo me queda esperar.

—Muy bien, Frank, te lo diré. No es justo hacerte esperar. Se trata de la
sefiorita Fothering.

—Fothering, Fothering? Ese nombre me suena. Recuerdo haberlo oido en
alguna parte hace mucho tiempo, si no me equivoco. ;De donde es?

—Su padre es el reverendo de Norfolk, pero pertenece a la familia
Warwickshire. Yo la conoci hace algunos meses en Winthrop, la propiedad de
Sir Harry Blount, y nos encarifiamos y llegamos a ser grandes amigas. Le hice
prometer que me haria una visita este verano, asi que su hermana y ella
vendran el jueves para quedarse unos dias.

—¢Y puedo atreverme a preguntar cOmo es?

—Puedes preguntar todo lo que quieras, Frank, pero no voy a responderte.
No voy a intentar describirtela. Debes esperar y juzgar por ti mismo.

—:Esperar tres dias enteros? —dije yo—. ;Cémo voy a hacerlo? Por
favor, digamelo.

Pero no consegui hacerle cambiar de idea. A lo largo de la tarde, intenté
varias veces averiguar algo mas sobre la sefiorita Fothering. Sentia una gran
curiosidad, pero la tnica respuesta que pude obtener fue:

—Espera, Frank, y juzga por ti mismo.
Al ir a darle las buenas noches, la sefiora Trevor me dijo:

—A proposito, Frank, a partir de mafiana tendras que cambiar de
habitacion. Va a haber tanta gente en la casa que no puedes tener una
habitacion doble para ti solo. Les daré tu habitacion a las sefioritas Fothering y
tu te subiras a la segunda planta. Ahora quiero que veas tu nuevo cuarto: tiene
unas vistas romanticas y conserva el viejo mobiliario que habia aqui cuando
llegamos. Hay varios cuadros que merece la pena que veas.

El dormitorio era una habitacion inmensa (demasiado grande para ser un
dormitorio), con dos ventanas que se abrian a ras de suelo, como la de los
comedores y los salones. El mobiliario era de estilo antiguo, aunque no lo
bastante como para llamar mi atencion; de las paredes colgaban muchos
cuadros, retratos (la casa estaba llena de ellos) y paisajes. Solo les eché un



vistazo; los miraria con mas detenimiento por la mafiana. Luego me fui a la
cama. En la habitacion habia una chimenea y, tumbado en la cama, me quedé
ensimismado contemplando las sombras de los muebles, que revoloteaban por
las paredes y el techo, mientras las llamas saltaban y caian, y los rescoldos al
rojo vivo se volvian blancos. Intenté hacerme con las riendas de mis
pensamientos, pero estos giraban una y otra vez en torno a un unico tema: la
misteriosa sefiorita Fothering, de la que tenia que enamorarme. Estaba seguro
de haber oido su nombre en alguna parte y, a ratos, creia tener vagos recuerdos
de un rostro infantil. Deseaba salir de ese estado de ensuefio pero, cuando
lograba reunir mis pensamientos dispersos, parecia como si hubiera cambiado
de idea. No podia recordar ni cuando ni donde habia oido aquel nombre, ni
siquiera la expresion del rostro de la nifia. Debia de haber sido hacia mucho,
mucho tiempo, cuando yo también era nifio. Mi madre ain vivia. Mi madre,
madre, madre... De repente, me encontré medio despierto, repitiendo una y
otra vez aquella palabra. Luego, cai dormido.

Creo que me desperté de golpe, con esa extrafia sensacion que a veces
tenemos al salir del suefio, como si alguien hubiera estado hablando junto a
nosotros en la habitacion y el eco de su voz permaneciera todavia en ella.
Todo estaba en silencio y el fuego ya se habia apagado. Miré por la ventana
que estaba justo frente a los pies de mi cama. Fuera vi una luz que, poco a
poco, se fue haciendo cada vez mas brillante, hasta que la habitacién quedé
iluminada como si fuera de dia. La ventana parecia un cuadro enmarcado por
la cornisa que estaba entre los pies de la cama y las columnas macizas
envueltas en cortinajes que la sostenian.

Con la luz, eché un vistazo a la habitacién, pero no habia cambiado en
nada. Todo estaba como antes. Sin embargo, algunos muebles y algunos
objetos de adorno llamaron ahora mas mi atencién. De entre ellos destacaba
una cama que estaba atravesada en la habitacion y un viejo cuadro que colgaba
a sus pies de la pared. Como la cama era idéntica a la mia, miré el cuadro. Lo
observé de cerca con gran interés. Parecia antiguo: era el retrato de una joven,
tras cuyo rostro amable y alegre se podia ver a una persona reflexiva que
sentia casi pasionalmente. En algunos momentos, segun la contemplaba, se me
vino a la cabeza la Beatriz de Shakespeare[27] y, hasta una vez, pensé en
Beatrice Cenci[28]. Pero quiza la asociacion de ideas se debia solo a la
similitud entre ambos nombres.

La luz de la habitacién se iba haciendo cada vez mas intensa, asi que miré
de nuevo por la ventana para averiguar de donde provenia. Y vi una imagen
deliciosa. Habia tres nifios adorables que parecian flotar en el aire. Era como si
la luz procediera de un punto lejano tras ellos y, a su lado, habia algo sombrio
y oscuro que hacia aumentar ain mas el resplandor de los pequefios.

Los nifios parecian sonreir a algo que habia en mi habitacion. Siguiendo



sus miradas, vi que sus ojos se dirigian hacia la otra cama. Alli, aunque suene
extrafio decirlo, apoyada sobre la almohada, estaba la cabeza que yo habia
contemplado en el cuadro. Miré a la pared, pero el marco estaba vacio, el
lienzo habia desaparecido. Entonces, volvi a mirar hacia la cama y alli vi a la
joven dormida; la expresion de su rostro cambiaba constantemente, como si
estuviera sofiando.

Mientras la observaba, su rostro reflejo una repentina expresion de terror;
se levant6 como una sonambula, con los ojos abiertos, y mir6 fijamente por la
ventana.

Yo también miré hacia alli y me quedé helado: algo habia cambiado de una
manera misteriosa. Las figuras continuaban alli, pero sus rasgos y su expresion
eran bien distintos. La inocencia infantil de los nifios habia dejado paso a la
malignidad. Habian envejecido y lo que yo tenia delante de mi en ese
momento no eran sino tres brujas decrépitas y deformes.

Pero mil veces peor que aquella metamorfosis era la masa oscura que
estaba cerca de ellas. De una nube densa e indefinida surgi6 una sombra que
fue tomando forma. A medida que miraba, aquella masa se fue haciendo cada
vez mas oscura y compacta, hasta que solo su vision me hizo estremecer. Era
el fantasma del Diablo.

Se hizo un silencio mortal; podia oir los latidos de mi corazén. El fantasma
habl6 con las otras figuras. Las palabras parecian salir de sus labios de forma
mecanica, inexpresiva:

—Maiiana, mafiana, mafiana. El mas bello y mejor.

Era tan horrible que me asalté una pregunta: ;Seria capaz de mirarlo cara a
cara sin la ventana?, ;se atreveria alguien a ir junto a esos demonios?

Una risa cruel, estridente, diabdlica, que llegaba del exterior, parecio
responder a mi pregunta.

Pero, ademas de la risa, oi otro sonido. Era una voz triste, dulce y
desesperada, que atravesaba la habitacion.

—iAy, estoy sola! ;No hay nadie cerca de mi? No hay esperanza, no hay
esperanza. Me volveré loca... o moriré.

A las ultimas palabras les sigui6 un suspiro.

Intenté saltar de la cama, pero no podia moverme. Tenia los miembros
paralizados.

La cabeza de la joven se inclin6 de golpe hacia atras; la mandibula le
colgaba flacida, y la boca, muy abierta, cont6 lo que habia pasado.

Desde el exterior, volvi a oir las carcajadas salvajes y diabdlicas, que



llenaban el aire cada vez con mas fuerza, hasta que se hicieron tan patentes
que se me quitd el suefio y me senté en la cama. Escuché. Llamaron a una
puerta. Me acabé de espabilar y me di cuenta de que el sonido procedia del
vestibulo. Sin duda, era el sefior Trevor, que volvia de la fiesta.

La puerta del vestibulo se abri6 y se cerrd. Luego llegé un sonido suave de
pasos y voces, que se fue diluyendo, y la casa volvio a quedarse en silencio.

Me mantuve despierto bastante tiempo, pensando y paseando la vista por la
habitacion, sobre todo por el cuadro y la cama vacia. Veia la luz de la luna, y
la noche se iluminaba de vez en cuando con el centelleo de un relampago de
verano. A ratos, el grito de una lechuza rompia el silencio.

Tumbado, empecé a pensar en lo que habia visto pero, mas tarde, al casar
unos hechos con otros, llegué a la conclusién de que habia tenido el suefio que
cabria esperar. Si relacionaba el relampago, alguien llamando a la puerta del
vestibulo, el grito de la lechuza, la cama vacia y el rostro del cuadro, habia
razones de sobra para explicar mi vision. El resto era, por supuesto, fruto de
mi imaginacion y la consecuencia natural de todos esos elementos juntos.

Me levanté y miré por la ventana pero no vi nada, salvo el amplio haz de
luz de luna que brillaba sobre la superficie del lago, que se extendia a lo lejos
millas y millas hasta que su orilla se perdia en la neblina nocturna y sobre el
césped verde punteado de arbustos y matorrales, que se encontraba entre el
lago y la casa.

La vision se habia desvanecido por completo. Sin embargo, el suefio,
supongo que debia llamarlo asi, habia sido muy intenso. No pude dormir mas
hasta que la luz del dia entr6 por mi ventana. Entonces, me invadi6é un ligero
suefio.

Mas eslabones

Ya tarde, me despert6 Parks, el mayordomo del sefior Trevor, que solia
ocuparse de mi cuando iba a visitar a mis amigos. Me trajo agua caliente y el
periodico local. Mientras charlaba con él, me olvidé por un rato de la angustia
que me habia sobrecogido por la noche.

Parks era serio y mayor, un tipo de persona en peligro de extincién, de esa
clase de viejos criados tan orgullosos de su lealtad hereditaria para con sus
sefiores como estos lo estan de su nombre y su abolengo. Como todos los
viejos sirvientes, veneraba las tradiciones. Creia en ellas, las temia y mostraba
el mas profundo respeto hacia cualquier cosa que tuviera historia.

Le pregunté si conocia algo de la leyenda de Scarp. Me respondi6 con una
mezcla de duda y vacilacién, como si sopesara una opinion que no tenia del
todo clara.



—Bueno, ya ve usted, sefiorito Frank, que Scarp es un lugar con tantos
afios que en torno a €l debieran haberse forjado cientos de leyendas, pero ha
estado tanto tiempo sin habitar que nadie en el pueblo las recuerda. Parece
como si este lugar hubiera estado olvidado de la gente. Me temo mucho, sefior,
que su auténtica historia se ha perdido.

—¢Qué quiere decir con eso de su auténtica historia? —le pregunté.

—Bueno, sefior, quiero decir su verdadera historia y no esos chismes que
cuenta la gente. He oido al sepulturero contar algunas historias, pero estoy casi
seguro de que no eran verdad. Ni él mismo se las creia, solo queria asustarnos.

—¢Y no ha oido ninguna historia que parezca real?

—No, sefior, y mire que he intentado enterarme de alguna. Ya sabe,
sefiorito Frank, que hay una especie de club, formado por caballeros muy
respetables, que se reune cada semana en la taberna que hay en el pueblo. Me
pidieron que fuera su presidente. Lo hablé con mi sefior y me dio permiso para
aceptar el cargo. Acepté porque ellos insistieron. Imaginé que esa era una
buena forma de hacer averiguaciones. Anoche estuve en el club. Por eso no
estaba aqui para atenderle, lo cual espero pueda disculparme.

Al hablar de su club, tan elegante, Parks mostraba una mezcla de orgullo y
superioridad, y el efecto que conseguia crear en su interlocutor quedaba
realzado por la franqueza con la que hablaba. Le insisti en si no habia
encontrado ningun indicio acerca de la existencia de alguna de las leyendas
que debia de haber sobre un lugar tan antiguo como aquel. Me respondi6 con
desgana:

—Bueno, sefior, en el pueblo habia una mujer terriblemente fea y chocha,
que debia de saber algo sobre Scarp porque cuando oia ese nombre mascullaba
entre dientes algo sobre las «espantosas historias» y las «épocas de horror» y
ese tipo de cosas, pero no pude hacerle comprender lo que queria saber ni que
me hablara del tema.

—¢Pero lo ha intentado de veras, Parks? ;Por qué no prueba de nuevo?
—Porque esta muerta, sefior.

Mientras Parks hablaba de aquella vieja, senti ganas de reirme. Soy
incapaz de describir como se recreaba al pronunciar las palabras «horribles
historias» y «épocas de horror». Habia que haberlo visto y oido para
comprender a lo que me refiero. Su voz se volvio profunda y misteriosa, y casi
se relamia de placer de solo pensar que todo aquello podia ser la base para una
pesadilla. Pero cuando me dijo que la mujer estaba muerta, un sentimiento de
incomprension, mezclado con pavor, se apodero de mi. En ella, en la mujer, se
habia roto el ultimo eslabén entre el misterioso pasado y yo, sin que nunca



mas pudiera volver a recomponerse. Se habian perdido para siempre todas las
leyendas y toda una tradicion que provenia de extrafias coincidencias y de las
creencias y la imaginacion de antiquisimas familias de lugarefios, leales a su
soberano sefior. Me senti triste y disgustado. Ni Parks ni yo intentamos
continuar la conversacion. En ese momento, el sefior Trevor entr6 en mi
habitacion y, tras intercambiar afectuosos saludos, bajamos juntos a desayunar.

Durante el desayuno, la sefiora Trevor me preguntdé qué me habia parecido
el retrato de la joven que habia en mi habitacion. Muchas veces habiamos
discutido acerca de los rasgos del caracter que dejan traslucir los retratos
(ambos nos teniamos por buenos fisonomistas), asi que me hizo la pregunta
como si realmente le interesara mi opinion. Le dije que solo lo habia mirado
un instante, de modo que preferia no emitir un juicio de valor sin llevar acabo
antes un estudio mas minucioso. Pero lo poco que habia visto me habia
causado buena impresion.

—Bueno, Frank, después del desayuno, vuelve a mirar el retrato con
atencion, y luego dime exactamente qué te parece.

Después del desayuno hice lo que me habia pedido y volvi al comedor,
donde me esperaba sentada la sefiora Trevor.

—Y bien, Frank, ;qué te parece? No me malinterpretes. No es curiosidad
malsana, tengo razones para querer saberlo.

Le dije lo que pensaba del caracter de la joven. Si algo habia de cierto en la
ciencia de la Fisionomia, esta debia de haber sido extraordinaria.

—Entonces, ;te gusta su cara?
A eso le respondi:

—FEs una pena que no haya mujeres asi hoy en dia. Deben de haberse
extinguido con Sir Joshua[29] o con Greuze[30]. Si encontrara una chica como
creo que fue la modelo del retrato, no pararia hasta hacerla mi esposa.

Para sorpresa mia, mi anfitriona dio un salto y se puso a aplaudir. Le
pregunté qué pasaba. Se rio y me contestd con tono burlon imitando mi voz:

—Suponga por un momento que sus buenas intenciones se frustraran. Por
mucho que quieras que algo ocurra, si no ha de ocurrir, no ocurrira.

—Bueno —afiadi yo—. Seguro que lo ha dicho por algo, porque, si no, no
habria dicho nada, pero no la entiendo.

—iAh, olvidé comentarte, Frank, que ese retrato tiene un extraordinario
parecido con Diana Fothering!

Senti como el rubor se apoderaba de mi rostro. Ella también se dio cuenta
y me cogid las manos entre las suyas mientras nos sentabamos en el sofa. A



continuacion, me dijo con ternura:

—~Querido Frank, no quiero bromear mas contigo sobre este asunto. Estoy
segura de que te gustara Diana. Me lo dice la admiracion que te ha producido
ese retrato y, por lo que conozco de la naturaleza humana, sé que ti también le
gustaras. Tanto Charley como yo deseamos verte casado, y no habriamos
querido para ti una esposa que no fuese la adecuada. En toda mi vida he
conocido una muchacha como Di y, si os gustais, a Charley y a mi nos
encantara ayudarte con la boda, al menos, en todo lo que podamos. No digas
nada ahora. Sabes perfectamente lo mucho que te queremos. Siempre te hemos
tratado como a un hijo y, seguiras siéndolo aun cuando Dios quiera separar
nuestros caminos. Olvidate, pues, de todo hasta que llegue el momento de
conocer a Diana. Pero, entiéndeme: a menos que os améis de verdad, no
queremos veros casados. En cualquier caso, pase lo que pase, solo queremos
tu felicidad. Dios te bendiga, mi pequefio Frank.

Mientras decia esto, los ojos se le llenaron de lagrimas. Cuando termino, se
inclind, me cogio la cabeza y me beso la frente con muchisima ternura. Luego,
se levantd suavemente y salio de la habitacion. Senti unas inmensas ganas de
llorar; sus palabras habian sido tiernas, sensibles, maternales, pero no puedo
describir la infinita ternura y amabilidad de su voz y sus gestos. En lo mas
hondo de mi corazén, deseé todo lo mejor para aquella mujer, aunque la
emocion impidio poner voz a mis plegarias. En el mundo debe de haber
mujeres como la sefiora Trevor pero, en cualquier caso, nunca he conocido a
ninguna como ella.

Como es facil imaginar, estaba muy ansioso por conocer a la sefiorita
Fothering. Durante el resto del dia, no pude quitarmela de la cabeza. Aquella
tarde llegd una carta de la mas joven de las Fothering en la que se disculpaba
por no poder cumplir su promesa de visitar a mis anfitriones; una tia suya, con
la que debia ir a Paris durante algunos meses, se habia presentado de forma
inesperada.

Esa noche dormi en mi nueva habitacion y no tuve mas suefios ni visiones.
Por la mafiana me desperté medio avergonzado de haber hecho caso a algo tan
infantil como el suefio que tuve mi primera noche en aquella casa antigua.

A la mafiana siguiente, después de desayunar, iba yo por el pasillo y vi la
puerta de mi antiguo dormitorio abierta, asi que entré a echar otro vistazo al
retrato. Mientras lo miraba, me preguntaba como aquel cuadro podia tener
tanto parecido con la sefiorita Fothering, como afirmaba la sefiora Trevor.

Cuanto mas pensaba en ello, mas confuso me sentia. De repente, volvid el
suefio: el rostro del cuadro y la figura de la cama, los fantasmas fuera en la
noche y las palabras siniestras: «El mas bello y mejor». Mientras pensaba en
ello, se fueron agolpando en mi mente todas las posibles leyendas sobre



aquella vieja casa. Comencé a sentir un zumbido en los oidos y la cabeza
empez0 a darme vueltas. Tuve que sentarme.

—¢Es posible —me pregunté— que haya caido alguna maldicién sobre la
familia que un dia vivio entre estas paredes y que ella, la sefiorita Fothering,
pertenezca a esa familia? Cosas peores se habian visto.

La idea se me antojaba terrible porque evocaba una realidad que yo habia
considerado un mero suefio provocado por mi imaginacion. Habria sido
horrible si esta idea me hubiera venido en la oscuridad y el silencio de la
noche. jQué feliz me sentia de estar a plena luz del dia, con un sol radiante y
el aire invadido del trinar de los pajaros y el graznar estridente y penetrante de
la colonia de grajos!

Me quedé en la habitacién un poco mas pensando en la escena y, como es
natural, cuando al fin me sobrepuse a mis temores, la razéon empezd a
cuestionarse la autenticidad, la verosimilitud del suefio. Comencé buscando
pruebas para demostrar la falsedad de los hechos pero, tras reflexionar un rato,
lo inico que me parecio relevante fue la disculpa de la sefiorita Fothering. En
el suefio, la joven, aterrorizada, estaba sola, y el simple hecho de que fueran a
venir de visita dos damas iba en contra de lo previsto. Pero, como si los
hechos conspiraran para que el suefio se cumpliera, una de las hermanas no
podia venir y la otra joven era la viva imagen del retrato que yo habia visto en
la visién. Me costaba aceptar que fuera un simple suefio.

Decidi pedirle a la sefiora Trevor que me explicara el motivo del enorme
parecido entre la sefiorita Fothering y la mujer del retrato, asi que sali en su
busqueda. La encontré en el salon, sola. Después de hablar de algunos asuntos
intrascendentes, le mencioné el tema del que queria encontrar informacién.
Desde el dia anterior la sefiora Trevor no habia vuelto a mencionar el tema del
matrimonio, pero cuando nombré a la sefiorita Fothering, pude ver una
expresion de alegria en su rostro, lo cual me produjo un gran placer. No hizo
ninguno de esos comentarios vulgares que muchas mujeres creen necesario
hacer cuando estan hablando con un hombre sobre una muchacha por quien
suponen que este tiene algun afecto. Con su actitud logr6 que me sintiera
comodo, mientras yo permanecia nervioso en el sofa tirando de las hebras de
lana de uno de los macasares, consciente de que mis mejillas estaban rojas y
de que mi voz sonaba forzada y antinatural.

Ella simplemente dijo:

—Por supuesto, Frank. Estoy dispuesta a charlar de la sefiorita Fothering o
de cualquier cosa.

A continuacién, puso una sefial en el libro que estaba leyendo, lo dej6 a un
lado y cruz6 los brazos. Me miré con una sonrisa solemne, amable y



expectante.
Le pregunté si sabia algo de la historia de la familia Fothering.

—Nada, salvo lo que ya te he contado. Su padre es de una buena y
honorable familia, aunque venida a menos.

—:Tiene algo que ver con alguna familia de este condado? ;Con los
primeros duefios de Scarp, por ejemplo?

—No, que yo sepa. ;Por qué lo preguntas?
—Me gustaria averiguar por qué se parece tanto al retrato.

—Nunca me lo habia planteado. Puede que exista alguna relacion entre su
familia y los Kirk, los primeros propietarios de Scarp. Se lo preguntaré cuando
venga. Mientras tanto, podemos ver si hay algun libro antiguo o algin arbol
genealdgico que nos lo aclare en la biblioteca. Frank, ahora nuestra biblioteca
esta bastante bien porque, ademas de nuestros libros, también tenemos los que
pertenecieron a la primitiva biblioteca de Scarp. Estan muy desordenados
pero, como sabemos lo mucho que disfrutas con ese trabajo, estabamos
esperando a que llegaras para colocarlos.

—Nada me agradaria mas que ordenar todos estos espléndidos libros. jQué
magnifica biblioteca! Es una pena que esté en una casa privada.

Nos pusimos a buscar alguno de esos viejos libros sobre la historia de las
distintas familias que suele haber en las casas antiguas. Asi, pude comprobar
que la biblioteca de Scarp era muy valiosa y, mientras proseguiamos la
busqueda, me tropecé con espléndidos y raros volimenes que decidi examinar
en mi tiempo libre, ya que mi visita a Scarp se iba a prolongar.

Primero buscamos en las viejas carpetas de manuscritos y, después de unas
cuantas desilusiones, encontramos por fin un gran volumen, magnificamente
impreso y encuadernado, que contenia bocetos y planos de la casa,
aclaraciones sobre el escudo heraldico de los Kirk, todas las familias con las
que estaban relacionados y la historia de todas ellas cuidadosamente expuesta.
Su titulo era «El Libro de Kirk». Estaba lleno de anécdotas y leyendas, y
contaba una buena parte de la tradicién familiar. Como era justo el libro que
necesitabamos, no seguimos buscando. Una vez desempolvado el volumen, lo
llevamos al gabinete de la sefiora Trevor, donde podriamos analizarlo sin que
nadie nos molestase.

En el indice encontramos el apellido Fothering. Al ir a la pagina sefialada,
pudimos comprobar que las armas de los Kirk estaban cruzadas con las de los
Fothering. Por el texto supimos que una de las hijas de Kirk se habia casado en
1573 con el hermano de Fothering, en contra de la voluntad tanto del padre
como del hermano de ella; tras una profunda enemistad que dur6 unos diez o



doce afos, este ultimo, por entonces sefior de Scarp, se batio en duelo con el
hermano de Fothering y lo maté. Al conocer la noticia, Fothering jur6é vengar
a su hermano. Juré que, si dejaba de cortar la mano que habia asesinado a su
hermano y no la clavaba en la puerta de los Fothering, caerian sobre él y su
estirpe las mas terrible de las maldiciones. La enemistad se hizo tan visceral
que parecia como si Kirk hubiera perdido la razén por ese asunto. Cuando se
enterd del juramento de Fothering, comprendi6 que tenia pocas posibilidades
de vencer, pues el enemigo lo superaba en el manejo de cualquier arma. Por
ello, decidi6 adoptar una forma de venganza con la que, atin costandole la
vida, esperaba lograr acabar para siempre con su cufiado. Su propio juramento
se volveria contra él. Envio a Fothering una carta en la que le maldecia a él y a
toda su familia, y pedia a Dios que se cumpliera esta maldicion. La carta
terminaba pidiendo la muerte en cuerpo, alma y mente del primer Fothering
que atravesara la puerta de Scarp, que esperaba fuera el mas bello y mejor de
la familia. Tras enviar la carta, se cort6 la mano derecha y la arroj6 a un fuego
que él mismo habia encendido para tal proposito. Cuando las llamas se
hubieron consumido por completo, se clavo su propia espada y murio.

Mientras leia las palabras «el mas bello y mejor», me recorrio un
escalofrio. Al instante, volvié a hacerse presente mi suefio y me parecio
escuchar de nuevo en mis oidos el eco de aquella risa diabdlica.

Miré a la sefiora Trevor y vi que se habia quedado muy seria. Su rostro
parecia asustado, como si la hubiera invadido un pensamiento que ni ella
misma fuera capaz de explicar. Yo me sentia mas atemorizado que nunca; nada
hace aumentar mas nuestros miedos que el ver que también atemorizan a los
demas. Intenté ocultar mi panico. Nos sentamos en silencio durante algunos
minutos. Luego, la sefiora Trevor se levanto y dijo:

—Ven conmigo, vamos a ver el retrato.

Recuerdo que dijo «el» y no «ese» retrato, como si todo el tiempo hubiera
estado pensando en el cuadro. Por una extrafia coincidencia, la sobrecogia el
mismo pavor que habia causado en mi la vision. Yo era la persona idonea para
tener miedo.

Fuimos al dormitorio y permanecimos de pie ante el cuadro. Su mirada
parecia el fiel reflejo de nuestros temores. En un tono un poco nervioso, mi
acompafante me dijo:

—Frank, descuelga el cuadro para que podamos ver la parte de atras.

Obedeci. Escrito en el mugriento lienzo con una extrafia y anticuada
caligrafia habia un nombre y una fecha que, tras muchas cabalas, logramos
deducir que correspondia a Margaret Kirk, 1572. Era el nombre de la dama
que mencionaba el libro.



La sefiora Trevor se volvio y me mir6 con temor.
—Frank, esto no me gusta nada. Aqui hay algo raro.

Estuve tentado de contarle mi suefio, pero me dio vergiienza hacerlo.
Ademas, temi asustarla demasiado, pues ya estaba bastante preocupada.

Segui mirando el cuadro para disimular mi turbacion. Me extrafié que la
parte de atras del lienzo estuviera tan sucia, en comparacién con la pintura.
Comenté este detalle con la sefiora Trevor. Se lo pensé unos instantes y, de
repente, dijo:

—Ya sé lo que ha podido pasar. Ha estado dando la vuelta, con el retrato
mirando a la pared.

No dije ni una sola palabra. Volvi a colgar el cuadro y regresamos al
gabinete.

Por el camino, empecé a pensar que mi suefio era demasiado inverosimil
como para hablar de él. Resulta muy dificil dar crédito a los horrores que crea
la oscuridad cuando a uno le envuelve la luz del sol. Era como si la sefiora
Trevor hubiera estado pensando en lo mismo pues, segun entrabamos en la
habitacion, me dijo:

—Frank, creo que los dos somos bastante ingenuos al permitir que nuestra
imaginacion nos lleve tan lejos. Esa historia es simplemente una leyenda, y tu
y yo sabemos muy bien cémo un relato puede distorsionar hasta los hechos
mas inocentes. Lo unico cierto en todo esto es que la familia Fothering estuvo
emparentada con los Kirk y que el retrato es de la sefiorita Kirk, quien se caso
en contra de la voluntad de su padre. Parece que este se enfad6 con ella por
actuar asi y, como represalia, volvio el cuadro contra la pared (reaccion, por lo
demas, muy comun entre los padres enfadados de cualquier época), pero nada
mas. No hay nada mas. Vamos a dejar de pensar en este asunto, porque solo
nos va a hacer decir tonterias. Sin embargo, independientemente de su
parecido con Diana, el cuadro es muy hermoso, asi que mandaré ponerlo en el
comedor.

Lo colgaron esa misma tarde, pero la sefiora Trevor no volvio a hacer
alusion alguna al tema. La notaba un poco reservada al hablarme y me pareci6
raro. Era como si temiera que yo reanudara el tema prohibido. Creo que no
queria que su imaginacion la confundiera y desconfiaba de si misma. No
obstante, antes de la noche, volvio a ser la misma, pero nunca mas toco el
asunto en cuestion.

Aquella noche dormi bien, sin suefios de ningun tipo. A la mafiana
siguiente, la tercera mafana del suefio, al bajar a desayunar, me anunciaron
que podria ver a la sefiorita Fothering antes de que llegara la tarde.



No pude evitar sonrojarme y balbucear algunos comentarios
intrascendentes. Luego, al levantar la vista con timidez, vi a mi anfitriona
mirarme con una sonrisa mas amable que de costumbre. Me dijo:

—Frank, ya sabes que ayer me asusté cuando estuvimos viendo el cuadro,
pero lo he pensado bien y he llegado a la conclusion de que no habia ninguna
razon para reaccionar asi. Estoy segura de que estaras de acuerdo conmigo. De
hecho, nuestros temores me parecen ahora hasta graciosos y creo que se lo
contaré a Diana cuando llegue.

Una vez mas estuve a punto de contarle mi suefio, pero de nuevo me retuvo
la vergiienza. Sabia que la sefiora Trevor no se iba a reir de mi ni iba a
menospreciar mis temores; tenia demasiada clase y era demasiado buena y
amable como para hacer algo asi. Ademas, ambos habiamos compartido el
mismo miedo.

¢Cémo confesar mi temor a lo que, ante los ojos de los otros, no era mas
que un ridiculo suefio, cuando ella habia conseguido dominar un miedo que se
habia apoderado de nosotros dos y que habia surgido de una conjuncion
extrafla de hechos? Parecia tan segura que yo no podia llevarle la contraria. Y
asi lo hice, de momento.

La tercera mafnana

Por la tarde, habia salido al jardin a tumbarme a la sombra de una inmensa
haya, cuando vi acercarse a la sefiora Trevor. Habia estado leyendo las
«Estrofas escritas con desanimo[31]» de Shelley y mi corazén rebosaba
melancolia y un vago anhelo de compasion humana. Habia estado pensando en
el carifio que la sefiora Trevor sentia por mi, pero incluso ese carifio se me
hacia insuficiente. Yo queria el amor de alguien mas proximo a mi, alguien
con un espiritu similar al mio. La sefiora Trevor no dejaba de ser para mi como
una madre. Segui pensando en la sefiorita Fothering, casi podia verla a través
de la imagen que tenia del retrato. Habia empezado a preguntarme «¢no
estaras enamorado?», cuando oi la voz de mi anfitriona, que se acercaba.

—Hola, Frank. Sabia que te encontraria aqui. Quiero que me acompaiies a
mi gabinete.

—c:Para qué? —le pregunté, mientras me levantaba de la hierba y recogia
el libro de Shelley.

—Di ha llegado hace un rato. Quiero presentartela y que charlemos antes
de cenar —me contesto mientras nos dirigiamos a la casa.

—¢:Pero no va a dejar que me cambie de ropa? Este no es el mejor traje
para la tarde.

Me sentia algo asustado ante aquella belleza desconocida que estaban a



punto de presentarme. Tal vez era porque me habia creido demasiado la
prediccion de la sefiora Trevor.

—Tonterias, Frank. Hablas como si a una mujer le preocupase cémo va
vestido un hombre.

Entramos en el gabinete y vi a una joven sentada junto a una ventana que
daba a la pista de criquet. Al oirnos, se volvié hacia nosotros. La sefiora
Trevor nos present6 y enseguida nos enfrascamos en una agradable charla. La
contemplé, como se puede suponer, con algo mas que curiosidad y me di
cuenta de que valia la pena admirarla.

Era bellisima, pero esa belleza no estaba en sus rasgos, sino en la expresiéon
de su rostro. Al principio, no me fasciné tanto como lo haria después, debido
al maravilloso parecido que guardaba con la dama del retrato, a la que me
habia acostumbrado. Pero no tardé en percibir la diferencia entre el retrato y la
realidad. Un retrato, por perfecto que sea, nunca podra superar al modelo.
Siempre hay algo en el rostro de la persona que no puede reflejar un lienzo
(una diferencia mayor a la que hay entre la expresién que recoge el cuadro,
hermosa pese a todo, y el movimiento de los rasgos y la variedad de la
expresion en la realidad). En un rostro de carne y hueso hay algo vivo y
encantador que el arte no puede reproducir.

Después de haber estado un rato charlando, la sefiora Trevor dijo:

—Di, carifio, quiero contarte el descubrimiento que hemos hecho Frank y
yo. Al sefior Stanford siempre le llamo Frank. Le quiero mas como a un hijo
que como a un amigo, le tengo mucho carifio.

Tomé a la sefiorita Fothering por la cintura. Se sentaron en el sofa y se
dieron un beso. La sefiora Trevor se volvio hacia mi y me dijo:

—No me gusta que las damas se besen en presencia de un caballero, pero
es como si Frank no estuviera aqui. Este lugar es secreto y quien se atreva a
entrar en él ha de atenerse a las consecuencias. Pero permiteme que te cuente
nuestro descubrimiento.

Entonces se puso a contar la leyenda y como habiamos encontrado el
nombre de Margaret Kirk en el reverso del cuadro.

La sefiorita Fothering se rio alegremente con aquella historia y, de repente,
dijo:

—iAh, se me habia olvidado contarselo, querida sefiora Trevor! El otro dia
me llevé un susto tremendo. Pensé que no me iban a dejar venir. La tia
Deborah vino a vernos hace una semana para quedarse unos dias con nosotros

y, cuando se enterd de que estaba a punto de hacer una visita a Scarp, parecio
asustarse mucho. Fue a ver rapidamente a papa y le pidi6 que me prohibiera



venir. Papa le preguntd por qué le pedia tal cosa y ella le cont6 una vieja
maldicion que caeria sobre aquel de nosotros que viniera a Scarp. Y es justo la
misma historia que usted acaba de contarme. Dijo que estaba segura de que iba
a ocurrir alguna desgracia si yo venia. Como puede ver, la leyenda también se
conserva en nuestra familia. Ay, no puede ni imaginarse la escenita que se
formo entre papa y la tia Deborah. Ahora me rio cada vez que lo pienso, pero
entonces no me hacia gracia pensar que la tia no me iba a dejar venir. Papa se
puso muy serio y la tia creyé que se habia salido con la suya. Pero papa se
levant6 y, con esos modales suyos tan anticuados y pomposos, le dijo:
«Deborah, Diana le ha prometido a la sefiora Trevor hacerle una visita y, por
supuesto, no va a faltar a su palabra. Si fuera por otra razén, me pensaria
dejarla o no ir a Scarp. Siempre he intentado inculcarles a mis hijos que no se
dejen influir por supersticiones como esa. Espero que actien conforme a la
educacion que les he dado». La pobre tia se quedd bastante desconcertada.
Parecia como si durante unos instantes se hubiera quedado sin habla ante la
sola posibilidad de que sus deseos no se tuvieran en cuenta. Ya sabe que los
deseos de la tia Deborah son 6rdenes para toda nuestra familia.

A esto la sefiora Trevor dijo:
—Espero que la sefiora Howard no se haya ofendido.

—Claro que no. Papa le habl6 seriamente v, al final, aunque con dificultad,
he de admitirlo, consigui6 convencerla de que sus temores eran infundados. Al
menos, la obligd a aceptar que aquello que tenia no tenia ningun sentido.

Se me vino a la cabeza una coplilla:

Un hombre contra si convencido
Cambiar su opinion solo ha fingido[32].
Pero no dije nada.

La sefiorita Fothering termino su historia:

—La tia acab6 deseandome que disfrutara de mi estancia aqui. Estoy
segura de que asi sera, sefiora Trevor.

—FEso espero, querida.

Durante la conversacion, me quedé muy sorprendido cuando se menciond
a la sefiora Howard. Intenté recordar donde habia oido su nombre: Deborah
Howard. De repente, me acordé de todo. La sefiora Howard era la sefiorita
Fothering, una vieja amiga de mi madre. Por eso me sonaba el nombre.
Recordé que en cierta ocasion habia venido a visitarnos con una nifiita
preciosa, casi un bebé. La nifia era su sobrina. Comprendi por qué aquel
nombre me habia resultado familiar y lo ocurrido en mi primera noche en
Scarp. Al pensar en mi suefio, me acordé de que la sefiora Trevor queria llevar



a la seforita Fothering a su gabinete, asi que le dije a esta ultima:
—¢Cree usted en esas leyendas?
—Claro que no, sefior Stanford. Solo son sandeces.
—Entonces, tampoco creera en fantasmas ni en visiones.
—No.

¢Cémo iba a contarle mi suefio a una muchacha tan incrédula? Y, sin
embargo, noté como si algo me susurrara que debia contarselo. Sin duda, era
una tonteria por mi parte tener miedo a un suefio, pero no podia evitarlo. Iba a
arriesgarme a que se rieran de mi para descargar mi mente, cuando la sefiora
Trevor se levant6 de repente, después de mirar el reloj, y dijo:

—~Queridos, disculpadme, no crei que fuera tan tarde. He de salir a ver si
han llegado los demas. No quiero descuidar a mis invitados.

Todos nos fuimos del gabinete. Mientras saliamos, son6 el gong que
anunciaba la hora de vestirse para la cena, de modo que cada uno se fue a su
habitacion.

Cuando bajé al salon, me encontré reunidas alli a varias personas que
habian ido llegando a lo largo de la tarde. Me las presentaron a todas y estuve
charlando con ellas hasta que anunciaron la cena. Me tocé acompafiar a la
sefiorita Fothering. Al acabar la cena, comprobé que nos conociamos mucho
mejor. Era una muchacha deliciosa y, mientras la miraba, pensé con un
destello de satisfaccién en la prediccion de la sefiora Trevor. De vez en cuando
veia que nuestra anfitriona nos observaba; al comprobar que charlabamos
animadamente y que nos divertiamos, se le dibujaba en el rostro una sonrisa de
felicidad.

No era sino una forma de ocuparse de sus mejores amigos, sin por ello
olvidarse del resto de los presentes. No importaba donde se encontrara, porque
siempre se acordaba de que habia personas que nunca olvidarian un detalle
como aquel.

Después de cenar, no me apetecia ir con el resto de los caballeros al salon,
asi que sali yo solo a pasear por el jardin, a pensar en mis cosas, sobre todo en
la sefiorita Fothering. Me abstraje por completo de la realidad, mas incluso de
lo que hubiera deseado. De repente, tomé conciencia de mi mismo y miré a mi
alrededor. Me habia alejado bastante de la casa y caminaba en medio de la
oscuridad, por el oscuro paseo de viejos tejos. Eran tan grandes que no
dejaban ver nada a ambos lados. Ademas, como el sendero dibujaba una
curva, apenas podia ver nada delante ni detras de mi. Miré hacia arriba y vi un
cielo amarillento y luminoso cubierto de pesadas nubes, que lo cruzaban
perezosas. La luna aun no habia salido y aquella atmosfera de tinieblas me



hizo recordar algunos de los cuadros encantados que tanto le gustaba pintar a
William Blake[33]. Reinaba una especie de vaga melancolia y un ambiente
fantasmagorico que me produjo escalofrios, asi que aceleré el paso.

A lo lejos, el sendero se abria. Fui a dar a una pradera en pendiente,
salpicada aqui y alla de tejos y de enormes matorrales coronados por unas
inmensas flores plateadas. A la derecha estaba la casa, que se alzaba adusta y
gigantesca en la oscuridad y, a la izquierda, el lago, que se perdia entre las
sombras de la noche. La hierba iba desde el terraplén que rodeaba la casa hasta
el borde del agua y solo la interrumpia el sendero que serpenteaba alrededor
de la vivienda dando un gran rodeo.

Al acercarme a la casa, se encendio6 una luz en la ventana que estaba justo
enfrente.

Cuando miré hacia arriba, vi que era la habitacion que salia en mi suefio.
Sin darme cuenta, me encontré subiendo por el terraplén y, ya en la parte mas
alta, pude ver a través del profundo foso que rodeaba la casa y observé
atentamente el interior de la habitacion. Temblé al mirar. El paseo entre los
tejos habia sumido mi alma en un estado de tinieblas y desolacion. El suefio y
todas sus visiones volvieron a aparecer ante mi de una forma tan nitida que de
nuevo se apodero de mi el terror, pero ahora mas intensamente que antes. Me
fijé en la ropa de la cama y grité al ver que la cama en que yacia la mujer del
retrato estaba ya hecha; la otra cama, en la que yo habia dormido, tenia las
cortinas del dosel echadas. No era sino un eslabon mas en la cadena de la
maldicion. Mientras yo permanecia alli de pie contemplando la escena, entré
una sirvienta y bajo una de las persianas. Cuando estaba a punto de hacer lo
mismo con la otra, entré en la habitacion la sefiorita Fothering, quien, al ver lo
que iba a hacer, debi6 de decirle que lo dejara. La sirvienta solt6 la cuerda y
subio la persiana que previamente habia bajado. Después, salié con su sefiora
de la habitacion. Yo estaba tan absorto en todo lo que ocurria alli que en
ningun momento tuve sentimiento alguno de culpa por ver lo que sucedia en la
habitacion.

Permaneci alli aterrado un rato mas sin hacer nada. El panico crecia en mi
de tal forma, mientras pensaba en los acontecimientos de los ultimos dias, que
decidi contarle mi suefio a la sefiorita Fothering con el fin de que no se
asustase si vela algo parecido o, al menos, que estuviese preparada ante
cualquier cosa que pudiera ocurrir. Tan pronto como tomé la decision, surgio
la inevitable pregunta: ¢pero cuando? Me desagradaba profundamente tener
que decirselo pero, como ya lo habia decidido, pensé que lo mejor era
contarselo cuanto antes. Por tanto, decidi encaminarme hacia el salén, donde
sabia que encontraria a la sefiorita Fothering y a la sefiora Trevor; estaba claro
que iba a hacer participe a esta ultima de mi revelacion. Como me horrorizaba
volver a atravesar el tenebroso y oscuro bosque de tejos, le di la vuelta a la



casa y entré por la puerta de atras, desde donde encontré facilmente el camino
que llevaba al salon.

Cuando entré, la sefiora Trevor, que estaba sentada cerca de la puerta, me
dijo:

—Alabado sea Dios, Frank, ;donde has estado para venir con esa cara tan
palida? Cualquiera diria que has visto un fantasma.

Le dije que habia estado dando una vuelta por el jardin, y no hice mas
comentarios. No queria contar mi suefio delante de las personas con las que
ella estaba hablando, pues no las conocia de nada. Esperé durante un rato una
oportunidad de charlar con ella a solas, pero sus obligaciones de anfitriona la
mantenian tan ocupada que no sirvioé de nada. Asi pues, decidi contarle todos
los hechos a la sefiorita Fothering y hacer lo mismo con la sefiora Trevor
cuando hubiera una ocasion.

Con bastante dificultad porque no queria que se notase, consegui sacar a la
sefiorita Fothering del grupo de personas con las que estaba y me la llevé a
uno de los alféizares con la disculpa de ensefiarle lo hermosa que estaba la
noche. Alli estabamos bastante aislados de cualquier intruso, pues el hueco de
la ventana lo cubrian unas inmensas cortinas, que casi nos aislaban del resto de
la gente como si hubiéramos estado en una sala aparte. Abordé el tema sin mas
demora; temia que el menor contacto con el bullicio del salon pudiera
desvanecer mis temores y romper la unica barrera que se alzaba entre ella y el
Destino.

—Sefiorita Fothering, ¢suefia usted alguna vez?

—Oh, si, con frecuencia. Pero la verdad es que la mayoria de las veces los
suefios son ridiculos.

—Por qué lo dice?

—Bueno, no importa si son buenos o malos. Mientras suefio, me parecen
reales pero, al despertarme y cuando consigo recordarlos, me parecen
totalmente incoherentes. La verdad es que no son mas que una sarta de
disparates.

—¢Le gustan los suefios?

—iClaro que si! Me gustan porque, aunque puedan tener sentido o no ser
mas que un galimatias al despertarte, mientras duermes son reales.

—¢Cree en los suefios?
—Por supuesto que no, sefior Stanford.

—¢Le gusta que se los cuenten?



—Si, si son dignos de contarse. ;Ha estado usted sofiando con algo?
Cuéntemelo.

—Me encantara hacerlo. Se trata de un suefio que tiene que ver con usted y
quiero contarselo.

—¢Sobre mi? jQué interesante! Por favor, siga.

Le conté todo mi suefio, aunque primero mencioné nuestra conversacion en
el gabinete como forma de entrar en el asunto. Procuré no engrandecer el
relato ni desviarme del tema. Traté de no incluir mis propias emociones y dejé
que los hechos hablaran por si solos. Me escuch6 con gran atencion pero, al
menos hasta donde yo pude apreciar, mis palabras no produjeron en ella el
menor atisbo de temor ni interpreto6 el suefio como un aviso. Cuando terminé,
se rio y dijo:

—Es delicioso. ;Y yo era esa chica que usted vio, a la que le asustaban los
fantasmas? Si papa lo oyera, aunque no se trata mas que de un suefio, me
soltaria una buena charla. Me encantaria sofar algo asi.

—Tenga cuidado —Ile dije—. Seria horroroso. Podria ser incluso una
prueba de que se ha cumplido la maldicién de la leyenda que leimos en aquel
libro y que usted oy0 contar a su tia.

Volvio a reirse e hizo un gesto con la cabeza.

—Por favor, no diga mas tonterias y no intente asustarme. Le aseguro que
no va a conseguirlo.

—Le doy mi palabra de honor, sefiorita Fothering, de que no he hablado
mas en serio en toda mi vida.

—:No le parece que deberiamos volver al salén? —afiadio tras una breve
pausa.

—Quédese solo un momento, se lo ruego —le respondi—. Lo que le he
contado es verdad, hablo en serio.

—Disculpeme si lo que le dije antes le hizo pensar que dudaba de su
palabra. Tan solo lo dije porque no estoy de acuerdo con las conclusiones a las
que ha llegado. Pensé que bromeaba para asustarme.

—Sefiorita Fothering, no me atreveria a tomarme esa libertad, pero me
alegro de que confie en mi. ; Puedo pedirle un favor? ; Me promete una cosa?

Su respuesta fue clara:
—No. ¢De qué se trata?

—No se va a asustar de nada de lo que pueda ocurrir esta noche.



Se rio otra vez.
—No pensaba hacerlo. ;Eso es todo?

—Si, sefiorita Fothering, eso es todo. Pero quiero asegurarme de que no se
va a alarmar, de que estara preparada para cualquier cosa que pueda ocurrir.
Tengo un espantoso presentimiento de que algo malo va a ocurrir, algo en lo
que me horroriza pensar, y me sentiria mas tranquilo si hiciera una cosa.

—iQué tonteria! Bueno, si realmente lo desea, le diré si voy a hacerlo o no
cuando sepa de qué se trata.

Su frivolidad se desvaneci6 cuando vio lo serio que estaba yo. Me mir6
fijamente y sin temor, pero con una mirada tierna y casi piadosa, como si se
creyera mas fuerte que yo. Tenia un caracter libre e independiente, pero en sus
ojos habia un atisbo de tristeza. Yo prosegui:

—Sefiorita Fothering, la peor parte de mi suefio fue ver la mirada de
sufrimiento que habia en el rostro de la joven cuando comprobaba que estaba
sola. ¢Le importaria llevarse alguna prenda y guardarla hasta mafiana para
recordarle, en caso de que ocurra algo, que no esta sola, que hay alguien
pensando en usted, un ser humano pendiente de usted, aunque el resto del
mundo pueda estar dormido o muerto?

En mi excitacion, le hablé apasionadamente. A cada instante, creia cada
vez mas posible que ella pudiera padecer el mismo terror que me asaltaba a
mi. A veces, desde aquella espantosa noche, he pensado que las premoniciones
no existen. Pero, cuando la idea me asaltaba en la oscuridad, no podia dejar de
creer en ellas, porque todo parecia poblarse de fantasmas en mi febril
imaginacion. Aquella noche estaba totalmente seguro de que todo era una
premonicion. El miedo que habia sentido paseando entre los tejos y todos los
pensamientos sombrios y fantasmales que habian surgido en medio de las
tinieblas tenian mucha parte de culpa.

Hubo una breve pausa. La sefiorita Fothering se incliné sobre la ventana y
mir6 a la oscuridad, al cielo sin luna. Al cabo de un rato, se volvio y me dijo
pensativa:

—La verdad, sefior Stanford, es que no me gusta hacer nada por miedo a lo
sobrenatural o por creer en ello. Sin embargo, lo que me esta pidiendo es tan
sencillo que no voy a dudar ni por un momento en complacerle, pero papa
siempre me ha ensefiado que es casi imposible que esas cosas de las que usted
tiene tanto miedo ocurran, y sé que se sentiria defraudado si yo hiciera algo
que pudiera demostrar que creo en ello.

—Sefiorita Fothering, honestamente pienso que no hay hombre en el
mundo que pueda desear menos que yo que usted o cualquiera desobedezca a



su padre, ya sea de palabra o de pensamiento, y menos aun si su padre es
pastor protestante. Pero le ruego que me haga caso. No puede ocasionarle
ningun mal, y le aseguro que, si no lo hace, me sentiré el hombre mas
desgraciado. He sufrido lo inimaginable estos tres ultimos dias, y esta noche
siento un temor que no puedo expresarle con palabras. Sé que no tengo
derecho a pedirle este favor y que no hay ningin motivo para pedirselo, salvo
que, por suerte o por desgracia, tuve ese suefio. Me disculpo de todo corazon
por haberme tomado tal libertad pero, créame, actio con la mejor intencion.

Estaba tan nervioso que me temblaban las piernas y me caian enormes
gotas de sudor por la cara.

Permanecimos callados un largo rato. Me habia hecho a la idea de que iba
a rechazar mi peticién, cuando ella hablé de nuevo:

—Sefior Stanford, solo por el pretexto que ha puesto voy a aceptar hacer lo
que me ha pedido. Por alguna extrafia razon que no alcanzo a comprender, veo
que esta usted muy preocupado y que yo puedo evitar su sufrimiento, de modo
que haré lo que desea. Solo tiene que decirme qué desea que haga.

Al escucharla, pensé que estaba enfadada conmigo. No obstante, le
expliqué mis intenciones:

—Quiero que, cuando se vaya a la cama, se lleve con usted algin objeto
que le recuerde lo que ha pasado entre nosotros dos, de modo que, pase lo que
pase, no se sienta sola ni asustada.

—Asi lo haré. ;Qué quiere que me lleve?

Mientras hablaba, tenia un pafiuelo en la mano. Puse mi mano sobre €l y lo
bendije en el Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Hice esto para
que todo se le quedara grabado en la memoria y para asustarla un poco.

—Asi sabra —le dije— que no esta sola.

Al bendecir de aquella forma el pafiuelo, habia conseguido de sobra mi
objetivo. La joven parecia atemorizada, pero me lo agradecié con una dulce
sonrisa:

—Veo que actua de corazon —respondio—, y se lo agradezco.

Mientras hablaba, me dio la mano de una forma tan sincera y honesta que
recordaba mas el caracter independiente de un hombre que la timidez de una
mujer. Al estrecharsela, senti como la sangre me fluia por el rostro pero, antes
de permitir que la retirase, se apoder6 de mi un impulso que me hizo
inclinarme y besarsela. Ella la apart6 rapidamente y dijo con frialdad:

—No esperaba esto de usted.

—Créame, no pretendia tomarme esa libertad. Es solo una forma de



expresarle mi gratitud. Me ha hecho un gran favor. No tiene ni idea de cémo
ha conseguido aliviar mi corazon, tan atemorizado hace solo una hora, o no
me habria reprochado haberla ofendido.

Mientras me disculpaba, la miré entristecido. Ella me mir6 sin temor y con
una sonrisa de perdon. Movio la cabeza como para olvidarse del asunto.

Permanecimos en silencio un instante y, a continuacion, ella afiadio:

—Me alegro de serle ttil pero, si hay alguna posibilidad de que se cumplan
sus temores, la primera beneficiada seré yo. Pero, escicheme, no debe decir ni
una sola palabra de esto a nadie. Pensaran que estamos locos.

—No, no, sefiorita Fothering. Yo puedo estar loco, pero usted solo hace lo
que le parece que es una tonteria para evitar que yo sufra. Pero ¢no se lo puedo
contar ni siquiera a la sefiora Trevor?

—No, tampoco a ella. Me moriria de vergiienza si alguien, ademas de
nosotros, supiera algo de esto.

—~Confie en mi. Guardaré el secreto, si es eso lo que desea.

—Pase lo que pase, esperaremos hasta mafana. Pero si mafiana me rio de
usted, espero que usted haga lo mismo.

—Se lo prometo. Espero poder reirme de todo esto.
A continuacién, nos reunimos con el resto de los invitados.

Cuando me retiré a mi habitacion aquella noche, estaba demasiado
nervioso como para poder dormirme, pese a que mi promesa no me lo
prohibia. Me dediqué a dar vueltas y a reflexionar. No acababa de creerme lo
que yo mismo pensaba que pasaria y, sin embargo, me sentia invadido por un
temor incierto. Pensé en lo ocurrido la noche anterior, sobre todo en el paseo
después de la cena por aquel sendero entre los tejos y en la habitacion que
habia visto en suefios. De ahi, mis recuerdos pasaron al profundo alféizar de la
ventana donde habia dado la prenda a la sefiorita Fothering. Apenas podia
creer que aquel encuentro hubiera sido real; sabia que habia ocurrido, pero
nada mas. Me resultaba extrafiisimo evocar una escena que, ahora que ya
habia sucedido, se me antojaba mitad comedia, mitad tragedia, y recordar que
habia ocurrido en secreto en este pragmatico siglo XIX, aunque bien podria
haberlo oido un montén de gente, pues a la sefiorita Fothering y a mi solo nos
cubria una cortina. Me sentia alterado, en parte por los nervios, en parte por la
verglienza que me producia pensar en todo aquello. Pero mis pensamientos
volvieron a la forma en que la sefiorita Fothering habia accedido a mi extrafia
peticion. Al pensar en ella, la vergiienza que me producia pensar que podia
haberme equivocado se convirtio en un rayo de esperanza. Recordé la
prediccion que habia hecho la sefiora Trevor («conozco bien al ser humano y



creo que tu le gustaras»), y senti que me habia encarifiado con la sefiorita
Fothering. Pero mi dicha se volvio enojo al pensar en lo que podia llegar a
sufrir; la sola idea de su dolor, de su sufrimiento, me produjo un desasosiego
enorme, mayor del que habia sentido nunca. Volvi a pensar en mi propio
miedo y en mi suefio, en todo lo que aquella vision habia traido consigo. Volvi
a sentir un inmenso terror; era como si presintiera que algo estaba a punto de
suceder, como si la tragedia se acercara a su climax. Sabia que era muy tarde.
Miré el reloj. Faltaban unos minutos para la una. Recordé que, después de que
el sefior Trevor regresara a casa la noche de mi suefio, el reloj habia dado las
doce. En Scarp habia un reloj que daba tan alto las horas que, en bastantes
millas a la redonda, la gente se regia por él. Los minutos pasaban tan lentos
que cada segundo parecia una eternidad.

Estaba de pie, con el reloj en la mano, contando los segundos, cuando, de
repente, entr0 en la habitacion una luz tan brillante que hizo que la que
procedia de la vela que estaba en la mesa pareciera insignificante. Aquella luz
que entraba a raudales por la ventana proyectd6 mi sombra sobre la pared. Mi
corazén dejé de latir durante unos instantes y la sangre fluy6 de forma tan
violenta a mis sienes que se me nublo la vista y la cabeza me empez06 a dar
vueltas. Enseguida me recuperé y fui hacia la ventana con el temor de que mi
suefio se volviera a repetir.

La luz seguia alli, pero no habia nifios ni brujas ni demonios. La luna
acababa de salir y pude ver su reflejo al final del lago. Volvi inquieto la mirada
hacia el lugar donde habia visto a los nifios y a las brujas, pero solo vi los
sombrios tejos y los altos matorrales de flores plateadas mecidos por el viento
de la noche. La luz hacia destacar la silueta de las flores y las hacia mas
llamativas.

Mientras contemplaba la escena, un pensamiento repentino cruzo por mi
mente como un chispazo. En un segundo comprendi toda aquella visiéon. La
luz de la luna y su reflejo en el agua, que penetraba en mi habitacion, era la luz
de mi suefio o el fantasma que crei haber visto. Aquellos tres arbustos de
flores plateadas eran los tres nifios adorables, y las hojas secas y el follaje
oscuro de los tejos eran lo que a mi me habia parecido el diablo. En cuanto al
resto, la cama vacia y el rostro del cuadro, mi vago recuerdo del apellido
Fothering y la olvidada leyenda de la maldicion... jQué estupido, qué estupido
habia sido! Habia sido victima de las circunstancias y de mi propia
imaginacion. Después pensé en las dudas que estarian asaltando a la sefiorita
Fothering. ¢ Acaso el haberle contado mi suefio, el haberle pedido una prenda,
todo ello junto a qué fuera de noche y a aquel paisaje tenebroso, no
producirian en ella el efecto que yo temia? Fue solo en ese momento tan
amargo, tan amargo, cuando me di cuenta de lo estupido que habia sido. Pero
¢como le afectaria a ella mi angustia? Por un momento pensé en levantar a la



sefiora Trevor y contarle todo lo ocurrido; asi podria acercarse a la habitacion
de la sefiorita Fothering y decirle que no habia ningtin motivo de alarma. Pero
no tuve tiempo de hacerlo. Mientras me dirigia a la puerta, el reloj dio la una.
Of un grito que procedia de la habitacion que estaba debajo de la mia.

Era un grito agudo, mas de sorpresa que de miedo. LLa campanada del reloj
habia despertado, sin duda, a la sefiorita Fothering, y esta, al asomarse a la
ventana, habia visto las mismas figuras que yo le habia descrito.

Me precipité escaleras abajo y llegué a la puerta de su dormitorio, que
estaba justo debajo del que yo ocupaba. Estaba a punto de entrar cuando,
instintivamente, el respeto a su intimidad me contuvo. Durante unos segundos
permaneci alli de pie, en silencio, con la mano en el pomo de la puerta.

De dentro venia una voz, su voz, que exclamaba sorprendida.

—:Todo esto esta sucediendo de verdad? ;Estoy sola? —pero luego
continud en un tono mas alegre—. No, no estoy sola. jLa prenda que €l me
dio! jOh, gracias a Dios, gracias a Dios!

Sus palabras hicieron que una enorme dicha invadiera mi corazén. Noté
que mi pecho se desbordaba y unas lagrimas de felicidad brotaron de mis ojos.
Entonces comprendi que tenia la fuerza y el valor suficientes para enfrentarme
yo solo al mundo por ella. Pero antes de que mis ilusiones tuvieran tiempo de
hacerse realidad, se desvanecieron. De nuevo su voz salio de la habitacion,
esta vez tefiida de desesperacion, y me dejo helado de pies a cabeza.

—ijAaah! ;Todavia esta ahi? jOh, Dios mio, no me hagas perder la razén!
iOjala hubiera alguien a mi lado! —Luego su voz sond en tono de suplica—.
No me dejara usted sola, ;verdad? Su prenda. Si, recuerda su prenda.
jAyudeme, ayudeme ahora!

Su voz se volvié entonces mas frenética. De repente, oi un grito
inarticulado, de lamentacion, que reflejaba el terror que sentia.

Al oir aquel grito agonico, me di cuenta de que la locura no tardaria en
apoderarse de ella, de que yo ya habia vacilado demasiado. Debia dejar a un
lado los convencionalismos, si queria remediar mi fatal error. Nada podia
salvarla de salir malparada de aquella situacion (tal vez la demencia, tal vez la
muerte), salvo una fuerte impresion que rompiera el hechizo que dominaba su
miedo y su imaginacion desbordada. Me lancé sobre la puerta y entré en la
habitacion gritando:

—iValor, valor! jNo esta sola, yo estoy aqui! jRecuerde la prenda!

Instintivamente, agarro el pafiuelo, pero apenas oia mis palabras y tampoco
parecia notar mi presencia. Estaba sentada en la cama, tenia la cara
desencajada por el miedo y miraba hacia afuera. De fuera lleg6 el ulular de un



buho que volaba por encima del lago. Ella también lo escucho y chillo:

—ijTambién se rien! jYa no hay esperanza! Ni siquiera él se atrevera a
enfrentarse a ellos.

A continuacion, solt6 un grito tan salvaje, tan desgarrado que, nada mas
oirlo, me puse a temblar y se me eriz6 el pelo. Por toda la casa se oian gritos
de espanto, tintineos de campanillas y pasos apresurados, pero aquella
desgraciada joven no era consciente de lo que ocurria a su alrededor. Ella
seguia mirando por la ventana, esperaba la consumacion del suefio.

Comprendi que habia llegado el momento de actuar y de autoinmolarse.
Solo habia una manera de remediar mi error fatal: lanzarme contra la ventana
y tratar de esa forma de despertarla y de sacarla del trance.

No dije nada. Simplemente corri por la habitacion y me lancé de espaldas
contra la gruesa lamina de cristal. Al volverme, vi a la sefiora Trevor entrar
corriendo alarmada en la habitacion.

—iDiana, Diana! ;Qué ocurre?

El cristal se rompio, saltdo en mil pedazos. Pude sentir como sus bordes
afilados se me clavaban como cuchillos. No me quejé del dolor que sentia
porque, por encima del ruido de los pasos corriendo, del crujir de los cristales
y de los gritos que venian de dentro y fuera de la habitacion, pude escuchar su
voz, que gritaba con alegria:

—iEstoy salvada! jLos ha vencido!

Luego, se dejo caer en los brazos de la sefiora Trevor, quien yacia tumbada
en la cama.

Senti un choque fortisimo. Era como si todo el Universo se hubiera llenado
de chispas de fuego que giraran a mi alrededor a la velocidad de la luz. Crei
estar en el centro de un mundo en llamas. A continuacion, oi el rumor de un
viento que zumbaba cada vez mas fuerte. La oscuridad lo invadié todo y los
sonidos se apagaron. Parecia que el mundo se hubiera acabado. No recuerdo
nada mas.

Después

Cuando recobré la consciencia, me encontré echado en una cama en una
habitacion a oscuras. Me pregunté qué hacia alli e intenté mirar a mi alrededor,
pero ni siquiera pude mover la cabeza unos centimetros. Intenté hablar, pero
mi voz salia sin fuerza (era como un susurro de otro mundo). El esfuerzo para
hablar hizo que perdiera de nuevo el conocimiento y la oscuridad me volvio a
invadir.
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Poco a poco senti algo frio en la frente, pero no sabia lo que era. Pensé en
cientos de objetos, pero no pude identificarlo con ninguno de ellos. Permaneci
tumbado durante un tiempo y, al cabo de un rato, abri los ojos y vi a mi madre
inclinada sobre mi: era su mano la que producia aquella agradable sensacién
de frescor en mi frente. De todos modos, me extrafié. Esperaba verla, pero
estaba sorprendido porque hacia mucho, muchisimo tiempo que no la veia.
Sabia que estaba muerta... ;Estaria yo también muerto? La miré otra vez con
mas detenimiento y vi que sus rasgos desaparecian, pero la expresion
continuaba siendo la misma. Entonces, fue el rostro tan querido y conocido de
la sefiora Trevor el que poco a poco fue tomando forma ante mi. Sonrié al
comprobar que la habia reconocido y se inclin6 a besarme con ternura.
Cuando retir6 la cabeza, algo calido me cay6 en la cara. Me pregunté qué
podia ser y, tras pensar un buen rato con los ojos cerrados, llegué a la
conclusion de que habia sido una lagrima. Después de otro instante de
reflexion, abri los ojos para saber por qué lloraba, pero ya se habia ido.
Aunque las persianas no estaban echadas, pude darme cuenta de que la
habitacion estaba casi a oscuras. Me sentia mas despierto y mas fuerte que
antes. Intenté llamar a la sefiora Trevor. Detras de las cortinas de la cama se
levant6 de una silla una mujer y fue hacia la puerta. Mascull6 algo, se volvio y
me coloco la almohada.

—:Donde esta la sefiora Trevor? —Ile pregunté sin fuerzas—. Estaba aqui
hace un momento.

La mujer me sonri6 y respondio:

—Vuelve enseguida. jPor Dios, qué feliz se va a poner de verlo tan fuerte
y consciente!

Al cabo de unos minutos, la sefiora Trevor volvio a la habitacion; se
inclino sobre mi y me pregunté como me sentia. Le dije que estaba bien pero,
de repente, me asalté una idea y le pregunté:

—¢Qué me ha pasado?

Me cont6 que habia estado enfermo, muy enfermo, pero que ahora me
encontraba mejor. Algo, no sé el qué, me hizo recordar de golpe la habitacion
y el susto que habia provocado en el resto de la casa. La sangre se me subio a
la cabeza y me mareé, pero la sefiora Trevor me sujeto con su brazo y, unos
instantes después, me recobré y recuperé completamente la memoria. Me
agarré con fuerza al brazo que me sostenia y le pregunté:

—¢Ella esta bien?
Dijo que estaba a salvo.

—:Esta bien?



—~Calma, querido, calma. Esta perfectamente. No te preocupes.

—¢iNo me estda engafiando? —Ile pregunté—. Cuéntemelo todo, lo
soportaré. ;Esta bien o no?

—Ha estado muy enferma, pero ahora esta mejor y mas fuerte, gracias a
Dios.

Me puse a llorar, mitad de debilidad, mitad de alegria. La sefiora Trevor, al
darse cuenta, gracias a su instinto femenino, de que preferia quedarme solo, se
fue enseguida de la habitacion, después de hacerle un gesto a la enfermera,
quien volvio a sentarse tras las cortinas de la cama.

Estuve pensando un rato. Todo el tiempo que habia transcurrido desde mi
llegada a Scarp hasta el momento en que perdi la consciencia, después de
estrellarme contra la ventana, se me antojaba un suefio. Lentamente, la
oscuridad se fue apoderando de la habitacion y con mis pensamientos empecé
a dar forma a los objetos que me rodeaban. Al final, mis ojos, agotados, se
cerraron a la realidad y, en suefios, segui pensando en todo lo ocurrido. Tengo
un vago recuerdo de haber comido algo y de haberme vuelto a dormir, pero no
recuerdo nada mas hasta que me desperté por la mafiana y volvi a ver a la
sefiora Trevor en la habitacion. Se acercé a mi cama, se sento y me dijo:

—iAy, Frank! Esta mafiana tienes mejor cara y pareces mas fuerte. Espero
que te pongas bien muy pronto.

Con sus habiles y frias manos me coloc6 el almohadon y retiré el cabello
que caia sobre mi frente. Le cogi la mano y se la besé: Hacerlo me llen6 de
felicidad. Luego le pregunté cémo estaba la sefiorita Fothering.

—Mejor, esta mafiana esta mucho mejor. Lleva preguntando por ti desde
que ha tenido fuerzas para hacerlo y, hoy, en cuanto le he dicho que te
encontrabas mejor, se ha puesto muy contenta.

Mientras hablaba, me senti enrojecer, pero ella prosiguio:

—Me ha pedido que le permita verte en cuanto ambos estéis bien. Quiere
agradecerte lo mucho que hiciste aquella espantosa noche. Pero ya basta, no
quiero contarte mas batallas. Que te cuente ella lo que quiera.

—dAgradecerme qué? ;Haberla arrastrado hasta el borde de la locura o
quiza hasta la muerte por mis miedos tontos y mi imaginacion? jAy, sefiora
Trevor, sé que usted nunca se burla de nadie, pero todo esto me parece una
burla!

Ella se inclin6 sobre mi, se sent6 junto a mi cama y, con el mismo grado de
dulzura que de firmeza, dijo algo que me hizo comprender que hablaba en
serio:



—Si tuviera un hijo, desearia que hubiera pensado como tu has pensado,
que hubiera actuado como tu has actuado. Lo estaria pidiendo dia y noche y, si
mi hijo hubiera sufrido como tu has sufrido, me inclinaria sobre él como me
inclino sobre ti ahora y me sentiria feliz, como me siento ahora, de que hubiera
pensado y actuado como un hombre de buen corazén. Daria gracias a Dios por
haberme dado un hijo asi y, si hubiera muerto como al principio pensé que iba
a ocurrirte a ti, me sentiria una mujer feliz y orgullosa, y me arrodillaria junto
a su cuerpo sin vida, como si sostuviera entre mis brazos a un hijo vivo.

Coémo latia mi corazén débil, pero emocionado, mientras ella hablaba. Me
sentia apenado ante aquellos instintos maternales desaprovechados, alegre
porque una mujer honesta hubiera aprobado mi forma de actuar hacia una
mujer a la que amaba, dichoso por el profundo carifio que profesaba hacia mi.
No podia dudar de la autenticidad de sus palabras, su rostro resplandecia al
decirlas.

Levanté los brazos, con todas las fuerzas de que era capaz, y le rodeé el
cuello.

A continuacion, le susurré al oido una sola palabra: Madre.

No se lo esperaba porque se qued6 atonita. Me abrazo con fuerza. Al mirar
sus 0jos, llenos de amor y de una dicha tan anhelada, pude sentir como una
lluvia de lagrimas caia por mi rostro.

Al contemplarla, me senti mejor, mas fuerte. Su felicidad consiguié darme
fuerzas.

Permanecio en silencio durante un momento. Luego, como si hablase
consigo misma, dijo:

—Dios por fin me ha dado un hijo. Os lo agradezco, oh, Padre.
Perdonadme si en alguin momento he dudado. El hijo por el que tanto he
rogado podia haber sido diferente del que anhelaba. Pero siempre hacéis las
cosas lo mejor posible.

Volvié a quedarse en silencio un instante, mientras me sujetaba entre sus
brazos. Yo me sentia tremendamente feliz. En torno a mi reinaba el amor, un
amor que llevaba esperando toda la vida. El amor de una madre, tan ansiado
desde mi infancia en el orfanato, habia llegado al fin; el amor de una mujer a
la que queria tanto como a una madre y cuyo carifio estaba ahora tan cerca de
mi.

Empecé a sentirme cansado y la sefiora Trevor me recostd sobre la
almohada. Me agradaba sobremanera observar sus maneras tan maternales.
Por fin se habia roto el hielo que nos separaba, nos habiamos declarado
nuestro carifio, y esa mujer de cabellos blancos se sentia tan feliz con aquella



declaracion como el propio joven.

A la mafiana siguiente, me senti algo mas fuerte y un poco mejor todavia al
otro dia. Siempre me atendia la sefiora Trevor, y lo que me contaba de la
mejoria de la sefiorita Fothering contribuia no poco a animarme. Asi fueron
pasando los dias, pero atn habrian de transcurrir muchos mas hasta que me
permitieran levantarme de la cama.

Un dia, la sefiora Trevor vino a mi habitacion. Parecia como si estuviera
gratamente sorprendida. Ya por entonces podia sentarme un rato cada dia y
habia comenzado a recuperar fuerzas, al menos a sentirme menos débil,
aunque atn estaba convaleciente.

—Frank, el médico dice que mafiana te podemos cambiar de habitacién y
que ya puedes ver a Di.

Como es de suponer, estaba impaciente por ver a la sefiorita Fothering.
Durante el tiempo que habia sido capaz de pensar a lo largo de mi enfermedad,
el unico pensamiento que me habia invadido dia y noche habia sido ella.
Estaba enamorado de aquella joven incluso antes de la fatidica noche. Mi
corazén se habia encargado de confesarme aquel secreto mientras esperaba oir
las campanadas del reloj y comprendia la estupidez de mi suefio. Pero ahora,
no solo amaba a aquella mujer, sino que casi llegaba a idolatrar la imagen que
tenia de ella. Nuestras conversaciones habian ayudado, en gran medida, a
aumentar mi afecto. Ahora solo ansiaba verla.

A la mafana siguiente, me desperté antes de lo habitual y senti que me
subia la fiebre a medida que se acercaba el momento de verla. Sin embargo,
rapidamente me bajo la temperatura pues casi llegaron a amenazarme: si no
estaba en condiciones, tendria que aplazar la visita para otro dia.

Por fin lleg6 el momento esperado. Sentado en mi silla de ruedas, me
llevaron al gabinete de la sefiora Trevor. En cuanto entré, miré por todas partes
hasta que vi, sentada en otra silla, cerca de una de las ventanas, a una joven
que movia languidamente la cabeza y cuyos rasgos se parecian a los de la
sefiorita Fothering. Estaba muy palida y tenia la mirada perdida en el vacio;
daba la sensacion de estar muy delicada, pero ante mis ojos aquello no hacia
sino ensalzar su belleza. Al verme, un hermoso rubor se apoder6 de su rostro e
incluso tifi6 de color su frente de alabastro. Pero la emocién se desvanecio
enseguida; se tranquilizo y palidecio incluso mas que antes. Me acercaron la
silla hasta ella, y la sefiora Trevor, mientras se inclinaba sobre ella y le daba un
beso después de colocarle el cojin de la silla, le dijo:

—Di, mi amor, he traido a Frank para que te vea. Podéis estar charlando un
rato, pero no olvides que las ordenes del médico son muy estrictas. Si
cualquiera de los dos se pone nervioso por cualquier motivo, me veré obligada



a prohibiros que os volvais a ver hasta que estéis recuperados.
Estas ultimas palabras las dijo mientras salia de la habitacion.

Me senti ruborizado y palido, con calor y frio. Miré a la sefiorita Fothering
y titubeé. No obstante, al cabo de uno o dos segundos, tomé aliento para
hablar con ella:

—Sefiorita Fothering, espero que me perdone por todo el dolor y el peligro
al que la he expuesto solo por un estipido miedo mio. Le aseguro que nada de
lo que hice...

Pero ella me interrumpio:

—Sefior Stanford, le ruego que no hable mas asi. He de agradecerle todas
las atenciones que ha tenido conmigo. No sabe lo orgullosa que estoy del valor
y la madurez que demostr6 al rescatarme del horror de aquella escena
diabdlica.

Al decir estas ultimas palabras, se puso mas palida, incluso mas de lo que
ya lo estaba y empez6 a temblar. Me asusté y dije en el tono mas animado de
que fui capaz:

—No se preocupe. Calmese. Todo ha acabado, ya paso. No permita que el
miedo se apodere de nuevo de usted.

Aunque mis palabras la tranquilizaron, no bastaron para acallar sus
miedos. Al verla tan nerviosa, llamé a la sefiora Trevor, quien vino de la
habitacion contigua y se quedd hablando un rato con nosotros. Poco a poco, la
sefiora Trevor, con su charla animosa, consiguié calmar los temores de la
sefiorita Fothering. La pobre chica se habia llevado un enorme susto y la sola
idea de ser yo culpable me llenaba de angustia. Después de un rato de apacible
charla, consegui animarme, pero comencé a sentirme mareado y me llevaron
de vuelta a mi cuarto y me acostaron.

Durante muchos dias, que se me hicieron interminables, continué estando
muy débil y apenas mejoraba. Veia a la sefiorita Fothering a diario y cada dia
la amaba mas. A medida que pasaban los dias, ella se fue recuperando vy, al
cabo de unas semanas, gozaba de cierta salud, mientras yo seguia bastante
débil. Su enfermedad solo habia sido la consecuencia légica del miedo que
habia pasado aquel desdichado dia, pero la mia era una debilidad tras un largo
periodo de ansiedad, que iba desde el momento en que tuve el suefio y la
vision, a la que se afiadia la debilidad fisica producida por las heridas que me
hice al atravesar la ventana. Durante toda aquella época, la sefiora Trevor se
portd conmigo como una madre. Me cuid6 dia y noche y, en la medida en que
fue capaz, me hizo la vida lo mas feliz posible. Pero el momento de mayor
felicidad de aquellos dias era cuando pensaba en una idea que se fue haciendo



cada vez mas patente: Diana se preocupaba por mi. A peticion de la sefiora
Trevor, la joven se qued6 mas tiempo en Scarp, puesto que su padre se habia
ido al continente a pasar el invierno y, asi, junto con mi madre adoptiva, ella se
ocup6 de mi. Dia tras dia, solo le preocupaba atender mis deseos, y llegué a
imaginarmela como un angel guardian pendiente de mi en todo momento. Con
la peculiar hipersensibilidad que acompafiaba a la postracion fisica, percibi
que, a medida que aumentaba su sentimiento de lastima, aumentaba también
su fortaleza. Mi amor crecia entre ambas realidades; a veces me preguntaba si
no seria por simpatia, y no solo por pena, por lo que se anticipaba a mi
voluntad y a mis deseos, o si era amor lo que surgia como respuesta en su
corazén cuando el mio latia por ella. Sus actos y palabras solo daban muestras
de ternura y lastima, pero yo seguia esperando algo mas de ella.

Aquellos dias de prolongada debilidad fueron para mi maravillosos,
realmente maravillosos. Solia mirarla durante horas mientras ella permanecia
sentada frente a mi leyendo o cosiendo, y mis ojos se llenaban de lagrimas
cuando pensaba en lo duro que seria morir y abandonarla. La llama de mi
amor ardia con tanta fuerza que pensaba, en contra de mi educacion religiosa,
que si moria, dejaria lo mejor de mi ser en este mundo. Acostumbraba a
imaginar, no sin cierta fantasia, no menos poderosa por ser menos real, en lo
que le diria si me encontrase totalmente recuperado. Le hablaria con palabras
mas nobles que estas con las que ahora doy vida a mis pensamientos. Mientras
estuviera hablando con ella, mi pasién, mi honradez y mis intenciones sinceras
me harian tan elocuente que ella estaria encantada de escucharme. Pasearia
con ella a la luz del sol por los bosques que se abrian ante mi ventana y me
sentaria a sus pies en una loma cubierta de musgo junto a algun arroyo
cantarin que saltara alegre entre las piedras, y la miraria fijamente a los ojos,
donde mi futuro quedaria dibujado en un haz de luz. Le susurraria al oido
dulces palabras de amor que me harian estremecer al pronunciarlas y a ella
estremecerse al escucharlas. Se inclinaria sobre mi, me demostraria su amor y
me dejaria manifestarle el mio sin reproches. Y luego vendria igual que la
sombra de una nube se cifie sobre el paisaje de abril, esa idea amarga,
amarguisima, de que todos aquellos momentos no eran sino un suefio y de que
cuando llegara la hora, cuando el tiempo se hubiera parado para siempre, yo
ya estaria seguramente bajo tierra. Y tal vez ella lloraria en el silencio de su
habitacion, triste, con lagrimas tristes por aquel amor frustrado y por mi.
Después, mis pensamientos se volvian menos egoistas e intentaba imaginarme
el transito amargo de mi muerte (si es que de veras ella me amaba); sé que una
mujer no ama por el valor de lo que ama, sino por la fuerza del carifio y de la
admiracion que siente hacia un hombre ideal, que ella ve encarnado en un
hombre concreto. Pero mis pensamientos siempre anhelaban que esos suefios
de felicidad fueran proféticos. jPobre de mi, habia perdido toda la fe en los
suefios! Aun asi, no podia dejar de pensar que, aunque mi vision no hubiera



asustado a la sefiorita Fothering, podria haberla asustado igual el efecto de la
luz de la luna sobre los arbustos de flores plateadas y que, gracias a la
Providencia, yo habia sido el instrumento que la habia salvado de una
impresion ain mayor de la que sufri6 y ante la que quiza nadie la hubiera
podido ayudar a tiempo. Era este pensamiento el que una y otra vez me
llenaba de esperanza. Cada vez que recordaba su dolor por mi muerte, los ojos
se me llenaban de lagrimas, unas lagrimas que borraban de mi mente todos
mis temores.

Entonces, ella se acercaba a mi y me ponia su mano en la frente y me
murmuraba al oido dulces palabras de consuelo y de esperanza. Al sentir su
aliento calido en mi mejilla y al notar como me retiraba el pelo de la frente,
desaparecia toda sensacion de dolor, de angustia, de inquietud, y yo solo vivia
la felicidad del presente. En tales momentos, lloraba de felicidad en silencio;
estaba demasiado débil e incluso me afectaban las cosas mas triviales.
Cualquier recuerdo perdido en la memoria de una palabra tierna, de un gesto
amable o de alguna pena o afliccion me sobrecogia durante horas y agitaba
todas las fibras sensibles de mi ser.

Lenta, muy lentamente, empecé a recuperarme, pero durante muchos dias
me senti un perfecto inutil. Al recobrar fuerzas, también se fue consolidando
mi pasion, porque mi amor por Diana se habia convertido en eso, en una gran
pasion. La llevaba tan dentro de mis pensamientos que mi amor por ella era
parte de mi ser; sentia que, si no estaba a su lado, mi vida no tendria ningun
sentido. Pero, por extrafio que parezca, a medida que crecian mis fuerzas y mi
pasion, también me volvia mas timido. En su presencia me sentia tan
avergonzado y timorato que dificilmente me atrevia a mirarla a la cara y no era
capaz ni siquiera de hablar, salvo para responder a alguna pregunta. Habia
dejado de sofiar; las ensofaciones diurnas que ahora me invadian parecian
salvajes y casi sacrilegas a mi imaginacion. Pero cuando ella no me miraba,
habria sido feliz simplemente con verla o con oirla hablar. Podia decir cudndo
salia de casa o cuando entraba: sus pasos eran la melodia mas dulce, después
de su voz.

Algunas veces se daba cuenta de mis timidas miradas y, entonces, ante mi
patente rubor, aparecia en su rostro una sonrisa. Era dulce y femenina pero, a
veces, yo pensaba que esa actitud no era mas que una expresion de la lastima
que sentia por mi. Siempre estaba en mis pensamientos, y estas dudas y
temores me asaltaban constantemente; me daba cuenta de que dar vueltas y
vueltas al mismo asunto, una mania que me sentia incapaz de evitar, me
perjudicaba, quiza hasta el punto de retrasar mi recuperacion.

Un dia me sentia muy triste. Tenia una amarga sensacion de soledad poco
normal en mi. Era un sintoma de que estaba recobrando la salud, porque era
como despertar de un suefio a la realidad, con todos sus problemas y



preocupaciones. Habia una sensacion de frialdad y soledad en el mundo, y yo
me sentia como si hubiese perdido algo sin haber ganado nada a cambio. De
hecho, habia perdido parte de mi sensacion de independencia, l6gica en todo
estado de postracion, pero atin no habia recuperado las fuerzas. Me senté junto
a la ventana en medio de la oscuridad y me quedé contemplando aquel jardin
que las flores que llenan de dulzura el aire con su aroma hacen brillar en
verano; ahora solo lo iluminaban los tranquilos y suaves destellos de un sol de
otofio y unas cuantas flores dispersas que habian sobrevivido a las primeras
heladas.

Alli sentado, no podia dejar de pensar en cual seria mi futuro. Sentia que
iba recuperando las fuerzas y que la vida pasaba delante de mi como algo muy
real. Cuanto deseé en aquel momento tener el valor necesario para pedirle a
Diana que se casara conmigo. Cualquier certeza habria sido mejor que aquella
incertidumbre, ante la que no dejaba de sufrir. Tenia pocas esperanzas de que
me aceptara, porque parecia que ahora se ocupaba menos de mi que en los
primeros dias de mi enfermedad. Conforme me recuperaba, ella parecia
distanciarse de mi y, cuanto mas aumentaban mis miedos y mis dudas, menos
podia evitar pensar en la alegria que sentiria si ella me aceptaba, o bien en la
desesperacion que me invadiria si me rechazaba.

Aquel dia, cuando entr6 en mi habitacion, mis temores llegaron a
sobrecogerme. Parecia mas fuerte que de costumbre; un ligero rubor, sin duda
sintoma de salud, daba color a sus mejillas. Estaba tan adorable que no podia
creer que una mujer asi aceptara ser mi esposa. Habia algo de timidez en sus
gestos cuando se acercO a hablar conmigo; dio unos pequefios pasos a mi
alrededor, e hizo todas esas tareas que solo la mano de una mujer sabe hacer a
un invalido. Se volvié hacia mi dos o tres veces, como si fuera a hablarme,
pero luego se giraba, siempre en silencio, sonrojada. Notaba que su corazén
latia con fuerza. Por fin dijo:

—Frank.

iOh, qué latido senti al escuchar mi nombre salir de sus labios por primera
vez! La sangre se me subi6 a la cabeza y estuve a punto de marearme. La
calidez de su mano en mi frente me hizo revivir.

—Frank, ¢puedo hablar contigo unos minutos con absoluta franqueza?
—Adelante.

—:Me prometes no pensar que soy poco femenina o algo por el estilo? Te
aseguro que tengo razones para actuar asi. ;Me lo prometes?

Aquello lo dijo lenta y dubitativamente, con un gran suspiro.

—Te lo prometo.



—Aun no estas todo lo recuperado que debieras. El doctor dice que debe
de haber alguna idea en tu mente a la que le das vueltas y que esta retrasando
tu recuperacion. La sefiora Trevor y yo hemos estado hablando de ello. Hemos
cambiado impresiones y creo que sabemos lo que te pasa. Pero, Frank, no
debes palidecer ni sonrojarte de esa manera o tendré que irme.

—Me calmaré, te lo prometo. Continda.

—Las dos pensamos que te hara bien si hablamos contigo con franqueza y
queremos saber si estamos en lo cierto. La sefiora Trevor creyé que era mejor
que yo hablara contigo.

—¢Y qué es lo que pensais que me ocurre?

Hasta ahora, aunque ella se habia mostrado muy emocionada, el tono de su
voz habia sido fuerte y claro, pero a esta ultima pregunta respondié mas bajo y
con mucha vacilacion.

—Tu estas muy encarifiado conmigo y temes que yo... temes que yo no te
ame.

Aqui, un torrente de lagrimas interrumpi6 su voz y volvio la cabeza.
—Diana —dije—, querida Diana —y le abri mis brazos.

El rubor se extendio por su rostro y cuello. Entonces, se volvio y apoyo su
cabeza sobre mi hombro. Un débil brazo roded su cintura, mientras mi otra
mano descansaba sobre su cabeza. No dije nada. No podia hablar, pero sentia
los latidos de su corazon y pensé que, si moria, seria feliz para siempre, si es
que existe la memoria en el Mas Alla.

Durante un largo, largo y maravilloso instante, ella se quedé asi y poco a
poco nuestros corazones cesaron de latir con tanta fuerza.

Esta fue nuestra declaracion de amor. Ni palabras vacias ni promesas
apasionadas; el silencio y la sensacion de carifio entre nuestros corazones era
mas dulce de lo que pueden serlo las palabras.

Diana levant6 la cabeza y me mir6 a los ojos sin miedo, pero con dulzura,
y me pregunto.

—Oh, Frank, ;crees que hice bien al decirtelo? ;No habria sido mejor si
hubiera esperado?

Ella leyo mis deseos en mis 0jos y recosto la cabeza sobre mi. La besé en
la frente y recé con fervor:

—~Gracias, Sefior, todo ha sucedido como tenia que suceder. Que Dios
bendiga a mi amada esposa por los siglos de los siglos.

—Amén —dijo una voz dulce y tierna.



Los dos levantamos la vista sin vergiienza, habiamos reconocido la voz de
mi segunda madre. Su rostro, bafiado en lagrimas de felicidad, se ilumin6 con
un rayo de sol que acababa de penetrar por la ventana.

El regreso de Abel Behenna

Otras de las grandes pasiones de Stoker a lo largo de su vida fue el mar.
Siempre que sus obligaciones se lo permitian, se escapaba a sus lugares de
vacaciones favoritos, el pueblo de Whitby, en Yorkshire, y la aldea de
pescadores de Cruden Bay, en la costa escocesa. Si el primero le sirvié como
escenario de algunos de los mas famosos pasajes de «Dracula», Cruden Bay le
inspir6 las novelas «La boca del rio Watter» («Watter’s Mou», 1895) y «The
Mystery of the Sea» (1902) y relatos como «Las arenas de Crooken»
(«Crooken Sands», 1894). «The Coming of Abel Behenna» esta ambientado
en Cornualles, donde el escritor también pas6 unos dias de ocio en el afio
1892. Alli descubri6 la pequena localidad de Boscastle, que se convirtio en el
Pencastle del cuento. Por otra parte, el nombre del protagonista, Behenna, esta
tomado del apellido de soltera de una tia del propio Stoker, Sarah Penberthy,
una anciana dama que fue la primera en hablarle de ese lugar. La narracion
esté directamente emparentada con las historias marineras de Stoker, de cierto
regusto romantico: la apasionada relacion amorosa de los protagonistas esta de
nuevo basada en la rivalidad de dos hombres por la misma mujer y se cierra
con un grotesco climax, digno de un cuento de horror.

El pequeno puerto de Cornualles, en Pentcastle, relucia en los primeros
dias de abril a la luz de un sol que parecia haber llegado para quedarse tras un
duro y largo invierno. El pefion se erguia desafiante sobre un fondo azul afiil,
donde el cielo, cubierto de niebla, se juntaba con el horizonte. El mar tenia el
auténtico tono Cornualles, todo él de color zafiro, salvo en esas zonas
impenetrables bajo los acantilados donde se volvia de color verde esmeralda
oscuro y donde las cuevas abrian sus amenazadoras mandibulas. En las laderas
del pefion la hierba estaba seca y era de color pajizo. Los arbustos de aliaga
exhibian un tono ceniza, pero el dorado de sus flores se esparcia por toda la
ladera, dibujaba lineas hacia la cima e iba quedando reducido a pequefios
parches y puntos, para terminar desapareciendo alli donde los vientos marinos
barren los acantilados y cortan la vegetacion como si se tratasen de unas tijeras
que trabajaran sin descanso. Toda la ladera, de color tierra con reflejos
dorados, parecia un inmenso martillo amarillo.

El pequefio puerto se abria al mar entre altisimos acantilados y por detras
de un solitario pefiasco, horadado por multitud de cuevas y orificios, por entre



los que el mar enviaba su voz ensordecedora y chorros de espuma en época de
tormenta. El puerto se abria serpenteando hacia el Oeste y, a izquierda y
derecha, defendia su entrada en forma de curva con dos pequefios
embarcaderos. Estos estaban toscamente construidos con laminas de pizarra
oscura, colocadas unas tras otras y sujetas entre si por unos ganchos de hierro.

Alli nacia el lecho pedregoso del rio, cuyos torrentes, producidos por las
crecidas del invierno, habian horadado su cauce en las montanas. En la
primera parte del cauce, el rio era profundo y en las zonas mas bajas contenia
fragmentos de roca con multitud de agujeros donde los cangrejos y las
langostas eran batidos por el flujo de la marea. De entre las rocas salian unos
robustos postes, que se utilizaban para amarrar a ellos las pequenas
embarcaciones que visitaban el puerto. Mas arriba, el rio seguia siendo
profundo y se abria paso tierra adentro, pero su cauce era tranquilo, pues
descargaba toda su fuerza mas abajo. Un cuarto de milla hacia el interior,
seguia siendo caudaloso cuando habia marea alta pero, cuando bajaba la
marea, dejaba ver en ambas orillas los mismos fragmentos de roca que en el
cauce bajo, y por entre sus grietas murmuraba y resbalaba el agua dulce del rio
natural, una vez que la marea habia bajado. También aqui habia postes de
amarre para las barcas de los pescadores. En ambas orillas del rio se alzaba
una hilera de casas de campo; eran unas casas bonitas, sdlidas y construidas
unas tras otras con un pequeifio y primoroso jardin en la parte delantera, repleto
de plantas de otros tiempos, grosellas en flor, primaveras, alhelies y uvas de
gato. Por las fachadas de muchas de ellas trepaban glicinias y clematides. Los
marcos de las ventanas y las jambas de las puertas eran blancos como la nieve,
y el pequefio sendero que llevaba a cada casa tenia baldosas de brillantes
colores. En alguna de las entradas habia un pequefio porche, y otras estaban
decoradas con un asiento rustico fabricado con troncos de arboles o con
barriles viejos; en casi todas, el antepecho de las ventanas estaba lleno de cajas
o de macetas con flores o plantas verdes.

En dos de estas casas, cada una en una orilla del rio, vivian dos hombres,
dos hombres jévenes, apuestos, con dinero, compafieros y rivales desde la
infancia. Abel Behenna era moreno, de ese moreno gitano que los némadas
fenicios dedicados a la mineria fueron dejando a su paso; Eric Sansén (cuyo
apellido, segun los viejos del lugar, provenia del antiguo Sagamanson) era de
tez palida, de ese tono rojizo que evidencia antepasados escandinavos. Era
como si el destino los hubiera elegido para trabajar juntos, para luchar el uno
por el otro y apoyarse en todo. Su compenetracion era tal que habian acabado
enamorandose de la misma mujer. Sin duda alguna, Sarah Trefusis era la chica
mas guapa de Pencastle. Eran muchos los jovenes que de buena gana hubieran
probado fortuna con ella de no ser porque los dos que se la disputaban eran los
mas fuertes y decididos del puerto, excepcion hecha el uno del otro. La
mayoria de los hombres pensaban que se trataba de una empresa demasiado



ardua y, por ello, no sentian mucha simpatia por ninguno de nuestros tres
protagonistas. Por su parte, tengan por seguro que las muchachas, que se
tenian que conformar, muy a su pesar, con sus novios grufiones, sabiendo que
no eran los mejores, tampoco miraban con muy buenos ojos a Sarah.

Entre tanto, y a lo largo de mas o menos un afio —ya se sabe que un
noviazgo a la antigua es un proceso lento—, los dos hombres y la mujer
salieron muchas veces juntos. Estaban contentos, no les importaba y, Sarah,
que era algo vanidosa y frivola, se las apafi6 para vengarse de los hombres y
las mujeres del lugar. Cuando una mujer joven salia de paseo, solo podia
presumir de un novio, y no resultaba muy halagador que digamos ver a su
acompafiante mirando con ojos de cordero degollado a una mujer mas bella
cortejada por dos fervientes pretendientes.

Pero llegd un momento en el que Sarah sinti6 miedo, y fue entonces
cuando intentd6 mantenerse al margen, pues tenia que decidirse por uno de los
dos hombres. Para ser honestos, le gustaban los dos; cualquiera podia hacer
feliz a la chica mas exigente. Pero Sarah era tan previsora que pensaba mas en
lo que podia perder que en lo que podia ganar. Cada vez que intentaba
decidirse, la invadian las dudas. Solia ocurrir que descubria en el hombre que
habia rechazado nuevas cualidades que se le habian pasado por alto antes de
haberle descartado.

Les prometio a los dos que el dia de su cumpleafios les daria una respuesta
y, ese dia, el 11 de abril, lleg6. Ninguno de los dos sabia de la promesa del
otro, pero ninguno estaba dispuesto a olvidar la suya. Sarah se encontro a los
dos muy temprano rondando cerca de su casa. No se habian dicho que estaban
haciendo alli. Solo buscaban la oportunidad de obtener una respuesta.
Normalmente, Damén no se lleva a Pitias[34] cuando tiene que hacer una
promesa, y en el corazon de cada uno de aquellos dos hombres el futuro estaba
por encima de la amistad. Permanecieron alli todo el dia. Sarah se encontraba
en una situacién muy embarazosa y, aunque disfrutaba sintiéndose adorada por
dos hombres, habia momentos en los que le molestaba que fueran tan
perseverantes. Su unico consuelo en momentos como aquellos era ver, por la
sonrisa de las otras chicas que pasaban por su puerta y la veian custodiada por
dos guardianes, como las invadian los celos.

La madre de Sarah era una persona vulgar y de ideas sordidas. Al ver la
situacion, su unica intencion, que ya habia expresado en repetidas ocasiones a
su hija de la forma mas tosca, era conseguir que Sarah sacase el maximo
partido posible de aquellos dos hombres. Con este proposito y con gran
astucia, se habia mantenido al margen del galanteo de ambos y habia
observado en silencio el desarrollo de los acontecimientos. Al principio, Sarah
se habia enfadado con ella por sus sordidas ideas pero, como suele ser normal,
su caracter débil cedid ante tanta persistencia y se resigno. Por eso, no se



sorprendio cuando un dia, en el pequefio jardin que habia detras de la casa, su
madre le susurro:

—Vete a dar un paseo. Quiero hablar con estos dos hombres. Ambos te
desean y ha llegado el momento de aclarar las cosas.

Sarah comenzo a protestar, pero su madre la interrumpio.

—iTe he dicho que ya he tomado una decision! Los dos te quieren y solo
uno puede tenerte. Pero antes de que elijas, debo conseguir que te quedes con
todo lo que poseen los dos. No me discutas, nifia, vete a dar un paseo!
Cuando vuelvas, ya estara todo arreglado. Sera muy sencillo.

Sarah se fue ladera arriba por los estrechos senderos que serpenteaban por
entre los campos dorados, y la sefiora Trefusis se reuni6 con los dos hombres
en la salita de estar de la pequena casa.

Comenzo el ataque con el desesperado valor que exhiben todas las madres
cuando piensan en sus hijos, por muy mezquinas que sean sus intenciones.

—Ambos estais enamorados de mi Sarah —les dijo. Y con su timido
silencio admitieron una afirmacion tan descarada. Ella continu6—: Ninguno
de los dos tiene demasiado.

De nuevo asintieron.
—No sé si alguno de vosotros podria mantener a una esposa.

Aunque ninguno dijo una palabra, su reaccién fue de claro desacuerdo. La
sefiora Trefusis continuo6:

—Pero si juntaseis lo que tenéis, podriais construir un confortable hogar
para uno de los dos y para mi Sarah.

Mientras hablaba, mir6 entusiasmada a los dos hombres con sus picaros
ojos entrecerrados. Después, satisfecha, pues pensaba que habian aceptado su
propuesta, siguié hablando como para evitar discutir.

—A la chica le gustais los dos y seguro que le cuesta elegir. ;Por qué no
elegis vosotros por ella? Primero, reunid vuestro dinero. Sé que tenéis algo
ahorrado. Dejad que el afortunado se quede con todo, invierta el dinero Yy,
después, vuelva a casa y se case con ella. Supongo que no tendréis miedo.
Estoy segura de que ninguno se negara a hacer lo que os propongo por la
mujer a la que ambos amais.

Abel rompio0 el silencio.

—No creo que la mejor forma de conseguir a la chica sea echarnoslo a cara
o cruz. A ella no le gustaria. No creo que sea muy respetuoso.

Eric le interrumpio. Sabia que si Sarah tenia que elegir entre ellos dos, €l



llevaba la peor parte.
—Tienes miedo al azar?
—¢Yo? iNo! —contesto Abel rapidamente.

La sefiora Trefusis, al ver que su plan comenzaba a funcionar, quiso sacarle
el maximo provecho.

—Entonces, tanto si decidis vosotros cual de los dos se queda con ella,
como si es ella la que decide, ;estais de acuerdo en reunir todo vuestro dinero
para construirle un hogar?

—Si —dijo Eric sin pensarselo, y Abel accedi6 con la misma seguridad.

Los picaros ojitos de la sefiora Trefusis empezaron a brillar. Escuch6 los
pasos de Sarah en el jardin y dijo:

—Bien, ya viene. Os dejo con ella —y, a continuacién, se fue.

Durante el breve paseo por la ladera, Sarah habia estado intentando
decidirse. Se sentia furiosa con los dos hombres por haberla puesto en aquella
situacion comprometida y, cuando entro en la habitacion, dijo:

—NMe gustaria charlar con vosotros dos. Vamos al Flagstaff Rock. Alli no
nos molestara nadie.

Cogi6 su sombrero y salio de la casa por el camino sinuoso que llevaba a la
escarpada ladera, coronada por un asta de bandera. Este promontorio era la
embocadura mas septentrional del pequefio puerto. Por el sendero solo se
podia ir en fila de a dos, asi que Sarah iba delante seguida de los dos hombres,
que caminaban uno al lado del otro y mantenian la distancia. Durante este
trayecto, el corazon de ambos ardia de celos. Cuando llegaron a la cima del
pefiasco, Sarah se apoy0 en el mastil de la bandera y los dos jovenes
permanecieron frente a ella. La joven habia escogido aquella posicion de
forma intencionada y consciente, pues no quedaba espacio para que ninguno
se colocara a su lado.

Permanecieron en silencio durante un instante. A continuacién, Sarah
comenzo a reirse y dijo:

—Os prometo que hoy voy a daros una respuesta. Le he estado dando
vueltas, vueltas y mdas vueltas y me he enfurecido con los dos por
atormentarme de esta manera. El problema es que aun no lo tengo claro.

A esto Eric respondio:
—iDéjanos decidir por ti!

Sarah no mostré indignacion alguna ante tal propuesta. Las continuas
indicaciones de su madre le habian ensefiado a aceptar algo asi, y su débil



caracter le hacia aferrarse a cualquier solucién que le permitiese salir de aquel
apuro. Permanecio con la mirada baja, clavada en las mangas de su vestido,
como si con aquella actitud accediera a la proposicion. Instintivamente, los
dos hombres, al darse cuenta de la situacion, sacaron una moneda del bolsillo,
la lanzaron al aire y pusieron la otra mano sobre la palma sobre la que habia
caido la moneda. Durante unos segundos permanecieron callados. Entonces,
Abel, que era el mas serio de los dos, dijo:

—Sarah, jte parece bien?

Mientras hablaba, levant6 la mano con la que estaba tapando la moneda y
se la guardo en el bolsillo.

Sarah estaba irritada.

—Me guste o no, es suficiente para mi. Témalo o déjalo, como prefieras
—dijo.

Abel le contesto sin perder tiempo:

—No, carifio, todo lo que es bueno para ti es bueno para mi. Yo aceptaré lo
que salga, pero piénsatelo bien. No quiero que te arrepientas después. Si amas
a Eric mas que a mi, soy demasiado hombre para continuar aqui. Por el
contrario, si me eliges a mi, no nos atormentes a los dos el resto de nuestras
vidas.

Al verse frente a frente con el problema, la verdadera naturaleza de Sarah
salio a relucir; se tapo la cara con las manos y comenzo a llorar diciendo:

—Todo es culpa de mi madre. No hace otra cosa que hablarme del tema.
Eric rompio el silencio y le dijo bruscamente a Abel:

—Deja a la muchacha tranquila. Si ella quiere actuar asi, déjala. Es lo que
queriamos oir. Lo ha dicho y debemos aceptarlo.

Sarah se volvio hacia él enfurecida y grité:
—iCallate! ¢Por qué dices eso? —y volvio a gritar.

Eric estaba tan asombrado que no dijo ni una sola palabra. Se qued6 medio
atontado, con la boca abierta y la moneda atn en la mano. Todo permanecio en
silencio hasta que Sarah se aparto las manos de la cara, se rio histérica y dijo:

—Como no os aclarais, me marcho a casa —y se dio la vuelta para
marcharse.

—iPara! —dijo Abel con tono autoritario—. Eric, tu lanza la moneda que
yo diré cara o cruz. Pero antes de que hagamos nada, veamos si lo he
entendido: quien gane coge todo el dinero que tenemos los dos, lo lleva a
Bristol y se embarca para invertirlo. Después, regresa, se casa con Sarah y se



queda con todo lo que ha producido el dinero. ;.o he entendido bien?
—Si —dijo Eric.
—Me casaré en mi proximo cumpleafios —Ile interrumpi6 Sarah.

Al darse cuenta de lo que habia dicho, se volvio6 ruborizada. La mirada de
los dos hombres ardia como si fuera fuego.

Eric afiadi6:

—Dentro de un afio. Quien gane tendra que esperar un afio.
—iLanzala ya! —dijo Abel, y la moneda vol6 por los aires.
Eric la cogi6 y la volvié a sujetar con sus manos.

—ijCara! —dijo Abel, mientras su rostro palidecia. Al tiempo que se
echaba hacia adelante para ver, Sarah se incliné también y sus cabezas
estuvieron a punto de tocarse. Abel pudo sentir el cabello de Sarah
acariciandole la mejilla, y se estremecié como el fuego. Eric levant6 la mano
que tapaba la moneda: habia salido cara. Abel dio unos pasos hacia Sarah y la
cogi6 entre sus brazos. Entre blasfemias, Eric arroj6 la moneda al mar. Se
apoyo contra el asta de la bandera y miro a los otros con aspecto amenazador y
con las manos hundidas en los bolsillos. Abel susurré unas palabras de pasion
y deseo al oido de Sarah y, mientras las escuchaba, la joven crey6 que la suerte
habia interpretado correctamente los deseos ocultos de su corazén y que era a
Abel a quien ella mas amaba.

Abel levant6 la mirada y vio el rostro de Eric iluminado por el dltimo rayo
de sol del atardecer. Aquel tono rojizo intensificaba la rudeza natural de su
aspecto y parecia como si estuviese cubierto de sangre. A Abel ya no le
importaba que le mirara con desprecio, pues ahora su corazon habia
encontrado la calma y podia sentir pena por su amigo. Se le acerco para
intentar consolarle; le tendi6 la mano y le dijo:

—He tenido suerte, viejo amigo. No me guardes rencor. Trataré de hacer
feliz a Sarah y td serds como un hermano para nosotros dos.

—iMaldito seas, hermano! —eso fue todo lo que dijo Eric antes de
marcharse.

Cuando habia descendido ya unos cuantos pasos por el escarpado sendero,
se volvié y empez6 a subir de nuevo. Permaneci6 frente a Abel y Sarah, que
estaban abrazados, y dijo:

—Tienes un afio. jAprovéchalo! Asegurate de que llegas dentro del plazo
para poder hacerla tu esposa. Regresa con tiempo para presentar las
amonestaciones y poder casarte el 11 de abril. Si no lo haces, te aseguro que
yo presentaré las mias y entonces sera demasiado tarde.



—¢Qué quieres decir, Eric? jEstas loco!

—No mas loco que ti, Abel Behenna. ;Vete, es tu oportunidad! A mi me
ha tocado quedarme, ;verdad? Pero no voy a permitir que la hierba crezca bajo
mis pies. A Sarah no le preocupabas mas que yo hace cinco minutos, y puede
volver a ser como hace cinco minutos una vez que te hayas ido. Solo has
ganado por un punto. La suerte puede cambiar.

—La suerte no va a cambiar —dijo Abel Behenna—. Sarah, ;me seras
fiel? No te casaras hasta que yo regrese, ;verdad?

—iUn afio! —afadié Eric—. Ese es el trato.
—Te lo prometo, esperaré un afio —dijo Sarah.

Un oscuro presentimiento invadio el rostro de Abel. Iba a hablar, pero
logré dominarse y sonrio.

—No quiero ser muy duro. No voy a enfadarme esta noche. {Vamos, Eric,
hemos jugado y luchado juntos. He ganado limpiamente! jHe jugado limpio
todo el tiempo que ha durado esta relacion! Lo sabes tan bien como yo Yy,
ahora que estoy a punto de irme, debo pedirle a mi viejo camarada que me
ayude cuando no esté aqui.

—No pienso ayudarte —dijo Eric—. jAsi pues, ayudame, Dios!
—Es Dios quien me ha ayudado a mi —dijo Abel.

—Entonces, deja que sea El quien lo siga haciendo —dijo furioso Eric—.
A mi me sobra con el demonio.

Y sin decir ni una sola palabra mas descendi6 rapidamente el empinado
sendero y desaparecio entre las rocas.

Cuando se hubo marchado, Abel esperaba que Sarah le dijera algo
carifioso, pero la primera observacién que hizo le produjo un escalofrio.

—iQué triste esta todo sin Eric!

Estas palabras le resonaron en los oidos hasta que la acompafi6 a casa e
incluso mucho después.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Abel oy0 un ruido en la puerta y, al
asomarse, vio a Eric corriendo en direccion contraria. En el umbral de la
puerta habia una bolsa de lona llena de monedas de oro y plata; prendido a la
bolsa habia un pequefio trozo de papel que decia asi:

«Coge el dinero y vete. Yo me quedo aqui. jDios para ti y el diablo para
mi! Recuerda, el 11 de abril. Eric Sans6n».

Aquella tarde Abel salié para Bristol y una semana después embarco en el



Star of the Sea rumbo a Pahang. Todo su dinero, incluido el que le habia dado
Eric, estaba a bordo invertido en un negocio de juguetes baratos. Se habia
dejado aconsejar por un astuto y viejo lobo de mar de Bristol que conocia bien
a los malayos y que le pronostico que cada penique invertido regresaria al
barco convertido en un chelin.

A medida que iba transcurriendo el afio, la preocupacion de Sarah se hacia
cada vez mayor. Eric siempre estaba dispuesto a hacerle el amor y ella nunca
se negaba.

En todo ese tiempo solo llegé una carta de Abel; decia que el negocio le
habia ido bien, que habia enviado unas doscientas libras al Banco de Bristol y
que habia invertido cincuenta que todavia le quedaban en mercancias para
China. Por muy lejos que llegara el Star of the Sea, regresaria a Bristol. A Eric
le decia que le devolveria la parte del negocio que le correspondia junto con
los beneficios. A Eric no le gusté nada aquella proposicién y la madre de
Sarah pensO que no era mas que una chiquillada.

Ya habian transcurrido mas de seis meses y no habia llegado ninguna otra
carta de Abel. Las esperanzas de Eric, que se habian venido abajo tras recibir
la carta desde Pahang, empezaron a tomar cuerpo de nuevo.

Asediaba continuamente a Sarah con un «y si...»... ;§Si Abel no regresase,
te casarias conmigo? Si el 11 de abril Abel no llegara al puerto, ¢serias capaz
de dejarle? Y si Abel hubiera cogido toda su fortuna y se hubiera casado con
otra chica, jte casarias conmigo cuando se supiese la verdad de lo ocurrido? Y
asi con un sinfin de posibilidades. Tal insistencia obré sobre el caracter de la
joven.

Sarah comenz6 a perder la fe en Abel y empez6 a ver en Eric a un posible
marido, y un posible marido es, a los ojos de una mujer, diferente al resto de
los hombres. Empez0 a sentir un carifio nuevo hacia €l, y el roce diario hizo
que el afecto fuera cada vez mayor. Sarah vio en Abel un obstaculo y, de no
ser por la perseverancia de su madre, que le recordaba una y otra vez la
fortuna depositada en el Banco de Bristol, ella habria intentado negar por
todos los medios la existencia de Abel.

El 11 de abril era sabado. Si alguien queria contraer matrimonio ese dia,
tenia que presentar las amonestaciones el domingo 22 de marzo. Desde
principios de ese mes, Eric no hacia otra cosa que pensar en la ausencia de
Abel, y la idea de que hubiera muerto o se hubiera casado comenz6 a tomar
forma en la mente de Sarah. Cuando transcurrié la primera quincena del mes,
Eric se sinti6 mas feliz y, tras asistir a las celebraciones litirgicas el dia 15, fue
con Sarah a dar un paseo por el Flagstaff Rock. Una vez alli, le hablo asi:

—Le dije a Abel, y a ti también, que si no estaba aqui para anunciar sus



amonestaciones para el dia 11, yo presentaria las mias el 12, y ese dia ha
llegado ya. Es él quien no ha cumplido su palabra.

En ese momento, fue como si Sarah dejara a un lado toda su debilidad y su
indecision:
—iTodavia no ha roto su palabra!

Eric apreto con rabia los dientes.

—Si con eso quieres decir que le vas a defender —dijo mientras golpeaba
una y otra vez con sus manos el asta de la bandera, que emitia una especie de
murmullo—, me parece bien. Yo respetaré mi parte del trato. El domingo
anunciaré las amonestaciones y, si quieres, puedes ir a la iglesia a impugnar el
futuro matrimonio. Si Abel esta en Pencastle para el dia 11, él mismo puede
cancelarlas y correr las suyas pero, hasta entonces, yo seguiré adelante y jay
de aquel que se interponga en mi camino!

Tras estas palabras, se lanzd por el camino empedrado, y Sarah no pudo
sino admirar su fuerza y espiritu vikingo al verle atravesar la colina y alejarse
a grandes zancadas por entre los acantilados hacia Bude.

Durante esa semana no se supo nada de Abel, y el domingo Eric presento
las amonestaciones de matrimonio entre él y Sarah Trefusis. El parroco no
puso ninguna pega porque, aunque no se habia anunciado nada de manera
oficial a los fieles, se daba por sentado que, a la vuelta de Abel, este se casaria
con Sarah. Pero Eric no discuti6 con él.

—Es un tema muy doloroso, padre —y lo dijo con tal conviccion que el
pastor, que era un hombre muy joven, no pudo sino dejarse convencer por
aquellas palabras—. Seguro que no hay nada contra Sarah ni contra mi. ;Por
qué iba a oponerse la gente?

El pastor no afiadié nada y, al dia siguiente, leyé por primera vez las
amonestaciones ante el claro rechazo de la congregacion. Sarah estaba alli
presente, contra lo que manda la tradicion, y aunque se moria de vergiienza,
disfrutaba de su triunfo sobre el resto de las chicas que todavia no habian
anunciado sus amonestaciones.

Antes de que hubiese terminado la semana, Sarah empez6 a hacerse el
vestido de novia. Eric solia ir a verla coser y la sola vision de la joven le hacia
estremecerse de emocion. Le decia toda clase de palabras bonitas, y aquellos
momentos de galanteo fueron una delicia para ambos.

Las amonestaciones se leyeron por segunda vez el dia 29, y las esperanzas
de Eric se hacian cada vez mayores. A pesar de ello, tenia momentos de
auténtica desesperacion; se daba cuenta de que la copa de la felicidad podia
apartarse de sus labios en cualquier momento, incluso cuando todo pareciera



haber llegado a su fin. Era entonces cuando a Eric le invadia la ira, una ira
encarnizada, una despiadada pasion; apretaba los dientes y los pufios como si
en sus venas quedara algo de la furia de los Berserker[35], sus antepasados. El
jueves de aquella semana pasé por casa de Sarah y la encontr6 alli, iluminada
por los rayos del sol, cosiéndole los tltimos adornos a su blanco vestido de
novia.

La alegria embargaba el corazon de Eric. Al ver a aquella mujer, que muy
pronto sentiria la misma emocién que él, le invadié una felicidad inexpresable
y un languido éxtasis. Se inclin6, bes6 a Sarah en la boca y le susurr6 estas
palabras en su sonrosada oreja:

—iEse es tu vestido de novia, Sarah, y mio también!

Mientras retrocedia unos pasos para poder admirarla, ella le mir6 de forma
insolente y le dijo:

—Quiza no sea para ti. jA Abel le queda todavia mas de una semana! —y;,
a continuacion, gritd espantada cuando FEric, con un gesto enérgico y
pronunciando un violento juramento, salié corriendo de la casa y cerro la
puerta de un golpe tras él.

Este incidente afect6 a Sarah mas de lo que ella nunca hubiera podido
imaginar: todos sus temores se despertaron y se avivaron sus dudas y su
indecision. Lloré durante un instante, guardo el vestido y, para tranquilizarse,
sali6 a sentarse un rato en la cima del Flagstaff Rock. Cuando llegé alli, se
encontré6 con un pequeiio grupo de personas que discutian acaloradamente
sobre el tiempo. El agua estaba en calma y el sol brillaba, pero unas extrafias
franjas de luz y de sombra atravesaban el mar, y cerca de la orilla la espuma
rodeaba las rocas, una espuma que se esparcia en grandes curvas y circulos
blanquecinos a los que arrastraba la corriente. El viento habia vuelto en frias y
afiladas bocanadas. El respiradero que recorria el pefién de Flagstaff
retumbaba a intervalos, y las gaviotas gritaban sin cesar al girar sobre la
entrada del puerto.

—No me gusta nada —oy6 Sarah que un viejo pescador le decia al
guardacostas—. Solo lo he visto asi una vez, cuando el East Indiaman
Coromandel se partio en dos en la bahia de Dizzard.

Sarah no quiso saber mas. Siempre tenia miedo cuando se hablaba de
peligro y no podia escuchar hablar de naufragios ni desastres. Volvié a casa y
cogio el vestido para terminarlo; estaba decidida a apaciguar a Eric cuando lo
que deberia hacer era disculparse y hacer las paces con él.

La prediccion sobre el tiempo del anciano pescador estaba mas que
justificada. Esa noche, cuando empezaba a oscurecer, se desat6 una enorme
tormenta. El mar rugia y azotaba con fuerza la costa Oeste desde Skye hasta



Scilly, e iba dejando a su paso un rastro de destruccion. Todos los marineros y
pescadores de Pencastle se dirigieron hacia las rocas y los acantilados, y
otearon el horizonte impacientes. De repente, un destello de luz aviso de la
presencia de una embarcacion que iba a la deriva, con una sola vela y a una
milla del puerto. Todas las miradas y los catalejos se centraron en ella, en
espera de ver el siguiente destello; cuando este lleg6, un coro de voces se alzo
diciendo que era el Lovely Alice, que comerciaba entre Bristol y Penzance y
hacia escala en todos los pequefios puertos que habia entre ambas localidades.

—iQue Dios se apiade de ellos! —dijo el capitan del puerto—. Nada ni
nadie podra salvarlos cuando estén entre Bude y Tintagel y el viento los
arrastre hacia la orilla.

Los guardacostas hicieron grandes esfuerzos y, ayudados por bravos
corazones y voluntariosas manos, llevaron los lanzabengalas hasta la cima del
Flagstaff Rock. A continuacion, encendieron unas bengalas azules para que la
tripulacion pudiera divisar la entrada al puerto, en caso de que pudieran
acercarse hasta él. A bordo de la embarcacion se esforzaron con gran valentia,
pero no les habria servido de nada ni la mayor de las destrezas ni de las
fuerzas. En pocos minutos el Lovely Alice se precipitd contra el gran saliente
que custodiaba la entrada del puerto. Entre el rugido de la tempestad se oyeron
los gritos de los que estaban a bordo y se arrojaban al mar en un ultimo intento
por salvar sus vidas. Las bengalas azules ardian en el cielo, y todos los ojos
observaban con atencion las profundas aguas por si divisaban algun rostro.
Sostenian las cuerdas con las manos para lanzarlas en caso de que se pudiese
salir en ayuda de alguien. Pero no vieron a nadie, y todos aquellos brazos
deseosos de accion permanecieron quietos.

Eric estaba alli, entre sus compafieros. Su origen islandés no qued6 nunca
tan patente como en aquel terrible momento. Cogio una cuerda y le grito al
capitan del puerto:

—Voy a bajar a la roca que hay sobre la cueva. La marea esta subiendo y
puede que arrastre a alguien hasta alli.

—iNo vayas! —fue la respuesta—. ;T estas loco? Un solo resbalén sobre
esa roca y estas perdido. Nadie podria mantenerse en pie ahi en la oscuridad
de la tempestad.

—No es cierto —contest0—. Recuerde como Abel Behenna me sacd de
alli en una noche como esta cuando mi barco se precipito sobre Gull Rock. Me
saco de las profundidades de la cueva. Ahora podemos salvar a alguien igual
que hicieron conmigo.

Y desapareci6 en la oscuridad. El saliente tapaba la luz que las bengalas
proyectaban sobre el Flagstaff Rock, pero Eric conocia demasiado bien el



camino como para perderse. Sus valientes y seguros pasos le sirvieron de guia
y en poco tiempo se encontré de pie en la gran roca horadada por la accion de
las olas en la entrada de la cueva, donde el agua yacia impenetrable. Alli
estaba relativamente a salvo, pues la forma concava de la roca repelia las olas
y, aunque parecia como si el agua que crecia bajo sus pies hirviera como en un
ardiente caldero, mas alla habia una zona en completa calma. También en
aquel lugar la roca parecia ahogar el sonido del vendaval, y Eric podia oirlo y
verlo todo perfectamente. Mientras permanecia alli, con el rollo de cuerda
dispuesto para ser lanzado, creyo6 oir, justo tras el remolino de agua, un débil
grito de desesperacion. Le contestd con un chillido que atraves6 la noche.
Espero a ver el destello de luz y, cuando lo diviso, lanz6 la cuerda hacia la
oscuridad donde habia visto el rostro que emergia del remolino de espuma.
Alguien cogio6 la cuerda. Sintié que tiraban de ella y volvi6 a gritar con su
potente voz:

—iAtesela alrededor de la cintura y le sacaré!

Cuando sintio que la habian amarrado, camind por la roca hacia el otro
lado de la cueva, donde el agua estaba algo mas calmada y donde podria tener
un lugar de apoyo mas seguro para sacar al hombre por encima del saliente.
Comenz6 a tirar y enseguida se dio cuenta, por el trozo de cuerda que habia
usado, de que el hombre al que estaba rescatando estaria en unos instantes
cerca de donde €l se encontraba. Se tranquilizé y respir6 hondo para poder
completar el rescate. Se acababa de inclinar cuando un destello de luz revel6 a
cada hombre la identidad del otro, la del rescatador y la del rescatado.

Eric Sanson y Abel Behenna estaban cara a cara. Ninguno de los dos sabia
que aquel encuentro y Dios iban a ser decisivos en sus vidas.

En ese momento, una ola de ira invadio el corazon de Eric. Todas sus
esperanzas se habian hecho pedazos y sus ojos miraban con el odio de
Cain[36]. Comprendi6 lo que pasaba y vio la alegria reflejada en el rostro de
Abel al darse cuenta de que la mano que le habia salvado era la suya. Esto
avivo aun mas su odio. Mientras le devoraba la rabia, dio un paso hacia atras y
la cuerda se le resbal6 de entre las manos. Al odio le siguié un sentimiento de
compasion, pero ya era demasiado tarde.

Antes de que se pudiera reponer, Abel, atado a la cuerda que deberia
haberle servido de ayuda, cayo en la oscuridad del mar devorador con un grito
de desesperacion.

Entonces, con todo el peso de la locura y la maldicién de Cain sobre él,
Eric bajé corriendo por las rocas sin preocuparse del peligro y con un solo
deseo: volver a estar entre la gente cuyos sonidos pudieran ahogar este ultimo
grito que parecia resonar aun en sus oidos.



Cuando alcanz6 el Flagstaff Rock, los hombres se le acercaron y, entre la
furia de la tormenta, escuché al capitan del puerto que le decia:

—Escuchamos un grito y creimos que habias muerto. jQué palido estas!
¢Donde esta la cuerda? ;Has conseguido salvar a alguien?

—A nadie —grit6 mientras sentia que nunca podria llegar a explicar el
haber permitido que su propio camarada cayera al mar en unas circunstancias
parecidas y en el mismo lugar en el que este un dia le salvara la vida.

Dese6 poder contar una mentira convincente que hiciera olvidar para
siempre el suceso. No habia ningln testigo de lo ocurrido. Si tenia que
recordar aquel palido rostro y llevar aquel grito de desesperacion
retumbandole en los oidos para siempre, al menos nadie debia saberlo.

—Nadie —grit6é ain mas fuerte—. Me resbalé sobre la roca y la cuerda
cayo al mar.

Dicho esto, se marcho, bajé corriendo por el sendero y llegé a su casa,
donde se encerro.

El resto de la noche la paso tendido en la cama, vestido e inmovil, mirando
fijamente hacia arriba. A través de la oscuridad crey6 distinguir un rostro
livido que brillaba himedo a la luz; al verle, su alegria se convirtioé en atroz
desesperacion. Una y otra vez escuchaba el eco de un grito en su alma.

Por la mafiana, la tormenta habia amainado y todo volvia a sonreir, salvo el
mar, que seguia agitado en una furia interminable. Hasta el puerto habian
llegado grandes restos del naufragio y otros flotaban en el mar que rodeaba la
isla. Hasta el puerto habian sido arrastrados también dos cuerpos, uno el del
capitan de la embarcacion y el otro el de un marinero al que nadie conocia.

Sarah no supo nada de Eric hasta el atardecer y, entonces, €l solo la vio un
minuto. No entro en la casa, la vio por una ventana que estaba abierta.

—Bien, Sarah —grit6 con una voz que a la joven le parecio de ultratumba
—. ¢Esta ya listo el traje de novia? jEs este domingo, recuerda, este domingo!

Sarah estaba contenta de que la reconciliacién hubiera sido tan facil pero,
como haria cualquier mujer, cuando vio que la tormenta habia amainado y que
sus temores no tenian fundamento, volvio al ataque.

—Sera el domingo —dijo sin mirarle—, si Abel no esta aqui para el
sabado.

Entonces, alz6 la mirada con descaro, aunque tenia miedo de que su
impetuoso amante volviera a estallar de ira. Pero no habia nadie en la ventana;
Eric se habia marchado. Sarah retomo su labor entristecida. No volvid a ver a
Eric hasta el domingo por la tarde, después que las amonestaciones se leyeran



por tercera vez; Eric se presento ante ella delante de todo el mundo con un aire
de posesion que en parte agradaba y en parte fastidiaba a Sarah.

—iTodavia no, sefior! —Ile dijo apartandole mientras se reian las otras
chicas—. Debes esperar hasta el proximo domingo, el dia después del sabado
—afladié mirandole con insolencia. Las chicas se rieron de nuevo y los
jévenes soltaron una carcajada. Creian que era el desaire con el que le trataba
Sarah lo que le tenia molesto y que por eso se habia puesto tan palido como
una sabana al marcharse. Pero Sarah, que sabia mas que ellos, se rio cuando
vio el triunfo reflejado en el espasmo de dolor que retorcia el rostro de Eric.

La semana transcurri6 sin novedad. Sin embargo, a medida que se acercaba
el sabado, Sarah empez6 a sentirse inquieta y Eric se pasaba las noches yendo
de un sitio para otro como un poseso. Se encerraba cuando salian los demas, y
una y otra vez bajaba a las rocas y a las cuevas, donde gritaba en voz muy alta.
Parecia como si en cierto modo esto le calmara y, asi, después era capaz de
contenerse. Se paso todo el sabado en casa, sin salir. Como se iba a casar al dia
siguiente, los vecinos pensaron que lo hacia por timidez y no se preocuparon
ni le dijeron nada. Solo una cosa perturb6 a Eric; el jefe de los barqueros entro6
en su casa, se sento a su lado y, tras una pausa, le dijo:

—Fric, ayer tuve que ir a Bristol. Estuve en el cordelero comprando otro
rollo de cuerda para reemplazar el que perdiste la noche de la tormenta, y alli
hablé con Michael Heavens, uno de los vendedores. Me dijo que Abel
Behenna habia regresado a casa la semana pasada a bordo del Star of the Sea
desde Canton y que habia depositado una importante suma de dinero en el
Banco de Bristol a nombre de Sarah Behenna. Abel se lo cont6 a Michael y
también le dijo que tenia un pasaje en el Lovely Alice para Pencastle.

—No sufras, hombre —le dijo cuando vio que Eric entre gemidos bajaba la
cabeza hasta las rodillas y se tapaba el rostro con las manos—. Sé que era un
gran amigo tuyo y que no pudiste hacer nada. Debi6 de hundirse con el resto
aquella terrible noche. He pensado que era mejor decirtelo antes que la noticia
te llegara por otro lado. No dejes que Sarah Trefusis se asuste. Eran buenos
amigos, y sabes que las mujeres se toman estas cosas muy a pecho. No
permitas que una cosa asi la apene en el dia de su boda.

A continuacion, se levantd, se marchd y dejo a Eric alli, sentado con la
cabeza sobre las rodillas.

—iPobre muchacho! —susurro6 el jefe de los barqueros—. Le ha llegado al
alma. Claro, eran grandes amigos, y Abel le salvo la vida.

Ese dia por la tarde, los nifios salieron de la escuela y se fueron a correr por
el muelle y por los senderos que atravesaban los acantilados. Algunos fueron
corriendo al puerto muy nerviosos; alli, unos cuantos hombres descargaban



una embarcaciéon de carbén y otros muchos supervisaban la operacion. Uno de
los nifios grito;

—iHay una marsopa en la entrada del puerto! jLa hemos visto atravesando
el respiradero! jTiene una cola muy larga y nadaba a mucha profundidad bajo
el agua!

—No es una marsopa —dijo otro—. jEs una foca, pero tiene una cola muy
larga! Salio de la cueva.

Cada nifio tenia su propia version, pero todos estaban de acuerdo en dos
cosas; fuera lo que fuera aquello, habia salido por el respiradero y tenia una
cola larga y fina, tan larga que ninguno pudo ver donde terminaba. Los nifios
exageraban pero, como parecia evidente que habian visto algo, un gran
nimero de personas, jovenes y viejos, mujeres y hombres, se encaminaron por
los senderos que iban a cada lado de la boca del puerto para echar un vistazo a
esa nueva especie de la fauna marina, ya fuera una marsopa de cola larga o
una foca.

La marea estaba subiendo y habia una suave brisa. Como la superficie del
mar estaba rizada, solo se podia ver con claridad el fondo del mar en algunos
momentos. Después de establecer un turno de vigilancia, una mujer dijo
gritando que habia visto algo moverse en el canal, justo debajo de donde ella
se encontraba. Todo corrieron hacia alli pero, cuando llegaron, la brisa habia
arreciado y era imposible distinguir lo que habia bajo la superficie del agua.
Le preguntaron y empezo a describir lo que habia visto, pero todo era tan
incoherente que pensaron que se lo habia inventado.

Si no llega a ser por el relato de los nifios, nadie habria dado crédito a sus
palabras. Conté medio histérica que habia visto «algo parecido a un cerdo con
las entrafias fuera», pero solo la escuché un anciano guardacostas, que asentia
con la cabeza sin hacer el mas minimo comentario. Durante el resto del dia,
vieron al guardacostas en la orilla mirando el mar con una expresion de enfado
en su rostro.

A la mafiana siguiente, Eric se levanto temprano; no habia dormido en toda
la noche, y moverse a la luz del dia le proporcionaba un gran alivio. Al
afeitarse, no le temblé la mano, y se vistio con el traje de la boda. Estaba
demacrado y parecia como si hubiese envejecido en los ultimos dias. Sin
embargo, en su mirada habia un destello de triunfo, y una y otra vez se decia a
si mismo:

—iHoy es el dia de mi boda! Abel no puede reclamar a Sarah, esté vivo o
muerto, vivo 0 muerto, vivo o muerto.

Se sentd en su butaca a esperar con una misteriosa tranquilidad a que
llegase el momento de ir a la iglesia. Cuando la campana comenzo6 a sonar, se



levanto, salio de su casa y cerrd la puerta tras de si. Mir6 al rio y vio que la
marea habia subido de nuevo. En la iglesia se senté con Sarah y con su madre;
durante todo el tiempo tuvo la mano de Sarah cogida fuertemente entre las
suyas, como si temiera perderla. Cuando termind la ceremonia, se pusieron en
pie al mismo tiempo y contrajeron matrimonio en presencia de toda la
congregacion; nadie abandond la iglesia. Ambos respondieron con voz clara y
fuerte, y en las respuestas de Eric se adivinaba un tono desafiante. Cuando
termino la boda, Sarah cogi6 a su marido del brazo y salieron juntos. Algunos
padres tuvieron que dar una bofetada a sus hijos para que se comportaran bien
y desistieran de seguir a los recién casados.

El camino que salia de la iglesia llevaba a la parte de atras de la casa de
Eric, y alli habia un estrecho pasillo que la separaba de la casa de su vecino.

Cuando la pareja de novios paso por alli, el resto de la congregacion, que
los habia seguido a corta distancia, se asusto al oir gritar a la novia. Corrieron
por el pasillo y la encontraron en la pendiente con los ojos desorbitados;
sefialaba el cauce del rio, justo al otro lado de la puerta de Eric Sanson.

La marea habia depositado sobre las rocas el cuerpo desnudo de Abel
Behenna. La corriente habia enrollado la cuerda que colgaba de su cintura al
poste de amarre y lo habia mantenido oculto mientras la marea habia estado
baja. El codo derecho estaba encajado en la grieta de la roca y la mano
quedaba extendida hacia Sarah, con la palma abierta hacia arriba, como si
esperase estrechar la suya con aquellos dedos languidos y palidos.

Sarah Sanson no supo nunca con exactitud lo que sucedid después.
Siempre que intentaba recordarlo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista
y todo se desvanecia. Lo unico que recordaba de todo aquello y que jamas
olvidaria era la respiracion de Eric, su rostro, mas palido que el de aquel
hombre muerto, y aquellas palabras que se escuchaban entrecortadas bajo su
respiracion:

—iLa ayuda del diablo, la fe en el diablo, el precio del diablo!

El hombre de Shorrox

Uno de los grandes amigos que Stoker tuvo a lo largo de su vida fue su
hermano Thornley, dos afios mayor que él y orgullo de la familia: de profesion
médico, llegd a ser presidente de la Real Sociedad de Cirujanos y fue
nombrado caballero en 1895. Pero también era un gran viajero y un ameno
conversador, siempre atento a todo tipo de historias que recopilaba en sus
numerosos viajes a lo largo y ancho de Irlanda. En otofio de 1893 Stoker e



Irving se encontraban en Dublin, donde estaban realizando una de sus giras
teatrales, y tuvieron ocasion de pasar una velada con Thornley. Fue entonces
cuando este les relaté una de esas narraciones que le habian contado en alguna
remota aldea. A principios del siguiente afio, Stoker la convirtié en relato en
Londres y la titul6 «El hombre de Shorrox» («The Man from Shorrox»). Fue
publicado en la edicion de febrero de Pall Mall Magazine. Entre el chascarrillo
de taberna y el cuento de humor negro —con un argumento que recuerda
poderosamente a un episodio de la novela de Charles Dickens y Wilkie Collins
«Los perezosos» (The Lazy Tour of Two Idle Apprentices», 1857)—, es una
de las piezas mas abiertamente comicas de la carrera de Stoker y todo un canto
a la idiosincrasia de su querida Irlanda natal.

Entre ustedes y yo, se lo digo de corazén, no tiene mucho sentido contar la
misma historia una y otra vez. Sin embargo, no tengo ningtn inconveniente en
contarsela a auténticos caballeros como ustedes, que no olvidan que todo
hombre, por pobre que sea, tiene tanto derecho a hablar como el propio
Creso[37].

Esta historia tuvo lugar en una poblacion con mercado de Kilkenny, quiza
del King’s County[38] o del Queen’s County[39]. En cualquier caso, era uno
de esos condados a los que Cromwell[40], jmaldita sea su estampa!, les dio
nombre. Y al hotel se le llamo asi por él, que fue el alguacil mayor e invento la
policia, jDios le perdone! Lo regentaban un hombre llamado Mickey Byrne y
su buena esposa (al menos fue asi hasta aquella misteriosa noche en que unos
muchachos lo confundieron con otro caballero, un desconocido, que habia
comprado una propiedad maldita. Imaginense su sorpresa). Mickey volvia de
las carreras de Curragh con la piel tan tensa por todo el whisky que habia
bebido que no pudo ni abrir los ojos para ver lo que ocurria, ni abrir la boca
para dirigirse a los muchachos justo después de recibir en la cabeza el primer
golpe con una de las ramas de endrino con las que solian hacer tales trabajos.
Los pobres chicos estaban tan arrepentidos de su error cuando se lo llevaron a
casa a su viuda que la mujer no tuvo coraje para ser demasiado severa con
ellos. Al principio, se sinti6 enojadisima, después de todo, solo era una mujer,
incapaz, como todas, de razonar como hacen los hombres. {Malditos asesinos!

Durante unos instantes parecié enloquecer y estuvo a punto de decapitarlos
a todos con el hacha pero, al verlos tan palidos y tan callados, bajé el hacha y
se arrodillo junto al cadaver.

—Dejadme con mi muerto —dijo—. jAy, mi hombre! No tiene ningun
sentido que nadie mas sufra en una noche terrible como esta. Mick Byrne no
tuvo ningun enemigo mientras estuvo vivo y su muerte no hara dafio a nadie.
Ahora, fuera. Muchachos, sed buenos y no maltratéis el espiritu de una pobre
viuda.



Bueno, después de aquel incidente, la mujer no hizo grandes cambios y
sigui6 regentando el hotel de la misma manera. Cuando alguno de sus amigos
le ofrecia ayuda, la mujer tan solo decia:

—Mick y yo hemos llevado esta casa perfectamente. Cuando crea que
necesito ayuda, os lo haré saber. De momento, me las arreglo sola, como antes,
hasta que Mick y yo nos reunamos de nuevo.

Esta claro que aquel viejo lugar sigui6é siendo el mismo aunque, como era
de esperar, Mick no estaba alli con su cachiporra para poner paz cuando el
ambiente se caldeaba en las noches de feria o en época de elecciones, cuando
se partian cabezas como si fueran huevos, jalabado sea el Sefior!

La viuda Byrne era una buena mujer. Era un gran ser: una mujer honrada,
casi tan alta como un hombre de mediana estatura y con una forma de ser que
llegaba al corazon de cualquiera. Sabia estar siempre en su sitio. Su piel era
como el satén, con un rubor tan tenue como si los rayos del sol se reflejaran en
una vasija de las de antafo, y sus mejillas y su cuello estaban tan prietos que
resultaba imposible pellizcarlos, jpobre de quien lo intentara: no sabia en la
que se habia metido! ;Y su pelo? Aquel era el toque que volvia locos a todos
los hombres. Era una melena roja, como el centro de una mata de aliaga
ardiendo cuando el humo se desprende de su interior. De verdad, la sangre se
te subia a los ojos al ver el destello de aquel cabello cuando la luz se reflejaba
en él. Nunca hubo un hombre lo suficientemente hombre que no sintiera
deseos de acercarse a la viuda y abrazarla. También habia hombres excelentes:
algunos eran importantes ganaderos de Kildare y, como tales, presumian de
tener las mejores reses; solian acudir al mercado a lomos de caballos de tal
valor que no hubieran querido venderlos ni por cientos de libras a los oficiales
de Curragh. A pesar de todo, algunos de ellos eran aficionados a las broncas.
En mas de una ocasién he visto a mas de cuarenta, incluso a medio centenar de
ellos, despejar el mercado de Banagher o Athy. Jamas se me olvidara el dia en
que sus enormes mufiecas enrojecidas y velludas se alzaron al aire para sacudir
después las ramas tiernas que usaban como fustas. Todos querian cortejar a la
viuda, pero ninguno se atrevia a mirarla. La viuda podria haber tonteado con
ellos, haberse hecho la timida y haberlos vuelto locos de amor, como les gusta
hacer a todas las mujeres. jGracias a Dios que no fue asi! Los hombres no las
amariamos como las amamos solo por sus artimafias. ;Qué seria de este pais si
no hubiera en él mas que hombres solteros y doncellas viejas a punto de
morirse, traumatizadas por no tener muchachos a los que besar, tocar, dar
azotes y con los que hacer el amor? Entre ustedes y yo, son los nifios los que
enternecen el corazon de los hombres, como el agua fresca hace crecer la
hierba. Pobre de aquel que diera un paso para acercarse a la viuda, pues tal
atrevimiento podia costarle la vida.

—No —decia ella—. Cuando encuentre a un hombre capaz de ocupar el



lugar de Mick, os lo haré saber. Os agradezco mucho vuestro interés. —A
continuacion, meneaba la cabeza hasta que parecia que su pelo rojo desprendia
chispas, y los hombres enloquecian atiin mas por ella.

Pero, entiéndanme, ella no era una aguafiestas. La viuda de Mick era una
mujer inteligente que se las sabia todas. Se reia de lo que se reiria cualquier
mujer decente y, si no habia de qué reirse, mandaba a las chicas a la cama y les
decia a los hombres que podian seguir hablando en el mismo tono, puesto que
ella era la tnica que se podia sentir ofendida. Y, asi, los hacia callar tan
rapidamente como yo tardo en contarles esto.

Pero no queria encarifiarse de ninguno, como suelen hacer ellos cuando
han bebido todo lo que pueden beber; eso si, los trataba de un modo tan
jugueton que provocaba su risa. La viuda solia contar que esta forma de actuar
la habia aprendido en la escuela y luego con Mick. Siempre permanecia en la
barra del bar con uno de esos juncos con el extremo curvado que llevan los
soldados cuando no tienen para un latigo y salen con su gorra militar, recién
arreglados, a arrasar con las chicas. Cuando alguno de sus pretendientes se
mostraba demasiado carifioso, ella levantaba el junco y lo amenazaba con él,
mientras se reia con aquella risa suya tan turbadora. Al principio, uno o dos
hombres aseguraron que valia la pena recibir unos golpes con el junco a
cambio de un beso de la viuda y, uno de ellos, un criador de caballos de Poul-
a-Phoka, dijo que iba a conseguir darle un beso sin que le golpeara. Pero a ella
se le daba muy bien la vara, lo que era bastante raro porque no tenia ningun
hijo con quien practicar; cuando terminé con el hombre, lo dejo6 tirado sobre la
barra con la cara como una parrilla. Los otros, aunque se reian, aprendieron
perfectamente la leccién. A partir de entonces, siempre que echaba mano a la
vara, sin importar lo tranquila que lo hiciera, no se hablé mas de intentar darle
un beso.

Bueno, durante el tiempo que estuve alli, hubo un sinfin de diversiones en
la ciudad. La feria se celebraba por la mafiana y todo se llenaba de gente. Alli
podias encontrar ganado, ocas, pavos, mantequilla, cerdos, verduras y mil
cosas mas, incluido un cadaver, el de un viejo abogado, con mis respetos para
ustedes; era un viejo solitario, sin amigos, cuyo cuerpo yacia en la suite del
hotel conocida como «Habitacién de la Reina». No hace falta que comente,
entre ustedes y yo, que el hotel estaba completo aquella noche. En fin, las
unicas que lo pasaban mal eran las pulgas, porque tenian que quedarse fuera,
sacudiéndose y temblando de frio. Por supuesto, la viuda estaba en el bar
pasando el rato con todos los que habian venido, con los ojos bien abiertos y
pendiente de que las chicas trabajasen y de que no se pusieran a tontear con
los clientes. Lo cierto es que aquella noche el bar estaba lleno de hombres:
desde granjeros carifiosos de cuatro condados a la redonda hasta ganaderos,
con sus aguijadas y sus grandes abrigos, y comerciantes. En medio de todo



aquello, por la parte de arriba de la calle llega al galope un carruaje de Athy
con dos caballos y se para delante de la puerta con los caballos fumando. Pero,
atencion, el hombre que lo conduce también se esta fumando un puro casi tan
largo como su brazo. Salta del carruaje y se acerca hasta la misma barra, como
si solo estuviera €l alli. Se planta ante las narices de la viuda, le agarra de la
barbilla y, después de quitarse el sombrero, le dice:

—~Quiero la mejor habitacion. Trabajo para la Shorrox, la mas importante
compafiia algodonera del mundo y quiero abrir una sucursal aqui. Quiero lo
mejor, pero nunca me conformo ni siquiera con eso.

Bueno, caballeros, todo el mundo se qued6 mudo ante tamafia insolencia y,
atencion, aquella fue la tinica vez en toda su vida que la viuda no supo qué
hacer. Pero, vive Dios que no tardé6 mucho en reaccionar, y le dijo:

—No lo dudo, sefior. Lo mejor no puede ser bastante para un caballero que
se siente tan a gusto en casa —Y le sonrio hasta que los dientes le brillaron
Ccomo joyas.

iSolo Dios sabe lo que pasa por la mente de una mujer cuando esta
tratando con un hombre! Tal vez la viuda Byrne solo queria mantener las
distancias delante de todos aquellos hombres y evitar que se peleasen por ella.
O quiza fue una forma de perdonarle su insolencia. Haiganme caso, aquel no
era un hombre discreto, de los que guardan las distancias, de esos que tanto
gustan a las muchachas y mas aun a las viudas. De todos modos, ella continu6
hablando al hombre de Manchester:

—Lo siento, sefior, me temo que no voy a poder darle la mejor habitacion,
la que nosotros llamamos la mejor, porque esta ocupada.

—Pues, desocupela —le respondio él.

—Imposible —dice ella—, al menos no hasta mafiana, pero puede elegir
cualquier otra.

Hubo un murmullo entre algunos de los presentes, que sabian lo del
cadaver. E1 hombre de Manchester creyo que se estaban riendo de él, y dijo:

—Pasaré la noche en esa habitacion. El otro caballero se arreglara
conmigo, si yo me puedo arreglar con él, a menos que —afiadié mirando a la
viuda— pueda ocupar la habitacion del duefio de la casa, si es que hay un cura
0 un parroco sobrio en toda la ciudad —djijo.

Bueno, aunque la viuda se puso tan roja como un tomate, se rio y se dio la
vuelta mientras decia:

—C(laro, sefior, pero es el puesto del pobre Mick el que puede ocupar, asi
que sea bienvenido esta noche.



—¢Y donde esta €l ahora, sefiora? —dijo inclinandose sobre la barra para
intentar cogerle de nuevo de la barbilla pero, esta vez, ella se aparto a tiempo.

—En el camposanto —Ile respondi6—. Puede ocupar el sitio de Mick alli,
si quiere, y no seré yo quien se lo impida.

Ninguno de los hombres de alrededor pudo contener las carcajadas. El
hombre de Manchester se enfurecié y chillé6 de un modo bastante rudo:

—Esta bien donde esta. Esta mejor alli que aqui. Al menos él y el diablo
pueden elegir entre estar solos o0 acompafiados.

Aquel comentario enfurecié a la viuda como si la hubieran tocado en su
fibra mas sensible y dijo:

—¢Cbémo se atreve a hablar asi de un muerto y a mencionar su nombre
junto con el del diablo delante de su viuda? jNo es tan dificil comprobar que el
pobre Mick ya no esta entre nosotros!

Acto seguido, se saco el delantal por la cabeza, lo sacudio y no dejé de
moverse de un lado para otro como hacen las viudas cuando les da un ataque
de nervios.

A mas de uno de los presentes le hubiera gustado ponerse frente al hombre
de Manchester con una vara de endrino en la mano, pero todos conocian
demasiado bien a la viuda como para atreverse a intervenir hasta que ella no se
los dijera. Al final, uno de ellos, el sefior Hogan, de cerca de Portarlington, un
hombre carifioso que podia disponer en cualquier momento de cien libras en
efectivo, se acerco a la barra, se quité el sombrero y dijo:

—Sefiora Byrne, como amigo del pobre Mick, me sentiré muy honrado de
aceptar esta pelea en su nombre, y mas aun en nombre de su viuda. Solo basta
con que usted, sefiora, dé su consentimiento.

Después de aquellas palabras, la viuda se enjug6 las lagrimas con una
esquinita del delantal.

—Se lo agradezco de todo corazon —Ile dijo—, pero Mick y yo llevamos
este hotel juntos durante mucho tiempo y yo lo he llevado sola desde que €l se
fue, y pretendo seguir haciéndolo a pesar de que un hombre de Manchester
quiera imponer sus métodos. En cuanto a usted, sefior —dijo volviéndose—,
siento mucho tener que decirle que no tenemos alojamiento para un caballero
tan exigente. Me veo obligada a pedirle que busque habitacion en cualquier
otro hotel de la ciudad.

El se volvi6 hacia ella y le dijo:

—Abhora estoy aqui y estoy dispuesto a pagar cualquier cantidad. Por ley,
usted no tiene derecho a negarme alojamiento, sobre todo cuando soy yo quien



tiene razon.
La viuda Byrne se le acercé y le dijo:

—Sefior, usted exige sus derechos legales y los tendra. Digame lo que
quiere.

A esto €l respondio sin pensarselo dos veces:
—~Quiero la mejor habitacion.

—Ya se lo he dicho. Hay un caballero en ella.
—De acuerdo, ;qué otra habitacion tiene libre?

—Lo siento muchisimo —afiadio ella—. Todas las habitaciones del hotel
estan ocupadas. A lo mejor no sabe o no se acuerda de que mafana es dia de
feria.

Le hablo con tanta amabilidad que todos los presentes se dieron cuenta de
que algo malo se avecinaba. El hombre de Manchester vio que se estaban
riendo de €l pero, como no queria escandalos, dijo:

—Esta bien. Aunque tenga que compartirla con otra persona, quiero que
sea la mejor habitacion. Esta noche dormiré en la Habitacion de la Reina.

Los hombres que estaban alli no se esperaban lo que iba a ocurrir después.
El hombre de Manchester se pavoneaba como un gallo en un estercolero. Se
volvio a apoyar sobre la barra, se abalanzé sobre la viuda y empezd a
manosearla. Era un tipo fornido, con un cuello de toro y el pelo corto, como
uno de esos gorilas que he visto en la feria de Punchestown y en las carreras
de Galway. Habia perdido por completo los modales, y lo hizo tan rapido
como si estuviera cerrando un trato.

Fue algo asi:

—Yo quiero tirarmela y usted quiere que lo haga. Entonces, levante la
cabeza.

Todos pudimos ver que la viuda estaba a punto de volverse loca pero, en
honor a la verdad, al hombre de Manchester parecia importarle poco lo que
pensaramos los demas. Pero todos nos dimos cuenta antes que él: la viuda
empezd a mover la vara de junco por la barra mientras él volvia a pedir su
habitacion y preguntaba como era la persona con la que iba a dormir.

La viuda le contesto:
—Un hombre menos malvado que usted y menos insolente.
—FEspero que sea muy hombre —le contesto él.

La viuda se echo a reir y dijo:



—Le aseguro que lo es.
—¢Y ronca? Odio a los hombres y a las mujeres que roncan.
—Le aseguro —le contesto— que no ronca, no —y volvié a reirse.

Algunos de los presentes sabian que hablaba del viejo abogado, y también
se echaron a reir. Al hombre de Manchester le parecié sospechoso y, cuando
los tipos de su calafia sospechan de algo, se vuelven muy desagradables. A
continuacion, dijo con sarcasmo:

—iParece que le conoce muy bien, sefiora!

La viuda ech6 un vistazo a los ganaderos, que blandian sus aguijadas. En
su mirada habia algo diabolico que hizo callar a todos. Luego, se volvié al
hombre y le dijo:

—Es cierto, lo conozco muy bien.

En aquel momento estaba mas atractiva que nunca. Seguramente, lo mismo
debio de pensar el hombre de Machester, porque inclin6 todo su cuerpo sobre
la barra, le susurrd algo al oido y le puso la mano en el cuello con la intencion
de arrimarla hacia €él. La viuda parecia saber lo proximo que iba a ocurrir, asi
que no solt6 la vara de junco. Cuando fue a atraerla hacia él para besarla, al
principio, se puso tan roja como la cresta de un gallo y, después, tan palida
como el papel. A continuacion, la viuda levanto el junco, le cruzo la cara con
la vara y se echo para atras. jQué horror, menudo latigazo! Inmediatamente,
aparecio en el rostro del hombre un reguero de sangre, idéntico al que he visto
en el lomo de los cerdos cuando no les dejan ir a donde quieren.

—jAparte las manos, descarado! —le dijo ella.

El hombre de Manchester perdi6 el control de tal manera que casi se
tambaled. Después, intento abalanzarse sobre ella, pero de entre los ganaderos
surgio un ruido extrafio, una especie de «ach», como cuando se esta trabajando
con la almadena, y vi como aquellas mufiecas enormes que sostenian las ramas
de endrino las empufiaban y como se alzaban en el aire aquellas mufiecas
velludas. Se lo aseguro, ni siquiera la policia con sus bayonetas se hubiera
atrevido a enfrentarse a ellos. Si hubiera peleado con aquellos ganaderos, el
hombre de Manchester habria quedado hecho pedazos. A un grito de la viuda,
que hizo temblar los vasos, se detuvo la escena:

—iAlto! No voy a consentir peleas en mi local. Ademas, aqui nadie va a
ser grosero, ni siquiera un empleado de Shorrox. El no se atreveria a pegarme
ni aunque yo estuviera loca. Tal vez me he pasado, pero lo he hecho por Mick.
Lo siento mucho, sefior —le dijo al hombre en tono amable—. Tenia que
defenderme. Cuando un caballero se ampara en la ley para hospedarse en una
casa y, a continuacion, ataca a su propietaria, por mucho que esta haya perdido



la cabeza, deberia contenerse.

—iOiga, oiga! —grit6 uno de los hombres, y otro dijo «Amén», y todos se
echaron a reir.

El hombre de Manchester no sabia qué hacer; no le gustaba el aspecto
amenazante de las varas de fresno alzadas al aire, pero tampoco queria que se
rieran de él ni ponerse nervioso. Por eso, se volvio hacia la viuda, se quit6 el
sombrero y dijo con fingida amabilidad:

—Debo felicitarla, sefiora, por la fuerza de su brazo y por su gran
educacion. Creo que es el sefior Mick, cuyo cuerpo yace en paz en el
camposanto, quien se ha llevado la mejor parte aunque, de todos modos, no
parece que el pobre haya salido ganando al cambiar un diablo por otro.

Y luego la mir6 con desdén.

Bueno, pues, durante un minuto, los ojos de la viuda no dejaron de echar
chispas. Acabd sonriéndole y le hizo una reverencia mientras decia:

—iOh, si, soy una gran mujer al reconocer mis propios errores! Le
agradezco sus amables palabras sobre la fuerza de mi brazo. Mi pobre Mick
solia decir lo mismo, solo que €él tenia mas conocimiento de causa. «Molly»,
me decia, «odio la fuerza de tu brazo cuando me pegas, pero jcémo me gusta
cuando me abrazas!». Pero, dada la situacion actual del pobre Mick, no voy a
discutir con usted, aunque tampoco puedo perdonarle la forma en que ha
hablado de él. Me da la impresion de que debe de sentir un gran aprecio por el
muerto, porque es incapaz de dejar de hablar de él. Quiza tenga mas respeto
por los difuntos mucho antes de que le llegue la hora de morir.

—Déjese de sermones —dijo alterado—. ;Voy a tener mi habitacion esta
noche, si o no?

—:Le he oido decir —le pregunté la viuda— que quiere compartir la
Habitacion de la Reina?

—iSi, se lo exijo!

—Muy bien, sefior —le respondi6 ella muy tranquila—. No se preocupe,
que la tendra.

Justo después, se anuncidé que la cena estaba lista, y la mayoria de los
hombres que estaban en el bar se dirigieron al comedor; entre ellos estaba el
hombre de Manchester, quien se sent6 presidiendo la mesa, como si fuera el
duefio, aunque nunca antes hubiera estado alli.

Algunos de los muchachos se quedaron con la viuda para hablar con ella.
Tan pronto como estuvieron solos, el sefior Hogan se levanto y dijo:

—iQuerida, qué maravilla de mujer es usted! ;De verdad pretende alojarlo



esta noche con el cadaver?

—Fl fue quien insisti6 en ocupar esa habitacién —le respondié ella muy
seria. Mientras miraba a los muchachos y les hacia emocionarse, afiadié—:
iAy, caballeros, si verdaderamente me aprecian, ayudenme a que se acueste
esta noche con los sentidos un tanto alterados! jVenga, dense prisa! jNo quiero
que sospeche nada!

Hacia una noche calurosa, se lo aseguro. El empleado de Shorrox bebid
mucho vino con su compafiero de mesa. L.uego, cuando retiraron los platos y
trajeron los postres, Hogan se puso en pie, le dese6 suerte y propuso un brindis
por el éxito de la nueva sucursal de la compafia. Por supuesto, el hombre de
Manchester tuvo que beber y, a continuacién, se hicieron tantos brindis como
personas habia en la habitacion. Estaba tan poco acostumbrado al ponche que
empez0 a balbucear. Siguieron ofreciéndole mas brindis:

—iViva Irlanda!

—iIndependencia[41]!

—iPor la memoria de Dan O’Connell[42]!
—iMala suerte a Boney[43]!

—iDios salve a la Reina!

—iMas poder para Manchester!

Y otras cosas que pensaron que le agradarian por ser inglés. Mucho antes
de la hora de cierre del hotel, el empleado de Shorrox estaba mas borracho que
un regimiento de cosacos y se dedico a estrechar la mano a cada uno de los alli
presentes, y les prometio abrir una sucursal cuando llegara la independencia y
muchas otras cosas sin sentido. Después, lo llevaron hasta la puerta de la
habitacion de la Reina y lo dejaron alli.

A duras penas consiguié desvestirse, y se dejo puesto el sombrero. Se
metio en la cama al lado del cadaver del viejo abogado, y cay6 dormido sin
notar siquiera a su vecino.

Al poco rato, se despertd con sensacion de frio. No habia encendido
ninguna vela, y la tinica luz que habia era la que entraba desde el pasillo por la
vidriera de la puerta. Le parecia que se iba a caer de la cama; estaba justo en el
borde, mientras el extraflo caballero dormia a sus anchas boca arriba. Habia
bebido lo suficiente como para tener ganas de bronca.

—Yo que usted —le dijo— ocuparia solo una parte de la cama, si no
quiere que le explique por qué.

Y, a continuacion, le dio un guantazo pero, l6gicamente, el abogado ni se
inmuto.



—No desprende usted tanto calor como para que a alguien le apetezca
dormir a su lado —afiadi6—. jOiga, corrase hacia alla!

Pero el cuerpo del muerto ni se movio.

El hombre de Manchester se puso enfadadisimo, y empez6 a golpear y a
dar patadas al cadaver. Al ver que el otro no respondia, se volvio y le dio un
capoén en la cabeza.

—Levantese —le dijo—, si es usted hombre, y pongase en guardia.

Después, se enfurecié todavia mas porque la bebida le estaba haciendo
efecto, y golpe6 al cadaver, lo pate6 y lo agarré de la pierna y del brazo para
poder moverlo.

—Pero —dijo—, es usted el tipo mas frio que he conocido nunca. jVaya, si
hasta parece que tiene el pelo helado!

Lo cogio por la cabeza, lo zaranded y lo llevo al borde de la cama, donde
se puso a darle patadas con todas sus ganas desde el suelo.

—ijAcuéstese en el suelo, trasto viejo! Ahi tendra tiempo de calentarse
hasta mafana.

El efecto de la bebida se habia vuelto a apoderar de él y cay6 en la cama
con la cabeza en la almohada y los pies en alto, y asi se qued6 dormido como
un gato acurrucado.

Mas tarde, cuando el hotel estaba ya a punto de cerrar, el vigilante de la
funeraria vino a pasar la noche con el cadaver. Como el abogado era
protestante, no habia velas. Cuando todo estuvo en silencio, una de las chicas,
que mantenia relaciones con el vigilante, entro sigilosamente en la habitacion.

—Estas ahi, Michael?
—Si, carifilo —respondio él.

Se acercO a la joven, y ambos se quedaron de pie junto a la puerta. Sus
cabezas rojizas brillaban a la luz que entraba desde el pasillo.

—He venido —le dijo Katty— a hacerte un poco de compafiia, Michael.
Es terrible que tengas que estar aqui sentado toda la noche tu solo. Pero no me
puedo quedar mucho porque, en cuanto hayan fregado los platos, se iran todos
a la cama.

—Dame un beso —le pidié Michael.

—Pero, Michael —replico ella—, ¢besarnos en presencia de un cadaver?
Me da mucha vergiienza.

—Lo siento, Katty, pero este es un lugar tan respetuoso como cualquier



otro. ¢Acaso no es como besarse en la iglesia? Y me besaras cuando nos
casemos. Si me das un beso, ten por seguro que no me enteraré de lo terrible
que es una boda. De todos modos, besémonos y ya discutiremos lo que esta
bien y lo que esta mal.

Bueno, pues, entre ustedes y yo, se besaron, pero un beso en presencia de
un cadaver es una cosa seria y lleva su tiempo. Estaban tan atentos a lo suyo
que no oian nada, hasta que Katty se qued6 quieta y dijo:

—Escucha. ¢{Qué es eso?

Michael se asusté también porque habia un ruido extrafio que venia de la
cama. Los dos se abrazaron alli, junto a la puerta, y miraron hacia la cama,
casi sin atreverse a respirar, hasta que se les puso el pelo de punta. El cadaver
se levant6 de la cama. Los dos vieron como los sefialaba con el dedo, y oyeron
una voz ronca que les decla:

—iEsto es el infierno, y estoy rodeado de demonios! ;Es que acaso no son
suyas esas cabezas que arden en llamas? ;Yo también estoy ardiendo,
ardiendo, ardiendo! jMe arde la garganta y tengo fuego en la cara! jAgua,
agua! jDadme agua, agua, aunque solo sea una gota para mojarme la lengua!

Acto seguido, Katty solto un grito tan espantoso como para despertar a un
muerto, y salio al pasillo; llego6 a las escaleras, tropezo, cayo rodando y quedd
inerte, terriblemente palida, sobre la alfombra. Michael, al verla, grit6 con
todas sus fuerzas:

—iUn crimen!

Al poco tiempo, se habia congregado una multitud en la habitacién. Era un
espectaculo digno de verse: uno de los ganaderos no se habia quitado el abrigo
para acostarse ni habia soltado la vara. La viuda estaba tan hermosa y
resplandeciente como siempre; vestia solo una bata blanca y llevaba una vela
en la mano, aunque en su rostro se podia adivinar la sorpresa de cuando te
sacan de un suefio profundo. Habia otros que también se habian acostado,
hombres y mujeres, algunos descalzos y otros en zapatillas, con los tirantes
colgandoles en la espalda y las enaguas puestas a toda prisa. Algunos llevaban
enormes gorros de dormir, otras tenian el pelo todo revuelto lleno de rulos de
papel, como si vinieran de la guerra. Pero en esta ocasion, la vieja que tenia
miedo de todo no asusto a los jovenes. Lo tnico de lo que parecian tener
miedo era del hombre (vivo o muerto, daba igual), ya fuese un espiritu, un
cadaver o acaso un demonio, que era lo que se temian todos.

El caso es que cuando el hombre de Manchester vio a toda aquella gente
entrar en su habitacién, empez6 a recuperar el sentido. El efecto de la bebida
se le estaba pasando e intentd recordar donde se encontraba. Por eso, cuando
vio a la viuda, se echdé mano a la cara, donde tenia la herida, y, de repente, fue



como si lo comprendiera todo. Volvié a enfurecerse y grufio:

—¢Qué es todo esto? ;Por qué entran asi en mi habitacion? jFuera de aqui
0 se van a enterar!

Estaba a punto de saltar de la cama. En cuanto saco6 los pies, la vieja solt6
un chillido, se agarro6 a los hombres y les pidié que la protegieran de un crimen
o de algo peor.

Entonces, la viuda Byrne se echo a reir como una loca. El sefior Hogan dio
un paso adelante y dijo:

—Salga de aqui, empleado de Shorrox. Los muchachos tienen listos sus
latigos y, como es costumbre, tienen que probarlos en su piel.

Al oir aquello, salt6 de nuevo a la cama y se tap6 completamente con las
sabanas.

—Por Dios bendito, ;qué significa todo esto?

—Significa esto —contest6 Hogan, y se fue al otro lado de la cama y meti6
al cadaver dentro, al lado del hombre de Manchester—. Fijese lo gruion que
es usted. Primero se empefia en compartir la habitacién con un cadaver y luego
quiere todo el sitio para usted solo.

—iSaquelo de aqui, saquelo de aqui! —grito.

—Oigame! —replic6 el sefior Hogan—. Eso si que no pienso hacerlo. El
caballero ha reservado la habitacién antes y tiene todo el derecho del mundo a
pedir que lo echen a usted.

—:Le ha oido roncar? —le pregunt6 la viuda, que empezd a reirse a
carcajadas y contagio la risa a los demas—. Asi aprendera a hablar bien de los
muertos.

Y salio de la habitacion.

Todos los hombres volvieron a sus respectivas habitaciones. L.a mayoria
iba hasta arriba de alcohol y nos temimos que armaran alguna bronca. Ya se
habia acabado la fiesta y no queriamos mas jaleos. Dos de los granjeros se
acostaron en la misma cama y metimos al hombre de Manchester en la otra
habitacién, no sin antes ofrecerle otro trago de ponche para que se fuera
calentito.

Pensé que la viuda se habia marchado a dormir pero, al ir a apagar las
luces, vi una encendida en el cuarto pequefio que hay detras de la barra. Me
acerqué de puntillas para que no me oyeran y eché un vistazo. Alli estaba ella,
sentada en un taburete bajo, moviéndose de atras adelante, riéndose y llorando
al mismo tiempo, mientras daba golpes en el suelo con la vara. Hablaba sola,
en susurros, y le oi decir:



—iComo puedo ser tan cruel para permitir estas cosas en mi casa! {Y ese
pobre, sin nadie que le llore, pateado y golpeado de esa manera por un grupo
de borrachos, mientras que mi pobrecito marido esta bajo tierra! jAy, Mick, si
hubieras estado aqui, con lo alegre que eras, como te habrias divertido esta
noche!
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