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Muerte	entre	bastidores
	

Supongo	 que	 algunos	 de	 ustedes	 recordarán	 el	 caso	 ocurrido	 no	 hace
mucho	del	acróbata	que	murió	en	un	accidente	durante	una	representación.	No
hace	 falta	mencionar	 nombres.	Nos	 referiremos	 a	 él	 como	Mortimer,	Henry
Mortimer.	Nunca	se	supo	la	causa	de	su	muerte,	pero	yo	sí	sé	cómo	se	produjo.
He	 guardado	 silencio	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 y	 ahora	 puedo	 hablar	 sin
miedo	a	herir	a	nadie.	Ya	han	fallecido	todos	los	interesados	en	su	muerte	o	en
la	del	hombre	que	la	planeó.

Cualquiera	 de	 ustedes	 que	 conozca	 el	 caso	 recordará	 lo	 apuesto,	 bien
parecido	y	 elegante	 que	 era	Mortimer.	Creo	que	 es	 el	 hombre	más	 atractivo
que	he	visto	nunca.	Además,	 era	 el	 tipo	más	ágil	 que	haya	pisado	nunca	un
escenario.	Estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	que	utilizaba	peso	extra;	así,	cuando
caía	el	contrapeso,	saltaba	cinco	o	seis	pies	más	alto	de	lo	que	nunca	nadie	ha
podido	saltar.	Además,	levantaba	las	piernas	en	el	aire	de	tal	forma,	parecida	a
como	hacen	 las	 ranas	 al	 nadar,	 que	daba	 la	 sensación	de	que	 saltaba	mucho
más	arriba.

Creo	que	todas	las	chicas	estaban	enamoradas	de	él	por	la	forma	en	que	se
comportaban	cuando	estaban	entre	bastidores	y	se	acercaba	el	momento	de	su
entrada.	Eso	no	le	habría	importado	mucho	(las	chicas	siempre	se	enamoran	de
un	hombre	u	otro),	de	no	haber	sido	porque	varias	mujeres	casadas	empezaron
a	comportarse	 igual.	Para	mayor	vergüenza,	algunas	de	 las	que	 iban	siempre
detrás	de	él	llevaban	a	sus	propios	maridos.

Era	una	situación	bastante	peligrosa	y	difícil	de	soportar	para	un	hombre
que	quería	ser	decente	a	toda	costa.	Pero	el	verdadero	tormento	y	el	auténtico
problema	lo	era	la	joven	esposa	de	mi	propio	jefe,	Jack	Haliday,	el	tramoyista
jefe.	Ella	era	demasiado	para	la	sangre	y	la	carne	de	cualquier	hombre.	Había
empezado	en	el	mundo	del	teatro	la	temporada	anterior	como	gimnasta.	Podía
saltar	más	alto	que	las	chicas	que	le	sacaban	medio	metro	de	altura.	Era	una
chiquilla	menuda,	tan	bonita	como	un	pastel,	una	muchachita	delgada,	de	pelo
rubio	y	ojos	azules,	que	bien	hubiera	podido	pasar	por	chico	de	no	ser	por	dos
detalles	que	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Jack	Haliday	se	volvió	loco	por	ella	y,
cuando	la	noticia	saltó,	y	puesto	que	no	se	presentó	ningún	otro	joven	brillante
ni	con	posibles,	ella	se	casó	con	él.	Fue	lo	que	suele	llamarse	un	matrimonio
de	conveniencia	pero,	después	de	 cierto	 tiempo,	 comenzaron	a	 llevarse	muy
bien.	 Todos	 pensamos	 que	 le	 empezaba	 a	 gustar	 el	 viejo	 (Jack	 era	 lo
suficientemente	mayor	 como	 para	 ser	 su	 padre	 y	 aún	 le	 sobraban	 años).	 En
verano,	al	terminar	la	temporada,	él	se	la	llevó	a	la	isla	de	Man	y,	a	la	vuelta,
no	ocultó	a	nadie	que	habían	sido	los	días	más	felices	de	su	vida.	Ella	también



parecía	dichosa	y	 lo	 trataba	con	cariño.	Todos	empezamos	a	creer	que	aquel
matrimonio	saldría	bien.

Sin	embargo,	cuando	se	 iniciaron	 los	ensayos	de	 la	nueva	 temporada,	 las
cosas	comenzaron	a	cambiar.	El	viejo	Jack	parecía	disgustado	y	había	perdido
el	 interés	 por	 su	 trabajo.	 Loo,	 así	 se	 llamaba	 la	 señora	 Haliday,	 ya	 no	 se
mostraba	 cariñosa	 con	 él	 y	 se	 ponía	 nerviosa	 cuando	 él	 estaba	 cerca.	 Entre
nosotros,	 los	 hombres,	 no	 hacíamos	 ningún	 comentario	 al	 respecto,	 pero	 las
mujeres	casadas	sonreían,	asentían	con	la	cabeza	y	susurraban	que	tal	vez	ella
tuviera	sus	razones.	Un	día,	en	el	escenario,	cuando	comenzaba	el	ensayo	del
acróbata,	 alguien	 comentó	 que	 quizá	 ese	 año	 la	 señora	Haliday	 no	 bailaría;
todas	sonrieron	como	si	compartieran	un	secreto.	Entonces,	 la	mujer	de	Jack
se	levantó	y	les	soltó	una	perorata	por	meter	las	narices	donde	no	debían,	por
decir	 un	 montón	 de	 mentiras	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Los	 demás	 tratamos	 de
consolarla	lo	mejor	que	supimos	y	ella	se	marchó	a	casa.

Poco	 después	 de	 este	 episodio,	 la	 señora	 Haliday	 y	 Henry	Mortimer	 se
fueron	juntos	al	acabar	el	ensayo;	Henry	se	había	ofrecido	a	acompañarla	hasta
su	 casa,	 y	 ella	 no	 se	 opuso.	 Ya	 dije	 anteriormente	 que	 era	 un	 hombre	muy
atractivo.

A	partir	 de	 ese	día	y	hasta	 la	noche	de	 la	última	 representación	que,	por
supuesto,	 era	 una	 función	 de	 gala	 («Todo	 para	 todos»),	 ella	 no	 apartaba	 los
ojos	de	él.

Parecía	 como	 si	 Jack	Haliday	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor,	 aunque	 todos	 lo	 supiéramos.	 En	 realidad,	 el	 trabajo	 le	 tenía	muy
ocupado:	un	tramoyista	jefe	no	tiene	mucho	tiempo	libre	el	día	de	una	función
de	gala.	Y,	por	supuesto,	nadie	de	la	compañía	dijo	ni	hizo	nada	que	llamase	su
atención	 sobre	 aquella	 cuestión.	 Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 son	 unos	 seres
muy	 extraños.	 Están	 ciegos	 y	 sordos	 ante	 el	 peligro	 que	 los	 acecha	 y,	 solo
cuando	el	escándalo	ya	es	irremediable,	se	ponen	a	hablar,	justo	cuando	lo	que
deberían	hacer	es	guardar	silencio.

Yo	me	daba	cuenta	de	todo	lo	que	sucedía,	pero	no	lo	entendía.	Me	gustaba
Mortimer	y	lo	admiraba,	igual	que	me	ocurría	con	la	señora	Haliday.	Pensaba
que	era	un	gran	tipo.	Yo	apenas	era	un	crío	y,	además,	siendo	el	aprendiz	de
Haliday,	lo	que	menos	deseaba	era	buscarme	líos,	aunque	intuía	que	vendrían
de	 todas	 formas.	 Solo	 después	 de	 volver	 a	 pensar	mucho	 en	 los	 hechos,	 he
podido	 empezar	 a	 comprender	 lo	 que	 sucedía.	 Espero	 que	 ahora	 ustedes
puedan	entenderlo	todo,	puesto	que	lo	que	les	cuento	es	fruto	de	lo	que	vi,	oí	y
me	contaron,	tras	haber	permanecido	sepultado	y	oculto	en	mi	mente	durante
mucho	tiempo.

La	 función	 llevaba	 ya	 unas	 tres	 semanas	 en	 cartel.	Un	 sábado,	 entre	 dos
números,	oí	hablar	a	dos	miembros	de	 la	compañía.	Eran	dos	de	esas	chicas



que	bailan,	cantan	y	tratan	de	hacerse	imprescindibles.	No	creo	que	ninguna	de
ellas	fuera	mejor	que	la	señora	Haliday.	Eran	de	esas	chicas	que	corren	detrás
de	los	jóvenes	a	los	que	les	sobra	el	dinero	y	pueden	invitarlas	a	cenas	regadas
con	champán.	Pero	lo	único	que	viene	al	caso	aquí	son	los	celos	que	sentían
por	las	mujeres	casadas,	en	realidad,	el	mismo	objetivo	que	ellas	perseguían,
mujeres	 que,	 por	 lo	 general,	 tenían	un	nivel	 de	vida	más	 alto	 que	 ellas.	Las
mujeres	 de	 ese	 tipo	 disfrutan	 viendo	 hundirse	 a	 una	mujer	 decente;	 eso	 les
hace	sentirse	más	importantes.	Dos	auténticas	balas	perdidas,	completamente
acabadas,	querían	salvar	a	una	chica	decente	de	caer	en	sus	mismos	errores.
Esto	es	así	mientras	son	jóvenes,	porque	una	mujer	indecente	entradita	en	años
ya	 es	 el	 colmo.	 Estarán	 ansiosas	 por	 destrozar	 a	 cualquiera,	 siempre	 que
puedan	sacar	provecho	de	ello.

Bueno,	pues	las	dos	chicas	disfrutaban	cotilleando	sobre	la	señora	Haliday
y	 lo	 encaprichada	 que	 estaba	 con	Mortimer.	No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 yo
estaba	 sentado	 en	un	palco	detrás	de	un	decorado	que	debía	 estar	 preparado
para	el	comienzo	de	la	representación	de	noche.	Las	dos	estaban	enamoradas
de	Mortimer,	que	no	les	hacía	el	menor	caso	a	ninguna,	de	manera	que	estaban
furiosas	como	gatas	en	celo.	Una	decía:

—El	viejo	es	peor	que	un	ciego.	No	quiere	ver.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 segura	 de	 eso	—respondió	 la	 otra—.	No	 va	 a	 dejar
pasar	 la	 ocasión.	 Creo	 que	 tú	 también	 estás	 ciega,	 Kissie.	 —Ese	 era	 su
nombre,	Kissie	Mountpelier,	incluso	en	los	papeles	oficiales—.	La	acompaña
a	casa	todas	las	noches	después	de	la	función.	Tú	deberías	saberlo	mejor	que
nadie,	 te	 pasas	 las	 horas	 muertas	 en	 el	 vestíbulo	 esperando	 a	 que	 tu	 chico
llegue	del	club.

—¿Qué	 dices,	 bola	 de	 sebo?	—replicó	 la	 otra	 con	 un	 lenguaje	 bastante
grosero—.	 ¿No	 sabes	 que	 siempre	 hay	 dos	 finales	 posibles?	 El	 viejo	 solo
quiere	un	final.

A	 continuación,	 se	 pusieron	 a	 cuchichear	 y	 a	 reírse	 con	 disimulo.	 Poco
después,	la	otra	le	dijo:

—Él	piensa	que	solo	se	puede	hacer	daño	después	de	acabar	el	trabajo.

—Vaya	 broma	—respondió	 la	 otra—.	 Ellos	 saben	 perfectamente	 que	 el
viejo	tiene	que	estar	abajo	mucho	antes	de	que	se	levante	el	telón;	la	señora	no
llega	 hasta	 el	 número	 de	 baile	 de	 «La	 Visión	 de	 Venus»,	 después	 del
intermedio,	y	él	hasta	que	no	toca	su	número	de	acrobacia.

Después	 de	 oír	 aquello,	 me	 fui.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 más
tonterías	como	aquella.

Durante	 aquella	 semana	 las	 cosas	 siguieron	 su	 rumbo	 normal.	 El	 pobre



Haliday	no	 estaba	bien.	Parecía	preocupado	y	 tenía	un	humor	de	perros.	Yo
tenía	mis	razones	para	creer	que	lo	que	le	preocupaba	era	su	trabajo.	Siempre
había	sido	muy	trabajador	y	la	temporada	era	un	verdadero	tormento	para	él.
No	pensaba	más	que	en	su	deber.	Se	me	ocurrió	que	quizá	ese	era	el	motivo
por	el	que	aquellas	dos	chicas	se	habían	inventado	aquella	historia	difamatoria.
Después	de	todo,	una	calumnia,	sin	importar	lo	falsa	que	sea,	debe	empezar	de
un	modo	u	otro.	Si	no	existe	una	base	real,	se	cuenta	algo	que	lo	parezca.	No
importaba	 lo	 ocupado	 que	 estuviese	 el	 viejo	 Jack,	 porque	 siempre	 sacaba
tiempo	para	llevar	a	casa	a	su	mujer.

A	medida	que	transcurría	la	semana,	el	viejo	se	iba	poniendo	cada	vez	más
pálido,	y	yo	empecé	a	pensar	que	estaba	enfermo.	Normalmente,	se	quedaba
en	el	teatro	entre	las	dos	funciones	del	sábado	y	no	se	iba	a	casa;	solía	tomarse
un	 tentempié	 en	 la	 cafetería	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 teatro	 y	 así	 estaba
disponible	en	caso	de	que	surgiera	cualquier	imprevisto	en	la	preparación	de	la
función	de	la	noche.	Aquel	sábado	salió,	como	el	resto	de	los	sábados,	durante
el	 primer	 número	y	mientras	 los	 operarios	 preparaban	 los	materiales	 para	 el
resto	 de	 las	 actuaciones.	 Algo	 más	 tarde	 surgió	 algún	 problema,	 el	 típico
problema	de	los	sábados,	y	salí	a	buscarlo.	Al	entrar	en	la	cafetería,	no	lo	vi.
Pensé	 que	 era	 mejor	 no	 preguntar	 ni	 indagar,	 y	 volví	 al	 teatro.	 Allí,	 los
operarios,	que	habían	discutido	sobre	si	salir	a	tomar	algo,	me	dijeron	que	el
problema	 se	 había	 solucionado	 solo,	 como	 siempre.	 Metí	 prisa	 a	 los	 que
quedaban	y	conseguimos	tenerlo	todo	listo	justo	a	tiempo	para	que	salieran	a
comer	 algo.	Después,	 salí	 yo.	 Por	 aquellos	 días,	 yo	 empezaba	 a	 sentir	 ya	 el
peso	 de	 la	 responsabilidad,	 así	 que	 me	 entretuve	 lo	 menos	 posible	 y	 volví
enseguida	 para	 revisar	 los	 aparatos	 y	 comprobar	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,
especialmente	 la	 trampilla,	de	 la	que	Jack	Haliday	estaba	siempre	pendiente.
Podía	 disculpar	 un	 fallo	 en	 cualquier	 cosa,	 pero	 si	 te	 equivocabas	 con	 una
trampilla,	 estabas	despedido.	Siempre	 les	decía	 a	 los	operarios	que	aquel	no
era	un	trabajo	corriente:	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

Acababa	 de	 terminar	 mi	 revisión	 cuando	 vi	 al	 viejo	 Jack	 entrar	 por	 el
vestíbulo.	No	había	nadie	a	aquella	hora	y	el	escenario	estaba	a	oscuras.	Pero,
a	pesar	de	la	oscuridad,	pude	ver	que	el	viejo	estaba	terriblemente	pálido.	No
le	 dije	 nada	 porque	 estaba	 lejos	 y,	 además,	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 movía,
sigilosamente,	 deslizándose	 tras	 los	 decorados,	 imaginé	 que	 no	 quería	 que
nadie	le	viera.	Pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	quitarme	de	en	medio.
Salí	y	me	tomé	otra	taza	de	té.

Volví	un	poco	antes	que	 los	operarios,	cuya	única	preocupación	era	estar
en	 sus	 puestos	 cuando	 sonara	 el	 silbido	 de	Haliday.	 Fui	 a	 presentarme	 a	mi
jefe,	que	estaba	en	una	pequeña	cabina	de	mamparas	de	cristal	en	la	parte	de
atrás	del	taller	de	carpintería.	Allí	estaba,	inclinado	sobre	un	banco,	y	limaba
algo	con	tanta	energía	que	pareció	no	escuchar	que	yo	llegaba.	Me	marché	sin



decirle	 nada.	 No	 es	 muy	 inteligente	 que	 un	 aprendiz	 estorbe	 a	 su	 maestro
cuando	este	está	ocupado	en	sus	asuntos.

Llegado	 el	 momento	 de	 la	 función,	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Haliday
estaba,	 como	 siempre,	 en	 su	 puesto.	 Parecía	 muy	 pálido	 y	 enfermo,	 tan
enfermo	que,	al	salir	el	director	de	escena,	le	dijo	que	si	prefería	irse	a	casa	a
descansar,	 él	 se	 encargaría	 de	 que	 alguien	 hiciera	 su	 trabajo.	 Haliday	 se	 lo
agradeció,	pero	le	dijo	que	podía	seguir.

—Me	 siento	 un	 poco	 débil	 y	 raro,	 señor	—le	 dijo—.	Hace	 solo	 un	 rato
parecía	como	si	me	fuera	a	desmayar.	Pero	ya	se	me	ha	pasado	y	estoy	seguro
de	que	podré	desempeñar	correctamente	mi	labor.

Las	puertas	se	abrieron	y	el	público	de	la	función	del	sábado	noche	entró
entre	 empujones.	 El	Victoria	 era	 todo	 un	 acontecimiento	 los	 sábados	 por	 la
noche.	 No	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 otras	 noches,	 aquella	 función
siempre	salía	bien.	En	la	profesión	se	comentaba	que	el	Victoria	vivía	de	eso	y
que	la	dirección	del	espectáculo	se	tomaba	vacaciones	el	resto	de	la	semana.
Los	artistas	 lo	sabían	y	no	 importaba	si	 la	 representación	salía	más	o	menos
floja	de	lunes	a	viernes;	esa	noche	todos	estaban	listos	y	en	plena	forma.	No
había	 ni	 tropiezos	 ni	 errores	 la	 noche	 del	 sábado.	De	 no	 ser	 así,	 sabían	 que
iban	a	la	calle.

Mortimer	 era	 uno	 de	 los	 que	más	 cuidado	ponía.	No	vacilaba	 en	 ningún
momento	 (claro	 que	 un	 momento	 de	 vacilación	 en	 un	 acróbata	 no	 es	 un
defecto	 porque,	 si	 lo	 tiene,	 adiós	 acróbata).	 Siempre	 daba	 lo	mejor	 de	 sí	 la
noche	del	sábado.	Cuando	salía	disparado	por	encima	de	la	trampilla	en	forma
de	 estrella,	 siempre	 llegaba	 un	 par	 de	 metros	 más	 alto.	 Para	 conseguirlo,
teníamos	 que	 poner	 siempre	 mucho	 más	 peso.	 Era	 él	 mismo	 quien	 lo
comprobaba,	 porque	 no	 es	 ninguna	 broma	 que	 te	 lancen	 por	 una	 trampilla
como	 si	 te	 disparasen	 con	 un	 cañón.	Las	 puntas	 de	 la	 estrella	 deben	 quedar
libres	y	las	bisagras	estar	perfectamente	engrasadas	ya	que,	en	caso	contrario,
puede	 suceder	 cualquier	 desgracia.	 Además,	 hay	 una	 persona	 encargada	 de
vigilar	que	todo	esté	a	punto	en	el	escenario.	Recuerdo	haber	oído	que	una	vez
en	Nueva	York,	de	eso	hace	ahora	ya	muchos	años,	 falleció	un	acróbata	por
culpa	 de	 un	 operario	 (lo	 que	 los	 yanquis	 llaman	 carpintero	 y	 los	 forasteros
tramoyista)	que	 se	puso	a	caminar	 sobre	 la	 trampilla	 justo	cuando	se	habían
dejado	caer	los	contrapesos.	A	la	viuda	no	le	sirvió	de	consuelo	saber	que	el
tramoyista	también	había	muerto.

Aquella	 noche,	 la	 señora	Haliday	 estaba	más	 guapa	 que	 nunca	 y	 botó	 la
pelota	 más	 alto	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión.	 Después,	 ya	 vestida	 de	 calle,
regresó	 como	 siempre	 a	 los	 bastidores	 y	 esperó	 a	 que	 comenzaran	 las
acrobacias.	El	viejo	Jack	cruzó	el	escenario	y	se	puso	a	su	lado.	Lo	vi	desde	la
parte	de	atrás	de	 las	 filas	de	asientos	deslizantes	que	 rodean	 los	«Reinos	del



Placer».	No	pude	 evitar	 comprobar	 que	 el	 viejo	 seguía	 terriblemente	pálido.
Tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 trampilla	 con	 forma	 de	 estrella.	Al	 darme	 cuenta,
miré	 también	 hacia	 allí.	 Temía	 que	 algo	 pudiera	 salir	 mal.	 Pero,	 cuando	 se
había	montado	el	escenario	para	la	función	de	tarde,	yo	había	comprobado	que
todo	 funcionaba	 correctamente	 y	 que	 las	 juntas	 estaban	 bien	 engrasadas	 y,
como	no	se	había	tocado	nada	en	toda	la	noche,	estaba	tranquilo.	Creo	que	me
pareció	 ver	 un	 brillo	 extraño	 cuando	 el	 foco	 iluminó	 las	 bisagras	 de	 latón.
Había	una	 luz	que	daba	 justo	encima	del	puente;	así,	 se	conseguía	 realzar	 la
actuación	del	acróbata	y	su	enorme	salto.	La	gente	solía	chillar	cuando	lo	veía
salir	disparado	por	la	trampilla.	El	acróbata	juntaba	las	piernas	en	el	aire	y	las
separaba	durante	un	instante;	luego,	mientras	bajaba,	las	volvía	a	juntar	y	solo
doblaba	las	rodillas	cuando	tocaba	el	escenario.

Al	 dar	 la	 señal,	 el	 contrapeso	 funcionó	 correctamente.	 Por	 el	 sonido	 del
golpe,	supe	que	hasta	ese	momento	no	había	problemas.

Pero	algo	no	salió	bien.	La	trampilla	no	se	accionó	con	suavidad;	se	abrió
de	 golpe	 justo	 cuando	 la	 cabeza	 del	 acróbata	 la	 rozó.	 Se	 oyó	un	 ruido	 y	 un
chasquido,	y	las	piezas	de	la	estrella	saltaron	y	cayeron	por	el	escenario.	Con
ellas	 apareció	 también	 la	 silueta	 llena	 de	 color	 y	 lentejuelas	 que	 ya
conocemos.

Pero	no	se	levantó	como	siempre.	Subía	erguido,	sin	la	elasticidad	habitual
en	él.	No	movía	las	piernas	y,	cuando	estuvo	a	una	altura	considerable,	aunque
no	tan	arriba	como	acostumbrada,	pareció	perder	el	equilibrio	y	cayó	a	un	lado
del	 escenario.	 El	 público	 gritó	 horrorizado,	 y	 la	 gente	 que	 estaba	 entre
bastidores,	artistas	y	personal	de	mantenimiento,	unos	en	traje	de	calle	y	otros
vestidos	para	la	actuación,	lo	rodearon.	Pero	el	hombre	de	lentejuelas	apenas
se	movía.

El	mayor	grito	fue	el	de	la	señora	Haliday.	Llegó	la	primera	al	lugar	donde
yacía	él,	donde	yacía	aquello.	El	viejo	Jack	estaba	muy	cerca,	justo	detrás	de
ella,	y	la	sujetó	cuando	se	desmayó.	Solo	vi	eso.	Tenía	que	recoger	las	piezas
de	 la	 trampilla,	 ya	 había	 demasiada	 gente	 ocupándose	 del	 cadáver.	 En	 ese
momento,	lo	más	difícil	era	atravesar	la	orquesta	y	subir	al	escenario.

Me	las	arreglé	como	pude	para	reunir	los	trozos	antes	de	que	se	abalanzara
el	público.	Me	di	cuenta	de	que	algunos	trozos	tenían	mellas	muy	profundas,
pero	solo	me	dio	tiempo	a	echar	un	vistazo.	Con	un	palco	tapé	el	agujero	para
que	nadie	metiera	el	pie	dentro	porque,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 eso	habría
supuesto	una	pierna	rota.	Si	alguien	llegaba	a	caerse	dentro,	podía	ser	mucho
más	grave.	Entre	otras	cosas,	encontré	un	extraño	objeto	de	acero	pulido	con
algunas	 zonas	 dobladas	 hacia	 adentro.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 una	 parte	 de	 la
trampilla	pero,	como	debía	venir	de	algún	sitio,	me	lo	metí	en	el	bolsillo.

En	ese	momento	ya	se	había	congregado	una	multitud	alrededor	del	cuerpo



de	Mortimer.	 Con	 solo	 ver	 su	 postura,	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 estaba
muerto	y	bien	muerto.	Estaba	despatarrado,	en	una	posición	muy	rara:	una	de
las	 piernas	 la	 tenía	 doblada	 por	 debajo	 del	 cuerpo	 y	 la	 punta	 del	 pie	 le
asomaba	 de	 un	 modo	 antinatural.	 ¡Pero,	 ya	 basta,	 mejor	 no	 entrar	 en	 más
detalles	sobre	un	cadáver!

La	gente	también	se	congregaba	alrededor	de	la	señora	Haliday.	Su	marido
la	 había	 llevado	 y	 la	 había	 recostado	 en	 una	 zona	 que	 estaba	 cerca	 de	 los
bastidores.	Ella	también	parecía	un	cadáver;	estaba	pálida,	fría	y	no	se	movía.
El	viejo	Jack	permanecía	arrodillado	a	su	lado,	y	le	acariciaba	las	manos.	Se	le
veía	 preocupado	 por	 ella	 porque	 también	 él	 estaba	mortalmente	 pálido.	 Sin
embargo,	mantuvo	 la	 sangre	 fría	y	 llamó	a	 sus	hombres.	Dejó	a	 su	mujer	 al
cuidado	 de	 la	 señora	 Homcroft,	 la	 encargada	 del	 ropero,	 que	 había	 bajado
corriendo.	Era	una	mujer	muy	eficiente,	que	supo	actuar	con	decisión;	le	pidió
a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 allí	 que	 cogiera	 a	 la	 señora	Haliday	 y	 la
llevara	al	guardarropa.	Me	contaron	que,	al	llegar	allí,	echó	a	todos	los	que	la
habían	 seguido,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 para	 ocuparse	 de	 todo	 ella
misma.

Puse	los	trozos	de	la	trampilla	encima	del	palco	y	le	pedí	a	uno	de	nuestros
operarios	 que	 se	 encargara	 de	 ellos	 y	 que	 nadie	 los	 tocara,	 porque	 podían
pedírnoslos	después.	A	esas	horas,	ya	habían	llegado	los	policías	que	estaban
de	 servicio	 enfrente	 del	 teatro.	 Como	 habían	 llamado	 a	 la	 comisaría,	 no
paraban	 de	 llegar	 agentes.	 Uno	 de	 ellos	 se	 ocupó	 del	 sitio	 donde	 estaba	 la
trampilla	 rota.	 Cuando	 le	 contaron	 quién	 había	 colocado	 allí	 el	 palco	 y	 los
trozos	 rotos,	mandó	a	buscarme.	Mientras	 tanto,	otros	agentes	 se	 llevaron	el
cuerpo	 a	 guardarropía,	 una	 sala	 grande	 con	 bancos,	 que	 se	 podía	 cerrar	 con
llave.	Dos	de	los	agentes	se	quedaron	de	guardia	en	la	puerta	y	no	dejaban	que
entrara	nadie	sin	su	permiso.

El	 policía	 encargado	 de	 la	 trampilla	 me	 preguntó	 si	 había	 visto	 el
accidente.	Le	respondí	que	sí,	y	me	pidió	que	se	 lo	describiera.	No	creo	que
confiara	mucho	en	mi	capacidad	descriptiva,	porque	enseguida	obvió	esa	parte
del	 interrogatorio.	 A	 continuación,	 me	 pidió	 que	 le	 indicara	 dónde	 había
encontrado	los	trozos	de	trampilla.	Yo	simplemente	le	dije:

—¡Dios	mío,	 señor,	 no	 puedo	 decírselo!	Cayeron	 por	 todas	 partes.	 Tuve
que	 recogerlos	de	 entre	 los	pies	de	 la	gente,	 que	 se	 abalanzaba	de	 todos	 los
lados.

—De	 acuerdo,	 chaval	—me	 dijo	 de	 una	 forma	 bastante	 amable	 para	 ser
policía—.	No	creo	que	te	molesten	más.	Según	me	han	dicho,	hay	montones
de	hombres	y	mujeres	que	estaban	allí	y	que	lo	vieron	todo.	Los	llamaremos	a
todos	a	declarar.

Por	aquella	época	yo	era	un	chiquillo	enclenque	 (bueno,	 tampoco	es	que



ahora	sea	un	gigante)	y	me	imaginé	que	no	iban	a	utilizar	como	testigo	a	un
crío	cuando	había	montones	de	adultos.	Después,	el	policía	comentó	algo	poco
amable	sobre	mí	y	un	centro	para	subnormales,	así	que	cerré	la	boca	y	no	dije
nada	más.

Poco	a	poco,	se	habían	ido	deshaciendo	del	público.	Algunos	se	marcharon
en	grupo	para	tomar	una	copa	antes	de	que	cerraran	los	bares	y	para	charlar	de
todo	lo	sucedido.	El	resto	de	nosotros	y	la	policía	permanecimos	allí.	Luego,
cuando	la	policía	ya	se	había	hecho	cargo	de	todo	y	había	puesto	hombres	de
guardia	 para	 toda	 la	 noche,	 llegó	 el	 juez	 de	 instrucción.	 Ordenó	 el
levantamiento	 del	 cadáver	 y	 su	 traslado	 al	 depósito,	 donde	 el	 forense	 de	 la
policía	 le	 practicaría	 la	 autopsia.	 Me	 dejaron	 irme	 a	 casa,	 y	 yo	 me	 fui
encantado	cuando	vi	que	todo	se	quedaba	en	orden.

El	señor	Haliday	se	llevó	a	su	mujer	a	casa	en	una	calesa,	quizá	porque	la
señora	Homcroft	y	otras	almas	piadosas	le	habían	dado	tanto	whisky,	coñac	y
ron,	 tanta	ginebra,	cerveza	y	pipermín	que	creo	que	no	habría	podido	dar	un
paso	ni	aunque	hubiera	querido.

Al	desvestirme	y	mientras	me	quitaba	los	pantalones,	algo	me	arañó	en	la
pierna.	 Vi	 que	 se	 trataba	 del	 trozo	 de	 acero	 pulido	 que	 había	 recogido	 del
escenario.	 Tenía	 la	 forma	 de	 una	 estrella	 de	 mar,	 pero	 con	 las	 puntas	 muy
cortas.	 Algunas	 estaban	 dobladas	 hacia	 abajo	 y	 el	 resto	 las	 habían	 vuelto	 a
enderezar.	Me	quedé	con	ella	en	la	mano.	Me	pregunté	de	dónde	podía	haber
salido	y	para	qué	serviría,	pero	no	pude	recordar	nada	del	teatro	donde	pudiera
encajar.	 La	 miré	 de	 nuevo	 más	 de	 cerca	 y	 comprobé	 que	 todos	 los	 bordes
estaban	limados	y	que	brillaban.	Pero	eso	no	me	sirvió	de	mucho,	así	que	la
dejé	en	la	mesilla	y	pensé	que	me	la	llevaría	por	la	mañana.	Tal	vez	alguno	de
los	chicos	supiera	algo.	Apagué	el	quinqué,	me	acosté	y	me	dormí.

Debí	de	empezar	a	soñar	inmediatamente.	El	sueño	tenía	relación,	como	no
podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 con	 el	 terrible	 suceso	 que	 había	 ocurrido	 aquella
noche.	Pero,	como	sucede	en	todos	los	sueños,	 todo	estaba	confuso.	Todo	se
mezclaba:	Mortimer	con	sus	lentejuelas	volando	sobre	la	trampilla,	esta	que	se
rompía	y	los	trozos	salían	despedidos.	El	viejo	Jack	miraba	hacia	una	parte	del
escenario	 con	 su	mujer	 a	 su	 lado,	 él	 tan	 pálido	 como	 un	muerto	 y	 ella	más
bella	 que	 nunca.	 Entonces,	 Mortimer	 caía	 retorcido	 sobre	 el	 escenario.	 La
señora	Haliday	gritaba	y	ella	y	Jack	salían	corriendo.	Mientras,	yo	recogía	los
trozos	de	la	trampilla	de	entre	los	pies	de	la	gente	y	encontraba	la	estrella	de
acero	con	las	puntas	limadas.

Me	desperté	empapado	en	sudor	frío.	Me	senté	en	la	cama	en	medio	de	la
oscuridad	y	me	dije:

—¡Eso	es!



Me	puse	a	darle	vueltas,	me	 tumbé	de	nuevo	y	empecé	a	pensar	en	 todo
aquello.	 Y	 de	 golpe,	 todo	 se	 aclaró.	 Fue	 el	 señor	 Haliday	 quien	 fabricó	 la
estrella	y	quien	la	colocó	en	los	puntos	de	unión	de	la	trampilla.	Eso	era	lo	que
estaba	 limando	 el	 viejo	 Jack	 cuando	 lo	 vi	 en	 su	 banco	 de	 trabajo.	 Lo	 había
hecho	 porque	Mortimer	 y	 su	mujer	 se	 habían	 estado	 acostando.	Después	 de
todo,	aquellas	chicas	tenían	razón.	Claro,	las	puntas	de	acero	habían	impedido
que	 la	 trampilla	 se	 abriera.	 Por	 eso,	 cuando	 Mortimer	 salió	 disparado,	 se
rompió	el	cuello.

Pero	en	aquel	momento	me	sobrecogió	una	idea	terrible.	Si	Jack	lo	había
hecho,	era	un	asesino	y	 lo	colgarían.	Después	de	 todo,	era	con	su	mujer	con
quien	 se	 había	 acostado	 el	 acróbata.	 El	 viejo	 Jack	 la	 amaba	 más	 que	 a	 sí
mismo	y	había	sido	muy	bueno	con	ella,	y	ella	era	su	mujer.	Aquel	pedazo	de
acero	iba	a	hacer	que	lo	colgaran,	si	es	que	se	llegaba	a	conocer	su	existencia.
Pero	 nadie,	 salvo	 yo	 y	 quienquiera	 que	 lo	 fabricara	 y	 lo	 colocara	 en	 la
trampilla,	sospechaba	de	su	existencia.	El	señor	Haliday	era	mi	maestro,	y	el
hombre	que	estaba	muerto,	un	canalla.

Por	aquella	época,	yo	vivía	en	Quarry	Place.	En	la	vieja	cantera	había	una
charca	tan	profunda	que	los	chicos	solían	decir	que	muy	abajo	el	agua	hervía
porque	estaba	cerca	del	infierno.

Nadie	 supo	 nada.	 Nunca	 he	 dicho	 una	 palabra	 de	 esto	 hasta	 hoy.	 Me
llamaron	a	declarar.	Todo	el	mundo	tenía	prisa:	el	juez,	el	jurado	y	la	policía.
Nuestro	 jefe	 también	 tenía	prisa	porque	queríamos	seguir	con	el	espectáculo
todas	 las	 noches	 y	 hablar	 demasiado	 de	 la	 tragedia	 habría	 perjudicado	 al
negocio.	No	 se	 averiguó	nada	y	 todo	 siguió	 como	 siempre.	Todo,	 salvo	una
cosa.	 Después	 de	 lo	 ocurrido,	 la	 señora	 Haliday	 ya	 no	 se	 quedaba	 entre
bastidores	 durante	 los	 números	 de	 acrobacia,	 y	 estaba	 tan	 enamorada	 de	 su
anciano	marido	 como	 cualquier	 mujer	 lo	 estaría	 del	 suyo.	 Era	 a	 él	 a	 quien
miraba	 y	 siempre	 con	 una	 especie	 de	 adoración	 respetuosa.	 Ella	 lo	 sabía,
aunque	todos	lo	ignoraban,	al	igual	que	lo	sabíamos	su	esposo	y	yo.

	

	

Las	almas	gemelas
	

1

Bis	DAT	QUI	NON	CITO	DAT

En	casa	de	los	Bubb	reinaba	la	alegría.

Durante	 diez	 largos	 años,	 Ephraim	 y	 Sophonisba	 Bubb	 se	 habían
lamentado	 de	 lo	 solos	 que	 se	 sentían.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 se	 habían
dedicado	a	mirar	las	tiendas	de	ropa	de	bebé	y	los	almacenes,	donde	las	cunas



aparecían	 en	 tentadoras	 filas.	 Habían	 rezado	 y	 suspirado,	 habían	 llorado	 y
anhelado	 aquel	 día,	 pero	 el	 médico	 nunca	 les	 había	 dado	 la	 más	 mínima
esperanza.

Pero	ahora,	 al	 fin,	había	 llegado	el	momento	 tan	esperado.	Mes	 tras	mes
habían	tenido	todo	el	cuidado	del	mundo,	y	los	días	transcurrieron	lentamente.
Los	 meses	 dieron	 paso	 a	 semanas,	 las	 semanas	 a	 días,	 los	 días	 se	 hicieron
horas,	 las	 horas	 minutos.	 Ya	 no	 quedaban	 ni	 siquiera	 minutos,	 solo	 unos
segundos.

Ephraim	Bubb	se	sentó	con	miedo	en	la	escalera.	Desde	allí,	intentó	afinar
el	 oído	 para	 captar	 los	 acordes	 de	 la	maravillosa	música	 que	 saldría	 de	 los
labios	de	su	primer	hijo.	En	la	casa	reinaba	el	silencio,	esa	calma	mortal	que
precede	a	un	huracán.	¡Ay,	Ephraim	Bubb!,	¿no	pensaste	nunca	que	algo	podía
destruir	 para	 siempre	 la	 paz	y	 la	 alegría	de	 tu	hogar,	 y	 que	 abrirías	 tus	 ojos
atónitos	a	las	puertas	de	esa	maravillosa	tierra	donde	reina	la	infancia,	donde
el	 niño	 tirano,	 con	 un	 simple	 movimiento	 de	 su	 manita	 y	 con	 su	 aguda
vocecita	condena	a	sus	padres	a	la	bóveda	mortal	bajo	los	fosos	del	castillo?
Tan	 pronto	 como	 piensas	 en	 ello,	 palideces.	 ¡Cómo	 tiemblas	 al	 sentirte	 al
borde	del	abismo!	¡Si	pudieras	volver	al	pasado!

Pero,	escucha,	para	bien	o	para	mal,	la	suerte	ya	está	echada.	Atrás	quedan
por	fin	largos	años	de	espera	y	súplica.	Del	interior	de	la	alcoba	sale	un	grito
desgarrado	que	se	repite	poco	después.	Ephraim,	ese	grito	es	fruto	del	esfuerzo
de	unos	 labios	 infantiles	 que	no	 están	 aún	 acostumbrados	 a	 la	 lucha,	 es	 una
forma	 de	 articular	 la	 palabra	 «padre».	 Cuando	 más	 nervioso	 estabas,	 se
desvanecieron	 todas	 tus	 dudas.	 Cuando	 venga	 el	 médico,	 mensajero	 de	 la
dicha,	te	encontrará	radiante	ante	este	nuevo	gozo	recién	llegado.

Querido	amigo,	permítame	felicitarle.	Le	doy	mi	enhorabuena	por	partida
doble.	Señor	Bubb,	han	tenido	gemelos.

Días	de	Alción[2]

Los	gemelos	eran	los	mejores	niños	que	se	hubiera	visto	nunca.	Al	menos,
eso	decían	todos	los	conocidos,	y	los	padres	se	lo	creían.

La	opinión	de	 la	niñera	era	una	clara	prueba	de	ello:	«Señora,	no	es	que
sean	 buenos	 porque	 son	 gemelos,	 cada	 uno	 es	 un	 ángel».	 Y	 ella	 debía	 de
saberlo	 bien	 porque	 había	 criado	 muchos	 bebés	 en	 su	 vida,	 tanto	 gemelos
como	 no	 gemelos.	 Lo	 único	 que	 les	 faltaba	 a	 las	 criaturas	 era	 no	 tener
piernecitas,	 sino	 un	 par	 de	 alas	 en	 sus	 hombritos.	Así,	 podrían	 colocarlos	 a
cada	lado	de	la	lápida	de	mármol,	consagrada	a	los	restos	mortales	de	Ephraim
Bubb,	 lo	que	 sucedería,	 señor	mío,	 si	 la	 esposa	 sobrevivía	 al	 padre	de	 estos
dos	maravillosos	gemelos.	Sería	una	osadía	por	parte	de	ella	decir,	sin	ánimo
de	ofender,	que	 su	marido	era	un	apuesto	caballero,	 aunque	 fuera	uno	o	dos



años	mayor	que	ella.	Siempre	había	oído	decir	que	 los	caballeros	nunca	 son
demasiado	 mayores	 y,	 además,	 los	 prefería	 así.	 Odiaba	 a	 los	 hombres	 que
parecían	medio	niños,	que	no	sabían	qué	hacer.	Aunque,	al	caballero	que	fuera
padre	 de	 aquellos	 dos	 angelicales	 gemelos	 (Dios	 los	 bendiga),	 no	 podían
llamarle	 otra	 cosa	 que	 niño.	 Pero,	 en	 su	 larga	 experiencia,	 que	 era	 mucha,
nunca	había	oído	que	un	niño	 tuviera	gemelos	o	que	unos	gemelos	hubieran
pasado	por	una	situación	parecida.

Los	 padres	 estaban	 locos	 por	 sus	 hijos.	 Eran	 su	 dicha	 y	 su	 dolor.	 Si
Zerubbabel	 tosía,	 Ephraim	 se	 despertaba	 de	 su	 dulce	 sopor	 con	 un	 grito	 de
inquietud;	en	sueños	había	visto	un	sinfín	de	gemelos	con	 la	cara	amoratada
por	 un	 ataque	 de	 asfixia	 que	 les	 sobrevenía	 de	 noche.	 Si	 Zacariah	 chillaba,
Sophonisba	salía	con	sus	rizos	despeinados	y	dando	gritos	hacia	la	cuna	de	sus
hijos.	Ya	fuera	por	unos	pinchacitos	que	les	molestaban	o	por	la	sensación	de
ahogo	o	por	el	roce	de	la	ropa	o	de	una	mosca	o	por	el	exceso	de	luz	o	por	el
miedo	 a	 la	 oscuridad	 o	 porque	 tuvieran	 hambre	 o	 sed,	 pero,	 eso	 sí,	 los	 dos
bebés	siempre	en	perfecta	sincronía,	el	hogar	de	los	Bubb	veía	interrumpido	su
sueño	o	la	rutina	de	las	labores	domésticas.

Los	 gemelos	 crecieron	 en	 paz,	 los	 destetaron,	 echaron	 los	 dientes	 y,	 al
final,	cumplieron	tres	años.

Crecieron	en	belleza	uno	junto	a	otro,	llenaron	un	hogar,	etc[3].

Tambores	de	guerra

Harry	Merford	 y	Tommy	Santón	vivían	 en	 la	misma	hilera	 de	 casas	 que
Ephraim	Bubb.	Los	padres	de	Harry	tenían	su	residencia	en	el	número	25,	y	en
el	27	solo	se	oían	las	continuas	risas	de	Tommy.	Entre	ambas	viviendas,	en	el
número	26,	Ephraim	Bubb	criaba	a	sus	retoños.

Harry	y	Tommy	se	veían	a	diario	desde	siempre.	Se	comunicaban	a	través
de	los	tejados	hasta	que	sus	respectivos	padres	tuvieron	que	pagar	a	Bubb	los
desperfectos	del	tejado	y	de	las	ventanas	de	la	buhardilla.	A	partir	de	entonces,
la	autoridad	familiar	les	prohibió	verse,	aunque,	por	si	acaso,	su	vecino	tomó
la	precaución	de	reforzar	los	muros	del	jardín	y	colocó	trozos	de	vidrio	en	lo
alto,	para	evitar	así	visitas	inesperadas.	Sin	embargo,	Harry	y	Tommy	eran	dos
espíritus	 osados,	 orgullosos,	 impetuosos	 y	 cabezotas,	 así	 que	 desafiaron	 el
escarpado	muro	de	Bubb	y	siguieron	viéndose	en	secreto.

Si	 se	 compara	 a	 estos	 dos	 jóvenes	 con	Cástor	 y	 Pólux[4],	 con	Damón	 y
Pitias[5],	 con	 Eloísa	 y	 Abelardo[6],	 se	 ve	 que	 son	 claros	 ejemplos	 de
compenetración,	de	constancia	y	amistad.	Todos	los	poetas,	desde	Higinio[7]
hasta	Schiller[8],	cantarían	las	hazañas	y	los	peligros	en	que	ambos	se	vieron
en	nombre	de	su	amistad,	pero	habrían	enmudecido	al	conocer	el	cariño	mutuo
que	se	tenían	Harry	y	Tommy.	Día	tras	día,	y	a	menudo	noche	tras	noche,	estos



dos	 valientes	 sorteaban	 a	 la	 niñera,	 a	 su	 padre,	 la	 amenaza	 del	 látigo	 y	 del
castigo,	el	hambre	y	la	sed,	la	soledad	y	la	oscuridad	para	verse.	Nadie	sabía
de	lo	que	hablaban.	Nadie	podía	decir	qué	oscuros	pensamientos	se	fraguaban
en	 aquellas	 conversaciones.	 Quedaban	 a	 solas,	 hablaban	 a	 solas	 y	 solos
volvían	 a	 casa.	 En	 el	 jardín	 de	Bubb	 había	 un	 cenador	 cubierto	 de	 yedra	 y
rodeado	 por	 unos	 álamos	 jóvenes	 que	 había	 plantado	 el	 padre	 el	 día	 en	 que
nacieron	 sus	 dos	 hijos	 y	 cuyo	 rápido	 crecimiento	 contemplaba	 con	 orgullo.
Estos	árboles	 tapaban	el	 cenador,	y	 era	allí	donde	 se	veían	Harry	y	Tommy,
tras	comprobar	que	no	había	nadie	dentro.	Con	el	 tiempo,	 llegaron	 incluso	a
no	temer	encontrarse	con	alguien	y	continuaron	viéndose.	Pero	levantemos	el
velo	del	misterio	y	veamos	qué	 era	 ese	gran	desconocido	 ante	 cuyo	 altar	 se
arrodillaban.

En	Navidad,	 a	Harry	 y	 a	Tommy	 les	 regalaron	 una	 navaja	 nueva	 a	 cada
uno.	Durante	bastante	tiempo,	casi	un	año,	las	dos	navajas,	bastante	parecidas
en	la	forma	y	en	el	tamaño,	fueron	su	mayor	pasatiempo.	Con	ellas	cortaban	y
rayaban	 todo	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 inadvertido.	 Actuaban	 con	 sigilo	 pues
ninguno	 quería	 que	 la	 tristeza	 oscureciera	 sus	 momentos	 de	 diversión.	 Su
habilidad	dejaba	muestras	en	el	interior	de	los	cajones,	escritorios	y	cajas,	en
los	bajos	de	las	mesas,	en	el	reverso	de	los	marcos	de	los	cuadros	e	incluso	en
el	 suelo	 (allí	 donde	 se	 podía	 levantar	 disimuladamente	 la	 esquina	 de	 las
alfombras).	Cuando	comparaban	sus	hazañas	artísticas,	les	invadía	la	alegría.
No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 llegó	 un	 momento	 crítico.	 Tenían	 que
buscar	 nuevos	 entretenimientos;	 se	 habían	 cansado	 de	 sus	 viejos	 juguetes	 y
habían	saciado	su	apetito	de	ir	cortándolo	todo	por	ahí.	Tenían	que	llevar	más
allá	su	afán	destructivo.	De	todas	formas,	no	corrían	casi	ningún	riesgo	de	ser
descubiertos	porque	hacía	 tiempo	que	actuaban	con	 total	precaución.	Pero	el
riesgo,	fuera	grande	o	pequeño,	había	que	correrlo,	había	que	encontrar	nuevas
diversiones;	 la	 tierra	se	estaba	volviendo	yerma	y	el	anhelo	de	emociones	se
hacía	cada	vez	más	fuerte.

El	momento	de	cambio	estaba	allí:	¿quién	podía	prever	sus	consecuencias?

Fanfarria	de	trompetas[9]

Quedaron	 en	 el	 cenador,	 decididos	 a	 discutir	 tan	 grave	 asunto.	 Sus
corazones	latían	con	fuerza;	tenían	la	cabeza	llena	de	planes	y	estrategias	y	los
bolsillos	llenos	de	ricos	caramelos,	más	ricos	aún	por	ser	robados.	Después	de
comerse	 los	 caramelos,	 los	 dos	 conspiradores	 empezaron	 a	 explicar	 sus
respectivos	puntos	de	vista	en	relación	con	la	idea	de	ensanchar	su	campo	de
acción.	Tommy	expuso	todo	orgulloso	un	plan	que	consistía	en	hacer	una	serie
de	 agujeros	 en	 la	 tabla	 de	 armonía	 del	 piano	 con	 el	 fin	 de	 destruir	 sus
propiedades	musicales.	Harry	no	se	quedó	a	la	zaga.	Había	pensado	en	cortar
por	la	parte	de	atrás	el	lienzo	del	retrato	de	su	bisabuelo,	a	quien	su	padre	tenía
en	gran	estima	entre	todos	sus	lares	y	penates,	de	modo	que,	cuando	movieran



el	cuadro,	la	capa	de	pintura	se	resquebrajaría	y	la	cabeza	se	vendría	abajo.

A	esas	alturas	de	la	reunión,	Tommy	tuvo	una	idea	brillante.

—¿Por	qué	no	duplicamos	la	diversión	y	sacrificamos	en	el	altar	del	placer
los	instrumentos	musicales	y	los	cuadros	familiares	de	las	dos	casas?

La	idea	cuajó	y	la	reunión	se	aplazó	para	ir	a	cenar.	La	próxima	vez	que	se
vieron,	 se	dieron	cuenta	de	que	había	una	pieza	que	no	encajaba	en	el	plan,
que	había	algo	corrupto	en	el	estado	de	Dinamarca[10].	Tras	un	momento	de
discusión,	 reconocieron	 que	 la	 vigilancia	 materna	 había	 echado	 por	 tierra
todos	 sus	 planes.	 Sus	 madres	 habían	 descubierto	 en	 parte	 sus	 planes	 y	 les
habían	reñido	mucho.	Por	este	motivo,	tuvieron	que	abandonar	su	plan	(hasta
ese	momento,	por	lo	menos,	su	fuerza	física,	cada	vez	mayor,	había	permitido
a	los	dos	reformadores	reírse	de	las	amenazas	y	prohibiciones	de	sus	padres).

Los	 dos	 desolados	 jóvenes	 sacaron	 sus	 navajas	 y	 se	 quedaron
contemplándolas.	 Con	 tristeza,	 se	 quedaron	 pensativos,	 como	 otrora	 le
ocurriera	a	Otelo[11]	cuando	vio	alejarse	para	siempre	todas	las	posibilidades
de	 conseguir	 honor,	 gloria	 y	 triunfo.	 Compararon	 sus	 navajas	 como	 hace	 el
típico	 padre	 al	 que	 se	 le	 cae	 la	 baba	 por	 su	 hijo.	 Allí	 estaban:	 iguales	 en
tamaño,	 resistencia	 y	 belleza,	 sin	 la	 más	 mínima	 mancha	 de	 óxido,	 bien
brillantes,	y	con	la	hoja	como	la	espada	de	Saladino[12].

Eran	tan	idénticas	que,	de	no	ser	por	las	iniciales	que	llevaban	grabadas	en
el	mango,	ninguno	de	los	dos	habría	sido	capaz	de	reconocer	la	suya.	Después
de	un	rato,	cada	uno	se	puso	a	alardear	de	las	grandes	cualidades	de	su	arma.

Tommy	 insistía	 en	 que	 la	 suya	 estaba	 más	 afilada,	 mientras	 que	 Harry
afirmaba	 que	 la	 suya	 era	 la	más	 resistente	 de	 las	 dos.	 Poco	 a	 poco,	 aquella
disputa	verbal	se	fue	caldeando,	hasta	que	el	genio	de	Harry	y	Tommy	salió	a
relucir	y	les	invadió	un	sentimiento	de	odio.	En	ese	momento,	el	ambiente	se
enrareció	con	un	espíritu	propio	de	otros	tiempos,	que	llegó	a	penetrar	incluso
en	 el	 oscuro	 cenador	 de	 Bubb.	 Ese	 espíritu	 les	 susurró	 al	 oído	 antiguas
consignas	del	 rito	del	 sufrimiento	y,	de	 repente,	 el	odio	 se	calmó.	Por	algún
inexplicable	impulso,	los	muchachos	decidieron	que	debían	poner	a	prueba	la
calidad	de	sus	navajas.

Dicho	 y	 hecho.	 Harry	 puso	 la	 hoja	 de	 su	 navaja	 mirando	 hacia	 arriba.
Tommy	cogió	 la	 suya	por	 el	mango	con	 fuerza	y	 colocó	 la	hoja	 sobre	 la	de
Harry	formando	una	cruz.	Luego,	invirtieron	el	proceso	y	Harry	fue	el	agresor.
Acabado	el	ritual,	comprobaron	el	resultado.	Saltaba	a	la	vista:	en	cada	navaja
había	dos	mellas	de	igual	profundidad.	Por	tanto,	había	que	repetir	la	prueba,
aunque	de	otra	manera.

¿Qué	necesidad	hay	de	contar	los	detalles	de	esta	terrible	disputa?	Ya	hacía
un	 buen	 rato	 que	 el	 sol	 se	 había	 escondido	 y,	 la	 luna,	 con	 su	 hermosa	 cara



sonriente,	 se	 alzaba	 sobre	 el	 tejado	 de	 Bubb.	 Harry	 y	 Tommy,	 hartos	 y
exhaustos,	se	marcharon	a	sus	casas.	Las	navajas	habían	perdido	para	siempre
su	 brillo.	 ¡Maldición,	 maldición,	 la	 gloria	 se	 había	 desvanecido!	 ¡Ya	 solo
quedaban	los	despojos	de	dos	armas	inservibles	con	las	hojas	melladas!

A	pesar	de	sentirse	 terriblemente	apenados	por	el	destino	de	sus	queridas
armas,	 los	 corazones	 de	 los	 chicos	 estaban	 felices.	 El	 día	 que	 acababa	 de
terminar	 les	 había	 abierto	 los	 ojos	 a	 nuevas	 posibilidades	 de	 diversión,	 tan
amplias	como	los	límites	del	mundo.

La	primera	cruzada

Aquel	día	marcó	una	nueva	etapa	en	la	vida	de	Harry	y	Tommy.	Mientras
en	 sus	 casas	 lo	 soportaran,	 su	 nueva	 diversión	 iba	 a	 seguir	 adelante.	 Con
mucha	sutileza,	se	fueron	haciendo	a	escondidas	con	las	piezas	de	la	cubertería
familiar	 que	 ya	 no	 usaban,	 y	 las	 fueron	 llevando,	 una	 a	 una,	 a	 sus	 citas
secretas.

De	la	alacena	del	mayordomo	salían	limpias	e	inmaculadas	pero	¡ay,	luego
no	volvían	igual!

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 ya	 no	 quedaron	 más	 objetos	 punzantes,	 y	 los
muchachos	tuvieron	que	volver	a	echar	mano	de	su	imaginación.	Pensaron	lo
siguiente:

«El	 juego	 de	 la	 navaja	 ya	 no	 tiene	 ningún	 secreto,	 pero	 vamos	 a	 seguir
disfrutando	 cortando	 las	 cosas.	 Sí,	 vamos	 a	 hacer	 algo	 diferente,	 vamos	 a
seguir	divirtiéndonos,	pero	con	otros	objetos	que	no	sean	las	navajas».

Estaba	 decidido.	 En	 adelante,	 no	 fueron	 las	 navajas	 las	 que	 atrajeron	 la
atención	de	los	dos	impetuosos	jóvenes.	Ahora	lo	que	hacían	era	machacar	y
deformar	las	cucharas	y	tenedores;	las	pimenteras	luchaban	en	combate	contra
las	 pimenteras,	 y	 luego	 las	 retiraban	 moribundas	 del	 campo	 de	 batalla;	 las
palmatorias	se	encontraban	en	medio	de	la	 lucha	y	ya	no	salían	de	la	 tumba.
Incluso	los	fruteros	servían	como	armas	en	esta	cruzada.

Pero	 se	 volvió	 a	 agotar	 todo	 lo	 que	había	 en	 la	 alacena	del	mayordomo.
Empezó	una	nueva	estrategia	de	destrucción	que,	en	poco	tiempo,	acabó	con
todo	el	mobiliario	de	 los	hogares	de	Harry	y	Tommy.	La	señora	Santón	y	 la
señora	Merford	empezaron	a	darse	cuenta	de	que	el	destrozo	era	desmesurado.
Todos	 los	días	parecía	ocurrir	 una	nueva	desgracia	doméstica.	Un	día	 era	 la
edición	 de	 un	 libro	 valiosísimo,	 cuyas	 lujosas	 tapas	 lo	 hacían	 digno	 de
aparecer	 expuesto	 en	 un	 museo,	 el	 que	 sufría	 un	 percance	 inexplicable:
aparecía	 con	 las	 esquinas	 rotas	 y	 con	 el	 canto	 desprendido	 o	 sin	 él.	 Al	 día
siguiente,	 el	mismo	 destino	 horrible	 lo	 corría	 algún	marco	 en	miniatura.	Al
otro	día,	eran	las	patas	de	una	silla	o	de	una	mesa	en	forma	de	araña	las	que
mostraban	signos	de	violencia.	Los	 lamentos	salían	 incluso	del	cuarto	de	 los



niños.	Era	algo	que	ocurría	a	diario.	Cuando	las	niñas	se	iban	a	la	cama	por	la
noche,	 dejaban	 encima	 con	 mucho	 cuidado	 sus	 queridas	 muñecas	 pero,	 al
despertarse,	 se	 encontraban	 con	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 toda	 aquella
hermosura;	les	habían	amputado	las	piernas	y	los	brazos,	y	de	sus	caras	había
desaparecido	toda	apariencia	humana.

A	 continuación,	 empezaron	 a	 desaparecer	 las	 piezas	 de	 la	 vajilla.	 No	 se
pudo	 encontrar	 al	 ladrón.	 Le	 echaron	 la	 culpa	 a	 los	 mayordomos	 y	 se	 lo
descontaron	del	sueldo,	que	comenzó	a	ser	más	nominal	que	real.	Mientras	la
señora	 Melford	 y	 la	 señora	 Santón	 se	 dolían	 de	 tanta	 desgracia,	 Harry	 y
Tommy	gozaban	cada	vez	más	con	los	destrozos	que	causaban,	y	apilaban	sus
trofeos,	 cada	 vez	 en	 mayor	 número,	 en	 el	 escondido	 cenador	 de	 Bubb.	 Se
habían	aficionado	hasta	 tal	punto	a	cortar	 las	cosas	que	aquel	pasatiempo	se
convirtió	para	ellos	en	una	obsesión,	en	una	locura,	un	frenesí.

Y	llegó	el	aciago	día.	Los	mayordomos	de	las	casas	de	los	Merford	y	los
Santón,	 atormentados	 por	 las	 constantes	 desapariciones	 de	 objetos	 y	 por	 las
continuas	quejas,	al	ver	que	los	descuentos	que	se	les	aplicaban	en	sus	sueldos
eran	 mayores	 que	 sus	 salarios,	 optaron	 por	 buscarse	 una	 nueva	 ocupación
donde,	si	no	llegaban	a	cobrar	un	sueldo	aceptable	o	no	se	reconocía	su	labor,
sí	 al	menos	no	perderían	dinero	ni	 su	 reputación.	Así,	 antes	de	devolver	 las
llaves	 de	 la	 casa	 y	 los	 otros	 objetos	 que	 se	 les	 habían	 confiado,	 pasaron	 a
revisar	 sus	cuentas	con	el	 fin	de	asegurarse	de	que	 todo	estaba	en	orden.	Es
fácil	 imaginar	 su	 inquietud	 al	 comprobar	 hasta	 dónde	 habían	 llegado	 los
estragos.	 Si	 su	 angustia	 por	 el	 presente	 era	 terrible,	mayor	 era	 su	 amargura
cuando	se	paraban	a	pensar	en	el	futuro.	Les	falló	el	corazón,	arqueado	por	el
peso	del	dolor;	sus	fuertes	mentes,	que	antaño	habían	vencido	a	enemigos	más
mortales	que	la	pena,	se	vinieron	abajo;	sus	fornidos	cuerpos	se	desplomaron
en	el	suelo	de	sus	habitaciones.

Al	 día	 siguiente,	 ya	 casi	 de	 noche,	 los	 señores	 requirieron	 sus	 servicios.
Los	buscaron	en	el	cenador	y	en	el	vestíbulo	y,	al	fin,	los	encontraron	a	ambos
tirados	en	el	suelo.

Pero	 ¡ay	de	 la	 justicia!	Los	 acusaron	de	 estar	 borrachos	y	de	haber	 roto,
mientras	 se	 encontraban	 en	 tal	 estado,	 todos	 los	 objetos	 que	 estaban	 a	 su
alcance.	¿Acaso	no	eran	evidentes	las	pruebas	de	su	culpabilidad	a	la	vista	de
tal	destrozo?	Los	acusaron	de	todas	las	desgracias	acaecidas	en	las	dos	casas.
Tommy	y	Harry	negaron	tener	nada	que	ver	y,	cada	uno	en	su	casa,	siguieron
con	su	plan.	Aliviaron	su	mente	del	peso	mortal	que	hasta	entonces	los	había
atenazado	en	secreto.	La	versión	que	mantuvieron	fue	que	cada	uno	de	ellos
había	 visto	 a	 su	 respectivo	 mayordomo,	 cuando	 estos	 creían	 que	 nadie	 los
miraba,	 destrozar	 los	 cuchillos	 de	 la	 despensa,	 las	 sillas,	 los	 libros	 y	 los
cuadros	del	salón	y	del	estudio,	las	muñecas	del	cuarto	de	las	niñas	y	los	platos
de	la	cocina.	Luego,	por	supuesto,	 los	cabezas	de	ambas	familias	reclamaron



que	se	hiciera	justicia.	Los	mayordomos	fueron	acusados	de	embriaguez	y	de
destrozo	de	la	propiedad.

Aquella	 noche	Harry	 y	 Tommy	 durmieron	 plácidamente	 en	 sus	 camitas.
Parecía	 que	 oyeran	 el	 susurro	 de	 los	 ángeles,	 porque	 sonreían	 como	 si
estuvieran	perdidos	en	sueños	placenteros.	Llevaban	en	el	bolsillo	el	premio
que	les	habían	dado	sus	padres	en	señal	de	orgullo	y	gratitud.	Sus	corazones	se
sentían	felices	de	haber	cumplido	con	su	deber.

Dulce	es	el	sueño	de	los	justos.

Deja	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos[13]

Cabría	pensar	que,	a	partir	de	entonces,	Harry	y	Tommy	suspenderían	sus
planes.

Pero	no	fue	así.	Tenían	unas	mentes	fuera	de	lo	común	y	no	eran	de	los	que
se	 echan	 atrás	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Como	Nelson[14],	 no	 conocían	 el
miedo;	 como	 Napoleón[15],	 creían	 que	 imposible	 es	 un	 adjetivo	 propio	 de
tontos,	y	habían	descubierto	que	entre	su	léxico	no	existía	la	palabra	error.	Así
pues,	 al	 día	 siguiente	 de	 haberse	 esclarecido	 el	 delito	 perpetrado	 por	 los
mayordomos,	volvieron	a	encontrarse	en	el	cenador	para	hacer	planes.

Cuando	 más	 desanimados	 estaban	 y	 parecía	 que	 no	 se	 les	 iba	 a	 ocurrir
nada,	los	intrépidos	muchachos	tomaron	una	decisión:

—Hasta	ahora	hemos	jugado	con	tonterías,	con	cosas	muertas.	¿Por	qué	no
entrar	en	los	dominios	de	la	vida?	Los	muertos	pertenecen	al	pasado,	que	los
vivos	cuiden	de	sí	mismos.

Se	vieron	esa	noche,	cuando	ya	todo	el	mundo	se	había	retirado	a	dormir,	y
la	única	señal	de	vida	que	se	oía	era	el	ronroneo	amoroso	de	los	gatos.	Cada
uno	fue	al	cenador	con	su	mascota,	un	conejo,	y	con	un	trozo	de	esparadrapo.
Allí,	a	la	luz	de	una	luna	tranquila	y	silenciosa,	comenzaron	un	rito	marcado
por	el	misterio,	la	sangre	y	las	tinieblas.	Le	colocaron	a	cada	conejo	un	trozo
de	esparadrapo	en	la	boca	para	que	no	hicieran	ruido.	A	continuación,	Tommy
cogió	 a	 su	 conejo	 por	 el	 rabito.	 El	 animal,	 boca	 abajo,	 meneaba	 su	 cuerpo
blanco	a	la	luz	de	la	luna.	Harry	puso	muy	despacio	a	su	conejo	en	la	misma
posición	que	el	de	Tommy,	hasta	que	las	cabezas	de	los	animales	estuvieron	a
la	misma	altura.

Pero	habían	calculado	mal.	Los	chicos	sostenían	con	fuerza	a	los	animales
por	 la	 cola,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 cuerpo	 de	 los	 conejos	 tocaba	 el	 suelo.
Antes	 de	 que	 las	 pobres	 criaturas	 pudieran	 escapar,	 sus	 captores	 se
abalanzaron	sobre	ellos.	Continuaron	la	tortura,	pero	esta	vez	los	sujetaron	por
las	patas	traseras.

El	juego	se	prolongó	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Cuando	por	el	cielo	de



Levante	empezaron	a	aparecer	 las	primeras	señales	del	nuevo	día,	cada	niño
sostenía	triunfalmente	con	sus	manos	el	cadáver	de	su	conejito,	y	lo	colocaron
en	la	que	durante	algún	tiempo	fuera	su	conejera.

A	 la	 noche	 siguiente,	 repitieron	 el	 juego	 con	un	nuevo	 conejo	y,	 durante
más	de	una	semana,	mientras	quedaron	conejos,	continuó	la	batalla.	Es	cierto
que	había	 tristeza	en	 los	corazones	y	en	 los	 jóvenes	espíritus	del	hijo	de	 los
Santón	y	el	de	 los	Merford.	También	es	cierto	que	se	 les	enrojecían	 los	ojos
cuando,	 una	 por	 una,	 morían	 sus	 queridas	 mascotas,	 pero	 Harry	 y	 Tommy
tenían	el	corazón	de	acero	de	los	héroes	para	aguantar	el	sufrimiento	y	no	oír
los	 gritos	 de	 clemencia	 que	 brotaban	 del	 fondo	 de	 su	 infancia.	 Por	 eso,
llevaron	aquella	feroz	lucha	hasta	su	amargo	final.

Cuando	ya	no	quedaron	conejos,	no	buscaron	otra	víctima.	Durante	varios
días	 se	 las	arreglaron	con	 ratones	blancos,	 lirones,	erizos,	cobayas,	palomas,
corderos,	 canarios,	 periquitos,	 pardillos,	 ardillas,	 loros,	 marmotas,	 caniches,
cuervos,	 tortugas,	 perros	 foxterrier	 y	 gatos.	 De	 todos	 ellos,	 como	 era	 de
esperar,	los	más	difíciles	de	dominar	eran	los	foxterrier	y	los	gatos	y,	de	estos
dos,	 la	 dificultad	 de	 cortar	 a	 un	 foxterrier	 comparada	 con	 un	 gato	 es	 como
intentar	 descubrir	 el	 lac	 de	 la	 Pharmacopoeia	 británica[16]	 que	 se	 echa	 a	 la
leche	y	que	los	lecheros	le	cuelan	a	un	público	demasiado	confiado,	cuando	no
es	más	que	agua.	Más	de	una	vez,	en	plena	faena	de	despellejar	gatos,	Harry	y
Tommy	 hubieran	 deseado	 que	 una	 silenciosa	 tumba	 abriera	 sus	 pesadas	 y
macizas	mandíbulas	y	se	tragara	a	aquellas	bestias,	porque	las	víctimas	felinas
no	 tenían	 paciencia	 durante	 la	 agonía	 de	 la	 muerte	 y	 ponían	 en	 peligro	 la
seguridad	de	los	artistas	y	se	tiraban	sobre	sus	verdugos.

Al	final,	 terminaron	con	todos	los	animales,	pero	la	pasión	por	acuchillar
seguía	aún	latente.	¿Cómo	acabaría	todo	aquello?

Una	nube	recubierta	de	oro

Tommy	y	Harry	estaban	sentados	en	el	cenador,	abatidos	y	desconsolados.
Lloraban	 como	 Alejandro	 Magno[17]	 porque	 no	 había	 más	 mundo	 que
conquistar.	 Al	 final,	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 no	 quedaba	 nada	 más	 que
acuchillar.	 Aquella	 misma	 mañana	 habían	 mantenido	 una	 brutal	 batalla.	 Su
ropa	daba	buena	cuenta	de	la	bestialidad	de	la	misma:	sus	gorros	no	eran	sino
masas	 amorfas,	 sus	 zapatos	 habían	 perdido	 la	 suela	 y	 el	 tacón	 y	 tenían	 las
palas	 rotas;	 tenían	 los	 tirantes,	 las	 mangas	 y	 los	 pantalones	 completamente
desgarrados	 y,	 si	 hubieran	 llevado	 esos	 abrigos	 tan	masculinos	 de	 faldones,
también	habrían	quedado	hechos	trizas.

Acuchillar	 era	 una	 pasión	 que	 los	 obsesionaba.	 De	 una	 manera	 fiera	 y
continua,	 se	 habían	 visto	 arrastrados	 por	 aquella	 pasión	 demoniaca	 que	 les
impedía	 hacer	 el	 bien.	 Pero	 entonces,	 enardecidos	 aún	 por	 el	 combate,
enloquecidos	por	su	éxito	con	las	armas,	con	la	codicia	por	la	victoria	aún	por



saciar,	 decidieron	 con	 más	 ardor	 que	 nunca	 encontrar	 nuevas	 formas	 de
diversión.	 Eran	 como	 los	 tigres,	 que,	 una	 vez	 probada	 la	 sangre,	 están
sedientos	de	una	libación	mayor	y	más	intensa.

Mientras	permanecían	 sentados	 con	 el	 espíritu	 inquieto	por	 el	 deseo	y	 la
desesperación,	algún	espíritu	maligno	condujo	a	los	gemelos,	los	retoños	más
queridos	del	árbol	de	los	Bubb,	al	jardín.	Zacariah	y	Zerubbabel	avanzaban	de
la	mano	desde	la	puerta	de	atrás	de	la	casa;	se	habían	escapado	de	sus	niñeras
y,	 guiados	 por	 ese	 instinto	 tan	 innato	 al	 ser	 humano	 de	 explorar	 nuevos
mundos,	 se	 adentraron	valientes	 en	 el	 gran	mundo,	 la	 terra	 incognita[18],	 la
última	Thule[19]	del	dominio	paterno.

Se	 fueron	 acercando	 a	 la	 hilera	 de	 álamos	 detrás	 de	 la	 que	 los	 veían
aproximarse	 los	 ávidos	ojos	 de	Harry	y	Tommy.	Ambos	 sabían	que	 el	 lugar
donde	 estaban	 los	 gemelos	 era	 donde	 solían	 juntarse	 a	 charlar	 las	 niñeras.
Temían	que	los	descubrieran,	si	les	cortaban	la	retirada.

Aquellas	dos	criaturas	eran	un	placer	para	 la	vista:	 idénticos	en	la	forma,
en	sus	 rostros,	 en	 su	altura,	 la	misma	expresión	y	 la	misma	 ropa.	De	hecho,
eran	 tan	 iguales	 que	 nadie	 podía	 distinguirlos.	 Cuando	 Tommy	 y	 Harry	 se
percataron	del	fascinante	parecido	entre	los	gemelos,	se	volvieron,	se	cogieron
por	el	hombro	y	se	susurraron	al	oído:

—¡Mira,	son	exactamente	iguales.	Esto	va	a	ser	el	culmen	de	nuestro	arte!

Con	la	excitación	dibujada	en	el	rostro	y	las	manos	temblándoles,	hicieron
planes	 para	 atraer	 a	 los	 inocentes	 bebés,	 que	 no	 sospechaban	 nada,	 hacia	 el
osario.

Y	 les	 salió	 bien.	 Poco	 después,	 los	 gemelos	 ya	 habían	 dado	 unos	 pasos
vacilantes	hasta	sobrepasar	los	árboles	y	quedaron	fuera	de	la	vista	de	la	casa
paterna.

Los	 vecinos	 no	 conocían	 a	 Harry	 y	 a	 Tommy	 precisamente	 por	 su
amabilidad,	 pero	 el	 sutil	 método	 que	 usaron	 con	 aquellos	 indefensos	 bebés
habría	 conmovido	 el	 corazón	 de	 cualquier	 filántropo.	 Con	 una	 sonrisa	 y
bromas	 y	 ardides	 disfrazados	 de	 dulzura	 consiguieron	 que	 los	 gemelos
entraran	en	el	cenador.	Después,	con	la	excusa	de	cogerlos	para	columpiarlos
por	el	aire,	juego	que	gusta	tanto	a	los	niños,	los	levantaron	del	suelo.	Tommy
cogió	a	Zacariah,	mientras	su	carita	de	 luna	sonreía	a	 las	 telarañas	del	 techo
del	cenador,	y	Harry,	con	gran	esfuerzo,	levantó	al	querubín	de	Zerubbabel.

Ambos	 tomaron	 aliento	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 gran	 empresa:	 Harry
para	actuar	y	Tommy	para	soportar	la	impresión.	Zerubbabel	daba	vueltas	por
el	 aire	 alrededor	 de	 la	 cara	 decidida	 e	 iluminada	 por	 el	 placer	 de	 Harry.	 A
continuación,	se	produjo	un	estruendo	repugnante	y	el	brazo	de	Tommy	cedió.



El	pálido	rostro	de	Zerubbabel	cayó	justo	encima	del	de	Zacariah.	Tommy
y	 Harry	 eran	 por	 aquel	 entonces	 artistas	 con	 una	 dilatada	 experiencia,
demasiada	 como	 para	 perderse	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 Las	 naricillas
regordetas	 se	 achataron,	 las	 mejillas	 regordetas	 se	 aplastaron.	 Cuando	 un
instante	después	los	separaron,	las	caras	de	ambos	bebés	estaban	cubiertas	de
sangre	reseca.	El	ambiente	se	 llenó	de	 tales	chillidos	que	bien	podrían	haber
despertado	a	los	muertos.	Inmediatamente,	llegó	de	la	casa	de	los	Bubb	el	eco
de	 unos	 gritos	 y	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos.	 A	 medida	 que	 los	 pasos	 se
aproximaban,	Harry	le	gritó	a	Tommy:

—Estarán	 aquí	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Subamos	 al	 tejado	 del	 establo	 y
tiremos	al	suelo	la	escalera.

Tommy	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ambos	 niños,	 sin	 atender	 a	 las
consecuencias,	cogieron	cada	uno	a	un	gemelo,	subieron	al	tejado	del	establo
por	una	escalera	que	solía	estar	apoyada	contra	la	pared	y,	luego,	la	empujaron
hacia	el	suelo.

Ephraim	Bubb	salió	de	casa	para	buscar	a	sus	dos	queridos	pequeños.	Se	le
heló	el	alma	al	contemplar	aquel	espectáculo:	arriba,	en	el	alero	del	tejado	del
establo,	 Harry	 y	 Tommy	 permanecían	 de	 pie	 y	 se	 disponían	 a	 reiniciar	 el
juego.	 Parecían	 dos	 jóvenes	 demonios	 que	 perpetraran	 un	 plan	 diabólico.
Lanzaban	 a	 los	 gemelos	 por	 el	 aire,	 primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro	 y,	 al	 caer,
chocaba	 con	 el	 cuerpo	 del	 hermano.	 Solo	 un	 padre	 tierno	 y	 sensible	 puede
llegar	a	imaginar	cómo	se	sentía	Ephraim.	Aquello	habría	sido	suficiente	para
destrozar	 el	 corazón	 de	 cualquier	 progenitor,	 por	 insensible	 que	 fuera,	 que
viera	a	sus	dos	hijos,	el	báculo	de	su	vejez,	sus	amados	gemelos,	sacrificados
en	 aras	 de	 satisfacer	 el	 placer	 brutal	 de	 unos	 jóvenes	 degenerados	 que	 no
tenían	conciencia	alguna	de	estar	perpetrando	un	crimen.

Ephraim,	 y	 también	 Sophonisba,	 que	 había	 aparecido	 con	 los	 rizos
despeinados,	 se	 lamentaban	 a	 voces	 ante	 la	 desgracia	 de	 sus	 pequeños,	 y
comenzaron	a	pedir	ayuda	a	gritos.	Mas,	por	alguna	extraña	mala	suerte,	solo
ellos	 fueron	 testigos	 de	 aquella	 carnicería,	 solo	 ellos	 oyeron	 sus	 gritos	 de
angustia	y	desesperación.	Ephraim,	fuera	de	sí,	se	subió	a	los	hombros	de	su
mujer,	e	intentó	escalar	la	pared	del	establo.

Agotado,	corrió	hasta	la	casa	y	volvió	enseguida	con	una	escopeta	de	dos
cañones.	 Mientras	 corría,	 iba	 cargando	 un	 par	 de	 cartuchos.	 Se	 acercó	 al
establo	y	exhortó	a	los	jóvenes	asesinos.

—Soltad	a	los	gemelos	y	bajad	o	dispararé	sobre	vosotros	como	si	fuerais
un	par	de	perros.

—¡Eso	jamás!	—exclamaron	a	un	tiempo	los	dos	héroes.

Siguieron	 con	 su	 horrible	 pasatiempo	 y,	 mientras,	 su	 alegría	 se



multiplicaba	por	diez	al	comprobar	que	los	ojos	agonizantes	de	los	padres	se
llenaban	de	lágrimas.

—¡Entonces,	 vais	 a	morir!	—aulló	Ephraim	en	 tanto	 abría	 fuego	por	 los
dos	cañones,	derecha	e	izquierda,	hacia	los	dos	acuchilladores.

Pero	¡ay,	el	amor	hacia	sus	pequeños	hizo	vacilar	la	mano	que	nunca	antes
vacilara!	 En	 cuanto	 se	 desvaneció	 la	 humareda	 y	 Ephraim	 se	 recuperó	 del
culatazo,	escuchó	dos	carcajadas	de	victoria	y	vio	que	Harry	y	Tommy	estaban
ilesos	 y	movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 cuerpo	 decapitado	 de	 los	 gemelos.	 El
cariñoso	padre	había	volado	la	cabeza	de	sus	retoños	con	los	disparos.

Tommy	y	Harry	 aullaron	 de	 felicidad	 y	 empezaron	 a	 jugar	 a	 pasarse	 los
cuerpos	 durante	 un	 rato,	 contemplados	 únicamente	 por	 los	 ojos	 atónitos	 del
infanticida	 y	 de	 su	 esposa.	 Seguidamente,	 ambos	 muchachos	 lanzaron	 los
cuerpos	 al	 aire.	 Ephraim	 corrió	 a	 coger	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido
Zacariah,	 y	 Sophonisba	 acudió	 frenética	 a	 alcanzar	 los	 restos	 de	 su	 amado
Zerubbabel.

Pero	ninguno	de	los	padres	tuvo	en	cuenta	el	peso	de	los	cuerpos	y	la	altura
desde	 la	 que	 caían.	 Ignorantes	 de	 tan	 sencilla	 fórmula	 dinámica,	 intentaron
realizar	 una	 operación	 que	 la	 calma,	 el	 sentido	 común	 y	 unos	 mínimos
conocimientos	científicos	habrían	tachado	de	inviable.	La	masa	de	los	cuerpos
cayó	al	fin,	y	Ephraim	y	Sophonisba	recibieron	el	impacto	mortal	del	cuerpo
de	 los	 gemelos	 al	 caer.	 Así,	 los	 bebés	 fueron	 póstumamente	 culpables	 de
parricidio.

Un	 espabilado	 juez	 de	 instrucción	 declaró	 a	 los	 padres	 culpables	 de
infanticidio	y	 suicidio.	Se	valió	para	ello	del	 testimonio	de	Harry	y	Tommy,
quienes	 declararon	 de	 mala	 gana	 que	 aquellos	 monstruos	 inhumanos,
enajenados	por	la	bebida,	habían	matado	a	sus	hijos;	los	habían	tirado	al	aire	y
habían	disparado	contra	ellos	un	arma	de	doble	cañón,	que	previamente	habían
robado,	y	 los	cuerpos	de	 los	bebés	 les	cayeron	encima	como	una	maldición.
Después,	se	habían	matado	entre	sí	con	sus	propias	manos.

A	Ephraim	y	a	Sophonisba	se	les	negó	el	consuelo	de	un	sepelio	cristiano	y
se	 les	 enterró	 con	 un	 mínimo	 ritual.	 Cercaron	 su	 tumba	 sin	 bendecir	 con
estacas	para	dejarlos	allí	hasta	el	día	del	Juicio	Final.

Harry	 y	 Tommy	 fueron	 reconocidos	 con	 honores	 nacionales	 y	 los
nombraron	caballeros,	a	pesar	de	su	edad.

La	 fortuna	 pareció	 sonreírles	 durante	 largos	 años.	 Vivieron	 hasta	 muy
mayores,	con	buena	salud	y	amados	y	respetados	por	todos.

A	 menudo,	 en	 las	 soleadas	 tardes	 de	 verano,	 cuando	 toda	 la	 naturaleza
parecía	descansar,	cuando	el	 tonel	más	viejo	estaba	abierto	y	la	lámpara	más



grande	permanecía	encendida,	cuando	las	castañas	se	tostaban	en	los	rescoldos
y	 al	 niño	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua,	 cuando	 sus	 bisnietos	 hacían	 como	 si
arreglaran	el	cenador	imaginario	y	recortaran	el	penacho	ficticio	de	un	casco,
cuando	las	lanzaderas	de	las	buenas	esposas	de	sus	nietos	destellaban	cada	una
en	su	rueca,	solían	contar	entre	gritos	y	carcajadas	la	historia	de	LAS	ALMAS
GEMELAS	O	LA	MALDICIÓN	DE	LA	DOBLE	IDENTIDAD.

	

	

El	sueño	de	las	manos	ensangrentadas
	

Lo	primero	que	oí	acerca	de	Jacob	Settle	fue	una	sencilla	afirmación	que
describía	su	carácter:	«Es	un	tipo	triste».	Sin	embargo,	más	tarde	me	di	cuenta
de	que	esa	opinión	solo	expresaba	lo	que	sus	compañeros	de	trabajo	pensaban
de	 él.	 En	 aquellas	 palabras	 había	 cierto	 grado	 de	 intolerancia;	 les	 faltaba	 el
lado	 positivo	 que	 toda	 opinión	 que	 se	 precie	 debe	 tener	 y	 que	 sitúa	 a	 la
persona	 en	 la	 justa	 medida	 de	 la	 estima	 social.	 Pero	 había	 algo	 que	 no
encajaba	con	el	aspecto	del	personaje.	Esto	me	dio	que	pensar	y,	poco	a	poco,
y	a	medida	que	fui	conociendo	cada	vez	más	el	lugar	y	a	sus	compañeros	de
trabajo,	 fue	 creciendo	 mi	 interés	 por	 él.	 Supe	 que	 siempre	 estaba	 haciendo
favores	 que	 podía	 cumplir	 y	 que	 en	 todo	 momento	 se	 dejaba	 guiar	 por	 la
previsión,	 la	 paciencia	 y	 el	 autocontrol,	 verdaderos	 valores	 de	 la	 vida.	 Las
mujeres	y	los	niños	confiaban	ciegamente	en	él	pero,	por	extraño	que	parezca,
él	los	evitaba,	salvo	cuando	alguien	estaba	enfermo;	entonces,	aparecía	tímido
y	desgarbado	para	ofrecer	su	ayuda.

Llevaba	una	vida	muy	solitaria.	Él	mismo	se	hacía	las	cosas	de	casa.	Vivía
en	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo,	 lo	más	 parecida	 a	 una	 cabaña,	 de	 una	 sola
habitación	 y	 alejada	 del	 mundo,	 en	 los	 límites	 del	 páramo.	 Su	 existencia
parecía	 tan	 triste	y	solitaria	que	me	entraron	ganas	de	animarla.	Me	decidí	a
ello	un	día	que	nos	encontramos	ayudando	a	 incorporarse	a	un	chico	herido,
con	el	que	choqué	accidentalmente.	Fue	entonces	cuando	me	ofrecí	a	prestarle
unos	libros.	Él	aceptó	de	buen	grado	y,	al	separarnos,	ya	al	amanecer,	sentí	que
entre	nosotros	había	surgido	cierto	grado	de	confianza.

Los	 libros	 me	 los	 devolvía	 siempre	 en	 perfecto	 estado	 y	 en	 la	 fecha
convenida	y,	con	el	tiempo,	Jacob	Settle	y	yo	llegamos	a	ser	buenos	amigos.
Una	o	dos	veces	que	me	decidí	a	cruzar	el	páramo	en	domingo,	me	reuní	con
él,	pero	noté	que	no	se	encontraba	a	gusto	ni	 relajado,	por	 lo	que	no	supe	si
debía	volver	a	verle	o	no.	Lo	que	sí	sabía	es	que	él	nunca	vendría	a	visitarme	a
mí	bajo	ninguna	circunstancia.	Una	tarde	de	domingo,	regresaba	yo	de	dar	un
largo	paseo	por	el	páramo	y,	al	pasar	por	la	cabaña	de	Settle,	me	detuve	en	la
puerta	y	pregunté:	«¿Qué	tal	está?».	Como	la	puerta	estaba	cerrada,	pensé	que



había	salido.	Aun	así,	y	para	guardar	las	formas	o	por	simple	costumbre,	llamé
sin	 esperar	 respuesta.	 Para	 mi	 sorpresa,	 oí	 una	 débil	 voz	 que	 provenía	 de
dentro,	 aunque	no	pude	descifrar	 lo	que	decía.	Entré	y	me	encontré	 a	 Jacob
medio	desnudo	y	tendido	en	la	cama.	Estaba	pálido	como	la	muerte.	Las	gotas
de	sudor	le	caían	por	el	rostro.	Sus	manos	se	aferraban	inconscientemente	a	las
sábanas,	del	mismo	modo	que	un	hombre	que	se	está	ahogando	se	agarra	a	lo
primero	 que	 encuentra.	 Al	 verme	 entrar,	 trató	 de	 incorporarse	 con	 una
expresión	salvaje	en	los	ojos;	 los	 tenía	muy	abiertos	y	miraban	como	si	algo
horrible	 hubiese	 sucedido.	Cuando	me	 reconoció,	 volvió	 a	 tumbarse	 con	 un
contenido	sollozo	de	alivio	y	cerró	los	ojos.	Permanecí	de	pie	junto	a	él	apenas
un	instante	mientras	jadeaba.

Entonces,	abrió	los	ojos	y	me	miró	con	una	expresión	de	desesperación	tal
que,	tan	cierto	como	que	estoy	vivo,	mejor	habría	sido	no	ver	aquella	mirada
de	terror.	Me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté	cómo	se	encontraba.	Al	principio,
solo	decía	que	no	estaba	enfermo	pero,	entonces,	después	de	examinarme,	se
incorporó	apoyándose	en	el	codo	y	dijo:

—Se	lo	agradezco,	señor,	le	estoy	diciendo	la	verdad.	No	estoy	enfermo,	lo
que	entendemos	comúnmente	por	enfermedad,	aunque	solo	Dios	sabe	si	hay
peor	enfermedad	que	la	que	conocen	los	médicos.	Le	contaré	lo	que	me	ocurre
porque	 usted	 ha	 sido	 muy	 amable	 conmigo.	 Confío	 en	 que	 nunca	 se	 lo
mencionará	a	nadie	pues,	de	hacerlo,	sería	terrible	para	mí.	Estoy	viviendo	una
auténtica	pesadilla.

—¿Una	 pesadilla?	 —dije	 con	 intención	 de	 animarle—.	 Los	 sueños
desaparecen	con	la	luz,	incluso	cuando	uno	despierta.

Entonces,	dejé	de	hablar	porque,	antes	de	que	pudiera	decir	nada	más,	vi	la
respuesta	en	su	mirada.

—¡No,	no!	Eso	es	lo	que	le	sucede	a	la	gente	que	vive	en	paz	y	rodeada	de
sus	 seres	 queridos,	 pero	 es	 mil	 veces	 peor	 para	 los	 que	 tenemos	 que	 vivir
solos.	 ¿Qué	alegría	puedo	encontrar	 aquí	 cuando	me	despierto	 en	medio	del
silencio	de	la	noche,	rodeado	por	este	vasto	páramo,	lleno	de	voces	y	rostros
que	hacen	de	mi	despertar	una	pesadilla	peor	que	 la	de	mis	propios	sueños?
Usted,	 no	 tiene	un	pasado	que	 le	 envía	 sus	 legiones	 en	 la	 oscuridad	y	 en	 el
vacío.	Le	ruego	a	Dios	que	nunca	le	ocurra.

A	 medida	 que	 hablaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan	 seguro	 de	 sus
palabras	 que	 decidí	 olvidarme	 de	 mi	 crítica.	 Sentí	 que	 me	 encontraba	 en
presencia	 de	 una	 influencia	 que	 yo	 mismo	 era	 incapaz	 de	 comprender.	 No
sabía	qué	más	decirle	pero,	para	alivio	mío,	continuó	hablando:

—He	 soñado	 con	 ello	 las	 dos	 últimas	 noches.	 La	 primera	 noche	 fue
bastante	intenso,	pero	logré	superarlo.	Sin	embargo,	en	la	última,	el	temor	fue



casi	peor	que	el	propio	sueño	porque,	cuando	este	llegó,	acabó	con	el	recuerdo
de	 otros	 momentos	 de	 dolor.	 Permanecí	 despierto	 justo	 hasta	 antes	 de	 que
empezara	 a	 amanecer.	 Después,	 la	 pesadilla	 volvió	 y,	 desde	 entonces,	 he
sentido	tal	angustia	que	he	creído	morir	y	con	ella	he	sido	presa	de	todos	los
temores	que	me	acechan	esta	noche.

Antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 la	 frase,	mi	mente	 se	 había	 repuesto	 lo
suficiente	como	para	darle	algunas	palabras	de	aliento:

—Intente	 irse	 a	 dormir	 esta	 noche	 un	 poco	más	 temprano,	 antes	 de	 que
anochezca.	 Le	 aseguro	 que	 descansar	 le	 vendrá	 bien.	A	 partir	 de	 hoy	 ya	 no
volverá	a	tener	más	pesadillas.

Movió	 la	 cabeza	 resignado.	Estuve	un	poco	más	a	 su	 lado	y,	 después,	 le
dejé	solo.

Cuando	llegué	a	casa,	preparé	mis	cosas.	Había	decidido	pasar	con	Jacob
Settle	 su	 vigilia	 en	 la	 cabaña	 del	 páramo.	 Pensé	 que	 si	 conseguía	 dormirse
antes	de	la	puesta	de	sol,	se	despertaría	antes	de	medianoche	y,	entonces,	justo
cuando	las	campanas	de	la	ciudad	diesen	las	once,	yo	estaría	apostado	justo	a
su	puerta	 con	una	bolsa	con	 la	 cena,	un	 termo	grande,	un	par	de	velas	y	un
libro.	La	luna	brillaba	e	inundaba	todo	el	páramo	con	una	luz	tan	intensa	que
parecía	de	día.	De	 repente,	cruzaron	el	cielo	unas	nubes	negras,	que	crearon
una	oscuridad	casi	tangible.	Abrí	la	puerta	con	cuidado	y	entré	sin	despertar	a
Jacob.	Dormía	boca	arriba	y	pude	ver	su	rostro	lívido.	Estaba	bañado	en	sudor.
Intenté	 imaginar	 qué	 visiones	 estarían	 pasando	 por	 aquellos	 ojos	 cerrados,
visiones	capaces	de	llevar	consigo	el	sufrimiento	y	el	dolor	que	se	plasmaban
en	aquel	rostro.	No	pude	hacerme	a	la	idea,	y	esperé	a	que	se	despertara.	Fue
algo	 tan	 repentino	 y	 extraño	 que	 me	 estremecí.	 Mientras	 se	 incorporaba	 y
volvía	 a	 echarse	 hacia	 atrás,	 de	 sus	 labios	 blanquecinos	 salió	 un	 gemido
cavernoso	que	no	debía	de	ser	sino	el	final	de	una	serie	de	pensamientos	que	le
habían	invadido	con	anterioridad.

—Si	 está	 soñando,	 debe	 de	 ser	 con	 algo	 terrible.	 ¿Cuál	 puede	 ser	 ese
suceso	desgraciado	del	que	me	habló?	—pensé	para	mis	adentros.

Mientras	 me	 detenía	 en	 este	 pensamiento,	 Jacob	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
presencia.	Me	sorprendió	que	no	dudase	si	se	encontraba	dormido	o	despierto,
tal	y	como	suele	sucedemos	recién	despertados.

Con	 un	 grito	 de	 alegría,	 me	 agarró	 la	mano	 entre	 las	 suyas,	 húmedas	 y
temblorosas,	 como	 un	 chiquillo	 atemorizado	 agarra	 a	 alguien	 a	 quien	 ama.
Intenté	tranquilizarle:

—Ya	está,	 ya	 está,	 no	 pasa	 nada.	He	venido	para	 estar	 con	usted,	 juntos
intentaremos	luchar	contra	ese	maldito	sueño.



De	repente,	me	soltó	la	mano.	Se	dejó	caer	en	la	cama	y	se	cubrió	los	ojos
con	las	manos.

—¿Enfrentarnos	 a	 ese	 maldito	 sueño?	 ¡No,	 señor,	 no!	 Ninguna	 fuerza
mortal	puede	enfrentarse	a	este	sueño	que	proviene	de	Dios	y	arde	aquí	—dijo
mientras	se	golpeaba	la	frente.	A	continuación,	siguió	hablando:

—Es	el	mismo	sueño,	siempre	el	mismo,	cada	vez	más	fuerte.	Me	tortura
una	y	otra	vez.

—¿Con	 qué	 sueña?	 —le	 pregunté	 creyendo	 que	 hablar	 de	 ello	 podría
aliviarle.

Se	apartó	de	mí	y,	tras	una	larga	pausa,	dijo:

—No,	creo	que	es	mejor	no	contárselo.	Puede	que	no	vuelva	a	soñar.

Estaba	claro	que	ocultaba	algo,	algo	que	se	escondía	en	el	sueño.

—Está	bien.	Espero	que	no	sueñe	más	pero,	si	vuelve	de	nuevo,	prometa
contármelo,	¿de	acuerdo?	No	se	lo	pregunto	por	curiosidad,	sino	porque	creo
que	hablar	de	ello	puede	servirle	de	ayuda.

Me	contestó	con	solemnidad:

—No	se	preocupe.	Si	vuelvo	a	soñar,	le	prometo	que	se	lo	contaré	todo.

Intenté	distraerle	con	cosas	más	mundanas.	Preparé	 la	cena	y	 la	compartí
con	él,	incluido	el	contenido	del	termo.	Después	de	un	rato,	se	tranquilizó.	Me
encendí	un	puro,	 le	di	otro	a	él,	y	fumamos	durante	una	hora	y	hablamos	de
muchos	temas.	Poco	a	poco	la	placidez	que	sentía	su	cuerpo	se	adueñó	de	su
mente,	 y	 pude	 ver	 cómo	 las	 dulces	 manos	 del	 sueño	 le	 acariciaban	 los
párpados.	 También	 él	 las	 sintió.	 Me	 dijo	 que	 se	 sentía	 mejor	 y	 que	 podía
dejarle	 e	 irme	 tranquilo,	 pero	 le	 dije	 que	 iba	 a	 esperar	 a	 que	 amaneciera.
Encendí	la	otra	vela	y	empecé	a	leer,	mientras	él	se	quedaba	dormido.	Poco	a
poco	me	 fui	 ensimismando	de	 tal	 forma	en	 la	 lectura	que	casi	 se	me	caía	el
libro	de	 las	manos.	Miré	y	comprobé	que	 Jacob	seguía	dormido.	Me	agradó
ver	en	su	rostro	una	expresión	de	felicidad	poco	habitual,	mientras	parecía	que
sus	labios	pronunciaban	palabras	mudas.	Regresé	de	nuevo	a	la	lectura,	y	me
volví	 a	 despertar	 aterrado	 por	 una	 voz	 que	 procedía	 de	 la	 cama	 que	 estaba
junto	a	mí.

—¡Con	esas	manos	ensangrentadas	no,	nunca,	nunca!

Le	miré	y	me	di	cuenta	de	que	seguía	dormido.	Sin	embargo,	se	despertó	al
instante	y	no	pareció	sorprenderse	de	verme.	De	nuevo	había	en	él	esa	extraña
indiferencia.	Entonces,	le	dije:

—Settle,	 cuénteme	 su	 sueño.	 Puede	 hablar	 sin	 miedo.	 No	 contaré	 nada.
Mientras	vivamos	los	dos,	jamás	contaré	lo	que	va	a	decirme.



—Prometí	que	se	lo	contaría,	pero	es	mejor	que	conozca	antes	la	historia.
Así	podrá	comprenderlo	mejor.	En	mi	juventud,	fui	profesor.	Trabajaba	en	una
escuela	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 del	 Suroeste	 de	 Inglaterra.	 No	 hace	 falta
mencionar	su	nombre.	Es	mejor	que	no.	Me	prometí	en	matrimonio	con	una
joven	a	la	que	amaba	y	casi	adoraba.

»Pero	 ocurrió	 lo	 de	 siempre.	Mientras	 esperábamos	 el	 momento	 en	 que
pudiésemos	 tener	 una	 casa	 donde	 vivir	 juntos,	 apareció	 otro	 hombre.	 Tenía
casi	los	mismos	años	que	yo.	Era	elegante	y	amable.	Tenía	todos	los	atractivos
que	adoran	las	mujeres	de	nuestra	clase.	Mientras	yo	estaba	trabajando	en	la
escuela,	 él	 iba	 a	 pescar	 y	 ella	 se	 encontraba	 con	 él.	 Intenté	 convencerla,
incluso	 llegué	 a	 implorarle	 que	 le	 dejase.	 Le	 prometí	 casarme	 con	 ella
enseguida	 y	 marcharnos	 de	 allí,	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 lugar
diferente.	 Pero	 jamás	 habría	 escuchado	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 le	 hubiera	 dicho.
Estaba	perdidamente	enamorada	de	él.

»A	continuación,	decidí	hablar	con	aquel	hombre	para	que	la	tratara	bien.
Pensé	 que	 la	 quería	 y	 que	 no	 habría	 posibilidad	 alguna	 de	 convencerle.	Me
dirigí	a	donde	sabía	que	podría	encontrarme	con	él	a	solas,	y	mis	temores	se
confirmaron.

Jacob	Settle	tuvo	que	hacer	una	pausa;	parecía	como	si	tuviera	algo	que	le
molestara	en	la	garganta.	Casi	jadeaba	al	respirar.	Después	continuó:

—Señor,	pongo	a	Dios	por	testigo,	juro	por	Dios	que	no	me	movía	ningún
pensamiento	 egoísta.	 Amaba	 tanto	 a	mi	 querida	Mabel	 que	me	 conformaba
con	 solo	 una	 parte	 de	 su	 amor.	 Había	 pensado	 demasiado	 en	 mi	 desgracia
como	para	no	darme	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	hacer.	Aquel	hombre	se
comportó	de	 forma	 insolente	conmigo.	Usted,	 señor,	que	es	un	caballero,	 tal
vez	no	sepa	lo	humillante	que	puede	llegar	a	ser	la	insolencia	de	alguien	que
se	cree	superior	a	ti.	Pero	conseguí	soportarlo.	Le	supliqué	que	tratase	bien	a	la
joven.	Le	advertí	que	 si	 lo	que	buscaba	era	 simplemente	diversión,	no	 iba	a
conseguir	sino	romperle	el	corazón.

»No	me	preocupaba	que	ella	no	le	quisiera	sino	que	sufriera.	No	quería	que
fuese	desgraciada.	Pero	cuando	le	pregunté	cuándo	pensaba	casarse	con	ella,
su	risa	me	hizo	perder	 los	nervios.	Le	dije	que	no	me	iba	a	cruzar	de	brazos
para	ver	cómo	mi	amada	era	infeliz.	Él	también	se	enfureció	y,	en	su	furia,	dijo
tales	 crueldades	 de	 ella	 que	 juré	 que	 no	 iba	 permitir	 que	 siguiera	 vivo	 para
hacerle	daño	a	mi	amada.	Solo	Dios	sabe	cómo	ocurrió.	En	esos	momentos	de
ofuscación	 es	 difícil	 recordar	 cómo	 se	 pasa	 de	 las	 palabras	 a	 las	manos.	De
repente,	me	encontré	de	pie	junto	a	su	cadáver.	Tenía	las	manos	manchadas	del
color	carmesí	de	la	sangre	que	le	brotaba	del	cuello	roto.	Estábamos	solos.	Él
era	forastero,	ningún	familiar	le	buscaría.	Sus	huesos	deben	de	estar	aún	en	la
represa	 del	 río	 donde	 lo	 arrojé.	 Su	 ausencia	 no	 levantó	 sospechas.	 Nadie



preguntó	 por	 él,	 excepto	mi	 pobre	Mabel,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar.	Mis
esfuerzos	no	valieron	de	nada.	Tras	ausentarme	durante	unos	meses,	no	podía
seguir	 viviendo	 en	 aquel	 lugar,	 comprendí	 que	 la	 vergüenza	 había	 sido	 la
causa	de	su	muerte.	Hasta	la	fecha	pensaba	que	con	aquel	acto	terrible	había
conseguido	 salvar	 su	 futuro	pero,	 cuando	 supe	que	había	 llegado	demasiado
tarde	y	que	mi	pobre	amada	estaba	manchada	con	el	pecado	de	aquel	hombre,
me	invadió	un	sentimiento	de	culpabilidad	tal	que	no	pude	sobrellevarlo.

»Señor,	usted,	que	nunca	ha	cometido	un	pecado	como	aquel,	no	sabe	 lo
que	es	cargar	con	ello.	Quizá	piense	que	la	rutina	puede	hacerlo	más	llevadero,
pero	 no	 es	 así.	 Crece	 y	 crece	 con	 cada	 hora	 que	 pasa,	 hasta	 que	 se	 hace
insoportable.

»Y	con	él	crece	también	la	seguridad	de	que	ya	no	hay	sitio	para	mí	en	el
Cielo.	Usted	no	sabe	lo	que	es	sentir	esto,	y	le	pido	a	Dios	que	nunca	llegue	a
sentirlo.	Los	hombres	normales,	para	los	que	todo	es	posible,	no	suelen	pensar
en	 el	 Cielo.	 Para	 ellos	 el	 Cielo	 no	 es	 más	 que	 una	 palabra,	 nada	 más.	 Se
sienten	satisfechos	con	esperar	y	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso.	Pero	para
los	 que	 estamos	 condenados	 a	 quedarnos	 fuera	 para	 siempre,	 no	 puede
imaginarse	 lo	 que	 significa,	 no	 puede	 adivinar	 el	 eterno	 deseo	 de	 ver	 las
puertas	abiertas	y	de	acompañar	a	 las	figuras	blancas	que	hay	dentro.	Ese	es
mi	sueño.	Veo	la	entrada	delante	de	mí.	Tiene	unas	enormes	puertas	de	acero,
con	unos	barrotes	del	grosor	de	un	mástil,	que	se	alzan	hasta	las	mismísimas
nubes.	 Los	 barrotes	 están	 tan	 juntos	 unos	 de	 otros	 que	 entre	 ellos	 solo	 se
alcanza	 a	 ver	 una	 gruta	 de	 cristal,	 en	 cuyos	 brillantes	 muros	 están	 talladas
muchas	figuras	con	vestiduras	blancas	cuyos	rostros	irradian	alegría.	Cuando
estoy	frente	a	la	puerta,	mi	corazón	y	mi	alma	se	encuentran	tan	extasiados	y
tan	 llenos	de	deseo	que	me	olvido	de	 todo.	Y	allí,	 junto	a	 la	puerta,	hay	dos
poderosos	 ángeles	 que	 agitan	 sus	 alas	 con	 una	 mirada	 terriblemente	 grave.
Cada	 uno	 de	 ellos	 sostiene	 en	 una	mano	 una	 espada	 llameante	 y	 en	 la	 otra
lleva	un	manojo	de	llaves	que	mueve	suavemente	de	un	lado	a	otro.	Más	cerca
hay	unas	figuras	cubiertas	de	negro,	con	la	cabeza	tapada	por	completo,	solo
se	les	ven	los	ojos.	A	todo	aquel	que	llega	le	dan	unas	vestiduras	blancas	como
las	 que	 llevan	 los	 ángeles.	 Un	 suave	 murmullo	 anuncia	 que	 todos	 deben
ponerse	 la	 túnica,	que	no	deben	mancharla	o,	de	 lo	contrario,	 los	ángeles	no
les	 dejarán	 pasar	 y	 les	 golpearán	 con	 las	 espadas.	 Yo	 estoy	 ansioso	 por
ponerme	mi	túnica;	rápidamente	me	la	echo	por	encima	y	voy	corriendo	hacia
la	puerta.	No	se	mueve.	Los	ángeles	abren	la	cerradura	y	señalan	mi	túnica.	Yo
miro	hacia	abajo	y	me	horrorizo	al	verla	toda	ella	manchada	de	sangre.

»Mis	manos	están	rojas,	brillan	con	la	sangre	que	gotea	de	ellas,	igual	que
ocurrió	 aquel	 día	 en	 la	 ribera	 del	 río.	 Y,	 entonces,	 los	 ángeles	 alzan	 sus
ardientes	 espadas	 para	 acabar	 conmigo.	 Me	 invade	 un	 terror	 enorme	 y	 me
despierto.	Una	y	otra	vez,	este	sueño	regresa	una	y	otra	vez.	Nunca	aprendo



del	 sueño	 anterior,	 nunca	 lo	 recuerdo.	 Al	 empezar	 a	 soñar,	 la	 esperanza
siempre	está	ahí	presente	para	hacer	que	el	 final	 sea	cada	vez	más	cruel.	Sé
que	 este	 sueño	no	viene	de	 la	 oscuridad	de	 la	 que	provienen	 el	 resto	 de	 los
sueños,	Dios	me	lo	envía	como	castigo.	Nunca,	nunca	seré	capaz	de	atravesar
la	puerta.	La	mancha	de	mi	túnica	siempre	vendrá	de	estas	manos	asesinas.

Escuché	medio	hechizado	las	palabras	de	Jacob	Settle.	Había	algo	extraño
en	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 algo	 tan	 místico	 y	 ensoñador	 en	 sus	 ojos	 que	 me
atravesaban	como	un	espíritu	del	más	allá,	algo	tan	solemne	en	su	acento	y	en
tan	marcado	contraste	con	su	ropa	raída	y	la	pobreza	que	le	rodeaba	que	llegué
a	pensar	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	sueño.

Permanecimos	en	silencio	durante	mucho	tiempo.	Con	creciente	asombro,
continué	 observando	 a	 aquel	 hombre	 que	 tenía	 frente	 a	 mí.	 Ahora	 que	 me
había	 confesado	 su	 secreto,	 su	 alma,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 realidad,	 parecía
erigirse	de	nuevo	con	renovada	fuerza.	Cualquiera	se	hubiera	horrorizado	con
su	 historia	 pero,	 aunque	 resulte	 extraño	 decirlo,	 yo	 no	 lo	 estaba.	 No	 es
agradable	 en	 absoluto	 escuchar	 la	 confesión	 de	 un	 asesino,	 pero	 este	 pobre
hombre	parecía	no	solo	haberse	visto	llevado	a	ello,	sino	tan	arrepentido	que
yo	no	me	sentía	capaz	de	juzgarle.	Quería	tranquilizarle,	así	que	le	hablé	con
toda	la	calma	de	que	fui	capaz,	aunque	mi	corazón	latía	con	fuerza.

—No	desespere,	Jacob	Settle.	Dios	es	bueno	y	misericordioso.	Viva	con	la
esperanza	de	que	algún	día	se	sentirá	liberado	del	pasado.

A	continuación,	me	callé	porque	me	di	cuenta	de	que	el	 sueño,	un	sueño
natural	esta	vez,	se	aproximaba	sigilosamente	hacia	él.

—Váyase	 a	 dormir	—le	 dije—.	Me	 quedaré	 aquí	 con	 usted	 y	 no	 tendrá
más	pesadillas	esta	noche.

Hizo	un	esfuerzo	por	calmarse	y	me	contestó:

—No	 sé	 cómo	 agradecerle	 lo	 bueno	 que	 es	 conmigo,	 pero	 creo	 que	 es
mejor	que	me	deje	a	solas.	Intentaré	dormir.	Es	como	si	el	habérselo	contado
todo	me	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.	Debo	luchar	yo	solo	por	mi	vida.

—Me	 iré,	 si	 es	 lo	 que	 desea	 —le	 contesté—,	 pero	 deje	 que	 le	 dé	 un
consejo:	no	viva	tan	solo.	Vaya	a	donde	haya	otros	hombres	y	mujeres.	Viva
entre	 ellos.	Comparta	 sus	 alegrías	 y	 tristezas,	 eso	 le	 ayudará	 a	 olvidar.	 Esta
soledad	le	hará	enloquecer.

—Le	 haré	 caso	 —contestó	 ya	 medio	 inconsciente	 mientras	 el	 sueño	 se
adueñaba	de	él.

Me	volví	para	marcharme	y	él	me	siguió	con	la	mirada.	Toqué	el	cerrojo	de
la	 puerta,	 lo	 solté	 y	me	 dirigí	 de	 nuevo	 a	 la	 cama.	 Le	 tendí	 la	mano;	 él	 la
estrechó	 entre	 las	 suyas	mientras	 se	 incorporaba.	 Entonces,	 le	 di	 las	 buenas



noches	e,	intentando	animarle,	le	dije:

—Valor,	 hombre,	 valor.	Quedan	muchas	 cosas	 por	 hacer	 en	 este	mundo,
Jacob	Settle.	Algún	día	podrá	vestir	esa	túnica	blanca	y	atravesará	la	puerta	de
acero.

A	continuación,	le	dejé	solo.	Una	semana	después	me	encontré	su	cabaña
vacía.	 Pregunté	 en	 la	 fábrica	 y	me	 dijeron	 que	 se	 había	marchado	 al	Norte,
aunque	nadie	supo	decirme	exactamente	a	dónde.

Dos	años	más	tarde,	disfrutaba	yo	de	unos	días	en	Glasgow	en	compañía
de	mi	 amigo	 el	 doctor	Munro.	 El	 doctor	 era	 un	 hombre	muy	 ocupado	 y	 no
disponía	de	mucho	tiempo	libre	para	estar	conmigo,	así	que	yo	me	pasaba	el
día	haciendo	excursiones	a	los	Trossachs,	a	Loch	Katrine	y	a	El	Clyde.

El	segundo	día	de	estar	allí,	regresé	un	poco	más	tarde	de	lo	habitual,	pero
mi	anfitrión	tampoco	estaba	en	casa.	La	criada	me	dijo	que	le	habían	llamado
del	hospital	por	un	accidente	ocurrido	en	las	obras	de	la	conducción	del	gas	y
que	 la	 cena	 se	 posponía	 una	 hora.	 Le	 dije	 que	 daría	 un	 paseo	 y	 que	 iba	 a
buscar	 a	 su	 señor.	 Ambos	 regresaríamos	 juntos.	 Me	 encontré	 con	 él	 en	 el
hospital	lavándose	las	manos	para	regresar	a	casa.

Le	pregunté	cuál	había	sido	el	motivo	del	accidente.

—¡Lo	 de	 siempre!	 Una	 cuerda	 podrida	 y,	 sin	 más	 explicación,	 unos
hombres	 pierden	 la	 vida.	 Dos	 hombres	 estaban	 trabajando	 en	 el	 gasómetro,
cuando	 la	cuerda	que	 sostenía	el	 andamiaje	 se	partió.	Debió	de	ocurrir	 justo
antes	de	la	hora	de	la	cena,	porque	nadie	se	dio	cuenta	de	que	faltaban	hasta
que	 volvieron	 al	 trabajo.	 En	 el	 gasómetro	 había	más	 de	 siete	 pies	 de	 agua.
Tuvo	que	ser	muy	duro,	pobre	gente.	Uno	de	ellos	estaba	vivo,	pero	nos	costó
mucho	sacarlo.	Parecía	como	si	 le	debiera	 la	vida	a	su	compañero,	nunca	he
visto	nada	tan	heroico.	Nadaron	juntos	mientras	les	quedaban	fuerzas	pero,	al
final,	estaban	tan	agotados	que,	a	pesar	de	las	luces	que	tenían	por	encima	y	de
los	hombres	que	bajaron	con	cuerdas,	no	pudieron	 salvarse.	Uno	de	ellos	 se
puso	de	pie	sobre	el	 fondo	y	alzó	a	su	compañero	por	encima	de	su	cabeza.
Ese	 esfuerzo	 le	 llevó	a	 la	muerte.	Fue	horrible	 cuando	 los	 sacaron.	El	 agua,
mezclada	 con	 el	 gas	 y	 el	 alquitrán,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 tinte	 de	 color
morado.	Parecía	como	si	el	hombre	que	estaba	más	arriba	estuviera	bañado	en
sangre.	¡Puuag!

—¿Y	el	otro?

—Ese	estaba	aún	peor,	pero	debió	de	ser	un	gran	compañero.	La	lucha	bajo
el	 agua	 tuvo	que	 ser	 espantosa.	No	había	más	que	ver	 cómo	 le	chorreaba	 la
sangre	 por	 las	 extremidades.	 Al	 mirarle,	 parecía	 como	 si	 tuviera	 estigmas.
Estoy	seguro	de	que	el	valor	de	ese	hombre	podría	haber	cambiado	el	mundo
por	completo.	Con	él	se	abrirían	las	puertas	del	Cielo.	Mira	esto.	No	es	que	sea



muy	agradable,	sobre	 todo	antes	de	cenar,	pero	eres	escritor	y	se	 trata	de	un
caso	extraño.	Hay	algo	que	no	puedes	perderte,	casi	 seguro	que	nunca	vas	a
ver	algo	parecido.

Mientras	hablaba,	me	llevó	hacia	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital.	En
el	ataúd	había	un	cuerpo	cubierto	con	una	sábana	blanca,	que	lo	envolvía.

—Parece	 una	 crisálida,	 ¿verdad?	 Jack,	 si	 alguna	 vez	 el	 alma	 del	 ser
humano	 se	 ha	 representado	 como	 una	 mariposa,	 la	 que	 ha	 salido	 de	 esta
crisálida	debe	de	ser	muy	hermosa	y	sus	alas	deben	de	tener	todos	los	colores
del	arco	iris.	¡Mira!

Y	descubrió	el	 rostro	del	cadáver.	Era	horrible,	parecía	como	si	estuviera
teñido	de	sangre.	Pero	le	reconocí	enseguida.	¡Era	Jacob	Settle!

Mi	amigo	tiró	de	la	sábana	hacia	atrás.	Tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el
pecho	 púrpura,	 como	 si	 alguien	 de	 buen	 corazón	 se	 hubiera	 preocupado	 en
colocárselas	así.	Cuando	las	vi,	mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza	y	se	me
vino	 a	 la	 mente	 aquel	 sueño	 suyo	 tan	 terrible.	 Aquellas	 valientes	 manos
estaban	inmaculadas,	no	tenían	ni	el	más	mínimo	rastro	de	tinte.

De	 alguna	manera,	mientras	 le	miraba,	 supe	 que	 el	maldito	 sueño	 había
terminado	 para	 siempre.	 Aquella	 alma	 noble	 había	 encontrado	 la	 forma	 de
cruzar	 la	 puerta.	 Las	 manos,	 apoyadas	 en	 la	 túnica	 blanca	 que	 le	 cubría,
estaban	limpias	de	culpa.

	

	

Una	profecía	gitana
	

—Creo	 que	 lo	mejor	—dijo	 el	 doctor—	 es	 que	 uno	 de	 nosotros	 vaya	 a
comprobar	si	se	trata	o	no	de	un	engaño.

—De	 acuerdo	—contestó	 Considine—.	 Cuando	 acabemos	 de	 cenar,	 nos
fumamos	un	puro	y	nos	acercamos	al	campamento.

Y	 así,	 después	 de	 cenar,	 y	 tras	 haber	 terminado	 el	 Latour[20],	 Joshua
Considine	y	su	amigo	el	doctor	Burleigh	se	encaminaron	hacia	el	lado	este	del
páramo,	 donde	 se	 levantaba	 el	 campamento	 gitano.	 Según	 salían,	 Mary
Considine,	 que	 se	 había	 acercado	 hasta	 el	 final	 del	 jardín,	 justo	 donde
empezaba	el	camino,	llamó	a	su	marido:

—Joshua,	 por	 favor,	 recuerda	 que	 vas	 a	 darles	 una	 oportunidad,	 no	 la
fórmula	para	hacerse	ricos.	No	tontees	con	ninguna	mujer	gitana	ni	dejes	que
Gerald	haga	ninguna	tontería.

Considine	alzó	la	mano	como	única	respuesta,	como	si	estuviera	haciendo



un	 juramento,	 y	 se	 puso	 a	 silbar	 la	 vieja	 canción	 «La	Condesa	Gitana[21]».
Gerald	se	le	unió	en	la	melodía	y,	entre	risas,	saludaron	una	y	otra	vez	con	la
mano	a	Mary,	que	estaba	apoyada	en	la	verja	contemplando	cómo	se	alejaban
a	la	luz	del	atardecer.

Era	 una	 hermosa	 noche	 de	 verano.	 Todo	 estaba	 en	 completa	 calma	 y	 se
respiraba	 una	 felicidad	 serena,	 como	 si	 aquella	 alegría	 y	 aquel	 sosiego
hubieran	hecho	del	hogar	de	la	joven	pareja	un	paraíso.	La	vida	de	Considine
había	 sido	 bastante	 normal.	 El	 único	 acontecimiento	 digno	 de	mención,	 del
que	 él	 tuviera	 conciencia,	 había	 sido	 su	 relación	 con	 Mary	 Winston	 y	 la
continua	oposición	de	sus	ambiciosos	padres,	que	esperaban	un	buen	partido
para	su	única	hija.

Cuando	 el	 señor	 y	 la	 señora	Winston	 descubrieron	 el	 amor	 que	 su	 hija
sentía	 por	 aquel	 joven	 abogado,	 intentaron	 mantener	 separada	 a	 la	 joven
pareja.	 Enviaron	 a	 su	 hija	 fuera	 a	 hacer	 un	 sinfín	 de	 visitas	 y	 le	 hicieron
prometer	 que	 no	 escribiría	 a	 su	 enamorado	 durante	 su	 ausencia.	 Pero	Amor
pasó	la	prueba.	Ni	la	lejanía	ni	la	falta	de	noticias	parecieron	enfriar	la	pasión
del	joven,	quien	no	conocía	los	celos.	Así,	y	tras	una	larga	espera,	los	padres
cedieron	y	los	jóvenes	se	casaron.

Vivieron	unos	meses	en	la	casa	de	campo	y	empezaron	a	sentirse	cómodos.
Una	semana	antes,	había	ido	a	pasar	unos	días	con	ellos	Gerald	Burleigh,	un
viejo	compañero	de	Joshua	y	víctima	en	el	pasado	de	la	belleza	de	Mary.	Se
quedaría	allí	hasta	que	se	lo	permitiera	su	trabajo	en	Londres.

Cuando	ya	casi	no	veía	a	 lo	 lejos	a	 su	marido,	Mary	entró	en	 la	casa,	 se
sentó	al	piano	y	tocó	durante	una	hora	a	Mendelssohn[22].

No	 era	más	 que	 un	 corto	 paseo	 por	 los	 alrededores.	Antes	 de	 que	 se	 les
acabaran	los	puros,	los	dos	hombres	habían	llegado	ya	al	campamento	gitano.
El	 lugar	 era	 tan	 pintoresco	 como	 suele	 serlo	 este	 tipo	 de	 sitios	 (cuando
acampan	 en	 los	 pueblos	 y	 el	 negocio	 se	 da	 bien).	 Había	 algunas	 personas
alrededor	del	fuego	jugando,	y	otras	muchas,	bien	porque	fueran	más	pobres	o
más	tacañas,	se	mantenían	apartadas	a	un	lado,	pero	lo	suficientemente	cerca
como	para	ver	lo	que	sucedía.

A	 medida	 que	 los	 dos	 caballeros	 se	 iban	 acercando,	 los	 gitanos,	 que
conocían	 a	 Joshua,	 se	 apartaban.	 De	 entre	 ellos	 salió	 una	 hermosa	 y	 dulce
muchacha	 y	 les	 preguntó	 si	 querían	 que	 les	 dijese	 la	 buenaventura.	 Joshua
acercó	hacia	ella	su	mano,	pero	 la	chica,	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta
del	gesto,	le	miró	a	la	cara	de	una	forma	muy	extraña.	Gerald	le	dio	un	codazo.

—Tienes	que	darle	una	moneda	de	plata.	Forma	parte	del	misterio.

Joshua	sacó	del	bolsillo	media	corona	y	se	la	alargó	pero,	sin	atender	a	lo
que	ocurría,	la	joven	respondió:



—Tiene	que	darme	una	moneda	de	oro.

Gerald	se	echó	a	reír:

—Vales	mucho	—añadió.

Joshua	era	de	ese	tipo	de	hombres	que	son	capaces	de	mantener	la	mirada
de	una	joven.	Por	eso,	tras	dudarlo	un	instante,	contestó:

—De	acuerdo.	Toma,	cariño,	pero	no	olvides	que	tienes	que	decirme	algo
bueno	—y	le	dio	medio	soberano.

Ella	lo	cogió	y	dijo:

—No	soy	yo	quien	va	a	darte	buena	o	mala	suerte,	solo	leo	lo	que	dicen	las
estrellas.

Le	cogió	la	mano	derecha	y	volvió	la	palma	hacia	arriba.	Nada	más	verla,
la	soltó,	como	si	estuviera	ardiendo,	y	asustada,	se	marchó	corriendo.	Alzó	la
cortina	de	una	tienda	enorme	que	estaba	situada	en	el	centro	del	campamento
y	desapareció.

—Te	han	vuelto	a	engañar	—dijo	con	cierto	cinismo	Gerald.

Joshua	 estaba	 un	 poco	 asombrado	 y	 no	 del	 todo	 satisfecho.	 Los	 dos
hombres	miraron	hacia	la	tienda.	De	ella	no	salió	la	muchacha,	sino	una	mujer
de	mediana	edad,	de	porte	elegante	y	cuya	sola	presencia	imponía	respeto.

El	 silencio	 pareció	 invadir	 todo	 el	 campamento.	 Durante	 unos	 segundos
cesó	el	alboroto,	las	risas	y	el	ruido.	Los	hombres	y	las	mujeres,	ya	estuvieran
sentados,	agachados	en	cuclillas	o	recostados,	se	pusieron	de	pie	y	miraron	a
la	señorial	gitana.

—La	Reina	—susurró	Gerald—.	Es	nuestra	noche	de	suerte.

La	Reina	miró	con	sus	ojos	penetrantes	todo	el	campamento	y,	sin	dudarlo,
se	acercó	a	Joshua	y	se	detuvo	ante	él.

—Enséñeme	la	mano	—dijo	en	tono	imperativo.

Gerald	susurró	otra	vez:

—Nadie	me	hablaba	así	desde	que	estuve	en	el	colegio.

—Ponga	una	moneda	de	oro	en	su	mano.

—Ese	es	el	misterio	del	juego	—susurró	Gerald,	mientras	Joshua	volvía	a
poner	otro	soberano	en	la	palma	de	su	mano.

La	gitana	miró	la	mano	y	frunció	el	ceño.	Le	miró	a	la	cara	y	dijo:

—¿Tiene	 un	 corazón	 lo	 bastante	 grande,	 una	 voluntad	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	luchar	por	la	persona	que	ama?



—Eso	 espero.	 Me	 temo	 que	 no	 tengo	 la	 vanidad	 suficiente	 como	 para
responder	con	un	rotundo	sí.

—Entonces,	 yo	 contestaré	 por	 usted.	Veo	 la	 valentía	 en	 su	 rostro,	 cierto
valor	que	no	se	detendría	ante	nada.	¿Tiene	usted	mujer,	la	ama?

—Sí	—respondió	categóricamente.

—Debe	dejarla	enseguida,	no	debe	volver	a	verla	nunca	más.	Apártese	de
ella,	ahora	que	 todavía	siente	amor	y	que	su	corazón	está	exento	de	maldad.
Ha	de	darse	prisa,	huya	lejos	y	no	vuelva	a	verla.

Joshua	retiró	la	mano	y	le	dio	las	gracias	en	un	tono	duro,	pero	sarcástico.

—Ya	te	 lo	advertí	—dijo	Gerald—.	Sabía	que	no	te	 iba	a	gustar.	Pero	no
tiene	ningún	sentido	enfadarse	con	las	estrellas	ni	con	sus	profetas.	No	tires	tu
dinero.	Al	menos,	escucha	lo	que	dice.

—¡Cállese,	blasfemo!	—le	ordenó	la	Reina—.	No	sabe	ni	lo	que	dice.	Deje
que	se	vaya,	que	se	vaya	sin	escucharme,	si	no	quiere	hacerme	caso.

Joshua	se	volvió:

—Sea	 lo	que	sea	—dijo—,	prefiero	que	me	 lo	diga.	Señora,	usted	me	ha
dado	un	consejo	y	yo	le	he	pagado	para	que	me	leyera	la	buenaventura.

—¡Tenga	 cuidado!	—dijo	 la	 gitana—.	 Las	 estrellas	 han	 estado	 calladas
durante	mucho	tiempo.	No	haga	que	desvelen	el	misterio	ahora.

—Señora,	no	todos	los	días	se	encuentra	uno	con	un	misterio	y,	ya	que	he
le	 pagado,	 prefiero	 saberlo	 todo.	 Cuando	 me	 propongo	 algo,	 no	 paro	 hasta
conseguirlo.

Gerald	repitió	el	mismo	pensamiento:

—No	tenemos	nada	que	perder.

La	Reina	gitana	les	lanzó	una	mirada	severa	y,	a	continuación,	dijo:

—Como	 quieran.	 Ustedes	 deciden.	 No	 han	 querido	 hacer	 caso	 de	 mi
advertencia.	¡Que	sobre	sus	cabezas	se	cierna	la	maldición!

—¡Amén!	—respondió	Gerald.

La	 Reina	 agarró	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 Joshua	 y	 comenzó	 a	 decirle	 la
buenaventura.

—Veo	sangre,	 la	sangre	va	a	correr	dentro	de	poco.	La	veo	correr.	Fluye
entre	un	anillo	partido	en	dos.

—¡Vámonos!	 —dijo	 Joshua	 con	 una	 sonrisa.	 Gerald	 permanecía	 en
silencio.



—¿Quieren	que	sea	más	explícita?

—Por	 supuesto.	A	 los	mortales	 nos	 gustan	 las	 cosas	 claras.	Las	 estrellas
están	muy	lejos	y	sus	palabras	no	nos	dicen	demasiado.

La	gitana	se	estremeció	y	habló	en	un	tono	sobrecogedor:

—¡Es	la	mano	de	un	asesino,	del	asesino	de	su	mujer!

Soltó	la	mano	y	se	volvió	de	espaldas.

Joshua	se	rio.

—¿Sabe?	—le	dijo—.	Creo	que,	si	yo	fuera	usted,	sería	más	convincente.
Por	ejemplo,	usted	ha	dicho:	«Es	la	mano	de	un	asesino».	Bien,	lo	que	pueda
ocurrir	 en	 el	 futuro	 no	 tiene	 demasiado	 sentido	 ahora,	 en	 el	 presente.	Usted
debería	 decir	 la	 buenaventura	 en	 términos	 como	 «esta	 será	 la	 mano	 de	 un
asesino»,	mejor	dicho,	«la	mano	de	alguien	que	asesinará	a	su	mujer».	Veo	que
a	las	estrellas	no	se	les	da	muy	bien	esto	de	las	cuestiones	técnicas.

La	gitana	no	dijo	ni	una	sola	palabra	pero,	desanimada	y	mirando	hacia	el
suelo,	se	dirigió	hacia	la	tienda.	Levantó	la	cortina	y	desapareció.

Los	dos	hombres	se	encaminaron	de	vuelta	a	casa	en	silencio	y	atravesaron
el	páramo.	Tras	dudarlo	unos	instantes,	Gerald	rompió	el	silencio.

—No	es	más	que	una	broma,	una	broma	de	mal	gusto,	pero	no	deja	de	ser
una	broma.	¿No	sería	bueno	no	contarlo?

—¿Qué	quieres	decir?

—No	se	lo	cuentes	a	tu	mujer.	Podría	asustarse.

—¿Asustarse?	Querido	Gerald,	¿qué	quieres	decirme	con	eso?	Mary	no	se
asustaría	ni	 tendría	miedo	de	mí	ni	aunque	todos	los	gitanos	del	mundo,	que
nunca	son	de	Bohemia,	le	dijeran	que	yo	voy	a	asesinarla	o	que	quiero	lo	peor
para	ella.

Ante	aquellas	palabras,	Gerald	protestó:

—Querido	amigo,	las	mujeres	son	mucho	más	supersticiosas	que	nosotros,
los	hombres.	Además,	tienen	un	sistema	nervioso	diferente	al	nuestro.	Lo	veo
todos	los	días	en	mi	trabajo.	Hazme	caso,	no	se	lo	digas.	Vas	a	asustarla.

Mientras	le	respondía,	Joshua	endureció	sin	darse	cuenta	la	expresión	de	su
rostro:

—Mi	querido	amigo,	nunca	tendría	secretos	con	mi	mujer.	De	ser	así,	todo
cambiaría	entre	nosotros.	No	nos	 tenemos	secretos.	Pero	si	algún	día	ocurre,
puedes	empezar	a	pensar	que	hay	algo	raro.

—Bueno	—dijo	 Gerald—.	 Para	 impedir	 que	 pase	 nada	 desagradable,	 te



vuelvo	a	pedir	que	me	hagas	caso.

—Eso	 mismo	 dijo	 la	 gitana	 —añadió	 Joshua—.	 Parece	 que	 os	 habéis
puesto	 de	 acuerdo.	 Dime,	 ¿lo	 teníais	 preparado?	 Porque	 fuiste	 tú	 quien	me
habló	del	campamento	gitano.	¿Lo	arreglaste	todo	con	Su	Majestad?

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 burlón.	Gerald	 le	 aseguró	 que	 había	 oído	 hablar	 por
primera	vez	del	campamento	aquella	mañana	y	se	rio	de	las	preguntas	que	le
había	hecho	su	amigo.	Entre	broma	y	broma	llegaron	de	vuelta	a	la	casa.

Mary	estaba	sentada	junto	al	piano,	pero	no	tocaba.	El	anochecer	la	había
llenado	de	melancolía	y	 las	 lágrimas	 se	agolpaban	en	sus	ojos.	Al	entrar	 los
dos	hombres,	se	acercó	a	su	marido	y	le	besó.	Joshua	estaba	serio.

—Mary	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 seco—,	 antes	 de	 acercarte,	 escucha	 las
palabras	del	Destino.	Las	estrellas	han	hablado	y	se	avecina	la	tragedia.

—¿Qué	dices,	cariño?	Cuéntame	lo	que	han	dicho	las	estrellas,	pero	no	me
asustes.

—No	 quiero	 asustarte,	 mi	 amor,	 pero	 hay	 algo	 que	 debes	 saber.	 Mejor
dicho,	debes	saberlo	para	que	todo	salga	bien.

—Cuéntamelo	todo,	cariño.	Te	escucho.

—Mary	 Considine,	 tu	 figura	 bien	 podría	 estar	 en	 el	 Museo	 Madame
Tussaud.	Las	imprudentes	estrellas	han	traído	un	hado	funesto:	esta	mano	está
manchada	de	sangre,	de	tu	sangre.	¡Mary,	Dios	mío!

Corrió	 hacia	 ella,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 Su	 mujer	 cayó	 al	 suelo
desmayada.

—Te	lo	advertí	—dijo	Gerald—.	Las	conozco	mejor	que	tú.

Tras	unos	instantes	Mary	recobró	la	consciencia,	pero	le	dio	un	ataque	de
nervios.	Se	reía,	lloraba,	deliraba	y	gritaba:

—Apártate	de	mí,	Joshua.

Estas	y	otras	palabras	de	súplica	y	miedo	salían	de	su	boca.

A	Joshua	Considine	le	invadió	la	angustia.	Cuando	Mary	se	tranquilizó,	se
arrodilló	 a	 su	 lado	y	 le	besó	 los	pies,	 las	manos,	 el	 cabello;	 le	dijo	palabras
tiernas	y	 la	 llamó	con	 los	nombres	más	dulces	que	conocía.	Se	pasó	 toda	 la
noche	 sentado	 junto	 a	 ella,	 con	 sus	manos	 entre	 las	 suyas.	Cuando	 estaba	 a
punto	de	amanecer,	la	joven	se	despertó	y	gritó	como	si	tuviera	miedo,	pero	se
calmó	al	ver	que	su	marido	estaba	a	su	lado.

Desayunaron	 tarde	 y,	 mientras,	 Joshua	 recibió	 un	 telegrama.	 Le
reclamaban	en	Withering,	a	unas	veinte	millas	de	allí.	No	le	apetecía	ir,	pero
seguro	 que	 Mary	 no	 querría	 que	 se	 quedase.	 Así	 que	 salió	 solo	 antes	 del



mediodía	en	su	coche	de	caballos.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Mary	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 No	 bajó	 a
comer,	pero	sí	salió	a	reunirse	con	su	invitado	a	tomar	el	té	en	el	jardín	debajo
del	sauce	llorón.	Apenas	se	percibía	en	ella	rastro	alguno	de	la	enfermedad	de
la	noche	anterior.	Después	de	charlar	de	forma	desenfadada	durante	un	rato,	la
joven	le	dijo	a	Gerald:

—Anoche	me	comporté	como	una	estúpida,	pero	no	pude	evitar	asustarme.
Incluso	ahora,	me	quedo	helada	solo	de	pensarlo.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	puede
que	 solo	 sean	 imaginaciones	 de	 esa	 gente.	 Sin	 embargo,	 sé	 qué	 hacer	 para
descubrir	si	era	mentira,	si	es	que	lo	era	realmente	—apuntilló	con	cierto	tono
de	tristeza	en	la	voz.

—¿En	qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Gerald.

—Voy	 a	 ir	 al	 campamento	 gitano	 para	 que	 la	 Reina	 me	 diga	 la
buenaventura.

—¡Estupendo!	¿Puedo	ir	contigo?

—¡No,	no	saldría	bien!	Podría	reconocerte,	nos	relacionaría	e	intentaría	no
contradecirse.	Iré	yo	sola	esta	noche.

Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 Mary	 Considine	 se	 encaminó	 hacia	 el
campamento	 gitano.	 Gerald	 la	 acompañó	 hasta	 el	 límite	 del	 campamento	 y
volvió	solo.

Apenas	había	transcurrido	media	hora	cuando	Mary	entró	en	el	salón.	Allí
estaba	 Gerald	 sentado	 en	 un	 sofá	 leyendo.	 Estaba	 terriblemente	 pálida	 y
nerviosa.	Nada	más	traspasar	la	puerta,	se	dejó	caer	en	el	suelo	y	comenzó	a
llorar	 sobre	 la	 alfombra.	 Gerald	 corrió	 a	 ayudarla.	 No	 sin	 gran	 esfuerzo,	 la
joven	 consiguió	 calmarse	 y	 le	 indicó	 con	 la	mano	 que	 no	 dijera	 nada.	Él	 la
obedeció,	y	fue	el	mejor	remedio	porque,	en	unos	minutos,	estaba	recuperada
y	pudo	contarle	lo	que	había	ocurrido.

—Cuando	llegué	al	campamento,	parecía	como	si	no	hubiera	ni	un	alma.
Me	coloqué	en	el	centro	y	me	quedé	allí	quieta.	De	repente,	apareció	a	mi	lado
una	mujer	alta.	«Algo	me	dice	que	quiere	verme»,	me	dijo.	Extendí	la	mano	y
puse	una	moneda	de	plata	en	ella.	La	mujer	se	quitó	del	cuello	una	fina	cadena
de	 oro	 y	 me	 la	 puso	 también	 en	 la	 mano.	 Entonces,	 cogió	 la	 moneda	 y	 la
cadena	y	 las	 lanzó	al	riachuelo	que	pasa	por	allí.	Sujetó	mis	manos	entre	 las
suyas	y	me	dijo:	«Solo	veo	sangre»,	y	se	volvió	para	irse.	La	agarré	y	le	pedí
que	 me	 contara	 algo	 más.	 Dudó	 unos	 instantes	 pero,	 al	 final,	 se	 decidió	 a
continuar.	«Te	veo	tendida	a	los	pies	de	tu	marido.	Sus	manos	están	llenas	de
sangre».

Gerald	se	sentía	incómodo	y	trató	de	tomárselo	a	risa.



—Claro	—dijo—.	Lo	que	pasa	es	que	a	esa	mujer	le	vuelve	loca	la	sangre.

—No	te	burles	—le	respondió	Mary—.	No	lo	soporto.	—Y,	movida	por	un
impulso	repentino,	se	fue	de	la	habitación.

Poco	después,	regresó	Joshua,	alegre,	animado	y	tan	hambriento	como	un
cazador	 tras	 un	 largo	 día	 de	 caza.	 Su	mujer,	 que	 ahora	 parecía	mucho	más
animada,	se	puso	muy	contenta	al	verle,	pero	no	le	contó	nada	de	su	visita	al
campamento	 gitano,	 y	 Gerald	 tampoco	 dijo	 la	 más	 mínima	 palabra	 sobre
aquello.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 acuerdo	 tácito,	 no	 mencionaron	 el	 tema
durante	toda	la	velada.	Pero	Gerald	no	pudo	dejar	de	observar	algo	extraño	en
la	mirada	de	Mary.

A	la	mañana	siguiente,	Joshua	bajó	a	desayunar	más	tarde	de	lo	habitual.
Mary	 ya	 llevaba	 despierta	 y	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa	 desde	 hacía	 casi	 una
hora	pero,	a	medida	que	iba	pasando	el	tiempo,	parecía	cada	vez	más	nerviosa
y	su	mirada	volvía	a	reflejar	de	nuevo	cierta	angustia.	Gerald	se	dio	cuenta	de
que	nadie	podía	con	el	desayuno.	Las	chuletas	estaban	duras	y	los	cuchillos	no
cortaban.	Él	no	 era	más	que	un	 invitado	y,	 por	 supuesto,	 no	dijo	nada,	 pero
pudo	ver	a	Joshua	pasando	el	dedo	pulgar	por	la	hoja	del	cuchillo	en	actitud
medio	ausente.	Al	verlo,	Mary	se	puso	pálida	y	casi	perdió	el	conocimiento.

Después	de	desayunar,	salieron	al	jardín.	Mary	se	puso	a	coger	flores	para
hacer	un	ramo,	y	le	dijo	a	su	marido:

—Corta	unas	cuantas	rosas	de	té,	cariño.

Joshua	cogió	algunas	de	 las	que	había	a	 la	 entrada	de	 la	 casa.	Dobló	 los
tallos,	 pero	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	 partirlos.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	buscó	su	navaja.	No	la	tenía.

—Gerald,	déjame	tu	navaja.

Como	Gerald	tampoco	tenía,	Joshua	fue	a	la	sala	donde	habían	desayunado
y	cogió	un	cuchillo	de	encima	de	la	mesa.	Salió	al	jardín.	Iba	pasando	el	dedo
por	la	hoja	y	refunfuñando:

—¿Qué	les	ha	pasado	a	los	cuchillos?	Parece	como	si	hubieran	cortado	con
ellos	tierra.

Mary	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	casa.	Joshua	intentó	cortar	los	tallos	con	el
cuchillo	desafilado,	como	cuando	los	cocineros	cortan	el	cuello	a	los	pollos	o
los	 colegiales	 cortan	 una	 cuerda.	No	 le	 costó	mucho	 y,	 como	vio	 que	 había
muchas	rosas,	decidió	hacer	un	ramo	grande.

En	 el	 aparador	 donde	 se	 guardaban	 los	 cubiertos	 no	 había	 ni	 un	 solo
cuchillo	 afilado.	 Llamó	 a	 Mary	 y	 le	 contó	 lo	 que	 pasaba.	 Ella	 estaba	 tan
nerviosa	y	triste	que	Joshua	se	dio	cuenta	y,	asombrado	y	dolido,	le	preguntó:



—¿Has	hecho	tú	esto?

Ella	le	interrumpió:

—¡Joshua,	tenía	miedo!

Él	permaneció	en	silencio	unos	instantes.	Su	rostro	se	le	fue	poniendo	cada
vez	más	pálido	y	rígido:

—¡Mary!	—le	 dijo—,	 ¿es	 esto	 todo	 lo	 que	 confías	 en	mí?	 Jamás	 habría
pensado	nada	igual	de	ti.

—¡Joshua,	Joshua!	—gritó	suplicándole—.	¡Perdóname!

Y	comenzó	a	llorar	con	amargura.

Joshua	se	quedó	pensativo	y	añadió:

—Ya	sé	lo	que	está	pasando.	O	terminamos	con	esta	historia	o	nos	vamos	a
volver	todos	locos.

Entró	corriendo	en	el	salón.

—¿Adónde	vas?	—le	gritó	Mary.

Gerald	 comprendió	 lo	 que	 quería	 decir	 su	 amigo:	 no	 se	 iba	 a	 conformar
con	unos	cuchillos	que	no	cortaban	solo	porque	lo	dijera	una	superstición.	Así,
no	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 vio	 a	 través	 de	 la	 contraventana	 con	 un	 enorme
cuchillo	gurja,	que	solía	estar	en	la	mesa	de	centro	y	que	su	hermano	le	había
traído	del	norte	de	la	India.	Era	uno	de	esos	grandes	cuchillos	de	caza	que	se
utilizaban	 durante	 los	motines	 contra	 los	 enemigos	 de	 los	 leales	 gurjas[23].
Pesaban	bastante,	pero	se	manejaban	con	facilidad	y	parecían	más	ligeros	de
lo	que	realmente	eran.	La	hoja	cortaba	como	una	cuchilla.	Un	gurja	era	capaz
de	partir	una	oveja	en	dos	con	uno	de	ellos.

Cuando	Mary	lo	vio	salir	de	la	habitación	con	el	arma	en	la	mano,	dio	un
grito	de	terror	y	volvió	a	sufrir	un	nuevo	ataque	de	nervios.

Joshua	 corrió	 hacia	 ella	 y,	 al	 verla	 desvanecerse,	 arrojó	 a	 un	 lado	 el
cuchillo	e	intentó	cogerla.

Pero	 le	 faltó	 un	 segundo,	 solo	 uno.	 Los	 dos	 hombres	 gritaron	 a	 la	 vez
cuando	la	vieron	desplomarse	sobre	la	hoja	desnuda.

Cuando	Gerald	se	abalanzó	sobre	ella,	vio	que,	en	la	caída,	la	mano	de	la
joven	 se	 había	 golpeado	 contra	 la	 hoja	 del	 cuchillo,	 que	 permanecía	 con	 la
parte	afilada	hacia	arriba	sobre	la	hierba.	El	corte	le	había	seccionado	algunas
pequeñas	venas	y	la	sangre	brotaba	de	la	herida.	Mientras	le	taponaba	el	corte,
le	dijo	a	Joshua	que	el	cuchillo	había	cortado	también	la	alianza.

La	joven	había	perdido	el	conocimiento,	y	la	llevaron	dentro	de	casa.	Poco



después,	volvió	en	sí.	Llevaba	el	brazo	en	cabestrillo,	pero	se	sentía	tranquila	y
feliz.	Le	dijo	a	su	marido:

—La	gitana	estuvo	muy	cerca	de	 la	verdad,	demasiado	cerca	para	que	se
cumpliera,	cariño.

Joshua	se	inclinó	sobre	ella	y	le	besó	la	mano	herida.
	

	

La	cadena	del	destino
	

El	aviso

El	día	que	llegué	a	Scarp	era	tan	tarde	que	apenas	me	di	cuenta	del	aspecto
exterior	de	la	casa	pero,	por	lo	que	pude	apreciar	a	la	débil	luz	del	crepúsculo,
se	trataba	de	un	edificio	majestuoso,	de	aspecto	bastante	antiguo	y	construido
en	piedra	blanca.	Sin	embargo,	al	 atravesar	el	pórtico,	pude	apreciar	más	de
cerca	 su	 belleza:	 en	 el	 vestíbulo	 ardía	 una	 gran	 chimenea	 y	 todas	 las
habitaciones	 y	 pasillos	 estaban	 iluminados.	 El	 vestíbulo	 podía	 ser,	 por	 su
tamaño,	 el	 de	un	palacio	y	daba	 a	una	 escalera	de	 roble	oscuro	 tan	 ancha	y
empinada	 que	 casi	 podía	 subir	 por	 ella	 un	 carruaje.	 Las	 habitaciones	 eran
espaciosas,	de	 techos	altos	y	con	 las	paredes	 revestidas	de	 roble	negro	 igual
que	 la	 escalera.	 Este	 oscuro	 material	 habría	 hecho	 que	 la	 casa	 pareciera
terriblemente	 lóbrega	de	no	ser	por	 lo	espacioso	y	alto	de	 las	habitaciones	y
los	 pasillos.	 La	 impresión	 que	 causaba	 era	 una	 acogedora	 combinación	 de
calidez	y	estilo.	Las	ventanas	estaban	encajadas	en	profundos	alféizares	y,	en
la	planta	baja,	casi	llegaban	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Las	chimeneas	eran
de	 estilo	 antiguo,	 grandes	 y	 con	 tallas	 de	 roble	 macizo,	 que	 representaban
escenas	de	la	Historia	Sagrada.	A	ambos	lados	de	las	mismas	se	erguían	dos
atizadores	de	hierro	macizo	con	forma	de	perro.	Era	 justo	el	 tipo	de	edificio
que	 hubiera	 emocionado	 a	 Washington	 Irving[24]	 o	 a	 Nathaniel
Hawthorne[25].

Hacía	 poco	 que	 habían	 restaurado	 la	 casa,	 sin	 olvidar	 por	 ello	 las
comodidades,	y	le	habían	añadido	todas	aquellas	mejoras	que	pudieran	hacer
más	acogedoras	las	habitaciones.	Las	viejas	ventanas	de	hoja	romboidal,	que
probablemente	databan	de	la	época	isabelina,	habían	sido	sustituidas	por	otras
de	vidrio,	mucho	más	prácticas.	Y,	de	idéntica	manera,	se	habían	incorporado
otros	muchos	cambios,	pero	se	había	hecho	con	tan	buen	gusto	que	nada	de	lo
antiguo	 desentonaba	 con	 lo	 moderno.	 Se	 había	 conseguido	 una	 armonía	 de
conjunto.

Pensé	que	no	era	nada	extraño	que	la	señora	Trevor	se	hubiera	enamorado
de	aquel	lugar	nada	más	verlo.	Solo	le	bastó	decir	que	le	gustaba	para	que	su



marido	se	lo	comprara,	pues	era	lo	suficientemente	rico	como	para	permitirse
casi	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 conseguirse	 con	 dinero.	 Era	 un	 hombre	 de
buen	gusto	pero,	en	este	aspecto,	se	sentía	inferior	a	su	mujer,	por	lo	que	ni	se
atrevía	 a	 llevarle	 la	 contraria	 en	 algo	 en	 lo	 que	 hubiera	 que	 elegir	 o	 dar	 su
opinión.	Sin	lugar	a	dudas,	la	señora	Trevor	tenía	el	gusto	más	refinado	que	he
visto	 nunca	 y,	 curiosamente,	 ese	 buen	 gusto	 no	 se	 limitaba	 a	 una	 rama
específica	del	arte.	Ni	escribía,	ni	pintaba,	ni	cantaba,	pero	sus	amigos	jamás
ponían	en	entredicho	sus	opiniones	sobre	literatura,	pintura	o	música.	Parecía
como	si	la	naturaleza	le	hubiese	negado	el	don	de	expresarse	en	cualquiera	de
estas	 artes	 pero,	 a	 cambio,	 le	 había	 concedido	 el	 talento	 de	 distinguir	 lo
auténtico	y	lo	bello.	Era	toda	una	experta	en	el	buen	gusto,	en	el	arte	de	la	vida
diaria.	Su	marido	 solía	decir	 en	 tono	de	broma	que	 estaba	 seguro	de	que	 su
ascendente	 era	Libra,	 pues	 todo	 lo	que	decía	y	hacía	mostraba	un	 equilibrio
perfecto.

El	 señor	 y	 la	 señora	Trevor	 hacían	 una	 pareja	 perfecta.	No	 parecían	 dos
personas	distintas,	sino	una	sola.	Tenían	algo	del	concepto	francés	de	marido	y
esposa:	lo	menos	que	podían	ser	era	amigos,	pues	les	unían	una	serie	de	lazos
indisolubles,	que	les	obligaban	a	compartir	tanto	las	alegrías	como	las	penas.
Lo	primero	 compensaba	 con	 creces	 lo	 segundo.	Eran	 tan	 alegres	que	 sabían
disfrutar	 de	 todo,	 incluso	 sabían	 encontrar	 consuelo	 cuando	 los	 golpeaba	 la
mala	suerte.	A	pesar	de	todo,	por	debajo	de	esa	fachada	de	felicidad,	discurría
un	 hilo	 de	 preocupación,	 que	 afloraba	 en	 el	momento	menos	 pensado,	 para
volver	 a	 desaparecer	 de	 nuevo,	 pero	 que	 le	 daba	 un	 tono	 apagado	 a	 todo	 el
tejido:	no	tenían	hijos.

Había	en	ellos	una	sombra	de	tristeza	pero,	llegado	el	momento,

su	dolor	se	convirtió	en	un	aliento

que	se	transformó	de	nuevo	en	calma,

y	dejó	a	su	paso	un	deseo	desconocido[26].

Había	 algo	 de	 sencillez	 y	 santidad	 en	 su	 forma	 de	 sobrellevar	 aquella
existencia	 solitaria	 (una	 casa	 sin	niños	 siempre	 resulta	 triste	 para	quienes	 se
aman	de	verdad).	El	suyo	no	era	el	deseo	impaciente	y	frustrado	de	aquellos
cuya	 unión	 es	 estéril.	 Vivían	 en	 esa	 resignación	 sencilla,	 paciente	 y
desesperanzada	de	quien	se	ha	dado	cuenta	de	que	una	pena	compartida	une
más	 que	 muchas	 alegrías.	 Solo	 con	 ver	 la	 forma	 en	 que	me	 trataban,	 pude
percibir	el	calor	de	sus	corazones	y	su	fuerte	sentimiento	paternal.

Desde	 que	 estuve	 enfermo	 en	 la	 universidad,	momento	 en	 que	 la	 señora
Trevor	 apareció	 ante	mis	 febriles	 ojos	 como	 un	 ángel,	 sentí	 cómo	 el	 cariño
hacia	mí	 se	 apoderaba	 de	 sus	 corazones.	 Nadie	 puede	 imaginar	mi	 gratitud
hacia	 una	 dama	 que,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 enterarse	 por	 un	 amigo	 de	 la



universidad	 de	 que	 yo	 estaba	 enfermo	 y	 solo,	 vino	 y	me	 cuidó	 día	 y	 noche
hasta	 que	 me	 desapareció	 la	 fiebre.	 Cuando	 tuve	 fuerzas	 suficientes	 para
moverme,	me	 llevó	al	campo,	donde	el	aire	puro,	 la	atención	y	 los	cuidados
me	hicieron	sentir	más	fuerte	que	nunca.

Desde	aquel	entonces,	me	convertí	en	un	invitado	habitual	en	casa	de	los
Trevor	 y,	 a	medida	 que	 pasaban	 los	meses,	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	me
querían	cada	vez	más.	Durante	cuatro	veranos	 seguidos,	pasé	 las	vacaciones
en	su	casa.	Cada	año	sentía	que,	cuando	el	señor	Trevor	me	daba	la	mano,	lo
hacía	 cada	vez	 con	más	 cordialidad,	 y	 el	 beso	que	 su	 esposa	me	daba	 en	 la
frente,	a	modo	de	saludo,	se	hacía	más	tierno	y	maternal.

Su	 cariño	 hacia	 mí	 era	 tal	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones,	 un	 lugar
sagrado	para	ambos,	me	amaban	como	a	un	hijo.	Aquel	muchacho	 solitario,
cuyo	cariño	hacia	sus	mejores	amigos	de	juventud	se	había	ido	afianzando	con
el	tiempo,	les	había	devuelto	ese	amor	con	creces.	Yo	mismo	me	avergonzaba
de	 todo	 lo	 que	 los	 quería;	 idolatraba	 a	 la	 señora	 Trevor	 como	 antes	 había
adorado	a	mi	madre,	a	la	que	perdí	siendo	muy	joven	y	cuyos	ojos	veía	brillar
algunas	veces	sobre	mí	en	sueños	como	si	fueran	estrellas.

Es	 curioso	 lo	 tímidos	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser	 en	 todo	 lo	 relativo	 a
nuestros	sentimientos.	Tan	solo	porque	nunca	había	sido	capaz	de	decirle	que
la	 quería	 como	 a	 una	madre	 y	 tampoco	 ella	me	 había	 dicho	 que	me	 quería
como	a	un	hijo,	la	miraba	con	cierto	aire	de	sospecha	que	solo	era	producto	de
mi	 imaginación.	 Incluso,	 en	 algunas	 ocasiones,	 evitaba	 pensar	 en	 ella	 pero,
cuando	el	sentimiento	de	cariño	se	hacía	demasiado	intenso	como	para	poder
desterrarlo,	entonces,	pensaba	en	ella	en	silencio	y	la	quería	cada	vez	más.	Mi
vida	era	tan	solitaria	que	me	aferraba	a	aquella	mujer	como	si	fuera	el	único
ser	al	que	pudiera	amar.	Claro	que	yo	también	quería	a	su	marido,	pero	nunca
pensaba	en	él	de	la	misma	manera;	los	hombres	se	muestran	menos	su	afecto	e
incluso	les	cuesta	reconocer	el	cariño	que	se	tienen.

La	señora	Trevor	era	una	excelente	anfitriona.	Sus	invitados,	hasta	la	más
mínima	 visita	 inesperada,	 eran	 siempre	 bienvenidos.	 Como	 es	 fácil	 de
imaginar,	 tenía	 mucho	 éxito	 entre	 todas	 las	 clases	 sociales,	 pero	 lo	 más
sorprendente	es	que	también	lo	tenía	entre	los	dos	sexos.	El	que	te	aprecien	las
mujeres,	 siendo	 tú	mujer,	 no	 es	 sino	 una	 demostración	 de	 lo	 que	 vales.	Los
campesinos	a	los	que	visitaba	decían	que	era	un	ángel	y	que	llevaba	consuelo
por	donde	quiera	que	pasaba.	Ella	sabía	cómo	comportarse	con	los	pobres:	los
ayudaba	con	dinero,	pero	nunca	ofendía	sus	sentimientos.	Todos	los	jóvenes	la
idolatraban.

Sentía	una	gran	curiosidad	por	saber	la	clase	de	sitio	que	sería	Scarp	pues,
para	darme	una	sorpresa,	no	me	habían	contado	nada,	salvo	que	debía	esperar
y	juzgar	por	mí	mismo.	Durante	mucho	tiempo	había	anhelado	aquella	visita



con	una	mezcla	de	expectación	y	curiosidad.

Cuando	entré	en	el	vestíbulo,	la	señora	Trevor	salió	a	darme	la	bienvenida
y	 me	 besó	 en	 la	 frente,	 como	 era	 habitual	 en	 ella.	 Algunos	 de	 los	 viejos
criados	se	acercaron	sonriendo,	me	hicieron	reverencias	y	dieron	la	bienvenida
al	 señorito	 Frank.	 Estreché	 la	 mano	 de	 varios	 de	 ellos,	 mientras	 su	 señora
observaba	la	escena	con	una	sonrisa	de	satisfacción.

Cuando	nos	disponíamos	a	entrar	en	un	cómodo	salón,	donde	estaba	puesta
una	mesa	con	todo	lo	necesario	para	una	agradable	cena,	la	señora	Trevor	me
dijo:

—Estoy	muy	contenta	de	que	hayas	vuelto	tan	pronto,	Frank.	No	tenemos
ningún	invitado	más	en	casa,	así	que	creo	que	te	vas	a	sentir	bastante	solo	con
nosotros	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 Puede	 que	 esta	 tarde	 también	 te	 sientas
solo,	pues	Charley	tiene	una	cena	en	Westholm.

Le	dije	que	estaba	encantado	de	que	no	hubiera	nadie	más	en	Scarp,	pues
prefería	estar	 con	ella	y	 su	esposo	antes	que	con	ninguna	otra	persona	en	el
mundo.	Sonrió	y	dijo:

—Frank,	si	cualquier	otra	persona	me	hubiera	dicho	eso,	lo	habría	tomado
como	un	cumplido,	pero	sé	muy	bien	que	siempre	dices	lo	que	sientes.	No	está
mal	estar	a	solas	durante	dos	o	tres	días	con	un	par	de	viejos	como	Charley	y
yo,	pero	espera	a	que	llegue	el	jueves	y	te	parecerá	que	has	estado	perdiendo	el
tiempo.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.

—Frank,	ese	día	va	a	llegar	una	joven	para	quedarse	aquí	conmigo,	y	voy	a
intentar	que	te	enamores	de	ella.

Yo	respondí	jocosamente:

—Oh,	 muchas	 gracias	 por	 sus	 amables	 intenciones,	 señora	 Trevor,	 pero
suponga	por	un	momento	que	es	 imposible:	por	mucho	que	quieras	que	algo
ocurra,	si	no	ha	de	ocurrir,	no	ocurrirá.

—Frank,	no	seas	tonto.	No	voy	a	hacer	que	te	enamores	contra	tu	voluntad,
pero	creo	y	espero	que	ocurra.

—Bueno,	 yo	 espero	 no	 causarle	 un	 disgusto,	 pero	 todavía	 no	 he	 oído
hablar	bien	de	una	persona	sin	que	luego	me	lleve	una	decepción	al	conocerla.

—Frank,	¿acaso	he	hablado	yo	bien	de	alguien?

—Bueno,	 soy	bastante	 vanidoso	 como	para	 pensar	 que	 si	 usted	 dice	 que
me	voy	a	enamorar	de	ella,	eso	se	trata	más	bien	de	una	alabanza	indirecta.

—Frank,	querido,	¡qué	modesto	te	has	vuelto!	¡Una	alabanza	indirecta!	Tu



humildad	me	conmueve.

—¿Puedo	preguntar	quién	es	la	dama	para	la	que	soy	un	buen	partido?

—No	 creo	 que	 deba	 decírtelo,	 ya	 que	 has	 dudado	 de	 sus	 cualidades.
Además,	 eso	 podría	 disminuir	 el	 efecto	 que	 va	 a	 causar	 en	 ti	 cuando	 te	 la
presente.	Si	consigo	mantener	tu	curiosidad,	será	un	punto	a	mi	favor.

—De	acuerdo.	Supongo	que	solo	me	queda	esperar.

—Muy	bien,	Frank,	 te	 lo	diré.	No	es	 justo	hacerte	esperar.	Se	 trata	de	 la
señorita	Fothering.

—¿Fothering,	Fothering?	Ese	nombre	me	suena.	Recuerdo	haberlo	oído	en
alguna	parte	hace	mucho	tiempo,	si	no	me	equivoco.	¿De	dónde	es?

—Su	 padre	 es	 el	 reverendo	 de	 Norfolk,	 pero	 pertenece	 a	 la	 familia
Warwickshire.	Yo	la	conocí	hace	algunos	meses	en	Winthrop,	la	propiedad	de
Sir	Harry	Blount,	y	nos	encariñamos	y	llegamos	a	ser	grandes	amigas.	Le	hice
prometer	 que	 me	 haría	 una	 visita	 este	 verano,	 así	 que	 su	 hermana	 y	 ella
vendrán	el	jueves	para	quedarse	unos	días.

—¿Y	puedo	atreverme	a	preguntar	cómo	es?

—Puedes	preguntar	todo	lo	que	quieras,	Frank,	pero	no	voy	a	responderte.
No	voy	a	intentar	describírtela.	Debes	esperar	y	juzgar	por	ti	mismo.

—¿Esperar	 tres	 días	 enteros?	 —dije	 yo—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacerlo?	 Por
favor,	dígamelo.

Pero	no	conseguí	hacerle	cambiar	de	 idea.	A	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	 intenté
varias	veces	averiguar	algo	más	sobre	 la	 señorita	Fothering.	Sentía	una	gran
curiosidad,	pero	la	única	respuesta	que	pude	obtener	fue:

—Espera,	Frank,	y	juzga	por	ti	mismo.

Al	ir	a	darle	las	buenas	noches,	la	señora	Trevor	me	dijo:

—A	 propósito,	 Frank,	 a	 partir	 de	 mañana	 tendrás	 que	 cambiar	 de
habitación.	 Va	 a	 haber	 tanta	 gente	 en	 la	 casa	 que	 no	 puedes	 tener	 una
habitación	doble	para	ti	solo.	Les	daré	tu	habitación	a	las	señoritas	Fothering	y
tú	te	subirás	a	la	segunda	planta.	Ahora	quiero	que	veas	tu	nuevo	cuarto:	tiene
unas	vistas	 románticas	y	conserva	el	viejo	mobiliario	que	había	aquí	cuando
llegamos.	Hay	varios	cuadros	que	merece	la	pena	que	veas.

El	dormitorio	era	una	habitación	 inmensa	 (demasiado	grande	para	 ser	un
dormitorio),	 con	 dos	 ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 ras	 de	 suelo,	 como	 la	 de	 los
comedores	 y	 los	 salones.	 El	 mobiliario	 era	 de	 estilo	 antiguo,	 aunque	 no	 lo
bastante	 como	 para	 llamar	 mi	 atención;	 de	 las	 paredes	 colgaban	 muchos
cuadros,	 retratos	 (la	 casa	 estaba	 llena	 de	 ellos)	 y	 paisajes.	 Solo	 les	 eché	 un



vistazo;	 los	miraría	con	más	detenimiento	por	 la	mañana.	Luego	me	 fui	a	 la
cama.	En	la	habitación	había	una	chimenea	y,	tumbado	en	la	cama,	me	quedé
ensimismado	contemplando	las	sombras	de	los	muebles,	que	revoloteaban	por
las	paredes	y	el	techo,	mientras	las	llamas	saltaban	y	caían,	y	los	rescoldos	al
rojo	 vivo	 se	 volvían	 blancos.	 Intenté	 hacerme	 con	 las	 riendas	 de	 mis
pensamientos,	pero	estos	giraban	una	y	otra	vez	en	torno	a	un	único	tema:	la
misteriosa	señorita	Fothering,	de	la	que	tenía	que	enamorarme.	Estaba	seguro
de	haber	oído	su	nombre	en	alguna	parte	y,	a	ratos,	creía	tener	vagos	recuerdos
de	 un	 rostro	 infantil.	 Deseaba	 salir	 de	 ese	 estado	 de	 ensueño	 pero,	 cuando
lograba	reunir	mis	pensamientos	dispersos,	parecía	como	si	hubiera	cambiado
de	 idea.	No	podía	 recordar	ni	 cuándo	ni	 dónde	había	oído	 aquel	 nombre,	 ni
siquiera	la	expresión	del	rostro	de	la	niña.	Debía	de	haber	sido	hacía	mucho,
mucho	 tiempo,	cuando	yo	 también	era	niño.	Mi	madre	aún	vivía.	Mi	madre,
madre,	madre…	De	 repente,	me	 encontré	medio	 despierto,	 repitiendo	 una	 y
otra	vez	aquella	palabra.	Luego,	caí	dormido.

Creo	 que	 me	 desperté	 de	 golpe,	 con	 esa	 extraña	 sensación	 que	 a	 veces
tenemos	al	 salir	 del	 sueño,	 como	 si	 alguien	hubiera	 estado	hablando	 junto	 a
nosotros	 en	 la	 habitación	 y	 el	 eco	 de	 su	 voz	 permaneciera	 todavía	 en	 ella.
Todo	estaba	en	silencio	y	el	 fuego	ya	se	había	apagado.	Miré	por	 la	ventana
que	 estaba	 justo	 frente	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama.	Fuera	vi	 una	 luz	que,	 poco	 a
poco,	 se	 fue	haciendo	cada	vez	más	brillante,	 hasta	que	 la	habitación	quedó
iluminada	como	si	fuera	de	día.	La	ventana	parecía	un	cuadro	enmarcado	por
la	 cornisa	 que	 estaba	 entre	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 las	 columnas	 macizas
envueltas	en	cortinajes	que	la	sostenían.

Con	 la	 luz,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,	 pero	 no	 había	 cambiado	 en
nada.	 Todo	 estaba	 como	 antes.	 Sin	 embargo,	 algunos	 muebles	 y	 algunos
objetos	de	adorno	 llamaron	ahora	más	mi	atención.	De	entre	ellos	destacaba
una	cama	que	estaba	atravesada	en	la	habitación	y	un	viejo	cuadro	que	colgaba
a	sus	pies	de	la	pared.	Como	la	cama	era	idéntica	a	la	mía,	miré	el	cuadro.	Lo
observé	de	cerca	con	gran	interés.	Parecía	antiguo:	era	el	retrato	de	una	joven,
tras	 cuyo	 rostro	 amable	 y	 alegre	 se	 podía	 ver	 a	 una	 persona	 reflexiva	 que
sentía	casi	pasionalmente.	En	algunos	momentos,	según	la	contemplaba,	se	me
vino	 a	 la	 cabeza	 la	 Beatriz	 de	 Shakespeare[27]	 y,	 hasta	 una	 vez,	 pensé	 en
Beatrice	 Cenci[28].	 Pero	 quizá	 la	 asociación	 de	 ideas	 se	 debía	 solo	 a	 la
similitud	entre	ambos	nombres.

La	luz	de	la	habitación	se	iba	haciendo	cada	vez	más	intensa,	así	que	miré
de	nuevo	por	 la	ventana	para	averiguar	de	dónde	provenía.	Y	vi	una	 imagen
deliciosa.	Había	tres	niños	adorables	que	parecían	flotar	en	el	aire.	Era	como	si
la	luz	procediera	de	un	punto	lejano	tras	ellos	y,	a	su	lado,	había	algo	sombrío
y	oscuro	que	hacía	aumentar	aún	más	el	resplandor	de	los	pequeños.

Los	niños	parecían	 sonreír	 a	 algo	que	había	 en	mi	habitación.	Siguiendo



sus	miradas,	vi	que	sus	ojos	se	dirigían	hacia	la	otra	cama.	Allí,	aunque	suene
extraño	 decirlo,	 apoyada	 sobre	 la	 almohada,	 estaba	 la	 cabeza	 que	 yo	 había
contemplado	 en	 el	 cuadro.	Miré	 a	 la	 pared,	 pero	 el	 marco	 estaba	 vacío,	 el
lienzo	había	desaparecido.	Entonces,	volví	a	mirar	hacia	la	cama	y	allí	vi	a	la
joven	 dormida;	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambiaba	 constantemente,	 como	 si
estuviera	soñando.

Mientras	la	observaba,	su	rostro	reflejó	una	repentina	expresión	de	terror;
se	levantó	como	una	sonámbula,	con	los	ojos	abiertos,	y	miró	fijamente	por	la
ventana.

Yo	también	miré	hacia	allí	y	me	quedé	helado:	algo	había	cambiado	de	una
manera	misteriosa.	Las	figuras	continuaban	allí,	pero	sus	rasgos	y	su	expresión
eran	bien	distintos.	La	 inocencia	 infantil	de	 los	niños	había	dejado	paso	a	 la
malignidad.	 Habían	 envejecido	 y	 lo	 que	 yo	 tenía	 delante	 de	 mí	 en	 ese
momento	no	eran	sino	tres	brujas	decrépitas	y	deformes.

Pero	 mil	 veces	 peor	 que	 aquella	 metamorfosis	 era	 la	 masa	 oscura	 que
estaba	cerca	de	ellas.	De	una	nube	densa	e	indefinida	surgió	una	sombra	que
fue	tomando	forma.	A	medida	que	miraba,	aquella	masa	se	fue	haciendo	cada
vez	más	oscura	y	compacta,	hasta	que	solo	su	visión	me	hizo	estremecer.	Era
el	fantasma	del	Diablo.

Se	hizo	un	silencio	mortal;	podía	oír	los	latidos	de	mi	corazón.	El	fantasma
habló	con	las	otras	figuras.	Las	palabras	parecían	salir	de	sus	labios	de	forma
mecánica,	inexpresiva:

—Mañana,	mañana,	mañana.	El	más	bello	y	mejor.

Era	tan	horrible	que	me	asaltó	una	pregunta:	¿Sería	capaz	de	mirarlo	cara	a
cara	sin	la	ventana?,	¿se	atrevería	alguien	a	ir	junto	a	esos	demonios?

Una	 risa	 cruel,	 estridente,	 diabólica,	 que	 llegaba	 del	 exterior,	 pareció
responder	a	mi	pregunta.

Pero,	 además	 de	 la	 risa,	 oí	 otro	 sonido.	 Era	 una	 voz	 triste,	 dulce	 y
desesperada,	que	atravesaba	la	habitación.

—¡Ay,	estoy	sola!	¿No	hay	nadie	cerca	de	mí?	No	hay	esperanza,	no	hay
esperanza.	Me	volveré	loca…	o	moriré.

A	las	últimas	palabras	les	siguió	un	suspiro.

Intenté	 saltar	 de	 la	 cama,	 pero	 no	 podía	 moverme.	 Tenía	 los	 miembros
paralizados.

La	 cabeza	 de	 la	 joven	 se	 inclinó	 de	 golpe	 hacia	 atrás;	 la	 mandíbula	 le
colgaba	flácida,	y	la	boca,	muy	abierta,	contó	lo	que	había	pasado.

Desde	 el	 exterior,	 volví	 a	 oír	 las	 carcajadas	 salvajes	 y	 diabólicas,	 que



llenaban	 el	 aire	 cada	vez	 con	más	 fuerza,	 hasta	que	 se	hicieron	 tan	patentes
que	 se	me	 quitó	 el	 sueño	 y	me	 senté	 en	 la	 cama.	Escuché.	Llamaron	 a	 una
puerta.	Me	acabé	de	espabilar	y	me	di	 cuenta	de	que	el	 sonido	procedía	del
vestíbulo.	Sin	duda,	era	el	señor	Trevor,	que	volvía	de	la	fiesta.

La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	y	se	cerró.	Luego	llegó	un	sonido	suave	de
pasos	y	voces,	que	se	fue	diluyendo,	y	la	casa	volvió	a	quedarse	en	silencio.

Me	mantuve	despierto	bastante	tiempo,	pensando	y	paseando	la	vista	por	la
habitación,	sobre	todo	por	el	cuadro	y	la	cama	vacía.	Veía	la	luz	de	la	luna,	y
la	noche	se	iluminaba	de	vez	en	cuando	con	el	centelleo	de	un	relámpago	de
verano.	A	ratos,	el	grito	de	una	lechuza	rompía	el	silencio.

Tumbado,	empecé	a	pensar	en	lo	que	había	visto	pero,	más	tarde,	al	casar
unos	hechos	con	otros,	llegué	a	la	conclusión	de	que	había	tenido	el	sueño	que
cabría	esperar.	Si	 relacionaba	el	 relámpago,	alguien	 llamando	a	 la	puerta	del
vestíbulo,	 el	 grito	 de	 la	 lechuza,	 la	 cama	vacía	 y	 el	 rostro	del	 cuadro,	 había
razones	de	sobra	para	explicar	mi	visión.	El	resto	era,	por	supuesto,	fruto	de
mi	imaginación	y	la	consecuencia	natural	de	todos	esos	elementos	juntos.

Me	levanté	y	miré	por	la	ventana	pero	no	vi	nada,	salvo	el	amplio	haz	de
luz	de	luna	que	brillaba	sobre	la	superficie	del	lago,	que	se	extendía	a	lo	lejos
millas	y	millas	hasta	que	su	orilla	se	perdía	en	la	neblina	nocturna	y	sobre	el
césped	 verde	 punteado	 de	 arbustos	 y	matorrales,	 que	 se	 encontraba	 entre	 el
lago	y	la	casa.

La	 visión	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo.	 Sin	 embargo,	 el	 sueño,
supongo	que	debía	llamarlo	así,	había	sido	muy	intenso.	No	pude	dormir	más
hasta	que	la	luz	del	día	entró	por	mi	ventana.	Entonces,	me	invadió	un	ligero
sueño.

Más	eslabones

Ya	 tarde,	 me	 despertó	 Parks,	 el	 mayordomo	 del	 señor	 Trevor,	 que	 solía
ocuparse	de	mí	cuando	iba	a	visitar	a	mis	amigos.	Me	trajo	agua	caliente	y	el
periódico	local.	Mientras	charlaba	con	él,	me	olvidé	por	un	rato	de	la	angustia
que	me	había	sobrecogido	por	la	noche.

Parks	era	serio	y	mayor,	un	tipo	de	persona	en	peligro	de	extinción,	de	esa
clase	 de	 viejos	 criados	 tan	 orgullosos	 de	 su	 lealtad	 hereditaria	 para	 con	 sus
señores	 como	 estos	 lo	 están	 de	 su	 nombre	 y	 su	 abolengo.	 Como	 todos	 los
viejos	sirvientes,	veneraba	las	tradiciones.	Creía	en	ellas,	las	temía	y	mostraba
el	más	profundo	respeto	hacia	cualquier	cosa	que	tuviera	historia.

Le	pregunté	si	conocía	algo	de	la	leyenda	de	Scarp.	Me	respondió	con	una
mezcla	de	duda	y	vacilación,	como	si	sopesara	una	opinión	que	no	 tenía	del
todo	clara.



—Bueno,	 ya	 ve	 usted,	 señorito	 Frank,	 que	 Scarp	 es	 un	 lugar	 con	 tantos
años	que	en	torno	a	él	debieran	haberse	forjado	cientos	de	leyendas,	pero	ha
estado	 tanto	 tiempo	 sin	 habitar	 que	 nadie	 en	 el	 pueblo	 las	 recuerda.	 Parece
como	si	este	lugar	hubiera	estado	olvidado	de	la	gente.	Me	temo	mucho,	señor,
que	su	auténtica	historia	se	ha	perdido.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	su	auténtica	historia?	—le	pregunté.

—Bueno,	señor,	quiero	decir	su	verdadera	historia	y	no	esos	chismes	que
cuenta	la	gente.	He	oído	al	sepulturero	contar	algunas	historias,	pero	estoy	casi
seguro	de	que	no	eran	verdad.	Ni	él	mismo	se	las	creía,	solo	quería	asustarnos.

—¿Y	no	ha	oído	ninguna	historia	que	parezca	real?

—No,	 señor,	 y	 mire	 que	 he	 intentado	 enterarme	 de	 alguna.	 Ya	 sabe,
señorito	 Frank,	 que	 hay	 una	 especie	 de	 club,	 formado	 por	 caballeros	 muy
respetables,	que	se	reúne	cada	semana	en	la	taberna	que	hay	en	el	pueblo.	Me
pidieron	que	fuera	su	presidente.	Lo	hablé	con	mi	señor	y	me	dio	permiso	para
aceptar	 el	 cargo.	 Acepté	 porque	 ellos	 insistieron.	 Imaginé	 que	 esa	 era	 una
buena	 forma	de	hacer	 averiguaciones.	Anoche	 estuve	 en	 el	 club.	Por	 eso	no
estaba	aquí	para	atenderle,	lo	cual	espero	pueda	disculparme.

Al	hablar	de	su	club,	tan	elegante,	Parks	mostraba	una	mezcla	de	orgullo	y
superioridad,	 y	 el	 efecto	 que	 conseguía	 crear	 en	 su	 interlocutor	 quedaba
realzado	 por	 la	 franqueza	 con	 la	 que	 hablaba.	 Le	 insistí	 en	 sí	 no	 había
encontrado	 ningún	 indicio	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 alguna	 de	 las	 leyendas
que	debía	de	haber	sobre	un	lugar	tan	antiguo	como	aquel.	Me	respondió	con
desgana:

—Bueno,	señor,	en	el	pueblo	había	una	mujer	terriblemente	fea	y	chocha,
que	debía	de	saber	algo	sobre	Scarp	porque	cuando	oía	ese	nombre	mascullaba
entre	dientes	algo	sobre	las	«espantosas	historias»	y	las	«épocas	de	horror»	y
ese	tipo	de	cosas,	pero	no	pude	hacerle	comprender	lo	que	quería	saber	ni	que
me	hablara	del	tema.

—¿Pero	lo	ha	intentado	de	veras,	Parks?	¿Por	qué	no	prueba	de	nuevo?

—Porque	está	muerta,	señor.

Mientras	 Parks	 hablaba	 de	 aquella	 vieja,	 sentí	 ganas	 de	 reírme.	 Soy
incapaz	 de	 describir	 cómo	 se	 recreaba	 al	 pronunciar	 las	 palabras	 «horribles
historias»	 y	 «épocas	 de	 horror».	 Había	 que	 haberlo	 visto	 y	 oído	 para
comprender	a	lo	que	me	refiero.	Su	voz	se	volvió	profunda	y	misteriosa,	y	casi
se	relamía	de	placer	de	solo	pensar	que	todo	aquello	podía	ser	la	base	para	una
pesadilla.	Pero	cuando	me	dijo	que	la	mujer	estaba	muerta,	un	sentimiento	de
incomprensión,	mezclado	con	pavor,	se	apoderó	de	mí.	En	ella,	en	la	mujer,	se
había	 roto	 el	 último	 eslabón	 entre	 el	misterioso	 pasado	 y	 yo,	 sin	 que	 nunca



más	pudiera	volver	a	recomponerse.	Se	habían	perdido	para	siempre	todas	las
leyendas	y	toda	una	tradición	que	provenía	de	extrañas	coincidencias	y	de	las
creencias	y	 la	 imaginación	de	antiquísimas	familias	de	 lugareños,	 leales	a	su
soberano	 señor.	 Me	 sentí	 triste	 y	 disgustado.	 Ni	 Parks	 ni	 yo	 intentamos
continuar	 la	 conversación.	 En	 ese	 momento,	 el	 señor	 Trevor	 entró	 en	 mi
habitación	y,	tras	intercambiar	afectuosos	saludos,	bajamos	juntos	a	desayunar.

Durante	el	desayuno,	la	señora	Trevor	me	preguntó	qué	me	había	parecido
el	 retrato	 de	 la	 joven	 que	 había	 en	 mi	 habitación.	Muchas	 veces	 habíamos
discutido	 acerca	 de	 los	 rasgos	 del	 carácter	 que	 dejan	 traslucir	 los	 retratos
(ambos	nos	 teníamos	por	buenos	 fisonomistas),	 así	 que	me	hizo	 la	 pregunta
como	si	realmente	le	interesara	mi	opinión.	Le	dije	que	solo	lo	había	mirado
un	instante,	de	modo	que	prefería	no	emitir	un	juicio	de	valor	sin	llevar	acabo
antes	 un	 estudio	 más	 minucioso.	 Pero	 lo	 poco	 que	 había	 visto	 me	 había
causado	buena	impresión.

—Bueno,	 Frank,	 después	 del	 desayuno,	 vuelve	 a	 mirar	 el	 retrato	 con
atención,	y	luego	dime	exactamente	qué	te	parece.

Después	 del	 desayuno	 hice	 lo	 que	me	 había	 pedido	 y	 volví	 al	 comedor,
donde	me	esperaba	sentada	la	señora	Trevor.

—Y	bien,	Frank,	¿qué	te	parece?	No	me	malinterpretes.	No	es	curiosidad
malsana,	tengo	razones	para	querer	saberlo.

Le	dije	lo	que	pensaba	del	carácter	de	la	joven.	Si	algo	había	de	cierto	en	la
ciencia	de	la	Fisionomía,	esta	debía	de	haber	sido	extraordinaria.

—Entonces,	¿te	gusta	su	cara?

A	eso	le	respondí:

—Es	 una	 pena	 que	 no	 haya	 mujeres	 así	 hoy	 en	 día.	 Deben	 de	 haberse
extinguido	con	Sir	Joshua[29]	o	con	Greuze[30].	Si	encontrara	una	chica	como
creo	que	fue	la	modelo	del	retrato,	no	pararía	hasta	hacerla	mi	esposa.

Para	 sorpresa	 mía,	 mi	 anfitriona	 dio	 un	 salto	 y	 se	 puso	 a	 aplaudir.	 Le
pregunté	qué	pasaba.	Se	rio	y	me	contestó	con	tono	burlón	imitando	mi	voz:

—Suponga	por	un	momento	que	sus	buenas	intenciones	se	frustraran.	Por
mucho	que	quieras	que	algo	ocurra,	si	no	ha	de	ocurrir,	no	ocurrirá.

—Bueno	—añadí	yo—.	Seguro	que	lo	ha	dicho	por	algo,	porque,	si	no,	no
habría	dicho	nada,	pero	no	la	entiendo.

—¡Ah,	 olvidé	 comentarte,	 Frank,	 que	 ese	 retrato	 tiene	 un	 extraordinario
parecido	con	Diana	Fothering!

Sentí	cómo	el	rubor	se	apoderaba	de	mi	rostro.	Ella	también	se	dio	cuenta
y	me	cogió	las	manos	entre	 las	suyas	mientras	nos	sentábamos	en	el	sofá.	A



continuación,	me	dijo	con	ternura:

—Querido	Frank,	no	quiero	bromear	más	contigo	sobre	este	asunto.	Estoy
segura	de	que	te	gustará	Diana.	Me	lo	dice	la	admiración	que	te	ha	producido
ese	retrato	y,	por	lo	que	conozco	de	la	naturaleza	humana,	sé	que	tú	también	le
gustarás.	 Tanto	 Charley	 como	 yo	 deseamos	 verte	 casado,	 y	 no	 habríamos
querido	 para	 ti	 una	 esposa	 que	 no	 fuese	 la	 adecuada.	 En	 toda	 mi	 vida	 he
conocido	 una	 muchacha	 como	 Di	 y,	 si	 os	 gustáis,	 a	 Charley	 y	 a	 mí	 nos
encantará	ayudarte	con	la	boda,	al	menos,	en	todo	lo	que	podamos.	No	digas
nada	ahora.	Sabes	perfectamente	lo	mucho	que	te	queremos.	Siempre	te	hemos
tratado	 como	 a	 un	 hijo	 y,	 seguirás	 siéndolo	 aun	 cuando	Dios	 quiera	 separar
nuestros	 caminos.	 Olvídate,	 pues,	 de	 todo	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento	 de
conocer	 a	 Diana.	 Pero,	 entiéndeme:	 a	 menos	 que	 os	 améis	 de	 verdad,	 no
queremos	veros	casados.	En	cualquier	caso,	pase	lo	que	pase,	solo	queremos
tu	felicidad.	Dios	te	bendiga,	mi	pequeño	Frank.

Mientras	decía	esto,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Cuando	terminó,	se
inclinó,	me	cogió	la	cabeza	y	me	besó	la	frente	con	muchísima	ternura.	Luego,
se	levantó	suavemente	y	salió	de	la	habitación.	Sentí	unas	inmensas	ganas	de
llorar;	 sus	palabras	habían	sido	 tiernas,	 sensibles,	maternales,	pero	no	puedo
describir	 la	 infinita	 ternura	 y	 amabilidad	 de	 su	 voz	 y	 sus	 gestos.	 En	 lo	más
hondo	 de	 mi	 corazón,	 deseé	 todo	 lo	 mejor	 para	 aquella	 mujer,	 aunque	 la
emoción	 impidió	 poner	 voz	 a	 mis	 plegarias.	 En	 el	 mundo	 debe	 de	 haber
mujeres	como	la	señora	Trevor	pero,	en	cualquier	caso,	nunca	he	conocido	a
ninguna	como	ella.

Como	 es	 fácil	 imaginar,	 estaba	 muy	 ansioso	 por	 conocer	 a	 la	 señorita
Fothering.	Durante	el	resto	del	día,	no	pude	quitármela	de	la	cabeza.	Aquella
tarde	llegó	una	carta	de	la	más	joven	de	las	Fothering	en	la	que	se	disculpaba
por	no	poder	cumplir	su	promesa	de	visitar	a	mis	anfitriones;	una	tía	suya,	con
la	que	debía	 ir	 a	París	durante	algunos	meses,	 se	había	presentado	de	 forma
inesperada.

Esa	noche	dormí	en	mi	nueva	habitación	y	no	tuve	más	sueños	ni	visiones.
Por	la	mañana	me	desperté	medio	avergonzado	de	haber	hecho	caso	a	algo	tan
infantil	como	el	sueño	que	tuve	mi	primera	noche	en	aquella	casa	antigua.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	desayunar,	iba	yo	por	el	pasillo	y	vi	la
puerta	de	mi	antiguo	dormitorio	abierta,	así	que	entré	a	echar	otro	vistazo	al
retrato.	 Mientras	 lo	 miraba,	 me	 preguntaba	 cómo	 aquel	 cuadro	 podía	 tener
tanto	parecido	con	la	señorita	Fothering,	como	afirmaba	la	señora	Trevor.

Cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	confuso	me	sentía.	De	repente,	volvió	el
sueño:	el	 rostro	del	 cuadro	y	 la	 figura	de	 la	cama,	 los	 fantasmas	 fuera	en	 la
noche	y	las	palabras	siniestras:	«El	más	bello	y	mejor».	Mientras	pensaba	en
ello,	 se	 fueron	 agolpando	 en	 mi	 mente	 todas	 las	 posibles	 leyendas	 sobre



aquella	 vieja	 casa.	 Comencé	 a	 sentir	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos	 y	 la	 cabeza
empezó	a	darme	vueltas.	Tuve	que	sentarme.

—¿Es	posible	—me	pregunté—	que	haya	caído	alguna	maldición	sobre	la
familia	que	un	día	vivió	entre	estas	paredes	y	que	ella,	 la	señorita	Fothering,
pertenezca	a	esa	familia?	Cosas	peores	se	habían	visto.

La	idea	se	me	antojaba	terrible	porque	evocaba	una	realidad	que	yo	había
considerado	 un	 mero	 sueño	 provocado	 por	 mi	 imaginación.	 Habría	 sido
horrible	 si	 esta	 idea	 me	 hubiera	 venido	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 la
noche.	¡Qué	feliz	me	sentía	de	estar	a	plena	luz	del	día,	con	un	sol	radiante	y
el	aire	invadido	del	trinar	de	los	pájaros	y	el	graznar	estridente	y	penetrante	de
la	colonia	de	grajos!

Me	quedé	en	la	habitación	un	poco	más	pensando	en	la	escena	y,	como	es
natural,	 cuando	 al	 fin	 me	 sobrepuse	 a	 mis	 temores,	 la	 razón	 empezó	 a
cuestionarse	 la	 autenticidad,	 la	 verosimilitud	 del	 sueño.	 Comencé	 buscando
pruebas	para	demostrar	la	falsedad	de	los	hechos	pero,	tras	reflexionar	un	rato,
lo	único	que	me	pareció	relevante	fue	la	disculpa	de	la	señorita	Fothering.	En
el	sueño,	la	joven,	aterrorizada,	estaba	sola,	y	el	simple	hecho	de	que	fueran	a
venir	 de	 visita	 dos	 damas	 iba	 en	 contra	 de	 lo	 previsto.	 Pero,	 como	 si	 los
hechos	 conspiraran	para	 que	 el	 sueño	 se	 cumpliera,	 una	de	 las	 hermanas	no
podía	venir	y	la	otra	joven	era	la	viva	imagen	del	retrato	que	yo	había	visto	en
la	visión.	Me	costaba	aceptar	que	fuera	un	simple	sueño.

Decidí	pedirle	a	 la	señora	Trevor	que	me	explicara	el	motivo	del	enorme
parecido	entre	 la	señorita	Fothering	y	 la	mujer	del	 retrato,	así	que	salí	en	su
búsqueda.	La	encontré	en	el	salón,	sola.	Después	de	hablar	de	algunos	asuntos
intrascendentes,	 le	 mencioné	 el	 tema	 del	 que	 quería	 encontrar	 información.
Desde	el	día	anterior	la	señora	Trevor	no	había	vuelto	a	mencionar	el	tema	del
matrimonio,	 pero	 cuando	 nombré	 a	 la	 señorita	 Fothering,	 pude	 ver	 una
expresión	de	alegría	en	su	rostro,	lo	cual	me	produjo	un	gran	placer.	No	hizo
ninguno	 de	 esos	 comentarios	 vulgares	 que	muchas	mujeres	 creen	 necesario
hacer	 cuando	 están	hablando	 con	un	hombre	 sobre	una	muchacha	por	quien
suponen	 que	 este	 tiene	 algún	 afecto.	 Con	 su	 actitud	 logró	 que	 me	 sintiera
cómodo,	mientras	yo	permanecía	nervioso	en	el	sofá	tirando	de	las	hebras	de
lana	de	uno	de	los	macasares,	consciente	de	que	mis	mejillas	estaban	rojas	y
de	que	mi	voz	sonaba	forzada	y	antinatural.

Ella	simplemente	dijo:

—Por	supuesto,	Frank.	Estoy	dispuesta	a	charlar	de	la	señorita	Fothering	o
de	cualquier	cosa.

A	continuación,	puso	una	señal	en	el	libro	que	estaba	leyendo,	lo	dejó	a	un
lado	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 solemne,	 amable	 y



expectante.

Le	pregunté	si	sabía	algo	de	la	historia	de	la	familia	Fothering.

—Nada,	 salvo	 lo	 que	 ya	 te	 he	 contado.	 Su	 padre	 es	 de	 una	 buena	 y
honorable	familia,	aunque	venida	a	menos.

—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 alguna	 familia	 de	 este	 condado?	 ¿Con	 los
primeros	dueños	de	Scarp,	por	ejemplo?

—No,	que	yo	sepa.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Me	gustaría	averiguar	por	qué	se	parece	tanto	al	retrato.

—Nunca	me	lo	había	planteado.	Puede	que	exista	alguna	relación	entre	su
familia	y	los	Kirk,	los	primeros	propietarios	de	Scarp.	Se	lo	preguntaré	cuando
venga.	Mientras	 tanto,	podemos	ver	si	hay	algún	 libro	antiguo	o	algún	árbol
genealógico	que	nos	lo	aclare	en	la	biblioteca.	Frank,	ahora	nuestra	biblioteca
está	bastante	bien	porque,	además	de	nuestros	libros,	también	tenemos	los	que
pertenecieron	 a	 la	 primitiva	 biblioteca	 de	 Scarp.	 Están	 muy	 desordenados
pero,	 como	 sabemos	 lo	 mucho	 que	 disfrutas	 con	 ese	 trabajo,	 estábamos
esperando	a	que	llegaras	para	colocarlos.

—Nada	me	agradaría	más	que	ordenar	todos	estos	espléndidos	libros.	¡Qué
magnífica	biblioteca!	Es	una	pena	que	esté	en	una	casa	privada.

Nos	pusimos	a	buscar	alguno	de	esos	viejos	libros	sobre	la	historia	de	las
distintas	familias	que	suele	haber	en	las	casas	antiguas.	Así,	pude	comprobar
que	 la	 biblioteca	 de	 Scarp	 era	 muy	 valiosa	 y,	 mientras	 proseguíamos	 la
búsqueda,	me	tropecé	con	espléndidos	y	raros	volúmenes	que	decidí	examinar
en	mi	tiempo	libre,	ya	que	mi	visita	a	Scarp	se	iba	a	prolongar.

Primero	buscamos	en	las	viejas	carpetas	de	manuscritos	y,	después	de	unas
cuantas	desilusiones,	 encontramos	por	 fin	un	gran	volumen,	magníficamente
impreso	 y	 encuadernado,	 que	 contenía	 bocetos	 y	 planos	 de	 la	 casa,
aclaraciones	sobre	el	escudo	heráldico	de	los	Kirk,	 todas	las	familias	con	las
que	estaban	relacionados	y	la	historia	de	todas	ellas	cuidadosamente	expuesta.
Su	 título	 era	 «El	 Libro	 de	 Kirk».	 Estaba	 lleno	 de	 anécdotas	 y	 leyendas,	 y
contaba	una	buena	parte	de	la	tradición	familiar.	Como	era	justo	el	 libro	que
necesitábamos,	no	seguimos	buscando.	Una	vez	desempolvado	el	volumen,	lo
llevamos	al	gabinete	de	la	señora	Trevor,	donde	podríamos	analizarlo	sin	que
nadie	nos	molestase.

En	el	índice	encontramos	el	apellido	Fothering.	Al	ir	a	la	página	señalada,
pudimos	comprobar	que	las	armas	de	los	Kirk	estaban	cruzadas	con	las	de	los
Fothering.	Por	el	texto	supimos	que	una	de	las	hijas	de	Kirk	se	había	casado	en
1573	con	el	hermano	de	Fothering,	 en	 contra	de	 la	voluntad	 tanto	del	padre
como	del	hermano	de	ella;	tras	una	profunda	enemistad	que	duró	unos	diez	o



doce	años,	este	último,	por	entonces	señor	de	Scarp,	se	batió	en	duelo	con	el
hermano	de	Fothering	y	lo	mató.	Al	conocer	la	noticia,	Fothering	juró	vengar
a	su	hermano.	Juró	que,	si	dejaba	de	cortar	la	mano	que	había	asesinado	a	su
hermano	y	no	 la	clavaba	en	 la	puerta	de	 los	Fothering,	caerían	sobre	él	y	su
estirpe	 las	más	 terrible	de	 las	maldiciones.	La	enemistad	se	hizo	 tan	visceral
que	parecía	como	si	Kirk	hubiera	perdido	la	razón	por	ese	asunto.	Cuando	se
enteró	del	juramento	de	Fothering,	comprendió	que	tenía	pocas	posibilidades
de	vencer,	pues	el	enemigo	 lo	superaba	en	el	manejo	de	cualquier	arma.	Por
ello,	 decidió	 adoptar	 una	 forma	 de	 venganza	 con	 la	 que,	 aún	 costándole	 la
vida,	esperaba	lograr	acabar	para	siempre	con	su	cuñado.	Su	propio	juramento
se	volvería	contra	él.	Envió	a	Fothering	una	carta	en	la	que	le	maldecía	a	él	y	a
toda	 su	 familia,	 y	 pedía	 a	 Dios	 que	 se	 cumpliera	 esta	 maldición.	 La	 carta
terminaba	pidiendo	 la	muerte	en	cuerpo,	 alma	y	mente	del	primer	Fothering
que	atravesara	la	puerta	de	Scarp,	que	esperaba	fuera	el	más	bello	y	mejor	de
la	familia.	Tras	enviar	la	carta,	se	cortó	la	mano	derecha	y	la	arrojó	a	un	fuego
que	 él	 mismo	 había	 encendido	 para	 tal	 propósito.	 Cuando	 las	 llamas	 se
hubieron	consumido	por	completo,	se	clavó	su	propia	espada	y	murió.

Mientras	 leía	 las	 palabras	 «el	 más	 bello	 y	 mejor»,	 me	 recorrió	 un
escalofrío.	 Al	 instante,	 volvió	 a	 hacerse	 presente	 mi	 sueño	 y	 me	 pareció
escuchar	de	nuevo	en	mis	oídos	el	eco	de	aquella	risa	diabólica.

Miré	 a	 la	 señora	Trevor	 y	 vi	 que	 se	 había	 quedado	muy	 seria.	 Su	 rostro
parecía	 asustado,	 como	 si	 la	 hubiera	 invadido	 un	 pensamiento	 que	 ni	 ella
misma	fuera	capaz	de	explicar.	Yo	me	sentía	más	atemorizado	que	nunca;	nada
hace	aumentar	más	nuestros	miedos	que	el	ver	que	también	atemorizan	a	los
demás.	 Intenté	 ocultar	mi	 pánico.	Nos	 sentamos	 en	 silencio	durante	 algunos
minutos.	Luego,	la	señora	Trevor	se	levantó	y	dijo:

—Ven	conmigo,	vamos	a	ver	el	retrato.

Recuerdo	que	dijo	«el»	y	no	«ese»	retrato,	como	si	todo	el	tiempo	hubiera
estado	pensando	en	el	cuadro.	Por	una	extraña	coincidencia,	 la	sobrecogía	el
mismo	pavor	que	había	causado	en	mí	la	visión.	Yo	era	la	persona	idónea	para
tener	miedo.

Fuimos	 al	 dormitorio	 y	 permanecimos	 de	 pie	 ante	 el	 cuadro.	 Su	mirada
parecía	el	 fiel	 reflejo	de	nuestros	 temores.	En	un	 tono	un	poco	nervioso,	mi
acompañante	me	dijo:

—Frank,	descuelga	el	cuadro	para	que	podamos	ver	la	parte	de	atrás.

Obedecí.	 Escrito	 en	 el	 mugriento	 lienzo	 con	 una	 extraña	 y	 anticuada
caligrafía	 había	 un	 nombre	 y	 una	 fecha	 que,	 tras	muchas	 cábalas,	 logramos
deducir	 que	 correspondía	 a	Margaret	Kirk,	 1572.	Era	 el	 nombre	 de	 la	 dama
que	mencionaba	el	libro.



La	señora	Trevor	se	volvió	y	me	miró	con	temor.

—Frank,	esto	no	me	gusta	nada.	Aquí	hay	algo	raro.

Estuve	 tentado	 de	 contarle	 mi	 sueño,	 pero	 me	 dio	 vergüenza	 hacerlo.
Además,	temí	asustarla	demasiado,	pues	ya	estaba	bastante	preocupada.

Seguí	mirando	el	 cuadro	para	disimular	mi	 turbación.	Me	extrañó	que	 la
parte	 de	 atrás	 del	 lienzo	 estuviera	 tan	 sucia,	 en	 comparación	 con	 la	 pintura.
Comenté	 este	 detalle	 con	 la	 señora	Trevor.	 Se	 lo	 pensó	 unos	 instantes	 y,	 de
repente,	dijo:

—Ya	sé	lo	que	ha	podido	pasar.	Ha	estado	dando	la	vuelta,	con	el	retrato
mirando	a	la	pared.

No	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Volví	 a	 colgar	 el	 cuadro	 y	 regresamos	 al
gabinete.

Por	el	camino,	empecé	a	pensar	que	mi	sueño	era	demasiado	 inverosímil
como	para	hablar	de	él.	Resulta	muy	difícil	dar	crédito	a	los	horrores	que	crea
la	oscuridad	 cuando	 a	uno	 le	 envuelve	 la	 luz	del	 sol.	Era	 como	 si	 la	 señora
Trevor	 hubiera	 estado	 pensando	 en	 lo	mismo	 pues,	 según	 entrábamos	 en	 la
habitación,	me	dijo:

—Frank,	creo	que	los	dos	somos	bastante	ingenuos	al	permitir	que	nuestra
imaginación	nos	lleve	tan	lejos.	Esa	historia	es	simplemente	una	leyenda,	y	tú
y	 yo	 sabemos	muy	bien	 cómo	un	 relato	 puede	 distorsionar	 hasta	 los	 hechos
más	inocentes.	Lo	único	cierto	en	todo	esto	es	que	la	familia	Fothering	estuvo
emparentada	con	los	Kirk	y	que	el	retrato	es	de	la	señorita	Kirk,	quien	se	casó
en	contra	de	 la	voluntad	de	su	padre.	Parece	que	este	se	enfadó	con	ella	por
actuar	así	y,	como	represalia,	volvió	el	cuadro	contra	la	pared	(reacción,	por	lo
demás,	muy	común	entre	los	padres	enfadados	de	cualquier	época),	pero	nada
más.	No	hay	nada	más.	Vamos	a	dejar	de	pensar	en	este	asunto,	porque	solo
nos	 va	 a	 hacer	 decir	 tonterías.	 Sin	 embargo,	 independientemente	 de	 su
parecido	con	Diana,	el	cuadro	es	muy	hermoso,	así	que	mandaré	ponerlo	en	el
comedor.

Lo	 colgaron	 esa	 misma	 tarde,	 pero	 la	 señora	 Trevor	 no	 volvió	 a	 hacer
alusión	alguna	al	tema.	La	notaba	un	poco	reservada	al	hablarme	y	me	pareció
raro.	Era	 como	 si	 temiera	que	yo	 reanudara	 el	 tema	prohibido.	Creo	que	no
quería	 que	 su	 imaginación	 la	 confundiera	 y	 desconfiaba	 de	 sí	 misma.	 No
obstante,	 antes	 de	 la	 noche,	 volvió	 a	 ser	 la	misma,	 pero	 nunca	más	 tocó	 el
asunto	en	cuestión.

Aquella	 noche	 dormí	 bien,	 sin	 sueños	 de	 ningún	 tipo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 la	 tercera	mañana	 del	 sueño,	 al	 bajar	 a	 desayunar,	me	 anunciaron
que	podría	ver	a	la	señorita	Fothering	antes	de	que	llegara	la	tarde.



No	 pude	 evitar	 sonrojarme	 y	 balbucear	 algunos	 comentarios
intrascendentes.	 Luego,	 al	 levantar	 la	 vista	 con	 timidez,	 vi	 a	 mi	 anfitriona
mirarme	con	una	sonrisa	más	amable	que	de	costumbre.	Me	dijo:

—Frank,	ya	sabes	que	ayer	me	asusté	cuando	estuvimos	viendo	el	cuadro,
pero	lo	he	pensado	bien	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	había	ninguna
razón	para	reaccionar	así.	Estoy	segura	de	que	estarás	de	acuerdo	conmigo.	De
hecho,	 nuestros	 temores	me	 parecen	 ahora	 hasta	 graciosos	 y	 creo	 que	 se	 lo
contaré	a	Diana	cuando	llegue.

Una	vez	más	estuve	a	punto	de	contarle	mi	sueño,	pero	de	nuevo	me	retuvo
la	 vergüenza.	 Sabía	 que	 la	 señora	 Trevor	 no	 se	 iba	 a	 reír	 de	 mí	 ni	 iba	 a
menospreciar	 mis	 temores;	 tenía	 demasiada	 clase	 y	 era	 demasiado	 buena	 y
amable	 como	 para	 hacer	 algo	 así.	 Además,	 ambos	 habíamos	 compartido	 el
mismo	miedo.

¿Cómo	confesar	mi	temor	a	lo	que,	ante	los	ojos	de	los	otros,	no	era	más
que	un	ridículo	sueño,	cuando	ella	había	conseguido	dominar	un	miedo	que	se
había	 apoderado	 de	 nosotros	 dos	 y	 que	 había	 surgido	 de	 una	 conjunción
extraña	de	hechos?	Parecía	tan	segura	que	yo	no	podía	llevarle	la	contraria.	Y
así	lo	hice,	de	momento.

La	tercera	mañana

Por	la	tarde,	había	salido	al	jardín	a	tumbarme	a	la	sombra	de	una	inmensa
haya,	 cuando	 vi	 acercarse	 a	 la	 señora	 Trevor.	 Había	 estado	 leyendo	 las
«Estrofas	 escritas	 con	 desánimo[31]»	 de	 Shelley	 y	 mi	 corazón	 rebosaba
melancolía	y	un	vago	anhelo	de	compasión	humana.	Había	estado	pensando	en
el	 cariño	 que	 la	 señora	Trevor	 sentía	 por	mí,	 pero	 incluso	 ese	 cariño	 se	me
hacía	 insuficiente.	Yo	 quería	 el	 amor	 de	 alguien	más	 próximo	 a	mí,	 alguien
con	un	espíritu	similar	al	mío.	La	señora	Trevor	no	dejaba	de	ser	para	mí	como
una	madre.	Seguí	pensando	en	la	señorita	Fothering,	casi	podía	verla	a	través
de	 la	 imagen	 que	 tenía	 del	 retrato.	 Había	 empezado	 a	 preguntarme	 «¿no
estarás	enamorado?»,	cuando	oí	la	voz	de	mi	anfitriona,	que	se	acercaba.

—Hola,	Frank.	Sabía	que	te	encontraría	aquí.	Quiero	que	me	acompañes	a
mi	gabinete.

—¿Para	qué?	—le	pregunté,	mientras	me	levantaba	de	la	hierba	y	recogía
el	libro	de	Shelley.

—Di	ha	llegado	hace	un	rato.	Quiero	presentártela	y	que	charlemos	antes
de	cenar	—me	contestó	mientras	nos	dirigíamos	a	la	casa.

—¿Pero	no	va	a	dejar	que	me	cambie	de	 ropa?	Este	no	es	el	mejor	 traje
para	la	tarde.

Me	 sentía	 algo	 asustado	 ante	 aquella	 belleza	 desconocida	 que	 estaban	 a



punto	 de	 presentarme.	 Tal	 vez	 era	 porque	 me	 había	 creído	 demasiado	 la
predicción	de	la	señora	Trevor.

—Tonterías,	 Frank.	Hablas	 como	 si	 a	 una	mujer	 le	 preocupase	 cómo	 va
vestido	un	hombre.

Entramos	en	el	gabinete	y	vi	a	una	joven	sentada	junto	a	una	ventana	que
daba	 a	 la	 pista	 de	 criquet.	 Al	 oírnos,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros.	 La	 señora
Trevor	nos	presentó	y	enseguida	nos	enfrascamos	en	una	agradable	charla.	La
contemplé,	 como	 se	 puede	 suponer,	 con	 algo	 más	 que	 curiosidad	 y	 me	 di
cuenta	de	que	valía	la	pena	admirarla.

Era	bellísima,	pero	esa	belleza	no	estaba	en	sus	rasgos,	sino	en	la	expresión
de	su	rostro.	Al	principio,	no	me	fascinó	tanto	como	lo	haría	después,	debido
al	maravilloso	 parecido	 que	 guardaba	 con	 la	 dama	 del	 retrato,	 a	 la	 que	me
había	acostumbrado.	Pero	no	tardé	en	percibir	la	diferencia	entre	el	retrato	y	la
realidad.	 Un	 retrato,	 por	 perfecto	 que	 sea,	 nunca	 podrá	 superar	 al	 modelo.
Siempre	hay	algo	en	el	 rostro	de	 la	persona	que	no	puede	 reflejar	un	 lienzo
(una	diferencia	mayor	 a	 la	que	hay	entre	 la	 expresión	que	 recoge	el	 cuadro,
hermosa	 pese	 a	 todo,	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 rasgos	 y	 la	 variedad	 de	 la
expresión	 en	 la	 realidad).	 En	 un	 rostro	 de	 carne	 y	 hueso	 hay	 algo	 vivo	 y
encantador	que	el	arte	no	puede	reproducir.

Después	de	haber	estado	un	rato	charlando,	la	señora	Trevor	dijo:

—Di,	cariño,	quiero	contarte	el	descubrimiento	que	hemos	hecho	Frank	y
yo.	Al	señor	Stanford	siempre	le	llamo	Frank.	Le	quiero	más	como	a	un	hijo
que	como	a	un	amigo,	le	tengo	mucho	cariño.

Tomó	 a	 la	 señorita	 Fothering	 por	 la	 cintura.	 Se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 y	 se
dieron	un	beso.	La	señora	Trevor	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—No	me	gusta	que	las	damas	se	besen	en	presencia	de	un	caballero,	pero
es	como	si	Frank	no	estuviera	aquí.	Este	lugar	es	secreto	y	quien	se	atreva	a
entrar	en	él	ha	de	atenerse	a	las	consecuencias.	Pero	permíteme	que	te	cuente
nuestro	descubrimiento.

Entonces	 se	 puso	 a	 contar	 la	 leyenda	 y	 cómo	 habíamos	 encontrado	 el
nombre	de	Margaret	Kirk	en	el	reverso	del	cuadro.

La	señorita	Fothering	se	rio	alegremente	con	aquella	historia	y,	de	repente,
dijo:

—¡Ah,	se	me	había	olvidado	contárselo,	querida	señora	Trevor!	El	otro	día
me	 llevé	 un	 susto	 tremendo.	 Pensé	 que	 no	 me	 iban	 a	 dejar	 venir.	 La	 tía
Deborah	vino	a	vernos	hace	una	semana	para	quedarse	unos	días	con	nosotros
y,	cuando	se	enteró	de	que	estaba	a	punto	de	hacer	una	visita	a	Scarp,	pareció
asustarse	mucho.	Fue	a	ver	rápidamente	a	papá	y	le	pidió	que	me	prohibiera



venir.	 Papá	 le	 preguntó	 por	 qué	 le	 pedía	 tal	 cosa	 y	 ella	 le	 contó	 una	 vieja
maldición	que	caería	sobre	aquel	de	nosotros	que	viniera	a	Scarp.	Y	es	justo	la
misma	historia	que	usted	acaba	de	contarme.	Dijo	que	estaba	segura	de	que	iba
a	ocurrir	alguna	desgracia	si	yo	venía.	Como	puede	ver,	la	leyenda	también	se
conserva	 en	 nuestra	 familia.	 Ay,	 no	 puede	 ni	 imaginarse	 la	 escenita	 que	 se
formó	entre	papá	y	la	tía	Deborah.	Ahora	me	río	cada	vez	que	lo	pienso,	pero
entonces	no	me	hacía	gracia	pensar	que	la	tía	no	me	iba	a	dejar	venir.	Papá	se
puso	muy	 serio	y	 la	 tía	 creyó	que	 se	había	 salido	con	 la	 suya.	Pero	papá	 se
levantó	 y,	 con	 esos	 modales	 suyos	 tan	 anticuados	 y	 pomposos,	 le	 dijo:
«Deborah,	Diana	le	ha	prometido	a	la	señora	Trevor	hacerle	una	visita	y,	por
supuesto,	 no	 va	 a	 faltar	 a	 su	 palabra.	 Si	 fuera	 por	 otra	 razón,	 me	 pensaría
dejarla	o	no	ir	a	Scarp.	Siempre	he	intentado	inculcarles	a	mis	hijos	que	no	se
dejen	 influir	 por	 supersticiones	 como	 esa.	 Espero	 que	 actúen	 conforme	 a	 la
educación	 que	 les	 he	 dado».	 La	 pobre	 tía	 se	 quedó	 bastante	 desconcertada.
Parecía	 como	 si	 durante	unos	 instantes	 se	hubiera	quedado	 sin	habla	 ante	 la
sola	posibilidad	de	que	sus	deseos	no	se	 tuvieran	en	cuenta.	Ya	sabe	que	 los
deseos	de	la	tía	Deborah	son	órdenes	para	toda	nuestra	familia.

A	esto	la	señora	Trevor	dijo:

—Espero	que	la	señora	Howard	no	se	haya	ofendido.

—Claro	que	no.	Papá	le	habló	seriamente	y,	al	final,	aunque	con	dificultad,
he	de	admitirlo,	consiguió	convencerla	de	que	sus	temores	eran	infundados.	Al
menos,	la	obligó	a	aceptar	que	aquello	que	tenía	no	tenía	ningún	sentido.

Se	me	vino	a	la	cabeza	una	coplilla:

Un	hombre	contra	sí	convencido

Cambiar	su	opinión	solo	ha	fingido[32].

Pero	no	dije	nada.

La	señorita	Fothering	terminó	su	historia:

—La	 tía	 acabó	 deseándome	 que	 disfrutara	 de	 mi	 estancia	 aquí.	 Estoy
segura	de	que	así	será,	señora	Trevor.

—Eso	espero,	querida.

Durante	la	conversación,	me	quedé	muy	sorprendido	cuando	se	mencionó
a	 la	 señora	Howard.	 Intenté	 recordar	 dónde	 había	 oído	 su	 nombre:	Deborah
Howard.	 De	 repente,	me	 acordé	 de	 todo.	 La	 señora	Howard	 era	 la	 señorita
Fothering,	 una	 vieja	 amiga	 de	 mi	 madre.	 Por	 eso	 me	 sonaba	 el	 nombre.
Recordé	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 venido	 a	 visitarnos	 con	 una	 niñita
preciosa,	 casi	 un	 bebé.	 La	 niña	 era	 su	 sobrina.	 Comprendí	 por	 qué	 aquel
nombre	 me	 había	 resultado	 familiar	 y	 lo	 ocurrido	 en	 mi	 primera	 noche	 en
Scarp.	Al	pensar	en	mi	sueño,	me	acordé	de	que	la	señora	Trevor	quería	llevar



a	la	señorita	Fothering	a	su	gabinete,	así	que	le	dije	a	esta	última:

—¿Cree	usted	en	esas	leyendas?

—Claro	que	no,	señor	Stanford.	Solo	son	sandeces.

—Entonces,	tampoco	creerá	en	fantasmas	ni	en	visiones.

—No.

¿Cómo	 iba	 a	 contarle	 mi	 sueño	 a	 una	 muchacha	 tan	 incrédula?	 Y,	 sin
embargo,	noté	como	si	algo	me	susurrara	que	debía	contárselo.	Sin	duda,	era
una	tontería	por	mi	parte	tener	miedo	a	un	sueño,	pero	no	podía	evitarlo.	Iba	a
arriesgarme	a	que	se	rieran	de	mí	para	descargar	mi	mente,	cuando	la	señora
Trevor	se	levantó	de	repente,	después	de	mirar	el	reloj,	y	dijo:

—Queridos,	disculpadme,	no	creí	que	fuera	tan	tarde.	He	de	salir	a	ver	si
han	llegado	los	demás.	No	quiero	descuidar	a	mis	invitados.

Todos	 nos	 fuimos	 del	 gabinete.	 Mientras	 salíamos,	 sonó	 el	 gong	 que
anunciaba	la	hora	de	vestirse	para	la	cena,	de	modo	que	cada	uno	se	fue	a	su
habitación.

Cuando	 bajé	 al	 salón,	 me	 encontré	 reunidas	 allí	 a	 varias	 personas	 que
habían	ido	llegando	a	lo	largo	de	la	tarde.	Me	las	presentaron	a	todas	y	estuve
charlando	 con	 ellas	 hasta	 que	 anunciaron	 la	 cena.	Me	 tocó	 acompañar	 a	 la
señorita	Fothering.	Al	acabar	 la	cena,	comprobé	que	nos	conocíamos	mucho
mejor.	 Era	 una	 muchacha	 deliciosa	 y,	 mientras	 la	 miraba,	 pensé	 con	 un
destello	de	satisfacción	en	la	predicción	de	la	señora	Trevor.	De	vez	en	cuando
veía	 que	 nuestra	 anfitriona	 nos	 observaba;	 al	 comprobar	 que	 charlábamos
animadamente	y	que	nos	divertíamos,	se	le	dibujaba	en	el	rostro	una	sonrisa	de
felicidad.

No	 era	 sino	 una	 forma	 de	 ocuparse	 de	 sus	mejores	 amigos,	 sin	 por	 ello
olvidarse	del	resto	de	los	presentes.	No	importaba	dónde	se	encontrara,	porque
siempre	 se	 acordaba	 de	 que	 había	 personas	 que	 nunca	 olvidarían	 un	 detalle
como	aquel.

Después	de	cenar,	no	me	apetecía	ir	con	el	resto	de	los	caballeros	al	salón,
así	que	salí	yo	solo	a	pasear	por	el	jardín,	a	pensar	en	mis	cosas,	sobre	todo	en
la	señorita	Fothering.	Me	abstraje	por	completo	de	la	realidad,	más	incluso	de
lo	que	hubiera	deseado.	De	repente,	tomé	conciencia	de	mí	mismo	y	miré	a	mí
alrededor.	Me	 había	 alejado	 bastante	 de	 la	 casa	 y	 caminaba	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	 por	 el	 oscuro	 paseo	 de	 viejos	 tejos.	 Eran	 tan	 grandes	 que	 no
dejaban	 ver	 nada	 a	 ambos	 lados.	 Además,	 como	 el	 sendero	 dibujaba	 una
curva,	apenas	podía	ver	nada	delante	ni	detrás	de	mí.	Miré	hacia	arriba	y	vi	un
cielo	 amarillento	 y	 luminoso	 cubierto	 de	 pesadas	 nubes,	 que	 lo	 cruzaban
perezosas.	 La	 luna	 aún	 no	 había	 salido	 y	 aquella	 atmósfera	 de	 tinieblas	me



hizo	recordar	algunos	de	los	cuadros	encantados	que	tanto	le	gustaba	pintar	a
William	Blake[33].	 Reinaba	 una	 especie	 de	 vaga	melancolía	 y	 un	 ambiente
fantasmagórico	que	me	produjo	escalofríos,	así	que	aceleré	el	paso.

A	 lo	 lejos,	 el	 sendero	 se	 abría.	 Fui	 a	 dar	 a	 una	 pradera	 en	 pendiente,
salpicada	 aquí	 y	 allá	 de	 tejos	 y	 de	 enormes	 matorrales	 coronados	 por	 unas
inmensas	flores	plateadas.	A	la	derecha	estaba	la	casa,	que	se	alzaba	adusta	y
gigantesca	 en	 la	 oscuridad	 y,	 a	 la	 izquierda,	 el	 lago,	 que	 se	 perdía	 entre	 las
sombras	de	la	noche.	La	hierba	iba	desde	el	terraplén	que	rodeaba	la	casa	hasta
el	borde	del	agua	y	solo	 la	 interrumpía	el	sendero	que	serpenteaba	alrededor
de	la	vivienda	dando	un	gran	rodeo.

Al	acercarme	a	la	casa,	se	encendió	una	luz	en	la	ventana	que	estaba	justo
enfrente.

Cuando	miré	hacia	arriba,	vi	que	era	la	habitación	que	salía	en	mi	sueño.
Sin	darme	cuenta,	me	encontré	subiendo	por	el	terraplén	y,	ya	en	la	parte	más
alta,	 pude	 ver	 a	 través	 del	 profundo	 foso	 que	 rodeaba	 la	 casa	 y	 observé
atentamente	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	Temblé	 al	mirar.	El	 paseo	 entre	 los
tejos	había	sumido	mi	alma	en	un	estado	de	tinieblas	y	desolación.	El	sueño	y
todas	sus	visiones	volvieron	a	aparecer	ante	mí	de	una	forma	tan	nítida	que	de
nuevo	se	apoderó	de	mí	el	terror,	pero	ahora	más	intensamente	que	antes.	Me
fijé	en	la	ropa	de	la	cama	y	grité	al	ver	que	la	cama	en	que	yacía	la	mujer	del
retrato	 estaba	 ya	 hecha;	 la	 otra	 cama,	 en	 la	 que	 yo	 había	 dormido,	 tenía	 las
cortinas	 del	 dosel	 echadas.	 No	 era	 sino	 un	 eslabón	más	 en	 la	 cadena	 de	 la
maldición.	Mientras	yo	permanecía	allí	de	pie	contemplando	la	escena,	entró
una	sirvienta	y	bajó	una	de	las	persianas.	Cuando	estaba	a	punto	de	hacer	 lo
mismo	con	la	otra,	entró	en	la	habitación	la	señorita	Fothering,	quien,	al	ver	lo
que	iba	a	hacer,	debió	de	decirle	que	lo	dejara.	La	sirvienta	soltó	la	cuerda	y
subió	la	persiana	que	previamente	había	bajado.	Después,	salió	con	su	señora
de	 la	 habitación.	 Yo	 estaba	 tan	 absorto	 en	 todo	 lo	 que	 ocurría	 allí	 que	 en
ningún	momento	tuve	sentimiento	alguno	de	culpa	por	ver	lo	que	sucedía	en	la
habitación.

Permanecí	allí	aterrado	un	rato	más	sin	hacer	nada.	El	pánico	crecía	en	mí
de	tal	forma,	mientras	pensaba	en	los	acontecimientos	de	los	últimos	días,	que
decidí	 contarle	 mi	 sueño	 a	 la	 señorita	 Fothering	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 se
asustase	 si	 veía	 algo	 parecido	 o,	 al	 menos,	 que	 estuviese	 preparada	 ante
cualquier	cosa	que	pudiera	ocurrir.	Tan	pronto	como	tomé	la	decisión,	surgió
la	 inevitable	 pregunta:	 ¿pero	 cuándo?	Me	 desagradaba	 profundamente	 tener
que	 decírselo	 pero,	 como	 ya	 lo	 había	 decidido,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era
contárselo	cuanto	antes.	Por	tanto,	decidí	encaminarme	hacia	el	salón,	donde
sabía	que	encontraría	a	la	señorita	Fothering	y	a	la	señora	Trevor;	estaba	claro
que	iba	a	hacer	partícipe	a	esta	última	de	mi	revelación.	Como	me	horrorizaba
volver	a	atravesar	el	 tenebroso	y	oscuro	bosque	de	 tejos,	 le	di	 la	vuelta	a	 la



casa	y	entré	por	la	puerta	de	atrás,	desde	donde	encontré	fácilmente	el	camino
que	llevaba	al	salón.

Cuando	entré,	la	señora	Trevor,	que	estaba	sentada	cerca	de	la	puerta,	me
dijo:

—Alabado	sea	Dios,	Frank,	¿dónde	has	estado	para	venir	con	esa	cara	tan
pálida?	Cualquiera	diría	que	has	visto	un	fantasma.

Le	 dije	 que	 había	 estado	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 y	 no	 hice	más
comentarios.	No	quería	 contar	mi	 sueño	delante	de	 las	personas	con	 las	que
ella	estaba	hablando,	pues	no	las	conocía	de	nada.	Esperé	durante	un	rato	una
oportunidad	de	charlar	con	ella	a	solas,	pero	sus	obligaciones	de	anfitriona	la
mantenían	tan	ocupada	que	no	sirvió	de	nada.	Así	pues,	decidí	contarle	todos
los	 hechos	 a	 la	 señorita	 Fothering	 y	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 señora	 Trevor
cuando	hubiera	una	ocasión.

Con	bastante	dificultad	porque	no	quería	que	se	notase,	conseguí	sacar	a	la
señorita	Fothering	del	 grupo	de	personas	 con	 las	que	 estaba	y	me	 la	 llevé	 a
uno	 de	 los	 alféizares	 con	 la	 disculpa	 de	 enseñarle	 lo	 hermosa	 que	 estaba	 la
noche.	Allí	estábamos	bastante	aislados	de	cualquier	intruso,	pues	el	hueco	de
la	ventana	lo	cubrían	unas	inmensas	cortinas,	que	casi	nos	aislaban	del	resto	de
la	gente	como	si	hubiéramos	estado	en	una	sala	aparte.	Abordé	el	tema	sin	más
demora;	 temía	 que	 el	 menor	 contacto	 con	 el	 bullicio	 del	 salón	 pudiera
desvanecer	mis	temores	y	romper	la	única	barrera	que	se	alzaba	entre	ella	y	el
Destino.

—Señorita	Fothering,	¿sueña	usted	alguna	vez?

—Oh,	sí,	con	frecuencia.	Pero	la	verdad	es	que	la	mayoría	de	las	veces	los
sueños	son	ridículos.

—¿Por	qué	lo	dice?

—Bueno,	no	importa	si	son	buenos	o	malos.	Mientras	sueño,	me	parecen
reales	 pero,	 al	 despertarme	 y	 cuando	 consigo	 recordarlos,	 me	 parecen
totalmente	 incoherentes.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 son	 más	 que	 una	 sarta	 de
disparates.

—¿Le	gustan	los	sueños?

—¡Claro	que	sí!	Me	gustan	porque,	aunque	puedan	tener	sentido	o	no	ser
más	que	un	galimatías	al	despertarte,	mientras	duermes	son	reales.

—¿Cree	en	los	sueños?

—Por	supuesto	que	no,	señor	Stanford.

—¿Le	gusta	que	se	los	cuenten?



—Sí,	 si	 son	 dignos	 de	 contarse.	 ¿Ha	 estado	 usted	 soñando	 con	 algo?
Cuéntemelo.

—Me	encantará	hacerlo.	Se	trata	de	un	sueño	que	tiene	que	ver	con	usted	y
quiero	contárselo.

—¿Sobre	mí?	¡Qué	interesante!	Por	favor,	siga.

Le	conté	todo	mi	sueño,	aunque	primero	mencioné	nuestra	conversación	en
el	 gabinete	 como	 forma	 de	 entrar	 en	 el	 asunto.	 Procuré	 no	 engrandecer	 el
relato	ni	desviarme	del	tema.	Traté	de	no	incluir	mis	propias	emociones	y	dejé
que	 los	hechos	hablaran	por	sí	solos.	Me	escuchó	con	gran	atención	pero,	al
menos	 hasta	 donde	 yo	 pude	 apreciar,	mis	 palabras	 no	 produjeron	 en	 ella	 el
menor	atisbo	de	temor	ni	interpretó	el	sueño	como	un	aviso.	Cuando	terminé,
se	rio	y	dijo:

—Es	delicioso.	¿Y	yo	era	esa	chica	que	usted	vio,	a	la	que	le	asustaban	los
fantasmas?	 Si	 papá	 lo	 oyera,	 aunque	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 un	 sueño,	 me
soltaría	una	buena	charla.	Me	encantaría	soñar	algo	así.

—Tenga	 cuidado	 —le	 dije—.	 Sería	 horroroso.	 Podría	 ser	 incluso	 una
prueba	de	que	se	ha	cumplido	la	maldición	de	la	leyenda	que	leímos	en	aquel
libro	y	que	usted	oyó	contar	a	su	tía.

Volvió	a	reírse	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—Por	favor,	no	diga	más	tonterías	y	no	intente	asustarme.	Le	aseguro	que
no	va	a	conseguirlo.

—Le	doy	mi	palabra	de	honor,	 señorita	Fothering,	de	que	no	he	hablado
más	en	serio	en	toda	mi	vida.

—¿No	le	parece	que	deberíamos	volver	al	salón?	—añadió	tras	una	breve
pausa.

—Quédese	 solo	un	momento,	 se	 lo	 ruego	—le	 respondí—.	Lo	que	 le	 he
contado	es	verdad,	hablo	en	serio.

—Discúlpeme	 si	 lo	 que	 le	 dije	 antes	 le	 hizo	 pensar	 que	 dudaba	 de	 su
palabra.	Tan	solo	lo	dije	porque	no	estoy	de	acuerdo	con	las	conclusiones	a	las
que	ha	llegado.	Pensé	que	bromeaba	para	asustarme.

—Señorita	 Fothering,	 no	 me	 atrevería	 a	 tomarme	 esa	 libertad,	 pero	 me
alegro	de	que	confíe	en	mí.	¿Puedo	pedirle	un	favor?	¿Me	promete	una	cosa?

Su	respuesta	fue	clara:

—No.	¿De	qué	se	trata?

—No	se	va	a	asustar	de	nada	de	lo	que	pueda	ocurrir	esta	noche.



Se	rio	otra	vez.

—No	pensaba	hacerlo.	¿Eso	es	todo?

—Sí,	señorita	Fothering,	eso	es	todo.	Pero	quiero	asegurarme	de	que	no	se
va	a	alarmar,	de	que	estará	preparada	para	cualquier	cosa	que	pueda	ocurrir.
Tengo	un	espantoso	presentimiento	de	que	algo	malo	va	a	ocurrir,	algo	en	lo
que	me	horroriza	pensar,	y	me	sentiría	más	tranquilo	si	hiciera	una	cosa.

—¡Qué	tontería!	Bueno,	si	realmente	lo	desea,	le	diré	si	voy	a	hacerlo	o	no
cuando	sepa	de	qué	se	trata.

Su	 frivolidad	 se	 desvaneció	 cuando	 vio	 lo	 serio	 que	 estaba	 yo.	Me	miró
fijamente	y	sin	 temor,	pero	con	una	mirada	tierna	y	casi	piadosa,	como	si	se
creyera	más	fuerte	que	yo.	Tenía	un	carácter	libre	e	independiente,	pero	en	sus
ojos	había	un	atisbo	de	tristeza.	Yo	proseguí:

—Señorita	 Fothering,	 la	 peor	 parte	 de	 mi	 sueño	 fue	 ver	 la	 mirada	 de
sufrimiento	que	había	en	el	rostro	de	la	joven	cuando	comprobaba	que	estaba
sola.	 ¿Le	 importaría	 llevarse	 alguna	 prenda	 y	 guardarla	 hasta	 mañana	 para
recordarle,	 en	 caso	 de	 que	 ocurra	 algo,	 que	 no	 está	 sola,	 que	 hay	 alguien
pensando	 en	 usted,	 un	 ser	 humano	 pendiente	 de	 usted,	 aunque	 el	 resto	 del
mundo	pueda	estar	dormido	o	muerto?

En	mi	 excitación,	 le	 hablé	 apasionadamente.	A	 cada	 instante,	 creía	 cada
vez	más	posible	que	ella	pudiera	padecer	el	mismo	 terror	que	me	asaltaba	a
mí.	A	veces,	desde	aquella	espantosa	noche,	he	pensado	que	las	premoniciones
no	existen.	Pero,	cuando	la	idea	me	asaltaba	en	la	oscuridad,	no	podía	dejar	de
creer	 en	 ellas,	 porque	 todo	 parecía	 poblarse	 de	 fantasmas	 en	 mi	 febril
imaginación.	 Aquella	 noche	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 todo	 era	 una
premonición.	El	miedo	que	había	sentido	paseando	entre	los	tejos	y	todos	los
pensamientos	 sombríos	 y	 fantasmales	 que	 habían	 surgido	 en	 medio	 de	 las
tinieblas	tenían	mucha	parte	de	culpa.

Hubo	una	breve	pausa.	La	señorita	Fothering	se	inclinó	sobre	la	ventana	y
miró	a	la	oscuridad,	al	cielo	sin	luna.	Al	cabo	de	un	rato,	se	volvió	y	me	dijo
pensativa:

—La	verdad,	señor	Stanford,	es	que	no	me	gusta	hacer	nada	por	miedo	a	lo
sobrenatural	o	por	creer	en	ello.	Sin	embargo,	lo	que	me	está	pidiendo	es	tan
sencillo	 que	 no	 voy	 a	 dudar	 ni	 por	 un	momento	 en	 complacerle,	 pero	 papá
siempre	me	ha	enseñado	que	es	casi	imposible	que	esas	cosas	de	las	que	usted
tiene	 tanto	miedo	ocurran,	y	 sé	que	 se	 sentiría	defraudado	si	yo	hiciera	algo
que	pudiera	demostrar	que	creo	en	ello.

—Señorita	 Fothering,	 honestamente	 pienso	 que	 no	 hay	 hombre	 en	 el
mundo	que	pueda	desear	menos	que	yo	que	usted	o	cualquiera	desobedezca	a



su	 padre,	 ya	 sea	 de	 palabra	 o	 de	 pensamiento,	 y	menos	 aún	 si	 su	 padre	 es
pastor	 protestante.	 Pero	 le	 ruego	 que	 me	 haga	 caso.	 No	 puede	 ocasionarle
ningún	 mal,	 y	 le	 aseguro	 que,	 si	 no	 lo	 hace,	 me	 sentiré	 el	 hombre	 más
desgraciado.	He	sufrido	 lo	 inimaginable	estos	 tres	últimos	días,	y	esta	noche
siento	 un	 temor	 que	 no	 puedo	 expresarle	 con	 palabras.	 Sé	 que	 no	 tengo
derecho	a	pedirle	este	favor	y	que	no	hay	ningún	motivo	para	pedírselo,	salvo
que,	por	suerte	o	por	desgracia,	tuve	ese	sueño.	Me	disculpo	de	todo	corazón
por	haberme	tomado	tal	libertad	pero,	créame,	actúo	con	la	mejor	intención.

Estaba	 tan	 nervioso	 que	 me	 temblaban	 las	 piernas	 y	 me	 caían	 enormes
gotas	de	sudor	por	la	cara.

Permanecimos	callados	un	largo	rato.	Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	iba
a	rechazar	mi	petición,	cuando	ella	habló	de	nuevo:

—Señor	Stanford,	solo	por	el	pretexto	que	ha	puesto	voy	a	aceptar	hacer	lo
que	me	ha	pedido.	Por	alguna	extraña	razón	que	no	alcanzo	a	comprender,	veo
que	está	usted	muy	preocupado	y	que	yo	puedo	evitar	su	sufrimiento,	de	modo
que	haré	lo	que	desea.	Solo	tiene	que	decirme	qué	desea	que	haga.

Al	 escucharla,	 pensé	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo.	 No	 obstante,	 le
expliqué	mis	intenciones:

—Quiero	que,	cuando	se	vaya	a	 la	cama,	se	 lleve	con	usted	algún	objeto
que	le	recuerde	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros	dos,	de	modo	que,	pase	lo	que
pase,	no	se	sienta	sola	ni	asustada.

—Así	lo	haré.	¿Qué	quiere	que	me	lleve?

Mientras	hablaba,	tenía	un	pañuelo	en	la	mano.	Puse	mi	mano	sobre	él	y	lo
bendije	en	el	Nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Hice	esto	para
que	todo	se	le	quedara	grabado	en	la	memoria	y	para	asustarla	un	poco.

—Así	sabrá	—le	dije—	que	no	está	sola.

Al	 bendecir	 de	 aquella	 forma	 el	 pañuelo,	 había	 conseguido	 de	 sobra	mi
objetivo.	La	 joven	parecía	 atemorizada,	pero	me	 lo	 agradeció	 con	una	dulce
sonrisa:

—Veo	que	actúa	de	corazón	—respondió—,	y	se	lo	agradezco.

Mientras	hablaba,	me	dio	la	mano	de	una	forma	tan	sincera	y	honesta	que
recordaba	más	el	carácter	independiente	de	un	hombre	que	la	timidez	de	una
mujer.	Al	estrechársela,	sentí	cómo	la	sangre	me	fluía	por	el	rostro	pero,	antes
de	 permitir	 que	 la	 retirase,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 impulso	 que	 me	 hizo
inclinarme	y	besársela.	Ella	la	apartó	rápidamente	y	dijo	con	frialdad:

—No	esperaba	esto	de	usted.

—Créame,	 no	 pretendía	 tomarme	 esa	 libertad.	 Es	 solo	 una	 forma	 de



expresarle	mi	gratitud.	Me	ha	hecho	un	gran	favor.	No	tiene	ni	idea	de	cómo
ha	conseguido	 aliviar	mi	 corazón,	 tan	 atemorizado	hace	 solo	una	hora,	 o	no
me	habría	reprochado	haberla	ofendido.

Mientras	me	disculpaba,	la	miré	entristecido.	Ella	me	miró	sin	temor	y	con
una	sonrisa	de	perdón.	Movió	la	cabeza	como	para	olvidarse	del	asunto.

Permanecimos	en	silencio	un	instante	y,	a	continuación,	ella	añadió:

—Me	alegro	de	serle	útil	pero,	si	hay	alguna	posibilidad	de	que	se	cumplan
sus	temores,	la	primera	beneficiada	seré	yo.	Pero,	escúcheme,	no	debe	decir	ni
una	sola	palabra	de	esto	a	nadie.	Pensarán	que	estamos	locos.

—No,	no,	señorita	Fothering.	Yo	puedo	estar	loco,	pero	usted	solo	hace	lo
que	le	parece	que	es	una	tontería	para	evitar	que	yo	sufra.	Pero	¿no	se	lo	puedo
contar	ni	siquiera	a	la	señora	Trevor?

—No,	 tampoco	 a	 ella.	 Me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 alguien,	 además	 de
nosotros,	supiera	algo	de	esto.

—Confíe	en	mí.	Guardaré	el	secreto,	si	es	eso	lo	que	desea.

—Pase	lo	que	pase,	esperaremos	hasta	mañana.	Pero	si	mañana	me	río	de
usted,	espero	que	usted	haga	lo	mismo.

—Se	lo	prometo.	Espero	poder	reírme	de	todo	esto.

A	continuación,	nos	reunimos	con	el	resto	de	los	invitados.

Cuando	 me	 retiré	 a	 mi	 habitación	 aquella	 noche,	 estaba	 demasiado
nervioso	 como	 para	 poder	 dormirme,	 pese	 a	 que	 mi	 promesa	 no	 me	 lo
prohibía.	Me	dediqué	a	dar	vueltas	y	a	reflexionar.	No	acababa	de	creerme	lo
que	yo	mismo	pensaba	que	pasaría	y,	sin	embargo,	me	sentía	invadido	por	un
temor	incierto.	Pensé	en	lo	ocurrido	la	noche	anterior,	sobre	todo	en	el	paseo
después	 de	 la	 cena	 por	 aquel	 sendero	 entre	 los	 tejos	 y	 en	 la	 habitación	 que
había	visto	en	sueños.	De	ahí,	mis	recuerdos	pasaron	al	profundo	alféizar	de	la
ventana	 donde	 había	 dado	 la	 prenda	 a	 la	 señorita	 Fothering.	 Apenas	 podía
creer	 que	 aquel	 encuentro	 hubiera	 sido	 real;	 sabía	 que	 había	 ocurrido,	 pero
nada	 más.	 Me	 resultaba	 extrañísimo	 evocar	 una	 escena	 que,	 ahora	 que	 ya
había	sucedido,	se	me	antojaba	mitad	comedia,	mitad	tragedia,	y	recordar	que
había	ocurrido	 en	 secreto	 en	 este	pragmático	 siglo	XIX,	 aunque	bien	podría
haberlo	oído	un	montón	de	gente,	pues	a	la	señorita	Fothering	y	a	mí	solo	nos
cubría	una	cortina.	Me	sentía	alterado,	en	parte	por	los	nervios,	en	parte	por	la
vergüenza	 que	me	 producía	 pensar	 en	 todo	 aquello.	 Pero	mis	 pensamientos
volvieron	a	la	forma	en	que	la	señorita	Fothering	había	accedido	a	mi	extraña
petición.	Al	 pensar	 en	 ella,	 la	 vergüenza	 que	me	 producía	 pensar	 que	 podía
haberme	 equivocado	 se	 convirtió	 en	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 Recordé	 la
predicción	que	había	hecho	la	señora	Trevor	(«conozco	bien	al	ser	humano	y



creo	 que	 tú	 le	 gustarás»),	 y	 sentí	 que	 me	 había	 encariñado	 con	 la	 señorita
Fothering.	 Pero	mi	 dicha	 se	 volvió	 enojo	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 llegar	 a
sufrir;	la	sola	idea	de	su	dolor,	de	su	sufrimiento,	me	produjo	un	desasosiego
enorme,	 mayor	 del	 que	 había	 sentido	 nunca.	 Volví	 a	 pensar	 en	 mi	 propio
miedo	y	en	mi	sueño,	en	todo	lo	que	aquella	visión	había	traído	consigo.	Volví
a	sentir	un	inmenso	terror;	era	como	si	presintiera	que	algo	estaba	a	punto	de
suceder,	como	si	la	tragedia	se	acercara	a	su	clímax.	Sabía	que	era	muy	tarde.
Miré	el	reloj.	Faltaban	unos	minutos	para	la	una.	Recordé	que,	después	de	que
el	señor	Trevor	regresara	a	casa	la	noche	de	mi	sueño,	el	reloj	había	dado	las
doce.	 En	 Scarp	 había	 un	 reloj	 que	 daba	 tan	 alto	 las	 horas	 que,	 en	 bastantes
millas	a	 la	 redonda,	 la	gente	se	 regía	por	él.	Los	minutos	pasaban	 tan	 lentos
que	cada	segundo	parecía	una	eternidad.

Estaba	de	pie,	con	el	reloj	en	la	mano,	contando	los	segundos,	cuando,	de
repente,	 entró	 en	 la	 habitación	 una	 luz	 tan	 brillante	 que	 hizo	 que	 la	 que
procedía	de	la	vela	que	estaba	en	la	mesa	pareciera	insignificante.	Aquella	luz
que	entraba	a	raudales	por	la	ventana	proyectó	mi	sombra	sobre	la	pared.	Mi
corazón	 dejó	 de	 latir	 durante	 unos	 instantes	 y	 la	 sangre	 fluyó	 de	 forma	 tan
violenta	a	mis	sienes	que	se	me	nubló	 la	vista	y	 la	cabeza	me	empezó	a	dar
vueltas.	Enseguida	me	recuperé	y	fui	hacia	la	ventana	con	el	temor	de	que	mi
sueño	se	volviera	a	repetir.

La	 luz	 seguía	 allí,	 pero	 no	 había	 niños	 ni	 brujas	 ni	 demonios.	 La	 luna
acababa	de	salir	y	pude	ver	su	reflejo	al	final	del	lago.	Volví	inquieto	la	mirada
hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 visto	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 brujas,	 pero	 solo	 vi	 los
sombríos	tejos	y	los	altos	matorrales	de	flores	plateadas	mecidos	por	el	viento
de	 la	 noche.	 La	 luz	 hacía	 destacar	 la	 silueta	 de	 las	 flores	 y	 las	 hacía	 más
llamativas.

Mientras	 contemplaba	 la	 escena,	 un	 pensamiento	 repentino	 cruzó	 por	mi
mente	 como	un	 chispazo.	En	un	 segundo	 comprendí	 toda	 aquella	 visión.	La
luz	de	la	luna	y	su	reflejo	en	el	agua,	que	penetraba	en	mi	habitación,	era	la	luz
de	 mi	 sueño	 o	 el	 fantasma	 que	 creí	 haber	 visto.	 Aquellos	 tres	 arbustos	 de
flores	 plateadas	 eran	 los	 tres	 niños	 adorables,	 y	 las	 hojas	 secas	 y	 el	 follaje
oscuro	de	los	tejos	eran	lo	que	a	mí	me	había	parecido	el	diablo.	En	cuanto	al
resto,	 la	 cama	 vacía	 y	 el	 rostro	 del	 cuadro,	 mi	 vago	 recuerdo	 del	 apellido
Fothering	y	la	olvidada	leyenda	de	la	maldición…	¡Qué	estúpido,	qué	estúpido
había	 sido!	 Había	 sido	 víctima	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 mi	 propia
imaginación.	Después	pensé	en	las	dudas	que	estarían	asaltando	a	la	señorita
Fothering.	¿Acaso	el	haberle	contado	mi	sueño,	el	haberle	pedido	una	prenda,
todo	 ello	 junto	 a	 qué	 fuera	 de	 noche	 y	 a	 aquel	 paisaje	 tenebroso,	 no
producirían	 en	 ella	 el	 efecto	 que	 yo	 temía?	 Fue	 solo	 en	 ese	 momento	 tan
amargo,	tan	amargo,	cuando	me	di	cuenta	de	lo	estúpido	que	había	sido.	Pero
¿cómo	le	afectaría	a	ella	mi	angustia?	Por	un	momento	pensé	en	levantar	a	la



señora	Trevor	y	contarle	todo	lo	ocurrido;	así	podría	acercarse	a	la	habitación
de	la	señorita	Fothering	y	decirle	que	no	había	ningún	motivo	de	alarma.	Pero
no	tuve	tiempo	de	hacerlo.	Mientras	me	dirigía	a	la	puerta,	el	reloj	dio	la	una.
Oí	un	grito	que	procedía	de	la	habitación	que	estaba	debajo	de	la	mía.

Era	un	grito	agudo,	más	de	sorpresa	que	de	miedo.	La	campanada	del	reloj
había	 despertado,	 sin	 duda,	 a	 la	 señorita	 Fothering,	 y	 esta,	 al	 asomarse	 a	 la
ventana,	había	visto	las	mismas	figuras	que	yo	le	había	descrito.

Me	 precipité	 escaleras	 abajo	 y	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 que
estaba	 justo	 debajo	 del	 que	 yo	 ocupaba.	 Estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 cuando,
instintivamente,	el	respeto	a	su	intimidad	me	contuvo.	Durante	unos	segundos
permanecí	allí	de	pie,	en	silencio,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

De	dentro	venía	una	voz,	su	voz,	que	exclamaba	sorprendida.

—¿Todo	 esto	 está	 sucediendo	 de	 verdad?	 ¿Estoy	 sola?	 —pero	 luego
continuó	en	un	 tono	más	alegre—.	No,	no	estoy	 sola.	 ¡La	prenda	que	él	me
dio!	¡Oh,	gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios!

Sus	 palabras	 hicieron	 que	 una	 enorme	 dicha	 invadiera	mi	 corazón.	Noté
que	mi	pecho	se	desbordaba	y	unas	lágrimas	de	felicidad	brotaron	de	mis	ojos.
Entonces	comprendí	que	tenía	la	fuerza	y	el	valor	suficientes	para	enfrentarme
yo	solo	al	mundo	por	ella.	Pero	antes	de	que	mis	ilusiones	tuvieran	tiempo	de
hacerse	 realidad,	 se	 desvanecieron.	De	 nuevo	 su	 voz	 salió	 de	 la	 habitación,
esta	vez	teñida	de	desesperación,	y	me	dejó	helado	de	pies	a	cabeza.

—¡Aaah!	¿Todavía	está	ahí?	¡Oh,	Dios	mío,	no	me	hagas	perder	la	razón!
¡Ojalá	hubiera	alguien	a	mi	lado!	—Luego	su	voz	sonó	en	tono	de	súplica—.
No	 me	 dejará	 usted	 sola,	 ¿verdad?	 Su	 prenda.	 Sí,	 recuerda	 su	 prenda.
¡Ayúdeme,	ayúdeme	ahora!

Su	 voz	 se	 volvió	 entonces	 más	 frenética.	 De	 repente,	 oí	 un	 grito
inarticulado,	de	lamentación,	que	reflejaba	el	terror	que	sentía.

Al	 oír	 aquel	 grito	 agónico,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 locura	 no	 tardaría	 en
apoderarse	de	ella,	de	que	yo	ya	había	vacilado	demasiado.	Debía	dejar	a	un
lado	 los	 convencionalismos,	 si	 quería	 remediar	 mi	 fatal	 error.	 Nada	 podía
salvarla	de	salir	malparada	de	aquella	situación	(tal	vez	la	demencia,	tal	vez	la
muerte),	salvo	una	fuerte	impresión	que	rompiera	el	hechizo	que	dominaba	su
miedo	 y	 su	 imaginación	 desbordada.	Me	 lancé	 sobre	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 la
habitación	gritando:

—¡Valor,	valor!	¡No	está	sola,	yo	estoy	aquí!	¡Recuerde	la	prenda!

Instintivamente,	agarró	el	pañuelo,	pero	apenas	oía	mis	palabras	y	tampoco
parecía	 notar	 mi	 presencia.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 tenía	 la	 cara
desencajada	por	el	miedo	y	miraba	hacia	afuera.	De	fuera	llegó	el	ulular	de	un



búho	que	volaba	por	encima	del	lago.	Ella	también	lo	escuchó	y	chilló:

—¡También	 se	 ríen!	 ¡Ya	 no	 hay	 esperanza!	 Ni	 siquiera	 él	 se	 atreverá	 a
enfrentarse	a	ellos.

A	 continuación,	 soltó	 un	 grito	 tan	 salvaje,	 tan	 desgarrado	 que,	 nada	más
oírlo,	me	puse	a	temblar	y	se	me	erizó	el	pelo.	Por	toda	la	casa	se	oían	gritos
de	 espanto,	 tintineos	 de	 campanillas	 y	 pasos	 apresurados,	 pero	 aquella
desgraciada	 joven	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Ella
seguía	mirando	por	la	ventana,	esperaba	la	consumación	del	sueño.

Comprendí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 actuar	 y	 de	 autoinmolarse.
Solo	había	una	manera	de	remediar	mi	error	fatal:	lanzarme	contra	la	ventana
y	tratar	de	esa	forma	de	despertarla	y	de	sacarla	del	trance.

No	dije	nada.	Simplemente	corrí	por	la	habitación	y	me	lancé	de	espaldas
contra	 la	gruesa	 lámina	de	 cristal.	Al	volverme,	vi	 a	 la	 señora	Trevor	 entrar
corriendo	alarmada	en	la	habitación.

—¡Diana,	Diana!	¿Qué	ocurre?

El	 cristal	 se	 rompió,	 saltó	 en	mil	 pedazos.	 Pude	 sentir	 cómo	 sus	 bordes
afilados	 se	 me	 clavaban	 como	 cuchillos.	 No	me	 quejé	 del	 dolor	 que	 sentía
porque,	por	encima	del	ruido	de	los	pasos	corriendo,	del	crujir	de	los	cristales
y	de	los	gritos	que	venían	de	dentro	y	fuera	de	la	habitación,	pude	escuchar	su
voz,	que	gritaba	con	alegría:

—¡Estoy	salvada!	¡Los	ha	vencido!

Luego,	se	dejó	caer	en	los	brazos	de	la	señora	Trevor,	quien	yacía	tumbada
en	la	cama.

Sentí	un	choque	fortísimo.	Era	como	si	todo	el	Universo	se	hubiera	llenado
de	chispas	de	fuego	que	giraran	a	mí	alrededor	a	la	velocidad	de	la	luz.	Creí
estar	en	el	centro	de	un	mundo	en	llamas.	A	continuación,	oí	el	rumor	de	un
viento	que	zumbaba	cada	vez	más	fuerte.	La	oscuridad	lo	 invadió	todo	y	los
sonidos	se	apagaron.	Parecía	que	el	mundo	se	hubiera	acabado.	No	recuerdo
nada	más.

Después

Cuando	 recobré	 la	 consciencia,	me	encontré	 echado	en	una	cama	en	una
habitación	a	oscuras.	Me	pregunté	qué	hacía	allí	e	intenté	mirar	a	mí	alrededor,
pero	ni	siquiera	pude	mover	 la	cabeza	unos	centímetros.	 Intenté	hablar,	pero
mi	voz	salía	sin	fuerza	(era	como	un	susurro	de	otro	mundo).	El	esfuerzo	para
hablar	hizo	que	perdiera	de	nuevo	el	conocimiento	y	la	oscuridad	me	volvió	a
invadir.

**



Poco	a	poco	sentí	algo	frío	en	la	frente,	pero	no	sabía	lo	que	era.	Pensé	en
cientos	de	objetos,	pero	no	pude	identificarlo	con	ninguno	de	ellos.	Permanecí
tumbado	durante	un	tiempo	y,	al	cabo	de	un	rato,	abrí	los	ojos	y	vi	a	mi	madre
inclinada	sobre	mí:	era	su	mano	la	que	producía	aquella	agradable	sensación
de	 frescor	 en	mi	 frente.	 De	 todos	modos,	 me	 extrañé.	 Esperaba	 verla,	 pero
estaba	 sorprendido	 porque	 hacía	mucho,	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 la	 veía.
Sabía	que	estaba	muerta…	¿Estaría	yo	también	muerto?	La	miré	otra	vez	con
más	 detenimiento	 y	 vi	 que	 sus	 rasgos	 desaparecían,	 pero	 la	 expresión
continuaba	siendo	la	misma.	Entonces,	fue	el	rostro	tan	querido	y	conocido	de
la	 señora	 Trevor	 el	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 forma	 ante	mí.	 Sonrió	 al
comprobar	 que	 la	 había	 reconocido	 y	 se	 inclinó	 a	 besarme	 con	 ternura.
Cuando	 retiró	 la	 cabeza,	 algo	 cálido	 me	 cayó	 en	 la	 cara.	Me	 pregunté	 qué
podía	 ser	 y,	 tras	 pensar	 un	 buen	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 había	 sido	 una	 lágrima.	 Después	 de	 otro	 instante	 de
reflexión,	 abrí	 los	 ojos	 para	 saber	 por	 qué	 lloraba,	 pero	 ya	 se	 había	 ido.
Aunque	 las	 persianas	 no	 estaban	 echadas,	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 la
habitación	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	Me	 sentía	más	 despierto	 y	más	 fuerte	 que
antes.	 Intenté	 llamar	a	 la	señora	Trevor.	Detrás	de	 las	cortinas	de	 la	cama	se
levantó	de	una	silla	una	mujer	y	fue	hacia	la	puerta.	Masculló	algo,	se	volvió	y
me	colocó	la	almohada.

—¿Dónde	está	la	señora	Trevor?	—le	pregunté	sin	fuerzas—.	Estaba	aquí
hace	un	momento.

La	mujer	me	sonrió	y	respondió:

—Vuelve	enseguida.	¡Por	Dios,	qué	feliz	se	va	a	poner	de	verlo	tan	fuerte
y	consciente!

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 señora	 Trevor	 volvió	 a	 la	 habitación;	 se
inclinó	sobre	mí	y	me	preguntó	cómo	me	sentía.	Le	dije	que	estaba	bien	pero,
de	repente,	me	asaltó	una	idea	y	le	pregunté:

—¿Qué	me	ha	pasado?

Me	 contó	 que	 había	 estado	 enfermo,	 muy	 enfermo,	 pero	 que	 ahora	 me
encontraba	mejor.	Algo,	no	sé	el	qué,	me	hizo	recordar	de	golpe	la	habitación
y	el	susto	que	había	provocado	en	el	resto	de	la	casa.	La	sangre	se	me	subió	a
la	cabeza	y	me	mareé,	pero	 la	señora	Trevor	me	sujetó	con	su	brazo	y,	unos
instantes	 después,	 me	 recobré	 y	 recuperé	 completamente	 la	 memoria.	 Me
agarré	con	fuerza	al	brazo	que	me	sostenía	y	le	pregunté:

—¿Ella	está	bien?

Dijo	que	estaba	a	salvo.

—¿Está	bien?



—Calma,	querido,	calma.	Está	perfectamente.	No	te	preocupes.

—¿No	 me	 está	 engañando?	 —le	 pregunté—.	 Cuéntemelo	 todo,	 lo
soportaré.	¿Está	bien	o	no?

—Ha	estado	muy	enferma,	pero	ahora	está	mejor	y	más	 fuerte,	gracias	a
Dios.

Me	puse	a	llorar,	mitad	de	debilidad,	mitad	de	alegría.	La	señora	Trevor,	al
darse	cuenta,	gracias	a	su	instinto	femenino,	de	que	prefería	quedarme	solo,	se
fue	 enseguida	 de	 la	 habitación,	 después	 de	 hacerle	 un	 gesto	 a	 la	 enfermera,
quien	volvió	a	sentarse	tras	las	cortinas	de	la	cama.

Estuve	pensando	un	rato.	Todo	el	tiempo	que	había	transcurrido	desde	mi
llegada	 a	 Scarp	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 perdí	 la	 consciencia,	 después	 de
estrellarme	 contra	 la	 ventana,	 se	 me	 antojaba	 un	 sueño.	 Lentamente,	 la
oscuridad	se	fue	apoderando	de	la	habitación	y	con	mis	pensamientos	empecé
a	 dar	 forma	 a	 los	 objetos	 que	me	 rodeaban.	Al	 final,	mis	 ojos,	 agotados,	 se
cerraron	a	la	realidad	y,	en	sueños,	seguí	pensando	en	todo	lo	ocurrido.	Tengo
un	vago	recuerdo	de	haber	comido	algo	y	de	haberme	vuelto	a	dormir,	pero	no
recuerdo	 nada	más	 hasta	 que	me	 desperté	 por	 la	mañana	 y	 volví	 a	 ver	 a	 la
señora	Trevor	en	la	habitación.	Se	acercó	a	mi	cama,	se	sentó	y	me	dijo:

—¡Ay,	Frank!	Esta	mañana	tienes	mejor	cara	y	pareces	más	fuerte.	Espero
que	te	pongas	bien	muy	pronto.

Con	sus	hábiles	y	frías	manos	me	colocó	el	almohadón	y	retiró	el	cabello
que	caía	sobre	mi	frente.	Le	cogí	 la	mano	y	se	 la	besé:	Hacerlo	me	llenó	de
felicidad.	Luego	le	pregunté	cómo	estaba	la	señorita	Fothering.

—Mejor,	esta	mañana	está	mucho	mejor.	Lleva	preguntando	por	 ti	desde
que	 ha	 tenido	 fuerzas	 para	 hacerlo	 y,	 hoy,	 en	 cuanto	 le	 he	 dicho	 que	 te
encontrabas	mejor,	se	ha	puesto	muy	contenta.

Mientras	hablaba,	me	sentí	enrojecer,	pero	ella	prosiguió:

—Me	ha	pedido	que	le	permita	verte	en	cuanto	ambos	estéis	bien.	Quiere
agradecerte	 lo	mucho	que	hiciste	aquella	espantosa	noche.	Pero	ya	basta,	no
quiero	contarte	más	batallas.	Que	te	cuente	ella	lo	que	quiera.

—¿Agradecerme	 qué?	 ¿Haberla	 arrastrado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 locura	 o
quizá	 hasta	 la	muerte	 por	mis	miedos	 tontos	 y	mi	 imaginación?	 ¡Ay,	 señora
Trevor,	 sé	que	usted	nunca	 se	burla	de	nadie,	 pero	 todo	 esto	me	parece	una
burla!

Ella	se	inclinó	sobre	mí,	se	sentó	junto	a	mi	cama	y,	con	el	mismo	grado	de
dulzura	 que	 de	 firmeza,	 dijo	 algo	 que	me	 hizo	 comprender	 que	 hablaba	 en
serio:



—Si	 tuviera	un	hijo,	desearía	que	hubiera	pensado	como	 tú	has	pensado,
que	hubiera	actuado	como	tú	has	actuado.	Lo	estaría	pidiendo	día	y	noche	y,	si
mi	hijo	hubiera	sufrido	como	tú	has	sufrido,	me	inclinaría	sobre	él	como	me
inclino	sobre	ti	ahora	y	me	sentiría	feliz,	como	me	siento	ahora,	de	que	hubiera
pensado	y	actuado	como	un	hombre	de	buen	corazón.	Daría	gracias	a	Dios	por
haberme	dado	un	hijo	así	y,	si	hubiera	muerto	como	al	principio	pensé	que	iba
a	ocurrirte	a	ti,	me	sentiría	una	mujer	feliz	y	orgullosa,	y	me	arrodillaría	junto
a	su	cuerpo	sin	vida,	como	si	sostuviera	entre	mis	brazos	a	un	hijo	vivo.

Cómo	latía	mi	corazón	débil,	pero	emocionado,	mientras	ella	hablaba.	Me
sentía	 apenado	 ante	 aquellos	 instintos	 maternales	 desaprovechados,	 alegre
porque	 una	 mujer	 honesta	 hubiera	 aprobado	 mi	 forma	 de	 actuar	 hacia	 una
mujer	a	la	que	amaba,	dichoso	por	el	profundo	cariño	que	profesaba	hacia	mí.
No	podía	 dudar	 de	 la	 autenticidad	 de	 sus	 palabras,	 su	 rostro	 resplandecía	 al
decirlas.

Levanté	 los	brazos,	 con	 todas	 las	 fuerzas	de	que	era	capaz,	y	 le	 rodeé	el
cuello.

A	continuación,	le	susurré	al	oído	una	sola	palabra:	Madre.

No	se	lo	esperaba	porque	se	quedó	atónita.	Me	abrazó	con	fuerza.	Al	mirar
sus	ojos,	 llenos	de	amor	y	de	una	dicha	 tan	anhelada,	pude	 sentir	 cómo	una
lluvia	de	lágrimas	caía	por	mi	rostro.

Al	contemplarla,	me	sentí	mejor,	más	fuerte.	Su	felicidad	consiguió	darme
fuerzas.

Permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Luego,	 como	 si	 hablase
consigo	misma,	dijo:

—Dios	 por	 fin	 me	 ha	 dado	 un	 hijo.	 Os	 lo	 agradezco,	 oh,	 Padre.
Perdonadme	 si	 en	 algún	 momento	 he	 dudado.	 El	 hijo	 por	 el	 que	 tanto	 he
rogado	podía	haber	 sido	diferente	del	que	anhelaba.	Pero	 siempre	hacéis	 las
cosas	lo	mejor	posible.

Volvió	a	quedarse	en	silencio	un	 instante,	mientras	me	sujetaba	entre	sus
brazos.	Yo	me	sentía	tremendamente	feliz.	En	torno	a	mí	reinaba	el	amor,	un
amor	que	llevaba	esperando	toda	la	vida.	El	amor	de	una	madre,	tan	ansiado
desde	mi	infancia	en	el	orfanato,	había	llegado	al	fin;	el	amor	de	una	mujer	a
la	que	quería	tanto	como	a	una	madre	y	cuyo	cariño	estaba	ahora	tan	cerca	de
mí.

Empecé	 a	 sentirme	 cansado	 y	 la	 señora	 Trevor	 me	 recostó	 sobre	 la
almohada.	 Me	 agradaba	 sobremanera	 observar	 sus	 maneras	 tan	 maternales.
Por	 fin	 se	 había	 roto	 el	 hielo	 que	 nos	 separaba,	 nos	 habíamos	 declarado
nuestro	cariño,	y	esa	mujer	de	cabellos	blancos	se	sentía	tan	feliz	con	aquella



declaración	como	el	propio	joven.

A	la	mañana	siguiente,	me	sentí	algo	más	fuerte	y	un	poco	mejor	todavía	al
otro	 día.	 Siempre	 me	 atendía	 la	 señora	 Trevor,	 y	 lo	 que	 me	 contaba	 de	 la
mejoría	de	 la	 señorita	Fothering	 contribuía	no	poco	 a	 animarme.	Así	 fueron
pasando	 los	 días,	 pero	 aún	habrían	de	 transcurrir	muchos	más	hasta	 que	me
permitieran	levantarme	de	la	cama.

Un	día,	 la	 señora	Trevor	vino	a	mi	habitación.	Parecía	como	si	 estuviera
gratamente	 sorprendida.	Ya	 por	 entonces	 podía	 sentarme	 un	 rato	 cada	 día	 y
había	 comenzado	 a	 recuperar	 fuerzas,	 al	 menos	 a	 sentirme	 menos	 débil,
aunque	aún	estaba	convaleciente.

—Frank,	el	médico	dice	que	mañana	te	podemos	cambiar	de	habitación	y
que	ya	puedes	ver	a	Di.

Como	 es	 de	 suponer,	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 a	 la	 señorita	 Fothering.
Durante	el	tiempo	que	había	sido	capaz	de	pensar	a	lo	largo	de	mi	enfermedad,
el	 único	 pensamiento	 que	 me	 había	 invadido	 día	 y	 noche	 había	 sido	 ella.
Estaba	 enamorado	 de	 aquella	 joven	 incluso	 antes	 de	 la	 fatídica	 noche.	 Mi
corazón	se	había	encargado	de	confesarme	aquel	secreto	mientras	esperaba	oír
las	campanadas	del	reloj	y	comprendía	la	estupidez	de	mi	sueño.	Pero	ahora,
no	solo	amaba	a	aquella	mujer,	sino	que	casi	llegaba	a	idolatrar	la	imagen	que
tenía	 de	 ella.	 Nuestras	 conversaciones	 habían	 ayudado,	 en	 gran	 medida,	 a
aumentar	mi	afecto.	Ahora	solo	ansiaba	verla.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 desperté	 antes	 de	 lo	 habitual	 y	 sentí	 que	me
subía	 la	fiebre	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	verla.	Sin	embargo,
rápidamente	me	bajó	 la	 temperatura	pues	 casi	 llegaron	 a	 amenazarme:	 si	 no
estaba	en	condiciones,	tendría	que	aplazar	la	visita	para	otro	día.

Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 esperado.	 Sentado	 en	 mi	 silla	 de	 ruedas,	 me
llevaron	al	gabinete	de	la	señora	Trevor.	En	cuanto	entré,	miré	por	todas	partes
hasta	que	vi,	 sentada	en	otra	silla,	cerca	de	una	de	 las	ventanas,	a	una	 joven
que	movía	 lánguidamente	 la	 cabeza	 y	 cuyos	 rasgos	 se	 parecían	 a	 los	 de	 la
señorita	Fothering.	Estaba	muy	pálida	y	 tenía	 la	mirada	perdida	en	el	vacío;
daba	la	sensación	de	estar	muy	delicada,	pero	ante	mis	ojos	aquello	no	hacía
sino	ensalzar	su	belleza.	Al	verme,	un	hermoso	rubor	se	apoderó	de	su	rostro	e
incluso	 tiñó	 de	 color	 su	 frente	 de	 alabastro.	 Pero	 la	 emoción	 se	 desvaneció
enseguida;	se	 tranquilizó	y	palideció	 incluso	más	que	antes.	Me	acercaron	 la
silla	hasta	ella,	y	la	señora	Trevor,	mientras	se	inclinaba	sobre	ella	y	le	daba	un
beso	después	de	colocarle	el	cojín	de	la	silla,	le	dijo:

—Di,	mi	amor,	he	traído	a	Frank	para	que	te	vea.	Podéis	estar	charlando	un
rato,	 pero	 no	 olvides	 que	 las	 órdenes	 del	 médico	 son	 muy	 estrictas.	 Si
cualquiera	de	los	dos	se	pone	nervioso	por	cualquier	motivo,	me	veré	obligada



a	prohibiros	que	os	volváis	a	ver	hasta	que	estéis	recuperados.

Estas	últimas	palabras	las	dijo	mientras	salía	de	la	habitación.

Me	sentí	ruborizado	y	pálido,	con	calor	y	frío.	Miré	a	la	señorita	Fothering
y	 titubeé.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 segundos,	 tomé	 aliento	 para
hablar	con	ella:

—Señorita	Fothering,	espero	que	me	perdone	por	todo	el	dolor	y	el	peligro
al	que	la	he	expuesto	solo	por	un	estúpido	miedo	mío.	Le	aseguro	que	nada	de
lo	que	hice…

Pero	ella	me	interrumpió:

—Señor	Stanford,	le	ruego	que	no	hable	más	así.	He	de	agradecerle	todas
las	atenciones	que	ha	tenido	conmigo.	No	sabe	lo	orgullosa	que	estoy	del	valor
y	 la	 madurez	 que	 demostró	 al	 rescatarme	 del	 horror	 de	 aquella	 escena
diabólica.

Al	decir	estas	últimas	palabras,	se	puso	más	pálida,	incluso	más	de	lo	que
ya	lo	estaba	y	empezó	a	temblar.	Me	asusté	y	dije	en	el	tono	más	animado	de
que	fui	capaz:

—No	se	preocupe.	Cálmese.	Todo	ha	acabado,	ya	pasó.	No	permita	que	el
miedo	se	apodere	de	nuevo	de	usted.

Aunque	 mis	 palabras	 la	 tranquilizaron,	 no	 bastaron	 para	 acallar	 sus
miedos.	 Al	 verla	 tan	 nerviosa,	 llamé	 a	 la	 señora	 Trevor,	 quien	 vino	 de	 la
habitación	contigua	y	se	quedó	hablando	un	rato	con	nosotros.	Poco	a	poco,	la
señora	 Trevor,	 con	 su	 charla	 animosa,	 consiguió	 calmar	 los	 temores	 de	 la
señorita	Fothering.	La	pobre	chica	se	había	llevado	un	enorme	susto	y	la	sola
idea	de	ser	yo	culpable	me	llenaba	de	angustia.	Después	de	un	rato	de	apacible
charla,	conseguí	animarme,	pero	comencé	a	sentirme	mareado	y	me	llevaron
de	vuelta	a	mi	cuarto	y	me	acostaron.

Durante	muchos	días,	que	se	me	hicieron	interminables,	continué	estando
muy	débil	y	apenas	mejoraba.	Veía	a	la	señorita	Fothering	a	diario	y	cada	día
la	 amaba	más.	A	medida	que	pasaban	 los	días,	 ella	 se	 fue	 recuperando	y,	 al
cabo	 de	 unas	 semanas,	 gozaba	 de	 cierta	 salud,	 mientras	 yo	 seguía	 bastante
débil.	 Su	 enfermedad	 solo	 había	 sido	 la	 consecuencia	 lógica	 del	miedo	 que
había	pasado	aquel	desdichado	día,	pero	la	mía	era	una	debilidad	tras	un	largo
período	 de	 ansiedad,	 que	 iba	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tuve	 el	 sueño	 y	 la
visión,	a	la	que	se	añadía	la	debilidad	física	producida	por	las	heridas	que	me
hice	al	atravesar	 la	ventana.	Durante	 toda	aquella	época,	 la	señora	Trevor	se
portó	conmigo	como	una	madre.	Me	cuidó	día	y	noche	y,	en	la	medida	en	que
fue	 capaz,	me	hizo	 la	 vida	 lo	más	 feliz	 posible.	Pero	 el	momento	de	mayor
felicidad	de	aquellos	días	era	cuando	pensaba	en	una	idea	que	se	fue	haciendo



cada	 vez	más	 patente:	Diana	 se	 preocupaba	 por	mí.	A	petición	 de	 la	 señora
Trevor,	la	joven	se	quedó	más	tiempo	en	Scarp,	puesto	que	su	padre	se	había
ido	al	continente	a	pasar	el	invierno	y,	así,	junto	con	mi	madre	adoptiva,	ella	se
ocupó	de	mí.	Día	 tras	día,	solo	 le	preocupaba	atender	mis	deseos,	y	 llegué	a
imaginármela	como	un	ángel	guardián	pendiente	de	mí	en	todo	momento.	Con
la	 peculiar	 hipersensibilidad	 que	 acompañaba	 a	 la	 postración	 física,	 percibí
que,	a	medida	que	aumentaba	su	sentimiento	de	 lástima,	aumentaba	 también
su	fortaleza.	Mi	amor	crecía	entre	ambas	realidades;	a	veces	me	preguntaba	si
no	 sería	 por	 simpatía,	 y	 no	 solo	 por	 pena,	 por	 lo	 que	 se	 anticipaba	 a	 mi
voluntad	 y	 a	mis	 deseos,	 o	 si	 era	 amor	 lo	 que	 surgía	 como	 respuesta	 en	 su
corazón	cuando	el	mío	latía	por	ella.	Sus	actos	y	palabras	solo	daban	muestras
de	ternura	y	lástima,	pero	yo	seguía	esperando	algo	más	de	ella.

Aquellos	 días	 de	 prolongada	 debilidad	 fueron	 para	 mí	 maravillosos,
realmente	maravillosos.	Solía	mirarla	durante	horas	mientras	ella	permanecía
sentada	 frente	 a	mí	 leyendo	 o	 cosiendo,	 y	mis	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas
cuando	 pensaba	 en	 lo	 duro	 que	 sería	 morir	 y	 abandonarla.	 La	 llama	 de	 mi
amor	ardía	con	tanta	fuerza	que	pensaba,	en	contra	de	mi	educación	religiosa,
que	 si	 moría,	 dejaría	 lo	 mejor	 de	 mi	 ser	 en	 este	 mundo.	 Acostumbraba	 a
imaginar,	no	sin	cierta	fantasía,	no	menos	poderosa	por	ser	menos	real,	en	lo
que	le	diría	si	me	encontrase	totalmente	recuperado.	Le	hablaría	con	palabras
más	nobles	que	estas	con	las	que	ahora	doy	vida	a	mis	pensamientos.	Mientras
estuviera	hablando	con	ella,	mi	pasión,	mi	honradez	y	mis	intenciones	sinceras
me	 harían	 tan	 elocuente	 que	 ella	 estaría	 encantada	 de	 escucharme.	 Pasearía
con	ella	a	 la	 luz	del	sol	por	 los	bosques	que	se	abrían	ante	mi	ventana	y	me
sentaría	 a	 sus	 pies	 en	 una	 loma	 cubierta	 de	 musgo	 junto	 a	 algún	 arroyo
cantarín	que	saltara	alegre	entre	las	piedras,	y	la	miraría	fijamente	a	los	ojos,
donde	mi	 futuro	 quedaría	 dibujado	 en	 un	 haz	 de	 luz.	 Le	 susurraría	 al	 oído
dulces	 palabras	 de	 amor	 que	me	 harían	 estremecer	 al	 pronunciarlas	 y	 a	 ella
estremecerse	al	escucharlas.	Se	inclinaría	sobre	mí,	me	demostraría	su	amor	y
me	 dejaría	 manifestarle	 el	 mío	 sin	 reproches.	 Y	 luego	 vendría	 igual	 que	 la
sombra	 de	 una	 nube	 se	 ciñe	 sobre	 el	 paisaje	 de	 abril,	 esa	 idea	 amarga,
amarguísima,	de	que	todos	aquellos	momentos	no	eran	sino	un	sueño	y	de	que
cuando	llegara	 la	hora,	cuando	el	 tiempo	se	hubiera	parado	para	siempre,	yo
ya	estaría	seguramente	bajo	 tierra.	Y	 tal	vez	ella	 lloraría	en	el	silencio	de	su
habitación,	 triste,	 con	 lágrimas	 tristes	 por	 aquel	 amor	 frustrado	 y	 por	 mí.
Después,	mis	pensamientos	se	volvían	menos	egoístas	e	intentaba	imaginarme
el	tránsito	amargo	de	mi	muerte	(si	es	que	de	veras	ella	me	amaba);	sé	que	una
mujer	no	ama	por	el	valor	de	lo	que	ama,	sino	por	la	fuerza	del	cariño	y	de	la
admiración	 que	 siente	 hacia	 un	 hombre	 ideal,	 que	 ella	 ve	 encarnado	 en	 un
hombre	concreto.	Pero	mis	pensamientos	siempre	anhelaban	que	esos	sueños
de	 felicidad	 fueran	proféticos.	 ¡Pobre	de	mí,	 había	perdido	 toda	 la	 fe	 en	 los
sueños!	Aun	así,	no	podía	dejar	de	pensar	que,	aunque	mi	visión	no	hubiera



asustado	a	la	señorita	Fothering,	podría	haberla	asustado	igual	el	efecto	de	la
luz	 de	 la	 luna	 sobre	 los	 arbustos	 de	 flores	 plateadas	 y	 que,	 gracias	 a	 la
Providencia,	 yo	 había	 sido	 el	 instrumento	 que	 la	 había	 salvado	 de	 una
impresión	 aún	mayor	 de	 la	 que	 sufrió	 y	 ante	 la	 que	 quizá	 nadie	 la	 hubiera
podido	 ayudar	 a	 tiempo.	 Era	 este	 pensamiento	 el	 que	 una	 y	 otra	 vez	 me
llenaba	de	esperanza.	Cada	vez	que	recordaba	su	dolor	por	mi	muerte,	los	ojos
se	me	 llenaban	 de	 lágrimas,	 unas	 lágrimas	 que	 borraban	 de	mi	mente	 todos
mis	temores.

Entonces,	 ella	 se	 acercaba	 a	mí	 y	me	 ponía	 su	mano	 en	 la	 frente	 y	me
murmuraba	al	oído	dulces	palabras	de	consuelo	y	de	esperanza.	Al	 sentir	 su
aliento	cálido	en	mi	mejilla	y	al	notar	cómo	me	retiraba	el	pelo	de	 la	 frente,
desaparecía	toda	sensación	de	dolor,	de	angustia,	de	inquietud,	y	yo	solo	vivía
la	felicidad	del	presente.	En	tales	momentos,	lloraba	de	felicidad	en	silencio;
estaba	 demasiado	 débil	 e	 incluso	 me	 afectaban	 las	 cosas	 más	 triviales.
Cualquier	recuerdo	perdido	en	la	memoria	de	una	palabra	tierna,	de	un	gesto
amable	 o	 de	 alguna	 pena	 o	 aflicción	me	 sobrecogía	 durante	 horas	 y	 agitaba
todas	las	fibras	sensibles	de	mi	ser.

Lenta,	muy	lentamente,	empecé	a	recuperarme,	pero	durante	muchos	días
me	sentí	un	perfecto	inútil.	Al	recobrar	fuerzas,	 también	se	fue	consolidando
mi	pasión,	porque	mi	amor	por	Diana	se	había	convertido	en	eso,	en	una	gran
pasión.	La	 llevaba	 tan	dentro	de	mis	pensamientos	que	mi	amor	por	ella	era
parte	de	mi	ser;	sentía	que,	si	no	estaba	a	su	lado,	mi	vida	no	tendría	ningún
sentido.	Pero,	por	extraño	que	parezca,	a	medida	que	crecían	mis	fuerzas	y	mi
pasión,	 también	 me	 volvía	 más	 tímido.	 En	 su	 presencia	 me	 sentía	 tan
avergonzado	y	timorato	que	difícilmente	me	atrevía	a	mirarla	a	la	cara	y	no	era
capaz	 ni	 siquiera	 de	 hablar,	 salvo	 para	 responder	 a	 alguna	 pregunta.	 Había
dejado	 de	 soñar;	 las	 ensoñaciones	 diurnas	 que	 ahora	 me	 invadían	 parecían
salvajes	y	casi	 sacrílegas	a	mi	 imaginación.	Pero	cuando	ella	no	me	miraba,
habría	sido	feliz	simplemente	con	verla	o	con	oírla	hablar.	Podía	decir	cuándo
salía	de	casa	o	cuándo	entraba:	sus	pasos	eran	la	melodía	más	dulce,	después
de	su	voz.

Algunas	veces	se	daba	cuenta	de	mis	tímidas	miradas	y,	entonces,	ante	mi
patente	rubor,	aparecía	en	su	rostro	una	sonrisa.	Era	dulce	y	femenina	pero,	a
veces,	yo	pensaba	que	esa	actitud	no	era	más	que	una	expresión	de	la	lástima
que	 sentía	 por	 mí.	 Siempre	 estaba	 en	 mis	 pensamientos,	 y	 estas	 dudas	 y
temores	me	 asaltaban	 constantemente;	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 dar	 vueltas	 y
vueltas	 al	 mismo	 asunto,	 una	 manía	 que	 me	 sentía	 incapaz	 de	 evitar,	 me
perjudicaba,	quizá	hasta	el	punto	de	retrasar	mi	recuperación.

Un	día	me	sentía	muy	triste.	Tenía	una	amarga	sensación	de	soledad	poco
normal	en	mí.	Era	un	síntoma	de	que	estaba	recobrando	la	salud,	porque	era
como	 despertar	 de	 un	 sueño	 a	 la	 realidad,	 con	 todos	 sus	 problemas	 y



preocupaciones.	Había	una	sensación	de	frialdad	y	soledad	en	el	mundo,	y	yo
me	sentía	como	si	hubiese	perdido	algo	sin	haber	ganado	nada	a	cambio.	De
hecho,	había	perdido	parte	de	mi	sensación	de	independencia,	 lógica	en	todo
estado	de	postración,	pero	aún	no	había	recuperado	las	fuerzas.	Me	senté	junto
a	la	ventana	en	medio	de	la	oscuridad	y	me	quedé	contemplando	aquel	jardín
que	 las	 flores	 que	 llenan	 de	 dulzura	 el	 aire	 con	 su	 aroma	 hacen	 brillar	 en
verano;	ahora	solo	lo	iluminaban	los	tranquilos	y	suaves	destellos	de	un	sol	de
otoño	y	 unas	 cuantas	 flores	 dispersas	 que	habían	 sobrevivido	 a	 las	 primeras
heladas.

Allí	sentado,	no	podía	dejar	de	pensar	en	cuál	sería	mi	futuro.	Sentía	que
iba	recuperando	las	fuerzas	y	que	la	vida	pasaba	delante	de	mí	como	algo	muy
real.	Cuánto	deseé	en	aquel	momento	 tener	el	valor	necesario	para	pedirle	a
Diana	que	se	casara	conmigo.	Cualquier	certeza	habría	sido	mejor	que	aquella
incertidumbre,	ante	la	que	no	dejaba	de	sufrir.	Tenía	pocas	esperanzas	de	que
me	 aceptara,	 porque	 parecía	 que	 ahora	 se	 ocupaba	menos	 de	mí	 que	 en	 los
primeros	 días	 de	 mi	 enfermedad.	 Conforme	 me	 recuperaba,	 ella	 parecía
distanciarse	de	mí	y,	cuanto	más	aumentaban	mis	miedos	y	mis	dudas,	menos
podía	evitar	pensar	en	la	alegría	que	sentiría	si	ella	me	aceptaba,	o	bien	en	la
desesperación	que	me	invadiría	si	me	rechazaba.

Aquel	 día,	 cuando	 entró	 en	 mi	 habitación,	 mis	 temores	 llegaron	 a
sobrecogerme.	Parecía	más	fuerte	que	de	costumbre;	un	ligero	rubor,	sin	duda
síntoma	de	salud,	daba	color	a	sus	mejillas.	Estaba	tan	adorable	que	no	podía
creer	que	una	mujer	así	aceptara	ser	mi	esposa.	Había	algo	de	timidez	en	sus
gestos	 cuando	 se	 acercó	 a	 hablar	 conmigo;	 dio	 unos	 pequeños	 pasos	 a	 mí
alrededor,	e	hizo	todas	esas	tareas	que	solo	la	mano	de	una	mujer	sabe	hacer	a
un	 inválido.	Se	volvió	hacia	mí	dos	o	 tres	veces,	 como	 si	 fuera	 a	hablarme,
pero	 luego	 se	giraba,	 siempre	en	 silencio,	 sonrojada.	Notaba	que	 su	corazón
latía	con	fuerza.	Por	fin	dijo:

—Frank.

¡Oh,	qué	latido	sentí	al	escuchar	mi	nombre	salir	de	sus	labios	por	primera
vez!	 La	 sangre	 se	me	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 estuve	 a	 punto	 de	marearme.	 La
calidez	de	su	mano	en	mi	frente	me	hizo	revivir.

—Frank,	¿puedo	hablar	contigo	unos	minutos	con	absoluta	franqueza?

—Adelante.

—¿Me	prometes	no	pensar	que	soy	poco	femenina	o	algo	por	el	estilo?	Te
aseguro	que	tengo	razones	para	actuar	así.	¿Me	lo	prometes?

Aquello	lo	dijo	lenta	y	dubitativamente,	con	un	gran	suspiro.

—Te	lo	prometo.



—Aún	no	estás	todo	lo	recuperado	que	debieras.	El	doctor	dice	que	debe
de	haber	alguna	idea	en	tu	mente	a	la	que	le	das	vueltas	y	que	está	retrasando
tu	recuperación.	La	señora	Trevor	y	yo	hemos	estado	hablando	de	ello.	Hemos
cambiado	 impresiones	 y	 creo	 que	 sabemos	 lo	 que	 te	 pasa.	 Pero,	 Frank,	 no
debes	palidecer	ni	sonrojarte	de	esa	manera	o	tendré	que	irme.

—Me	calmaré,	te	lo	prometo.	Continúa.

—Las	dos	pensamos	que	te	hará	bien	si	hablamos	contigo	con	franqueza	y
queremos	saber	si	estamos	en	lo	cierto.	La	señora	Trevor	creyó	que	era	mejor
que	yo	hablara	contigo.

—¿Y	qué	es	lo	que	pensáis	que	me	ocurre?

Hasta	ahora,	aunque	ella	se	había	mostrado	muy	emocionada,	el	tono	de	su
voz	había	sido	fuerte	y	claro,	pero	a	esta	última	pregunta	respondió	más	bajo	y
con	mucha	vacilación.

—Tú	estás	muy	encariñado	conmigo	y	temes	que	yo…	temes	que	yo	no	te
ame.

Aquí,	un	torrente	de	lágrimas	interrumpió	su	voz	y	volvió	la	cabeza.

—Diana	—dije—,	querida	Diana	—y	le	abrí	mis	brazos.

El	rubor	se	extendió	por	su	rostro	y	cuello.	Entonces,	se	volvió	y	apoyó	su
cabeza	 sobre	mi	 hombro.	Un	 débil	 brazo	 rodeó	 su	 cintura,	mientras	mi	 otra
mano	descansaba	sobre	su	cabeza.	No	dije	nada.	No	podía	hablar,	pero	sentía
los	latidos	de	su	corazón	y	pensé	que,	si	moría,	sería	feliz	para	siempre,	si	es
que	existe	la	memoria	en	el	Más	Allá.

Durante	un	largo,	largo	y	maravilloso	instante,	ella	se	quedó	así	y	poco	a
poco	nuestros	corazones	cesaron	de	latir	con	tanta	fuerza.

Esta	 fue	 nuestra	 declaración	 de	 amor.	 Ni	 palabras	 vacías	 ni	 promesas
apasionadas;	el	silencio	y	la	sensación	de	cariño	entre	nuestros	corazones	era
más	dulce	de	lo	que	pueden	serlo	las	palabras.

Diana	levantó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos	sin	miedo,	pero	con	dulzura,
y	me	preguntó.

—Oh,	Frank,	¿crees	que	hice	bien	al	decírtelo?	¿No	habría	 sido	mejor	 si
hubiera	esperado?

Ella	leyó	mis	deseos	en	mis	ojos	y	recostó	la	cabeza	sobre	mí.	La	besé	en
la	frente	y	recé	con	fervor:

—Gracias,	 Señor,	 todo	 ha	 sucedido	 como	 tenía	 que	 suceder.	 Que	 Dios
bendiga	a	mi	amada	esposa	por	los	siglos	de	los	siglos.

—Amén	—dijo	una	voz	dulce	y	tierna.



Los	dos	levantamos	la	vista	sin	vergüenza,	habíamos	reconocido	la	voz	de
mi	segunda	madre.	Su	rostro,	bañado	en	lágrimas	de	felicidad,	se	iluminó	con
un	rayo	de	sol	que	acababa	de	penetrar	por	la	ventana.

	

	

El	regreso	de	Abel	Behenna
	

Otras	de	 las	grandes	pasiones	de	Stoker	a	 lo	 largo	de	su	vida	 fue	el	mar.
Siempre	 que	 sus	 obligaciones	 se	 lo	 permitían,	 se	 escapaba	 a	 sus	 lugares	 de
vacaciones	 favoritos,	 el	 pueblo	 de	 Whitby,	 en	 Yorkshire,	 y	 la	 aldea	 de
pescadores	de	Cruden	Bay,	en	la	costa	escocesa.	Si	el	primero	le	sirvió	como
escenario	de	algunos	de	los	más	famosos	pasajes	de	«Drácula»,	Cruden	Bay	le
inspiró	las	novelas	«La	boca	del	río	Watter»	(«Watter’s	Mou»,	1895)	y	«The
Mystery	 of	 the	 Sea»	 (1902)	 y	 relatos	 como	 «Las	 arenas	 de	 Crooken»
(«Crooken	Sands»,	1894).	«The	Coming	of	Abel	Behenna»	está	 ambientado
en	 Cornualles,	 donde	 el	 escritor	 también	 pasó	 unos	 días	 de	 ocio	 en	 el	 año
1892.	Allí	descubrió	la	pequeña	localidad	de	Boscastle,	que	se	convirtió	en	el
Pencastle	del	cuento.	Por	otra	parte,	el	nombre	del	protagonista,	Behenna,	está
tomado	del	apellido	de	soltera	de	una	tía	del	propio	Stoker,	Sarah	Penberthy,
una	 anciana	dama	que	 fue	 la	 primera	 en	hablarle	 de	 ese	 lugar.	La	narración
esté	directamente	emparentada	con	las	historias	marineras	de	Stoker,	de	cierto
regusto	romántico:	la	apasionada	relación	amorosa	de	los	protagonistas	está	de
nuevo	basada	en	la	rivalidad	de	dos	hombres	por	la	misma	mujer	y	se	cierra
con	un	grotesco	clímax,	digno	de	un	cuento	de	horror.

El	 pequeño	 puerto	 de	 Cornualles,	 en	 Pentcastle,	 relucía	 en	 los	 primeros
días	de	abril	a	la	luz	de	un	sol	que	parecía	haber	llegado	para	quedarse	tras	un
duro	y	largo	invierno.	El	peñón	se	erguía	desafiante	sobre	un	fondo	azul	añil,
donde	el	cielo,	cubierto	de	niebla,	se	juntaba	con	el	horizonte.	El	mar	tenía	el
auténtico	 tono	 Cornualles,	 todo	 él	 de	 color	 zafiro,	 salvo	 en	 esas	 zonas
impenetrables	bajo	 los	acantilados	donde	se	volvía	de	color	verde	esmeralda
oscuro	y	donde	las	cuevas	abrían	sus	amenazadoras	mandíbulas.	En	las	laderas
del	peñón	 la	hierba	estaba	seca	y	era	de	color	pajizo.	Los	arbustos	de	aliaga
exhibían	un	 tono	ceniza,	pero	el	dorado	de	sus	 flores	se	esparcía	por	 toda	 la
ladera,	 dibujaba	 líneas	 hacia	 la	 cima	 e	 iba	 quedando	 reducido	 a	 pequeños
parches	y	puntos,	para	terminar	desapareciendo	allí	donde	los	vientos	marinos
barren	los	acantilados	y	cortan	la	vegetación	como	si	se	tratasen	de	unas	tijeras
que	 trabajaran	 sin	 descanso.	 Toda	 la	 ladera,	 de	 color	 tierra	 con	 reflejos
dorados,	parecía	un	inmenso	martillo	amarillo.

El	pequeño	puerto	se	abría	al	mar	entre	altísimos	acantilados	y	por	detrás
de	un	solitario	peñasco,	horadado	por	multitud	de	cuevas	y	orificios,	por	entre



los	que	el	mar	enviaba	su	voz	ensordecedora	y	chorros	de	espuma	en	época	de
tormenta.	 El	 puerto	 se	 abría	 serpenteando	 hacia	 el	 Oeste	 y,	 a	 izquierda	 y
derecha,	 defendía	 su	 entrada	 en	 forma	 de	 curva	 con	 dos	 pequeños
embarcaderos.	 Estos	 estaban	 toscamente	 construidos	 con	 láminas	 de	 pizarra
oscura,	colocadas	unas	tras	otras	y	sujetas	entre	sí	por	unos	ganchos	de	hierro.

Allí	nacía	el	 lecho	pedregoso	del	 río,	cuyos	 torrentes,	producidos	por	 las
crecidas	 del	 invierno,	 habían	 horadado	 su	 cauce	 en	 las	 montañas.	 En	 la
primera	parte	del	cauce,	el	río	era	profundo	y	en	las	zonas	más	bajas	contenía
fragmentos	 de	 roca	 con	 multitud	 de	 agujeros	 donde	 los	 cangrejos	 y	 las
langostas	eran	batidos	por	el	flujo	de	la	marea.	De	entre	las	rocas	salían	unos
robustos	 postes,	 que	 se	 utilizaban	 para	 amarrar	 a	 ellos	 las	 pequeñas
embarcaciones	 que	 visitaban	 el	 puerto.	 Más	 arriba,	 el	 río	 seguía	 siendo
profundo	 y	 se	 abría	 paso	 tierra	 adentro,	 pero	 su	 cauce	 era	 tranquilo,	 pues
descargaba	 toda	 su	 fuerza	 más	 abajo.	 Un	 cuarto	 de	 milla	 hacia	 el	 interior,
seguía	 siendo	 caudaloso	 cuando	 había	 marea	 alta	 pero,	 cuando	 bajaba	 la
marea,	dejaba	ver	en	ambas	orillas	 los	mismos	fragmentos	de	roca	que	en	el
cauce	bajo,	y	por	entre	sus	grietas	murmuraba	y	resbalaba	el	agua	dulce	del	río
natural,	 una	 vez	 que	 la	 marea	 había	 bajado.	 También	 aquí	 había	 postes	 de
amarre	para	 las	barcas	de	 los	pescadores.	En	ambas	orillas	del	 río	 se	 alzaba
una	hilera	de	casas	de	campo;	eran	unas	casas	bonitas,	 sólidas	y	construidas
unas	tras	otras	con	un	pequeño	y	primoroso	jardín	en	la	parte	delantera,	repleto
de	plantas	de	otros	 tiempos,	grosellas	en	 flor,	primaveras,	alhelíes	y	uvas	de
gato.	Por	las	fachadas	de	muchas	de	ellas	trepaban	glicinias	y	clemátides.	Los
marcos	de	las	ventanas	y	las	jambas	de	las	puertas	eran	blancos	como	la	nieve,
y	 el	 pequeño	 sendero	 que	 llevaba	 a	 cada	 casa	 tenía	 baldosas	 de	 brillantes
colores.	En	alguna	de	 las	entradas	había	un	pequeño	porche,	y	otras	estaban
decoradas	 con	 un	 asiento	 rústico	 fabricado	 con	 troncos	 de	 árboles	 o	 con
barriles	viejos;	en	casi	todas,	el	antepecho	de	las	ventanas	estaba	lleno	de	cajas
o	de	macetas	con	flores	o	plantas	verdes.

En	dos	de	estas	casas,	cada	una	en	una	orilla	del	río,	vivían	dos	hombres,
dos	 hombres	 jóvenes,	 apuestos,	 con	 dinero,	 compañeros	 y	 rivales	 desde	 la
infancia.	Abel	Behenna	 era	moreno,	 de	 ese	moreno	 gitano	 que	 los	 nómadas
fenicios	dedicados	a	 la	minería	fueron	dejando	a	su	paso;	Eric	Sansón	(cuyo
apellido,	según	los	viejos	del	lugar,	provenía	del	antiguo	Sagamanson)	era	de
tez	 pálida,	 de	 ese	 tono	 rojizo	 que	 evidencia	 antepasados	 escandinavos.	 Era
como	si	el	destino	los	hubiera	elegido	para	trabajar	juntos,	para	luchar	el	uno
por	el	otro	y	apoyarse	en	todo.	Su	compenetración	era	tal	que	habían	acabado
enamorándose	de	la	misma	mujer.	Sin	duda	alguna,	Sarah	Trefusis	era	la	chica
más	guapa	de	Pencastle.	Eran	muchos	los	jóvenes	que	de	buena	gana	hubieran
probado	fortuna	con	ella	de	no	ser	porque	los	dos	que	se	la	disputaban	eran	los
más	 fuertes	 y	 decididos	 del	 puerto,	 excepción	 hecha	 el	 uno	 del	 otro.	 La
mayoría	de	 los	hombres	pensaban	que	 se	 trataba	de	una	empresa	demasiado



ardua	 y,	 por	 ello,	 no	 sentían	 mucha	 simpatía	 por	 ninguno	 de	 nuestros	 tres
protagonistas.	 Por	 su	 parte,	 tengan	 por	 seguro	 que	 las	 muchachas,	 que	 se
tenían	que	conformar,	muy	a	su	pesar,	con	sus	novios	gruñones,	sabiendo	que
no	eran	los	mejores,	tampoco	miraban	con	muy	buenos	ojos	a	Sarah.

Entre	 tanto,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 más	 o	 menos	 un	 año	—ya	 se	 sabe	 que	 un
noviazgo	 a	 la	 antigua	 es	 un	 proceso	 lento—,	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 mujer
salieron	muchas	 veces	 juntos.	Estaban	 contentos,	 no	 les	 importaba	 y,	 Sarah,
que	era	algo	vanidosa	y	frívola,	se	las	apañó	para	vengarse	de	los	hombres	y
las	 mujeres	 del	 lugar.	 Cuando	 una	 mujer	 joven	 salía	 de	 paseo,	 solo	 podía
presumir	 de	 un	 novio,	 y	 no	 resultaba	muy	 halagador	 que	 digamos	 ver	 a	 su
acompañante	mirando	 con	ojos	 de	 cordero	 degollado	 a	 una	mujer	más	bella
cortejada	por	dos	fervientes	pretendientes.

Pero	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 Sarah	 sintió	 miedo,	 y	 fue	 entonces
cuando	intentó	mantenerse	al	margen,	pues	tenía	que	decidirse	por	uno	de	los
dos	 hombres.	 Para	 ser	 honestos,	 le	 gustaban	 los	 dos;	 cualquiera	 podía	 hacer
feliz	a	la	chica	más	exigente.	Pero	Sarah	era	tan	previsora	que	pensaba	más	en
lo	 que	 podía	 perder	 que	 en	 lo	 que	 podía	 ganar.	 Cada	 vez	 que	 intentaba
decidirse,	la	invadían	las	dudas.	Solía	ocurrir	que	descubría	en	el	hombre	que
había	rechazado	nuevas	cualidades	que	se	 le	habían	pasado	por	alto	antes	de
haberle	descartado.

Les	prometió	a	los	dos	que	el	día	de	su	cumpleaños	les	daría	una	respuesta
y,	 ese	día,	 el	11	de	abril,	 llegó.	Ninguno	de	 los	dos	 sabía	de	 la	promesa	del
otro,	pero	ninguno	estaba	dispuesto	a	olvidar	la	suya.	Sarah	se	encontró	a	los
dos	muy	temprano	rondando	cerca	de	su	casa.	No	se	habían	dicho	que	estaban
haciendo	 allí.	 Solo	 buscaban	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 una	 respuesta.
Normalmente,	 Damón	 no	 se	 lleva	 a	 Pitias[34]	 cuando	 tiene	 que	 hacer	 una
promesa,	y	en	el	corazón	de	cada	uno	de	aquellos	dos	hombres	el	futuro	estaba
por	encima	de	la	amistad.	Permanecieron	allí	todo	el	día.	Sarah	se	encontraba
en	una	situación	muy	embarazosa	y,	aunque	disfrutaba	sintiéndose	adorada	por
dos	 hombres,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 le	 molestaba	 que	 fueran	 tan
perseverantes.	Su	único	consuelo	en	momentos	como	aquellos	era	ver,	por	la
sonrisa	de	las	otras	chicas	que	pasaban	por	su	puerta	y	la	veían	custodiada	por
dos	guardianes,	cómo	las	invadían	los	celos.

La	madre	de	Sarah	era	una	persona	vulgar	y	de	 ideas	sórdidas.	Al	ver	 la
situación,	su	única	intención,	que	ya	había	expresado	en	repetidas	ocasiones	a
su	 hija	 de	 la	 forma	 más	 tosca,	 era	 conseguir	 que	 Sarah	 sacase	 el	 máximo
partido	 posible	 de	 aquellos	 dos	 hombres.	 Con	 este	 propósito	 y	 con	 gran
astucia,	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 del	 galanteo	 de	 ambos	 y	 había
observado	en	silencio	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Al	principio,	Sarah
se	había	enfadado	con	ella	por	sus	sórdidas	ideas	pero,	como	suele	ser	normal,
su	 carácter	 débil	 cedió	 ante	 tanta	 persistencia	 y	 se	 resignó.	 Por	 eso,	 no	 se



sorprendió	cuando	un	día,	en	el	pequeño	jardín	que	había	detrás	de	la	casa,	su
madre	le	susurró:

—Vete	 a	 dar	 un	 paseo.	Quiero	 hablar	 con	 estos	 dos	 hombres.	Ambos	 te
desean	y	ha	llegado	el	momento	de	aclarar	las	cosas.

Sarah	comenzó	a	protestar,	pero	su	madre	la	interrumpió.

—¡Te	he	dicho	que	ya	he	tomado	una	decisión!	Los	dos	te	quieren	y	solo
uno	puede	tenerte.	Pero	antes	de	que	elijas,	debo	conseguir	que	te	quedes	con
todo	 lo	 que	 poseen	 los	 dos.	 ¡No	 me	 discutas,	 niña,	 vete	 a	 dar	 un	 paseo!
Cuando	vuelvas,	ya	estará	todo	arreglado.	Será	muy	sencillo.

Sarah	se	fue	ladera	arriba	por	los	estrechos	senderos	que	serpenteaban	por
entre	los	campos	dorados,	y	la	señora	Trefusis	se	reunió	con	los	dos	hombres
en	la	salita	de	estar	de	la	pequeña	casa.

Comenzó	el	ataque	con	el	desesperado	valor	que	exhiben	todas	las	madres
cuando	piensan	en	sus	hijos,	por	muy	mezquinas	que	sean	sus	intenciones.

—Ambos	 estáis	 enamorados	 de	 mi	 Sarah	 —les	 dijo.	 Y	 con	 su	 tímido
silencio	 admitieron	 una	 afirmación	 tan	 descarada.	Ella	 continuó—:	Ninguno
de	los	dos	tiene	demasiado.

De	nuevo	asintieron.

—No	sé	si	alguno	de	vosotros	podría	mantener	a	una	esposa.

Aunque	ninguno	dijo	una	palabra,	su	reacción	fue	de	claro	desacuerdo.	La
señora	Trefusis	continuó:

—Pero	 si	 juntáseis	 lo	 que	 tenéis,	 podríais	 construir	 un	 confortable	 hogar
para	uno	de	los	dos	y	para	mi	Sarah.

Mientras	 hablaba,	miró	 entusiasmada	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 sus	 pícaros
ojos	entrecerrados.	Después,	satisfecha,	pues	pensaba	que	habían	aceptado	su
propuesta,	siguió	hablando	como	para	evitar	discutir.

—A	la	chica	le	gustáis	los	dos	y	seguro	que	le	cuesta	elegir.	¿Por	qué	no
elegís	 vosotros	 por	 ella?	 Primero,	 reunid	 vuestro	 dinero.	 Sé	 que	 tenéis	 algo
ahorrado.	 Dejad	 que	 el	 afortunado	 se	 quede	 con	 todo,	 invierta	 el	 dinero	 y,
después,	 vuelva	 a	 casa	 y	 se	 case	 con	 ella.	 Supongo	 que	 no	 tendréis	miedo.
Estoy	 segura	 de	 que	 ninguno	 se	 negará	 a	 hacer	 lo	 que	 os	 propongo	 por	 la
mujer	a	la	que	ambos	amáis.

Abel	rompió	el	silencio.

—No	creo	que	la	mejor	forma	de	conseguir	a	la	chica	sea	echárnoslo	a	cara
o	cruz.	A	ella	no	le	gustaría.	No	creo	que	sea	muy	respetuoso.

Eric	le	interrumpió.	Sabía	que	si	Sarah	tenía	que	elegir	entre	ellos	dos,	él



llevaba	la	peor	parte.

—¿Tienes	miedo	al	azar?

—¿Yo?	¡No!	—contestó	Abel	rápidamente.

La	señora	Trefusis,	al	ver	que	su	plan	comenzaba	a	funcionar,	quiso	sacarle
el	máximo	provecho.

—Entonces,	 tanto	 si	 decidís	 vosotros	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 queda	 con	 ella,
como	si	es	ella	la	que	decide,	¿estáis	de	acuerdo	en	reunir	todo	vuestro	dinero
para	construirle	un	hogar?

—Sí	—dijo	Eric	sin	pensárselo,	y	Abel	accedió	con	la	misma	seguridad.

Los	pícaros	ojitos	de	 la	 señora	Trefusis	 empezaron	a	brillar.	Escuchó	 los
pasos	de	Sarah	en	el	jardín	y	dijo:

—Bien,	ya	viene.	Os	dejo	con	ella	—y,	a	continuación,	se	fue.

Durante	 el	 breve	 paseo	 por	 la	 ladera,	 Sarah	 había	 estado	 intentando
decidirse.	Se	sentía	furiosa	con	los	dos	hombres	por	haberla	puesto	en	aquella
situación	comprometida	y,	cuando	entró	en	la	habitación,	dijo:

—Me	gustaría	charlar	con	vosotros	dos.	Vamos	al	Flagstaff	Rock.	Allí	no
nos	molestará	nadie.

Cogió	su	sombrero	y	salió	de	la	casa	por	el	camino	sinuoso	que	llevaba	a	la
escarpada	 ladera,	 coronada	 por	 un	 asta	 de	 bandera.	 Este	 promontorio	 era	 la
embocadura	 más	 septentrional	 del	 pequeño	 puerto.	 Por	 el	 sendero	 solo	 se
podía	ir	en	fila	de	a	dos,	así	que	Sarah	iba	delante	seguida	de	los	dos	hombres,
que	 caminaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 mantenían	 la	 distancia.	 Durante	 este
trayecto,	 el	 corazón	de	ambos	ardía	de	celos.	Cuando	 llegaron	a	 la	cima	del
peñasco,	 Sarah	 se	 apoyó	 en	 el	 mástil	 de	 la	 bandera	 y	 los	 dos	 jóvenes
permanecieron	 frente	 a	 ella.	 La	 joven	 había	 escogido	 aquella	 posición	 de
forma	 intencionada	y	consciente,	pues	no	quedaba	espacio	para	que	ninguno
se	colocara	a	su	lado.

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 instante.	 A	 continuación,	 Sarah
comenzó	a	reírse	y	dijo:

—Os	 prometo	 que	 hoy	 voy	 a	 daros	 una	 respuesta.	 Le	 he	 estado	 dando
vueltas,	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 y	 me	 he	 enfurecido	 con	 los	 dos	 por
atormentarme	de	esta	manera.	El	problema	es	que	aún	no	lo	tengo	claro.

A	esto	Eric	respondió:

—¡Déjanos	decidir	por	ti!

Sarah	 no	 mostró	 indignación	 alguna	 ante	 tal	 propuesta.	 Las	 continuas
indicaciones	 de	 su	madre	 le	 habían	 enseñado	 a	 aceptar	 algo	 así,	 y	 su	 débil



carácter	le	hacía	aferrarse	a	cualquier	solución	que	le	permitiese	salir	de	aquel
apuro.	Permaneció	con	 la	mirada	baja,	 clavada	en	 las	mangas	de	 su	vestido,
como	 si	 con	 aquella	 actitud	 accediera	 a	 la	 proposición.	 Instintivamente,	 los
dos	hombres,	al	darse	cuenta	de	la	situación,	sacaron	una	moneda	del	bolsillo,
la	lanzaron	al	aire	y	pusieron	la	otra	mano	sobre	la	palma	sobre	la	que	había
caído	 la	moneda.	Durante	 unos	 segundos	 permanecieron	 callados.	Entonces,
Abel,	que	era	el	más	serio	de	los	dos,	dijo:

—Sarah,	¿te	parece	bien?

Mientras	hablaba,	levantó	la	mano	con	la	que	estaba	tapando	la	moneda	y
se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Sarah	estaba	irritada.

—Me	guste	o	no,	es	suficiente	para	mí.	Tómalo	o	déjalo,	como	prefieras
—dijo.

Abel	le	contestó	sin	perder	tiempo:

—No,	cariño,	todo	lo	que	es	bueno	para	ti	es	bueno	para	mí.	Yo	aceptaré	lo
que	salga,	pero	piénsatelo	bien.	No	quiero	que	te	arrepientas	después.	Si	amas
a	 Eric	 más	 que	 a	 mí,	 soy	 demasiado	 hombre	 para	 continuar	 aquí.	 Por	 el
contrario,	si	me	eliges	a	mí,	no	nos	atormentes	a	 los	dos	el	resto	de	nuestras
vidas.

Al	verse	frente	a	frente	con	el	problema,	la	verdadera	naturaleza	de	Sarah
salió	a	relucir;	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	comenzó	a	llorar	diciendo:

—Todo	es	culpa	de	mi	madre.	No	hace	otra	cosa	que	hablarme	del	tema.

Eric	rompió	el	silencio	y	le	dijo	bruscamente	a	Abel:

—Deja	a	la	muchacha	tranquila.	Si	ella	quiere	actuar	así,	déjala.	Es	lo	que
queríamos	oír.	Lo	ha	dicho	y	debemos	aceptarlo.

Sarah	se	volvió	hacia	él	enfurecida	y	gritó:

—¡Cállate!	¿Por	qué	dices	eso?	—y	volvió	a	gritar.

Eric	estaba	tan	asombrado	que	no	dijo	ni	una	sola	palabra.	Se	quedó	medio
atontado,	con	la	boca	abierta	y	la	moneda	aún	en	la	mano.	Todo	permaneció	en
silencio	hasta	que	Sarah	se	apartó	las	manos	de	la	cara,	se	rio	histérica	y	dijo:

—Como	 no	 os	 aclaráis,	 me	 marcho	 a	 casa	 —y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
marcharse.

—¡Para!	—dijo	Abel	con	tono	autoritario—.	Eric,	tú	lanza	la	moneda	que
yo	 diré	 cara	 o	 cruz.	 Pero	 antes	 de	 que	 hagamos	 nada,	 veamos	 si	 lo	 he
entendido:	 quien	 gane	 coge	 todo	 el	 dinero	 que	 tenemos	 los	 dos,	 lo	 lleva	 a
Bristol	y	se	embarca	para	invertirlo.	Después,	regresa,	se	casa	con	Sarah	y	se



queda	con	todo	lo	que	ha	producido	el	dinero.	¿Lo	he	entendido	bien?

—Sí	—dijo	Eric.

—Me	casaré	en	mi	próximo	cumpleaños	—le	interrumpió	Sarah.

Al	darse	cuenta	de	lo	que	había	dicho,	se	volvió	ruborizada.	La	mirada	de
los	dos	hombres	ardía	como	si	fuera	fuego.

Eric	añadió:

—Dentro	de	un	año.	Quien	gane	tendrá	que	esperar	un	año.

—¡Lánzala	ya!	—dijo	Abel,	y	la	moneda	voló	por	los	aires.

Eric	la	cogió	y	la	volvió	a	sujetar	con	sus	manos.

—¡Cara!	 —dijo	 Abel,	 mientras	 su	 rostro	 palidecía.	 Al	 tiempo	 que	 se
echaba	 hacia	 adelante	 para	 ver,	 Sarah	 se	 inclinó	 también	 y	 sus	 cabezas
estuvieron	 a	 punto	 de	 tocarse.	 Abel	 pudo	 sentir	 el	 cabello	 de	 Sarah
acariciándole	la	mejilla,	y	se	estremeció	como	el	fuego.	Eric	levantó	la	mano
que	tapaba	la	moneda:	había	salido	cara.	Abel	dio	unos	pasos	hacia	Sarah	y	la
cogió	 entre	 sus	 brazos.	 Entre	 blasfemias,	 Eric	 arrojó	 la	 moneda	 al	 mar.	 Se
apoyó	contra	el	asta	de	la	bandera	y	miró	a	los	otros	con	aspecto	amenazador	y
con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	Abel	susurró	unas	palabras	de	pasión
y	deseo	al	oído	de	Sarah	y,	mientras	las	escuchaba,	la	joven	creyó	que	la	suerte
había	interpretado	correctamente	los	deseos	ocultos	de	su	corazón	y	que	era	a
Abel	a	quien	ella	más	amaba.

Abel	levantó	la	mirada	y	vio	el	rostro	de	Eric	iluminado	por	el	último	rayo
de	 sol	 del	 atardecer.	Aquel	 tono	 rojizo	 intensificaba	 la	 rudeza	 natural	 de	 su
aspecto	 y	 parecía	 como	 si	 estuviese	 cubierto	 de	 sangre.	 A	 Abel	 ya	 no	 le
importaba	 que	 le	 mirara	 con	 desprecio,	 pues	 ahora	 su	 corazón	 había
encontrado	 la	 calma	 y	 podía	 sentir	 pena	 por	 su	 amigo.	 Se	 le	 acercó	 para
intentar	consolarle;	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:

—He	tenido	suerte,	viejo	amigo.	No	me	guardes	rencor.	Trataré	de	hacer
feliz	a	Sarah	y	tú	serás	como	un	hermano	para	nosotros	dos.

—¡Maldito	 seas,	 hermano!	 —eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 Eric	 antes	 de
marcharse.

Cuando	había	descendido	ya	unos	cuantos	pasos	por	el	escarpado	sendero,
se	volvió	y	empezó	a	subir	de	nuevo.	Permaneció	frente	a	Abel	y	Sarah,	que
estaban	abrazados,	y	dijo:

—Tienes	un	año.	¡Aprovéchalo!	Asegúrate	de	que	llegas	dentro	del	plazo
para	 poder	 hacerla	 tu	 esposa.	 Regresa	 con	 tiempo	 para	 presentar	 las
amonestaciones	y	poder	casarte	el	11	de	abril.	Si	no	lo	haces,	te	aseguro	que
yo	presentaré	las	mías	y	entonces	será	demasiado	tarde.



—¿Qué	quieres	decir,	Eric?	¡Estás	loco!

—No	más	loco	que	tú,	Abel	Behenna.	¡Vete,	es	 tu	oportunidad!	A	mí	me
ha	tocado	quedarme,	¿verdad?	Pero	no	voy	a	permitir	que	la	hierba	crezca	bajo
mis	pies.	A	Sarah	no	le	preocupabas	más	que	yo	hace	cinco	minutos,	y	puede
volver	 a	 ser	 como	 hace	 cinco	 minutos	 una	 vez	 que	 te	 hayas	 ido.	 Solo	 has
ganado	por	un	punto.	La	suerte	puede	cambiar.

—La	 suerte	 no	 va	 a	 cambiar	—dijo	 Abel	 Behenna—.	 Sarah,	 ¿me	 serás
fiel?	No	te	casarás	hasta	que	yo	regrese,	¿verdad?

—¡Un	año!	—añadió	Eric—.	Ese	es	el	trato.

—Te	lo	prometo,	esperaré	un	año	—dijo	Sarah.

Un	 oscuro	 presentimiento	 invadió	 el	 rostro	 de	 Abel.	 Iba	 a	 hablar,	 pero
logró	dominarse	y	sonrió.

—No	quiero	ser	muy	duro.	No	voy	a	enfadarme	esta	noche.	¡Vamos,	Eric,
hemos	 jugado	y	 luchado	 juntos.	He	ganado	 limpiamente!	 ¡He	 jugado	 limpio
todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 durado	 esta	 relación!	 Lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 y,
ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 irme,	 debo	 pedirle	 a	mi	 viejo	 camarada	 que	me
ayude	cuando	no	esté	aquí.

—No	pienso	ayudarte	—dijo	Eric—.	¡Así	pues,	ayúdame,	Dios!

—Es	Dios	quien	me	ha	ayudado	a	mí	—dijo	Abel.

—Entonces,	deja	que	sea	Él	quien	lo	siga	haciendo	—dijo	furioso	Eric—.
A	mí	me	sobra	con	el	demonio.

Y	 sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra	más	 descendió	 rápidamente	 el	 empinado
sendero	y	desapareció	entre	las	rocas.

Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Abel	 esperaba	 que	 Sarah	 le	 dijera	 algo
cariñoso,	pero	la	primera	observación	que	hizo	le	produjo	un	escalofrío.

—¡Qué	triste	está	todo	sin	Eric!

Estas	palabras	 le	 resonaron	 en	 los	oídos	hasta	 que	 la	 acompañó	a	 casa	 e
incluso	mucho	después.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Abel	oyó	un	ruido	en	la	puerta	y,	al
asomarse,	 vio	 a	 Eric	 corriendo	 en	 dirección	 contraria.	 En	 el	 umbral	 de	 la
puerta	había	una	bolsa	de	lona	llena	de	monedas	de	oro	y	plata;	prendido	a	la
bolsa	había	un	pequeño	trozo	de	papel	que	decía	así:

«Coge	el	dinero	y	vete.	Yo	me	quedo	aquí.	 ¡Dios	para	 ti	y	el	diablo	para
mí!	Recuerda,	el	11	de	abril.	Eric	Sansón».

Aquella	tarde	Abel	salió	para	Bristol	y	una	semana	después	embarcó	en	el



Star	of	the	Sea	rumbo	a	Pahang.	Todo	su	dinero,	incluido	el	que	le	había	dado
Eric,	 estaba	 a	 bordo	 invertido	 en	 un	 negocio	 de	 juguetes	 baratos.	 Se	 había
dejado	aconsejar	por	un	astuto	y	viejo	lobo	de	mar	de	Bristol	que	conocía	bien
a	 los	 malayos	 y	 que	 le	 pronosticó	 que	 cada	 penique	 invertido	 regresaría	 al
barco	convertido	en	un	chelín.

A	medida	que	iba	transcurriendo	el	año,	la	preocupación	de	Sarah	se	hacía
cada	vez	mayor.	Eric	siempre	estaba	dispuesto	a	hacerle	el	amor	y	ella	nunca
se	negaba.

En	todo	ese	 tiempo	solo	 llegó	una	carta	de	Abel;	decía	que	el	negocio	 le
había	ido	bien,	que	había	enviado	unas	doscientas	libras	al	Banco	de	Bristol	y
que	 había	 invertido	 cincuenta	 que	 todavía	 le	 quedaban	 en	 mercancías	 para
China.	Por	muy	lejos	que	llegara	el	Star	of	the	Sea,	regresaría	a	Bristol.	A	Eric
le	decía	que	le	devolvería	 la	parte	del	negocio	que	le	correspondía	 junto	con
los	 beneficios.	 A	 Eric	 no	 le	 gustó	 nada	 aquella	 proposición	 y	 la	 madre	 de
Sarah	pensó	que	no	era	más	que	una	chiquillada.

Ya	habían	transcurrido	más	de	seis	meses	y	no	había	llegado	ninguna	otra
carta	de	Abel.	Las	esperanzas	de	Eric,	que	se	habían	venido	abajo	tras	recibir
la	carta	desde	Pahang,	empezaron	a	tomar	cuerpo	de	nuevo.

Asediaba	continuamente	a	Sarah	con	un	«y	si…»…	¿Si	Abel	no	regresase,
¿te	casarías	conmigo?	Si	el	11	de	abril	Abel	no	llegara	al	puerto,	¿serías	capaz
de	dejarle?	Y	si	Abel	hubiera	cogido	toda	su	fortuna	y	se	hubiera	casado	con
otra	chica,	¿te	casarías	conmigo	cuando	se	supiese	la	verdad	de	lo	ocurrido?	Y
así	con	un	sinfín	de	posibilidades.	Tal	insistencia	obró	sobre	el	carácter	de	la
joven.

Sarah	comenzó	a	perder	la	fe	en	Abel	y	empezó	a	ver	en	Eric	a	un	posible
marido,	y	un	posible	marido	es,	a	los	ojos	de	una	mujer,	diferente	al	resto	de
los	hombres.	Empezó	a	sentir	un	cariño	nuevo	hacia	él,	y	el	roce	diario	hizo
que	el	afecto	fuera	cada	vez	mayor.	Sarah	vio	en	Abel	un	obstáculo	y,	de	no
ser	 por	 la	 perseverancia	 de	 su	 madre,	 que	 le	 recordaba	 una	 y	 otra	 vez	 la
fortuna	 depositada	 en	 el	 Banco	 de	 Bristol,	 ella	 habría	 intentado	 negar	 por
todos	los	medios	la	existencia	de	Abel.

El	11	de	abril	 era	 sábado.	Si	 alguien	quería	contraer	matrimonio	ese	día,
tenía	 que	 presentar	 las	 amonestaciones	 el	 domingo	 22	 de	 marzo.	 Desde
principios	 de	 ese	mes,	Eric	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 la	 ausencia	 de
Abel,	y	 la	 idea	de	que	hubiera	muerto	o	se	hubiera	casado	comenzó	a	 tomar
forma	en	la	mente	de	Sarah.	Cuando	transcurrió	la	primera	quincena	del	mes,
Eric	se	sintió	más	feliz	y,	tras	asistir	a	las	celebraciones	litúrgicas	el	día	15,	fue
con	Sarah	a	dar	un	paseo	por	el	Flagstaff	Rock.	Una	vez	allí,	le	habló	así:

—Le	dije	a	Abel,	y	a	 ti	 también,	que	si	no	estaba	aquí	para	anunciar	sus



amonestaciones	 para	 el	 día	 11,	 yo	 presentaría	 las	 mías	 el	 12,	 y	 ese	 día	 ha
llegado	ya.	Es	él	quien	no	ha	cumplido	su	palabra.

En	ese	momento,	fue	como	si	Sarah	dejara	a	un	lado	toda	su	debilidad	y	su
indecisión:

—¡Todavía	no	ha	roto	su	palabra!

Eric	apretó	con	rabia	los	dientes.

—Si	con	eso	quieres	decir	que	le	vas	a	defender	—dijo	mientras	golpeaba
una	y	otra	vez	con	sus	manos	el	asta	de	la	bandera,	que	emitía	una	especie	de
murmullo—,	 me	 parece	 bien.	 Yo	 respetaré	 mi	 parte	 del	 trato.	 El	 domingo
anunciaré	las	amonestaciones	y,	si	quieres,	puedes	ir	a	la	iglesia	a	impugnar	el
futuro	matrimonio.	Si	Abel	está	en	Pencastle	para	el	día	11,	él	mismo	puede
cancelarlas	y	correr	 las	suyas	pero,	hasta	entonces,	yo	seguiré	adelante	y	¡ay
de	aquel	que	se	interponga	en	mi	camino!

Tras	 estas	palabras,	 se	 lanzó	por	 el	 camino	empedrado,	y	Sarah	no	pudo
sino	admirar	su	fuerza	y	espíritu	vikingo	al	verle	atravesar	la	colina	y	alejarse
a	grandes	zancadas	por	entre	los	acantilados	hacia	Bude.

Durante	esa	semana	no	se	supo	nada	de	Abel,	y	el	domingo	Eric	presentó
las	 amonestaciones	 de	 matrimonio	 entre	 él	 y	 Sarah	 Trefusis.	 El	 párroco	 no
puso	 ninguna	 pega	 porque,	 aunque	 no	 se	 había	 anunciado	 nada	 de	 manera
oficial	a	los	fieles,	se	daba	por	sentado	que,	a	la	vuelta	de	Abel,	este	se	casaría
con	Sarah.	Pero	Eric	no	discutió	con	él.

—Es	un	 tema	muy	doloroso,	padre	—y	 lo	dijo	con	 tal	convicción	que	el
pastor,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 joven,	 no	 pudo	 sino	 dejarse	 convencer	 por
aquellas	palabras—.	Seguro	que	no	hay	nada	contra	Sarah	ni	contra	mí.	¿Por
qué	iba	a	oponerse	la	gente?

El	 pastor	 no	 añadió	 nada	 y,	 al	 día	 siguiente,	 leyó	 por	 primera	 vez	 las
amonestaciones	 ante	 el	 claro	 rechazo	 de	 la	 congregación.	 Sarah	 estaba	 allí
presente,	contra	 lo	que	manda	 la	 tradición,	y	aunque	se	moría	de	vergüenza,
disfrutaba	 de	 su	 triunfo	 sobre	 el	 resto	 de	 las	 chicas	 que	 todavía	 no	 habían
anunciado	sus	amonestaciones.

Antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 la	 semana,	 Sarah	 empezó	 a	 hacerse	 el
vestido	de	novia.	Eric	solía	ir	a	verla	coser	y	la	sola	visión	de	la	joven	le	hacía
estremecerse	de	emoción.	Le	decía	toda	clase	de	palabras	bonitas,	y	aquellos
momentos	de	galanteo	fueron	una	delicia	para	ambos.

Las	amonestaciones	se	leyeron	por	segunda	vez	el	día	29,	y	las	esperanzas
de	 Eric	 se	 hacían	 cada	 vez	 mayores.	 A	 pesar	 de	 ello,	 tenía	 momentos	 de
auténtica	desesperación;	 se	daba	cuenta	de	que	 la	 copa	de	 la	 felicidad	podía
apartarse	de	sus	 labios	en	cualquier	momento,	 incluso	cuando	todo	pareciera



haber	 llegado	 a	 su	 fin.	Era	 entonces	 cuando	 a	Eric	 le	 invadía	 la	 ira,	 una	 ira
encarnizada,	una	despiadada	pasión;	apretaba	los	dientes	y	los	puños	como	si
en	sus	venas	quedara	algo	de	la	furia	de	los	Berserker[35],	sus	antepasados.	El
jueves	de	aquella	semana	pasó	por	casa	de	Sarah	y	la	encontró	allí,	iluminada
por	 los	 rayos	del	 sol,	 cosiéndole	 los	últimos	 adornos	 a	 su	blanco	vestido	de
novia.

La	alegría	embargaba	el	corazón	de	Eric.	Al	ver	a	aquella	mujer,	que	muy
pronto	sentiría	la	misma	emoción	que	él,	le	invadió	una	felicidad	inexpresable
y	un	 lánguido	éxtasis.	Se	 inclinó,	besó	a	Sarah	en	 la	boca	y	 le	 susurró	estas
palabras	en	su	sonrosada	oreja:

—¡Ese	es	tu	vestido	de	novia,	Sarah,	y	mío	también!

Mientras	retrocedía	unos	pasos	para	poder	admirarla,	ella	le	miró	de	forma
insolente	y	le	dijo:

—Quizá	no	sea	para	ti.	¡A	Abel	le	queda	todavía	más	de	una	semana!	—y,
a	 continuación,	 gritó	 espantada	 cuando	 Eric,	 con	 un	 gesto	 enérgico	 y
pronunciando	 un	 violento	 juramento,	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 y	 cerró	 la
puerta	de	un	golpe	tras	él.

Este	 incidente	 afectó	 a	 Sarah	 más	 de	 lo	 que	 ella	 nunca	 hubiera	 podido
imaginar:	 todos	 sus	 temores	 se	 despertaron	 y	 se	 avivaron	 sus	 dudas	 y	 su
indecisión.	Lloró	durante	un	instante,	guardó	el	vestido	y,	para	tranquilizarse,
salió	 a	 sentarse	 un	 rato	 en	 la	 cima	del	Flagstaff	Rock.	Cuando	 llegó	 allí,	 se
encontró	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 que	 discutían	 acaloradamente
sobre	el	tiempo.	El	agua	estaba	en	calma	y	el	sol	brillaba,	pero	unas	extrañas
franjas	de	luz	y	de	sombra	atravesaban	el	mar,	y	cerca	de	la	orilla	la	espuma
rodeaba	 las	 rocas,	 una	 espuma	que	 se	 esparcía	 en	 grandes	 curvas	 y	 círculos
blanquecinos	a	los	que	arrastraba	la	corriente.	El	viento	había	vuelto	en	frías	y
afiladas	 bocanadas.	 El	 respiradero	 que	 recorría	 el	 peñón	 de	 Flagstaff
retumbaba	 a	 intervalos,	 y	 las	 gaviotas	 gritaban	 sin	 cesar	 al	 girar	 sobre	 la
entrada	del	puerto.

—No	 me	 gusta	 nada	 —oyó	 Sarah	 que	 un	 viejo	 pescador	 le	 decía	 al
guardacostas—.	 Solo	 lo	 he	 visto	 así	 una	 vez,	 cuando	 el	 East	 Indiaman
Coromandel	se	partió	en	dos	en	la	bahía	de	Dizzard.

Sarah	 no	 quiso	 saber	 más.	 Siempre	 tenía	 miedo	 cuando	 se	 hablaba	 de
peligro	y	no	podía	escuchar	hablar	de	naufragios	ni	desastres.	Volvió	a	casa	y
cogió	el	vestido	para	terminarlo;	estaba	decidida	a	apaciguar	a	Eric	cuando	lo
que	debería	hacer	era	disculparse	y	hacer	las	paces	con	él.

La	 predicción	 sobre	 el	 tiempo	 del	 anciano	 pescador	 estaba	 más	 que
justificada.	 Esa	 noche,	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 se	 desató	 una	 enorme
tormenta.	El	mar	rugía	y	azotaba	con	fuerza	la	costa	Oeste	desde	Skye	hasta



Scilly,	e	iba	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	destrucción.	Todos	los	marineros	y
pescadores	 de	 Pencastle	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 rocas	 y	 los	 acantilados,	 y
otearon	 el	 horizonte	 impacientes.	De	 repente,	 un	 destello	 de	 luz	 avisó	 de	 la
presencia	de	una	embarcación	que	 iba	a	 la	deriva,	con	una	sola	vela	y	a	una
milla	 del	 puerto.	 Todas	 las	 miradas	 y	 los	 catalejos	 se	 centraron	 en	 ella,	 en
espera	de	ver	el	siguiente	destello;	cuando	este	llegó,	un	coro	de	voces	se	alzó
diciendo	que	era	el	Lovely	Alice,	que	comerciaba	entre	Bristol	y	Penzance	y
hacía	escala	en	todos	los	pequeños	puertos	que	había	entre	ambas	localidades.

—¡Que	Dios	 se	 apiade	 de	 ellos!	—dijo	 el	 capitán	 del	 puerto—.	Nada	 ni
nadie	 podrá	 salvarlos	 cuando	 estén	 entre	 Bude	 y	 Tintagel	 y	 el	 viento	 los
arrastre	hacia	la	orilla.

Los	 guardacostas	 hicieron	 grandes	 esfuerzos	 y,	 ayudados	 por	 bravos
corazones	y	voluntariosas	manos,	llevaron	los	lanzabengalas	hasta	la	cima	del
Flagstaff	Rock.	A	continuación,	encendieron	unas	bengalas	azules	para	que	la
tripulación	 pudiera	 divisar	 la	 entrada	 al	 puerto,	 en	 caso	 de	 que	 pudieran
acercarse	hasta	él.	A	bordo	de	la	embarcación	se	esforzaron	con	gran	valentía,
pero	 no	 les	 habría	 servido	 de	 nada	 ni	 la	 mayor	 de	 las	 destrezas	 ni	 de	 las
fuerzas.	En	pocos	minutos	el	Lovely	Alice	se	precipitó	contra	el	gran	saliente
que	custodiaba	la	entrada	del	puerto.	Entre	el	rugido	de	la	tempestad	se	oyeron
los	gritos	de	los	que	estaban	a	bordo	y	se	arrojaban	al	mar	en	un	último	intento
por	salvar	sus	vidas.	Las	bengalas	azules	ardían	en	el	cielo,	y	 todos	 los	ojos
observaban	 con	 atención	 las	 profundas	 aguas	 por	 si	 divisaban	 algún	 rostro.
Sostenían	las	cuerdas	con	las	manos	para	lanzarlas	en	caso	de	que	se	pudiese
salir	 en	 ayuda	 de	 alguien.	 Pero	 no	 vieron	 a	 nadie,	 y	 todos	 aquellos	 brazos
deseosos	de	acción	permanecieron	quietos.

Eric	estaba	allí,	entre	sus	compañeros.	Su	origen	islandés	no	quedó	nunca
tan	patente	 como	en	 aquel	 terrible	momento.	Cogió	una	 cuerda	y	 le	 gritó	 al
capitán	del	puerto:

—Voy	a	bajar	a	la	roca	que	hay	sobre	la	cueva.	La	marea	está	subiendo	y
puede	que	arrastre	a	alguien	hasta	allí.

—¡No	vayas!	—fue	la	respuesta—.	¿Tú	estás	loco?	Un	solo	resbalón	sobre
esa	roca	y	estás	perdido.	Nadie	podría	mantenerse	en	pie	ahí	en	la	oscuridad
de	la	tempestad.

—No	 es	 cierto	—contestó—.	Recuerde	 cómo	Abel	Behenna	me	 sacó	 de
allí	en	una	noche	como	esta	cuando	mi	barco	se	precipitó	sobre	Gull	Rock.	Me
sacó	de	las	profundidades	de	la	cueva.	Ahora	podemos	salvar	a	alguien	igual
que	hicieron	conmigo.

Y	desapareció	 en	 la	oscuridad.	El	 saliente	 tapaba	 la	 luz	que	 las	bengalas
proyectaban	 sobre	 el	 Flagstaff	 Rock,	 pero	 Eric	 conocía	 demasiado	 bien	 el



camino	como	para	perderse.	Sus	valientes	y	seguros	pasos	le	sirvieron	de	guía
y	en	poco	tiempo	se	encontró	de	pie	en	la	gran	roca	horadada	por	la	acción	de
las	 olas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 donde	 el	 agua	 yacía	 impenetrable.	 Allí
estaba	relativamente	a	salvo,	pues	la	forma	cóncava	de	la	roca	repelía	las	olas
y,	aunque	parecía	como	si	el	agua	que	crecía	bajo	sus	pies	hirviera	como	en	un
ardiente	 caldero,	 más	 allá	 había	 una	 zona	 en	 completa	 calma.	 También	 en
aquel	lugar	la	roca	parecía	ahogar	el	sonido	del	vendaval,	y	Eric	podía	oírlo	y
verlo	 todo	 perfectamente.	 Mientras	 permanecía	 allí,	 con	 el	 rollo	 de	 cuerda
dispuesto	para	ser	lanzado,	creyó	oír,	justo	tras	el	remolino	de	agua,	un	débil
grito	 de	 desesperación.	 Le	 contestó	 con	 un	 chillido	 que	 atravesó	 la	 noche.
Esperó	 a	 ver	 el	 destello	 de	 luz	 y,	 cuando	 lo	 divisó,	 lanzó	 la	 cuerda	hacia	 la
oscuridad	 donde	 había	 visto	 el	 rostro	 que	 emergía	 del	 remolino	 de	 espuma.
Alguien	 cogió	 la	 cuerda.	 Sintió	 que	 tiraban	 de	 ella	 y	 volvió	 a	 gritar	 con	 su
potente	voz:

—¡Átesela	alrededor	de	la	cintura	y	le	sacaré!

Cuando	 sintió	 que	 la	 habían	 amarrado,	 caminó	 por	 la	 roca	 hacia	 el	 otro
lado	de	la	cueva,	donde	el	agua	estaba	algo	más	calmada	y	donde	podría	tener
un	 lugar	de	apoyo	más	seguro	para	sacar	al	hombre	por	encima	del	saliente.
Comenzó	a	 tirar	y	enseguida	se	dio	cuenta,	por	el	 trozo	de	cuerda	que	había
usado,	 de	 que	 el	 hombre	 al	 que	 estaba	 rescatando	 estaría	 en	 unos	 instantes
cerca	 de	 donde	 él	 se	 encontraba.	 Se	 tranquilizó	 y	 respiró	 hondo	 para	 poder
completar	el	rescate.	Se	acababa	de	inclinar	cuando	un	destello	de	luz	reveló	a
cada	hombre	la	identidad	del	otro,	la	del	rescatador	y	la	del	rescatado.

Eric	Sanson	y	Abel	Behenna	estaban	cara	a	cara.	Ninguno	de	los	dos	sabía
que	aquel	encuentro	y	Dios	iban	a	ser	decisivos	en	sus	vidas.

En	 ese	 momento,	 una	 ola	 de	 ira	 invadió	 el	 corazón	 de	 Eric.	 Todas	 sus
esperanzas	 se	 habían	 hecho	 pedazos	 y	 sus	 ojos	 miraban	 con	 el	 odio	 de
Caín[36].	Comprendió	lo	que	pasaba	y	vio	la	alegría	reflejada	en	el	rostro	de
Abel	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	mano	que	 le	 había	 salvado	 era	 la	 suya.	Esto
avivó	aún	más	su	odio.	Mientras	le	devoraba	la	rabia,	dio	un	paso	hacia	atrás	y
la	cuerda	se	le	resbaló	de	entre	las	manos.	Al	odio	le	siguió	un	sentimiento	de
compasión,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Antes	 de	 que	 se	 pudiera	 reponer,	 Abel,	 atado	 a	 la	 cuerda	 que	 debería
haberle	servido	de	ayuda,	cayó	en	la	oscuridad	del	mar	devorador	con	un	grito
de	desesperación.

Entonces,	 con	 todo	el	peso	de	 la	 locura	y	 la	maldición	de	Caín	 sobre	 él,
Eric	 bajó	 corriendo	 por	 las	 rocas	 sin	 preocuparse	 del	 peligro	 y	 con	 un	 solo
deseo:	volver	a	estar	entre	la	gente	cuyos	sonidos	pudieran	ahogar	este	último
grito	que	parecía	resonar	aún	en	sus	oídos.



Cuando	alcanzó	el	Flagstaff	Rock,	los	hombres	se	le	acercaron	y,	entre	la
furia	de	la	tormenta,	escuchó	al	capitán	del	puerto	que	le	decía:

—Escuchamos	 un	 grito	 y	 creímos	 que	 habías	muerto.	 ¡Qué	 pálido	 estás!
¿Dónde	está	la	cuerda?	¿Has	conseguido	salvar	a	alguien?

—A	 nadie	—gritó	 mientras	 sentía	 que	 nunca	 podría	 llegar	 a	 explicar	 el
haber	permitido	que	su	propio	camarada	cayera	al	mar	en	unas	circunstancias
parecidas	y	en	el	mismo	lugar	en	el	que	este	un	día	le	salvara	la	vida.

Deseó	 poder	 contar	 una	 mentira	 convincente	 que	 hiciera	 olvidar	 para
siempre	 el	 suceso.	 No	 había	 ningún	 testigo	 de	 lo	 ocurrido.	 Si	 tenía	 que
recordar	 aquel	 pálido	 rostro	 y	 llevar	 aquel	 grito	 de	 desesperación
retumbándole	en	los	oídos	para	siempre,	al	menos	nadie	debía	saberlo.

—Nadie	—gritó	 aún	más	 fuerte—.	Me	 resbalé	 sobre	 la	 roca	 y	 la	 cuerda
cayó	al	mar.

Dicho	 esto,	 se	marchó,	 bajó	 corriendo	 por	 el	 sendero	 y	 llegó	 a	 su	 casa,
donde	se	encerró.

El	resto	de	la	noche	la	pasó	tendido	en	la	cama,	vestido	e	inmóvil,	mirando
fijamente	 hacia	 arriba.	 A	 través	 de	 la	 oscuridad	 creyó	 distinguir	 un	 rostro
lívido	que	brillaba	húmedo	a	 la	 luz;	al	verle,	su	alegría	se	convirtió	en	atroz
desesperación.	Una	y	otra	vez	escuchaba	el	eco	de	un	grito	en	su	alma.

Por	la	mañana,	la	tormenta	había	amainado	y	todo	volvía	a	sonreír,	salvo	el
mar,	 que	 seguía	 agitado	 en	 una	 furia	 interminable.	 Hasta	 el	 puerto	 habían
llegado	grandes	restos	del	naufragio	y	otros	flotaban	en	el	mar	que	rodeaba	la
isla.	Hasta	el	puerto	habían	sido	arrastrados	 también	dos	cuerpos,	uno	el	del
capitán	de	la	embarcación	y	el	otro	el	de	un	marinero	al	que	nadie	conocía.

Sarah	no	supo	nada	de	Eric	hasta	el	atardecer	y,	entonces,	él	solo	la	vio	un
minuto.	No	entró	en	la	casa,	la	vio	por	una	ventana	que	estaba	abierta.

—Bien,	Sarah	—gritó	con	una	voz	que	a	la	joven	le	pareció	de	ultratumba
—.	¿Está	ya	listo	el	traje	de	novia?	¡Es	este	domingo,	recuerda,	este	domingo!

Sarah	estaba	contenta	de	que	la	reconciliación	hubiera	sido	tan	fácil	pero,
como	haría	cualquier	mujer,	cuando	vio	que	la	tormenta	había	amainado	y	que
sus	temores	no	tenían	fundamento,	volvió	al	ataque.

—Será	 el	 domingo	 —dijo	 sin	 mirarle—,	 si	 Abel	 no	 está	 aquí	 para	 el
sábado.

Entonces,	 alzó	 la	 mirada	 con	 descaro,	 aunque	 tenía	 miedo	 de	 que	 su
impetuoso	amante	volviera	a	estallar	de	ira.	Pero	no	había	nadie	en	la	ventana;
Eric	se	había	marchado.	Sarah	retomó	su	labor	entristecida.	No	volvió	a	ver	a
Eric	hasta	el	domingo	por	la	tarde,	después	que	las	amonestaciones	se	leyeran



por	tercera	vez;	Eric	se	presentó	ante	ella	delante	de	todo	el	mundo	con	un	aire
de	posesión	que	en	parte	agradaba	y	en	parte	fastidiaba	a	Sarah.

—¡Todavía	 no,	 señor!	 —le	 dijo	 apartándole	 mientras	 se	 reían	 las	 otras
chicas—.	Debes	esperar	hasta	el	próximo	domingo,	el	día	después	del	sábado
—añadió	 mirándole	 con	 insolencia.	 Las	 chicas	 se	 rieron	 de	 nuevo	 y	 los
jóvenes	soltaron	una	carcajada.	Creían	que	era	el	desaire	con	el	que	le	trataba
Sarah	lo	que	le	 tenía	molesto	y	que	por	eso	se	había	puesto	tan	pálido	como
una	sábana	al	marcharse.	Pero	Sarah,	que	sabía	más	que	ellos,	se	rio	cuando
vio	el	triunfo	reflejado	en	el	espasmo	de	dolor	que	retorcía	el	rostro	de	Eric.

La	semana	transcurrió	sin	novedad.	Sin	embargo,	a	medida	que	se	acercaba
el	sábado,	Sarah	empezó	a	sentirse	inquieta	y	Eric	se	pasaba	las	noches	yendo
de	un	sitio	para	otro	como	un	poseso.	Se	encerraba	cuando	salían	los	demás,	y
una	y	otra	vez	bajaba	a	las	rocas	y	a	las	cuevas,	donde	gritaba	en	voz	muy	alta.
Parecía	como	si	 en	cierto	modo	esto	 le	 calmara	y,	 así,	después	era	capaz	de
contenerse.	Se	pasó	todo	el	sábado	en	casa,	sin	salir.	Como	se	iba	a	casar	al	día
siguiente,	los	vecinos	pensaron	que	lo	hacía	por	timidez	y	no	se	preocuparon
ni	le	dijeron	nada.	Solo	una	cosa	perturbó	a	Eric;	el	jefe	de	los	barqueros	entró
en	su	casa,	se	sentó	a	su	lado	y,	tras	una	pausa,	le	dijo:

—Eric,	ayer	 tuve	que	ir	a	Bristol.	Estuve	en	el	cordelero	comprando	otro
rollo	de	cuerda	para	reemplazar	el	que	perdiste	la	noche	de	la	tormenta,	y	allí
hablé	 con	 Michael	 Heavens,	 uno	 de	 los	 vendedores.	 Me	 dijo	 que	 Abel
Behenna	había	regresado	a	casa	la	semana	pasada	a	bordo	del	Star	of	the	Sea
desde	 Cantón	 y	 que	 había	 depositado	 una	 importante	 suma	 de	 dinero	 en	 el
Banco	de	Bristol	a	nombre	de	Sarah	Behenna.	Abel	se	 lo	contó	a	Michael	y
también	le	dijo	que	tenía	un	pasaje	en	el	Lovely	Alice	para	Pencastle.

—No	sufras,	hombre	—le	dijo	cuando	vio	que	Eric	entre	gemidos	bajaba	la
cabeza	hasta	las	rodillas	y	se	tapaba	el	rostro	con	las	manos—.	Sé	que	era	un
gran	amigo	tuyo	y	que	no	pudiste	hacer	nada.	Debió	de	hundirse	con	el	resto
aquella	terrible	noche.	He	pensado	que	era	mejor	decírtelo	antes	que	la	noticia
te	 llegara	por	otro	 lado.	No	dejes	que	Sarah	Trefusis	 se	 asuste.	Eran	buenos
amigos,	 y	 sabes	 que	 las	 mujeres	 se	 toman	 estas	 cosas	 muy	 a	 pecho.	 No
permitas	que	una	cosa	así	la	apene	en	el	día	de	su	boda.

A	 continuación,	 se	 levantó,	 se	marchó	 y	 dejó	 a	 Eric	 allí,	 sentado	 con	 la
cabeza	sobre	las	rodillas.

—¡Pobre	muchacho!	—susurró	el	jefe	de	los	barqueros—.	Le	ha	llegado	al
alma.	Claro,	eran	grandes	amigos,	y	Abel	le	salvó	la	vida.

Ese	día	por	la	tarde,	los	niños	salieron	de	la	escuela	y	se	fueron	a	correr	por
el	muelle	y	por	los	senderos	que	atravesaban	los	acantilados.	Algunos	fueron
corriendo	 al	 puerto	 muy	 nerviosos;	 allí,	 unos	 cuantos	 hombres	 descargaban



una	embarcación	de	carbón	y	otros	muchos	supervisaban	la	operación.	Uno	de
los	niños	gritó;

—¡Hay	una	marsopa	en	la	entrada	del	puerto!	¡La	hemos	visto	atravesando
el	respiradero!	¡Tiene	una	cola	muy	larga	y	nadaba	a	mucha	profundidad	bajo
el	agua!

—No	es	una	marsopa	—dijo	otro—.	¡Es	una	foca,	pero	tiene	una	cola	muy
larga!	Salió	de	la	cueva.

Cada	niño	 tenía	 su	propia	versión,	pero	 todos	estaban	de	acuerdo	en	dos
cosas;	 fuera	 lo	que	 fuera	aquello,	había	salido	por	el	 respiradero	y	 tenía	una
cola	larga	y	fina,	tan	larga	que	ninguno	pudo	ver	dónde	terminaba.	Los	niños
exageraban	 pero,	 como	 parecía	 evidente	 que	 habían	 visto	 algo,	 un	 gran
número	de	personas,	jóvenes	y	viejos,	mujeres	y	hombres,	se	encaminaron	por
los	senderos	que	iban	a	cada	lado	de	la	boca	del	puerto	para	echar	un	vistazo	a
esa	nueva	especie	de	 la	 fauna	marina,	ya	 fuera	una	marsopa	de	cola	 larga	o
una	foca.

La	marea	estaba	subiendo	y	había	una	suave	brisa.	Como	la	superficie	del
mar	estaba	rizada,	solo	se	podía	ver	con	claridad	el	fondo	del	mar	en	algunos
momentos.	 Después	 de	 establecer	 un	 turno	 de	 vigilancia,	 una	 mujer	 dijo
gritando	que	había	visto	algo	moverse	en	el	canal,	justo	debajo	de	donde	ella
se	encontraba.	Todo	corrieron	hacia	allí	pero,	cuando	llegaron,	 la	brisa	había
arreciado	y	era	 imposible	distinguir	 lo	que	había	bajo	 la	superficie	del	agua.
Le	 preguntaron	 y	 empezó	 a	 describir	 lo	 que	 había	 visto,	 pero	 todo	 era	 tan
incoherente	que	pensaron	que	se	lo	había	inventado.

Si	no	llega	a	ser	por	el	relato	de	los	niños,	nadie	habría	dado	crédito	a	sus
palabras.	Contó	medio	histérica	que	había	visto	«algo	parecido	a	un	cerdo	con
las	entrañas	fuera»,	pero	solo	la	escuchó	un	anciano	guardacostas,	que	asentía
con	 la	cabeza	sin	hacer	el	más	mínimo	comentario.	Durante	el	 resto	del	día,
vieron	al	guardacostas	en	la	orilla	mirando	el	mar	con	una	expresión	de	enfado
en	su	rostro.

A	la	mañana	siguiente,	Eric	se	levantó	temprano;	no	había	dormido	en	toda
la	 noche,	 y	 moverse	 a	 la	 luz	 del	 día	 le	 proporcionaba	 un	 gran	 alivio.	 Al
afeitarse,	 no	 le	 tembló	 la	 mano,	 y	 se	 vistió	 con	 el	 traje	 de	 la	 boda.	 Estaba
demacrado	 y	 parecía	 como	 si	 hubiese	 envejecido	 en	 los	 últimos	 días.	 Sin
embargo,	en	su	mirada	había	un	destello	de	triunfo,	y	una	y	otra	vez	se	decía	a
sí	mismo:

—¡Hoy	es	el	día	de	mi	boda!	Abel	no	puede	reclamar	a	Sarah,	esté	vivo	o
muerto,	vivo	o	muerto,	vivo	o	muerto.

Se	 sentó	 en	 su	 butaca	 a	 esperar	 con	 una	 misteriosa	 tranquilidad	 a	 que
llegase	el	momento	de	ir	a	la	iglesia.	Cuando	la	campana	comenzó	a	sonar,	se



levantó,	salió	de	su	casa	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Miró	al	río	y	vio	que	la
marea	había	subido	de	nuevo.	En	la	iglesia	se	sentó	con	Sarah	y	con	su	madre;
durante	 todo	 el	 tiempo	 tuvo	 la	mano	 de	 Sarah	 cogida	 fuertemente	 entre	 las
suyas,	como	si	temiera	perderla.	Cuando	terminó	la	ceremonia,	se	pusieron	en
pie	 al	 mismo	 tiempo	 y	 contrajeron	 matrimonio	 en	 presencia	 de	 toda	 la
congregación;	nadie	abandonó	la	iglesia.	Ambos	respondieron	con	voz	clara	y
fuerte,	 y	 en	 las	 respuestas	 de	 Eric	 se	 adivinaba	 un	 tono	 desafiante.	 Cuando
terminó	la	boda,	Sarah	cogió	a	su	marido	del	brazo	y	salieron	juntos.	Algunos
padres	tuvieron	que	dar	una	bofetada	a	sus	hijos	para	que	se	comportaran	bien
y	desistieran	de	seguir	a	los	recién	casados.

El	camino	que	salía	de	 la	 iglesia	 llevaba	a	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa	de
Eric,	y	allí	había	un	estrecho	pasillo	que	la	separaba	de	la	casa	de	su	vecino.

Cuando	la	pareja	de	novios	pasó	por	allí,	el	resto	de	la	congregación,	que
los	había	seguido	a	corta	distancia,	se	asustó	al	oír	gritar	a	la	novia.	Corrieron
por	 el	 pasillo	 y	 la	 encontraron	 en	 la	 pendiente	 con	 los	 ojos	 desorbitados;
señalaba	el	cauce	del	río,	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	de	Eric	Sansón.

La	 marea	 había	 depositado	 sobre	 las	 rocas	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Abel
Behenna.	La	corriente	había	enrollado	la	cuerda	que	colgaba	de	su	cintura	al
poste	de	amarre	y	 lo	había	mantenido	oculto	mientras	 la	marea	había	estado
baja.	 El	 codo	 derecho	 estaba	 encajado	 en	 la	 grieta	 de	 la	 roca	 y	 la	 mano
quedaba	 extendida	 hacia	 Sarah,	 con	 la	 palma	 abierta	 hacia	 arriba,	 como	 si
esperase	estrechar	la	suya	con	aquellos	dedos	lánguidos	y	pálidos.

Sarah	 Sansón	 no	 supo	 nunca	 con	 exactitud	 lo	 que	 sucedió	 después.
Siempre	que	intentaba	recordarlo	le	zumbaban	los	oídos,	se	le	nublaba	la	vista
y	 todo	 se	 desvanecía.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 de	 todo	 aquello	 y	 que	 jamás
olvidaría	 era	 la	 respiración	 de	 Eric,	 su	 rostro,	 más	 pálido	 que	 el	 de	 aquel
hombre	muerto,	y	aquellas	palabras	que	se	escuchaban	entrecortadas	bajo	su
respiración:

—¡La	ayuda	del	diablo,	la	fe	en	el	diablo,	el	precio	del	diablo!
	

	

El	hombre	de	Shorrox
	

Uno	de	 los	grandes	 amigos	que	Stoker	 tuvo	a	 lo	 largo	de	 su	vida	 fue	 su
hermano	Thornley,	dos	años	mayor	que	él	y	orgullo	de	la	familia:	de	profesión
médico,	 llegó	 a	 ser	 presidente	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Cirujanos	 y	 fue
nombrado	 caballero	 en	 1895.	 Pero	 también	 era	 un	 gran	 viajero	 y	 un	 ameno
conversador,	 siempre	 atento	 a	 todo	 tipo	 de	 historias	 que	 recopilaba	 en	 sus
numerosos	 viajes	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Irlanda.	En	 otoño	 de	 1893	Stoker	 e



Irving	 se	 encontraban	 en	Dublín,	 donde	 estaban	 realizando	 una	 de	 sus	 giras
teatrales,	y	tuvieron	ocasión	de	pasar	una	velada	con	Thornley.	Fue	entonces
cuando	este	les	relató	una	de	esas	narraciones	que	le	habían	contado	en	alguna
remota	aldea.	A	principios	del	siguiente	año,	Stoker	 la	convirtió	en	relato	en
Londres	y	la	tituló	«El	hombre	de	Shorrox»	(«The	Man	from	Shorrox»).	Fue
publicado	en	la	edición	de	febrero	de	Pall	Mall	Magazine.	Entre	el	chascarrillo
de	 taberna	 y	 el	 cuento	 de	 humor	 negro	—con	 un	 argumento	 que	 recuerda
poderosamente	a	un	episodio	de	la	novela	de	Charles	Dickens	y	Wilkie	Collins
«Los	perezosos»	(The	Lazy	Tour	of	Two	Idle	Apprentices»,	1857)—,	es	una
de	las	piezas	más	abiertamente	cómicas	de	la	carrera	de	Stoker	y	todo	un	canto
a	la	idiosincrasia	de	su	querida	Irlanda	natal.

Entre	ustedes	y	yo,	se	lo	digo	de	corazón,	no	tiene	mucho	sentido	contar	la
misma	historia	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	no	tengo	ningún	inconveniente	en
contársela	 a	 auténticos	 caballeros	 como	 ustedes,	 que	 no	 olvidan	 que	 todo
hombre,	 por	 pobre	 que	 sea,	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 hablar	 como	 el	 propio
Creso[37].

Esta	historia	tuvo	lugar	en	una	población	con	mercado	de	Kilkenny,	quizá
del	King’s	County[38]	o	del	Queen’s	County[39].	En	cualquier	caso,	era	uno
de	esos	 condados	 a	 los	que	Cromwell[40],	 ¡maldita	 sea	 su	 estampa!,	 les	dio
nombre.	Y	al	hotel	se	le	llamó	así	por	él,	que	fue	el	alguacil	mayor	e	inventó	la
policía,	¡Dios	le	perdone!	Lo	regentaban	un	hombre	llamado	Mickey	Byrne	y
su	buena	esposa	(al	menos	fue	así	hasta	aquella	misteriosa	noche	en	que	unos
muchachos	 lo	 confundieron	 con	 otro	 caballero,	 un	 desconocido,	 que	 había
comprado	una	propiedad	maldita.	Imagínense	su	sorpresa).	Mickey	volvía	de
las	 carreras	 de	 Curragh	 con	 la	 piel	 tan	 tensa	 por	 todo	 el	 whisky	 que	 había
bebido	que	no	pudo	ni	abrir	los	ojos	para	ver	lo	que	ocurría,	ni	abrir	la	boca
para	dirigirse	a	los	muchachos	justo	después	de	recibir	en	la	cabeza	el	primer
golpe	con	una	de	las	ramas	de	endrino	con	las	que	solían	hacer	tales	trabajos.
Los	pobres	chicos	estaban	tan	arrepentidos	de	su	error	cuando	se	lo	llevaron	a
casa	 a	 su	 viuda	 que	 la	mujer	 no	 tuvo	 coraje	 para	 ser	 demasiado	 severa	 con
ellos.	Al	principio,	se	sintió	enojadísima,	después	de	todo,	solo	era	una	mujer,
incapaz,	como	todas,	de	razonar	como	hacen	los	hombres.	¡Malditos	asesinos!

Durante	unos	instantes	pareció	enloquecer	y	estuvo	a	punto	de	decapitarlos
a	todos	con	el	hacha	pero,	al	verlos	tan	pálidos	y	tan	callados,	bajó	el	hacha	y
se	arrodilló	junto	al	cadáver.

—Dejadme	 con	 mi	 muerto	—dijo—.	 ¡Ay,	 mi	 hombre!	 No	 tiene	 ningún
sentido	que	nadie	más	sufra	en	una	noche	terrible	como	esta.	Mick	Byrne	no
tuvo	ningún	enemigo	mientras	estuvo	vivo	y	su	muerte	no	hará	daño	a	nadie.
Ahora,	fuera.	Muchachos,	sed	buenos	y	no	maltratéis	el	espíritu	de	una	pobre
viuda.



Bueno,	 después	 de	 aquel	 incidente,	 la	mujer	 no	 hizo	 grandes	 cambios	 y
siguió	regentando	el	hotel	de	la	misma	manera.	Cuando	alguno	de	sus	amigos
le	ofrecía	ayuda,	la	mujer	tan	solo	decía:

—Mick	 y	 yo	 hemos	 llevado	 esta	 casa	 perfectamente.	 Cuando	 crea	 que
necesito	ayuda,	os	lo	haré	saber.	De	momento,	me	las	arreglo	sola,	como	antes,
hasta	que	Mick	y	yo	nos	reunamos	de	nuevo.

Está	claro	que	aquel	viejo	lugar	siguió	siendo	el	mismo	aunque,	como	era
de	 esperar,	Mick	 no	 estaba	 allí	 con	 su	 cachiporra	 para	 poner	 paz	 cuando	 el
ambiente	se	caldeaba	en	las	noches	de	feria	o	en	época	de	elecciones,	cuando
se	partían	cabezas	como	si	fueran	huevos,	¡alabado	sea	el	Señor!

La	viuda	Byrne	era	una	buena	mujer.	Era	un	gran	ser:	una	mujer	honrada,
casi	tan	alta	como	un	hombre	de	mediana	estatura	y	con	una	forma	de	ser	que
llegaba	al	corazón	de	cualquiera.	Sabía	estar	siempre	en	su	sitio.	Su	piel	era
como	el	satén,	con	un	rubor	tan	tenue	como	si	los	rayos	del	sol	se	reflejaran	en
una	vasija	de	las	de	antaño,	y	sus	mejillas	y	su	cuello	estaban	tan	prietos	que
resultaba	 imposible	 pellizcarlos,	 ¡pobre	 de	 quien	 lo	 intentara:	 no	 sabía	 en	 la
que	se	había	metido!	¿Y	su	pelo?	Aquel	era	el	toque	que	volvía	locos	a	todos
los	 hombres.	 Era	 una	 melena	 roja,	 como	 el	 centro	 de	 una	 mata	 de	 aliaga
ardiendo	cuando	el	humo	se	desprende	de	su	interior.	De	verdad,	la	sangre	se
te	subía	a	los	ojos	al	ver	el	destello	de	aquel	cabello	cuando	la	luz	se	reflejaba
en	 él.	 Nunca	 hubo	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 hombre	 que	 no	 sintiera
deseos	de	acercarse	a	la	viuda	y	abrazarla.	También	había	hombres	excelentes:
algunos	 eran	 importantes	 ganaderos	 de	Kildare	 y,	 como	 tales,	 presumían	 de
tener	 las	mejores	 reses;	 solían	 acudir	 al	mercado	 a	 lomos	 de	 caballos	 de	 tal
valor	que	no	hubieran	querido	venderlos	ni	por	cientos	de	libras	a	los	oficiales
de	Curragh.	A	pesar	de	todo,	algunos	de	ellos	eran	aficionados	a	las	broncas.
En	más	de	una	ocasión	he	visto	a	más	de	cuarenta,	incluso	a	medio	centenar	de
ellos,	despejar	el	mercado	de	Banagher	o	Athy.	Jamás	se	me	olvidará	el	día	en
que	sus	enormes	muñecas	enrojecidas	y	velludas	se	alzaron	al	aire	para	sacudir
después	las	ramas	tiernas	que	usaban	como	fustas.	Todos	querían	cortejar	a	la
viuda,	pero	ninguno	se	atrevía	a	mirarla.	La	viuda	podría	haber	tonteado	con
ellos,	haberse	hecho	la	tímida	y	haberlos	vuelto	locos	de	amor,	como	les	gusta
hacer	a	todas	las	mujeres.	¡Gracias	a	Dios	que	no	fue	así!	Los	hombres	no	las
amaríamos	como	las	amamos	solo	por	sus	artimañas.	¿Qué	sería	de	este	país	si
no	 hubiera	 en	 él	 más	 que	 hombres	 solteros	 y	 doncellas	 viejas	 a	 punto	 de
morirse,	 traumatizadas	 por	 no	 tener	 muchachos	 a	 los	 que	 besar,	 tocar,	 dar
azotes	y	con	los	que	hacer	el	amor?	Entre	ustedes	y	yo,	son	los	niños	los	que
enternecen	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 como	 el	 agua	 fresca	 hace	 crecer	 la
hierba.	Pobre	de	 aquel	que	diera	un	paso	para	 acercarse	 a	 la	 viuda,	 pues	 tal
atrevimiento	podía	costarle	la	vida.

—No	—decía	ella—.	Cuando	encuentre	a	un	hombre	capaz	de	ocupar	el



lugar	 de	Mick,	 os	 lo	 haré	 saber.	 Os	 agradezco	mucho	 vuestro	 interés.	—A
continuación,	meneaba	la	cabeza	hasta	que	parecía	que	su	pelo	rojo	desprendía
chispas,	y	los	hombres	enloquecían	aún	más	por	ella.

Pero,	entiéndanme,	ella	no	era	una	aguafiestas.	La	viuda	de	Mick	era	una
mujer	 inteligente	que	se	 las	sabía	 todas.	Se	reía	de	 lo	que	se	 reiría	cualquier
mujer	decente	y,	si	no	había	de	qué	reírse,	mandaba	a	las	chicas	a	la	cama	y	les
decía	a	los	hombres	que	podían	seguir	hablando	en	el	mismo	tono,	puesto	que
ella	 era	 la	 única	 que	 se	 podía	 sentir	 ofendida.	 Y,	 así,	 los	 hacía	 callar	 tan
rápidamente	como	yo	tardo	en	contarles	esto.

Pero	 no	 quería	 encariñarse	 de	 ninguno,	 como	 suelen	 hacer	 ellos	 cuando
han	 bebido	 todo	 lo	 que	 pueden	 beber;	 eso	 sí,	 los	 trataba	 de	 un	 modo	 tan
juguetón	que	provocaba	su	risa.	La	viuda	solía	contar	que	esta	forma	de	actuar
la	había	aprendido	en	la	escuela	y	luego	con	Mick.	Siempre	permanecía	en	la
barra	del	bar	 con	uno	de	esos	 juncos	con	el	 extremo	curvado	que	 llevan	 los
soldados	cuando	no	tienen	para	un	látigo	y	salen	con	su	gorra	militar,	 recién
arreglados,	 a	 arrasar	 con	 las	 chicas.	 Cuando	 alguno	 de	 sus	 pretendientes	 se
mostraba	demasiado	cariñoso,	ella	levantaba	el	junco	y	lo	amenazaba	con	él,
mientras	 se	 reía	con	aquella	 risa	 suya	 tan	 turbadora.	Al	principio,	uno	o	dos
hombres	 aseguraron	 que	 valía	 la	 pena	 recibir	 unos	 golpes	 con	 el	 junco	 a
cambio	de	un	beso	de	la	viuda	y,	uno	de	ellos,	un	criador	de	caballos	de	Poul-
a-Phoka,	dijo	que	iba	a	conseguir	darle	un	beso	sin	que	le	golpeara.	Pero	a	ella
se	le	daba	muy	bien	la	vara,	 lo	que	era	bastante	raro	porque	no	tenía	ningún
hijo	con	quien	practicar;	cuando	terminó	con	el	hombre,	lo	dejó	tirado	sobre	la
barra	 con	 la	 cara	 como	una	parrilla.	Los	otros,	 aunque	 se	 reían,	 aprendieron
perfectamente	la	lección.	A	partir	de	entonces,	siempre	que	echaba	mano	a	la
vara,	sin	importar	lo	tranquila	que	lo	hiciera,	no	se	habló	más	de	intentar	darle
un	beso.

Bueno,	durante	el	tiempo	que	estuve	allí,	hubo	un	sinfín	de	diversiones	en
la	ciudad.	La	feria	se	celebraba	por	la	mañana	y	todo	se	llenaba	de	gente.	Allí
podías	 encontrar	 ganado,	 ocas,	 pavos,	 mantequilla,	 cerdos,	 verduras	 y	 mil
cosas	más,	incluido	un	cadáver,	el	de	un	viejo	abogado,	con	mis	respetos	para
ustedes;	 era	un	viejo	 solitario,	 sin	amigos,	 cuyo	cuerpo	yacía	en	 la	 suite	del
hotel	 conocida	 como	«Habitación	 de	 la	Reina».	No	hace	 falta	 que	 comente,
entre	 ustedes	 y	 yo,	 que	 el	 hotel	 estaba	 completo	 aquella	 noche.	 En	 fin,	 las
únicas	que	lo	pasaban	mal	eran	las	pulgas,	porque	tenían	que	quedarse	fuera,
sacudiéndose	 y	 temblando	 de	 frío.	 Por	 supuesto,	 la	 viuda	 estaba	 en	 el	 bar
pasando	el	rato	con	todos	los	que	habían	venido,	con	los	ojos	bien	abiertos	y
pendiente	de	que	 las	chicas	 trabajasen	y	de	que	no	se	pusieran	a	 tontear	con
los	 clientes.	Lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 noche	 el	 bar	 estaba	 lleno	 de	 hombres:
desde	 granjeros	 cariñosos	 de	 cuatro	 condados	 a	 la	 redonda	 hasta	 ganaderos,
con	 sus	 aguijadas	 y	 sus	 grandes	 abrigos,	 y	 comerciantes.	 En	medio	 de	 todo



aquello,	por	la	parte	de	arriba	de	la	calle	llega	al	galope	un	carruaje	de	Athy
con	dos	caballos	y	se	para	delante	de	la	puerta	con	los	caballos	fumando.	Pero,
atención,	el	hombre	que	lo	conduce	también	se	está	fumando	un	puro	casi	tan
largo	como	su	brazo.	Salta	del	carruaje	y	se	acerca	hasta	la	misma	barra,	como
si	solo	estuviera	él	allí.	Se	planta	ante	las	narices	de	la	viuda,	le	agarra	de	la
barbilla	y,	después	de	quitarse	el	sombrero,	le	dice:

—Quiero	la	mejor	habitación.	Trabajo	para	la	Shorrox,	la	más	importante
compañía	 algodonera	del	mundo	y	quiero	 abrir	una	 sucursal	 aquí.	Quiero	 lo
mejor,	pero	nunca	me	conformo	ni	siquiera	con	eso.

Bueno,	caballeros,	todo	el	mundo	se	quedó	mudo	ante	tamaña	insolencia	y,
atención,	 aquella	 fue	 la	única	vez	en	 toda	 su	vida	que	 la	viuda	no	 supo	qué
hacer.	Pero,	vive	Dios	que	no	tardó	mucho	en	reaccionar,	y	le	dijo:

—No	lo	dudo,	señor.	Lo	mejor	no	puede	ser	bastante	para	un	caballero	que
se	 siente	 tan	 a	gusto	 en	 casa	—y	 le	 sonrió	hasta	que	 los	dientes	 le	brillaron
como	joyas.

¡Solo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 mente	 de	 una	 mujer	 cuando	 está
tratando	 con	 un	 hombre!	 Tal	 vez	 la	 viuda	 Byrne	 solo	 quería	 mantener	 las
distancias	delante	de	todos	aquellos	hombres	y	evitar	que	se	peleasen	por	ella.
O	quizá	fue	una	forma	de	perdonarle	su	 insolencia.	Háganme	caso,	aquel	no
era	un	hombre	discreto,	de	 los	que	guardan	 las	distancias,	de	esos	que	 tanto
gustan	a	las	muchachas	y	más	aún	a	las	viudas.	De	todos	modos,	ella	continuó
hablando	al	hombre	de	Manchester:

—Lo	siento,	señor,	me	temo	que	no	voy	a	poder	darle	la	mejor	habitación,
la	que	nosotros	llamamos	la	mejor,	porque	está	ocupada.

—Pues,	desocúpela	—le	respondió	él.

—Imposible	—dice	ella—,	al	menos	no	hasta	mañana,	pero	puede	elegir
cualquier	otra.

Hubo	 un	 murmullo	 entre	 algunos	 de	 los	 presentes,	 que	 sabían	 lo	 del
cadáver.	El	hombre	de	Manchester	creyó	que	se	estaban	riendo	de	él,	y	dijo:

—Pasaré	 la	 noche	 en	 esa	 habitación.	 El	 otro	 caballero	 se	 arreglará
conmigo,	si	yo	me	puedo	arreglar	con	él,	a	menos	que	—añadió	mirando	a	la
viuda—	pueda	ocupar	la	habitación	del	dueño	de	la	casa,	si	es	que	hay	un	cura
o	un	párroco	sobrio	en	toda	la	ciudad	—dijo.

Bueno,	aunque	la	viuda	se	puso	tan	roja	como	un	tomate,	se	rio	y	se	dio	la
vuelta	mientras	decía:

—Claro,	señor,	pero	es	el	puesto	del	pobre	Mick	el	que	puede	ocupar,	así
que	sea	bienvenido	esta	noche.



—¿Y	dónde	está	él	ahora,	señora?	—dijo	inclinándose	sobre	la	barra	para
intentar	cogerle	de	nuevo	de	la	barbilla	pero,	esta	vez,	ella	se	apartó	a	tiempo.

—En	el	camposanto	—le	respondió—.	Puede	ocupar	el	sitio	de	Mick	allí,
si	quiere,	y	no	seré	yo	quien	se	lo	impida.

Ninguno	 de	 los	 hombres	 de	 alrededor	 pudo	 contener	 las	 carcajadas.	 El
hombre	de	Manchester	se	enfureció	y	chilló	de	un	modo	bastante	rudo:

—Está	bien	donde	está.	Está	mejor	allí	que	aquí.	Al	menos	él	y	el	diablo
pueden	elegir	entre	estar	solos	o	acompañados.

Aquel	 comentario	 enfureció	 a	 la	viuda	 como	 si	 la	hubieran	 tocado	en	 su
fibra	más	sensible	y	dijo:

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablar	 así	 de	 un	muerto	 y	 a	mencionar	 su	 nombre
junto	con	el	del	diablo	delante	de	su	viuda?	¡No	es	tan	difícil	comprobar	que	el
pobre	Mick	ya	no	está	entre	nosotros!

Acto	 seguido,	 se	 sacó	 el	 delantal	 por	 la	 cabeza,	 lo	 sacudió	 y	 no	 dejó	 de
moverse	de	un	lado	para	otro	como	hacen	las	viudas	cuando	les	da	un	ataque
de	nervios.

A	más	de	uno	de	los	presentes	le	hubiera	gustado	ponerse	frente	al	hombre
de	 Manchester	 con	 una	 vara	 de	 endrino	 en	 la	 mano,	 pero	 todos	 conocían
demasiado	bien	a	la	viuda	como	para	atreverse	a	intervenir	hasta	que	ella	no	se
los	dijera.	Al	final,	uno	de	ellos,	el	señor	Hogan,	de	cerca	de	Portarlington,	un
hombre	cariñoso	que	podía	disponer	en	cualquier	momento	de	cien	 libras	en
efectivo,	se	acercó	a	la	barra,	se	quitó	el	sombrero	y	dijo:

—Señora	Byrne,	como	amigo	del	pobre	Mick,	me	sentiré	muy	honrado	de
aceptar	esta	pelea	en	su	nombre,	y	más	aún	en	nombre	de	su	viuda.	Solo	basta
con	que	usted,	señora,	dé	su	consentimiento.

Después	 de	 aquellas	 palabras,	 la	 viuda	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 una
esquinita	del	delantal.

—Se	lo	agradezco	de	todo	corazón	—le	dijo—,	pero	Mick	y	yo	llevamos
este	hotel	juntos	durante	mucho	tiempo	y	yo	lo	he	llevado	sola	desde	que	él	se
fue,	 y	 pretendo	 seguir	 haciéndolo	 a	 pesar	 de	 que	 un	 hombre	 de	Manchester
quiera	 imponer	sus	métodos.	En	cuanto	a	usted,	señor	—dijo	volviéndose—,
siento	mucho	tener	que	decirle	que	no	tenemos	alojamiento	para	un	caballero
tan	 exigente.	Me	veo	 obligada	 a	 pedirle	 que	 busque	 habitación	 en	 cualquier
otro	hotel	de	la	ciudad.

Él	se	volvió	hacia	ella	y	le	dijo:

—Ahora	estoy	aquí	y	estoy	dispuesto	a	pagar	cualquier	cantidad.	Por	ley,
usted	no	tiene	derecho	a	negarme	alojamiento,	sobre	todo	cuando	soy	yo	quien



tiene	razón.

La	viuda	Byrne	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Señor,	 usted	 exige	 sus	 derechos	 legales	 y	 los	 tendrá.	 Dígame	 lo	 que
quiere.

A	esto	él	respondió	sin	pensárselo	dos	veces:

—Quiero	la	mejor	habitación.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Hay	un	caballero	en	ella.

—De	acuerdo,	¿qué	otra	habitación	tiene	libre?

—Lo	siento	muchísimo	—añadió	ella—.	Todas	 las	habitaciones	del	hotel
están	ocupadas.	A	lo	mejor	no	sabe	o	no	se	acuerda	de	que	mañana	es	día	de
feria.

Le	habló	con	tanta	amabilidad	que	todos	los	presentes	se	dieron	cuenta	de
que	 algo	 malo	 se	 avecinaba.	 El	 hombre	 de	 Manchester	 vio	 que	 se	 estaban
riendo	de	él	pero,	como	no	quería	escándalos,	dijo:

—Está	bien.	Aunque	 tenga	que	 compartirla	 con	otra	 persona,	 quiero	que
sea	la	mejor	habitación.	Esta	noche	dormiré	en	la	Habitación	de	la	Reina.

Los	hombres	que	estaban	allí	no	se	esperaban	lo	que	iba	a	ocurrir	después.
El	hombre	de	Manchester	se	pavoneaba	como	un	gallo	en	un	estercolero.	Se
volvió	 a	 apoyar	 sobre	 la	 barra,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 viuda	 y	 empezó	 a
manosearla.	Era	un	tipo	fornido,	con	un	cuello	de	toro	y	el	pelo	corto,	como
uno	de	esos	gorilas	que	he	visto	en	la	feria	de	Punchestown	y	en	las	carreras
de	 Galway.	 Había	 perdido	 por	 completo	 los	 modales,	 y	 lo	 hizo	 tan	 rápido
como	si	estuviera	cerrando	un	trato.

Fue	algo	así:

—Yo	 quiero	 tirármela	 y	 usted	 quiere	 que	 lo	 haga.	 Entonces,	 levante	 la
cabeza.

Todos	pudimos	ver	que	la	viuda	estaba	a	punto	de	volverse	 loca	pero,	en
honor	 a	 la	 verdad,	 al	 hombre	de	Manchester	 parecía	 importarle	 poco	 lo	 que
pensáramos	 los	 demás.	 Pero	 todos	 nos	 dimos	 cuenta	 antes	 que	 él:	 la	 viuda
empezó	 a	mover	 la	 vara	 de	 junco	 por	 la	 barra	mientras	 él	 volvía	 a	 pedir	 su
habitación	y	preguntaba	cómo	era	la	persona	con	la	que	iba	a	dormir.

La	viuda	le	contestó:

—Un	hombre	menos	malvado	que	usted	y	menos	insolente.

—Espero	que	sea	muy	hombre	—le	contestó	él.

La	viuda	se	echó	a	reír	y	dijo:



—Le	aseguro	que	lo	es.

—¿Y	ronca?	Odio	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	que	roncan.

—Le	aseguro	—le	contestó—	que	no	ronca,	no	—y	volvió	a	reírse.

Algunos	de	los	presentes	sabían	que	hablaba	del	viejo	abogado,	y	también
se	echaron	a	reír.	Al	hombre	de	Manchester	 le	pareció	sospechoso	y,	cuando
los	 tipos	 de	 su	 calaña	 sospechan	 de	 algo,	 se	 vuelven	muy	 desagradables.	A
continuación,	dijo	con	sarcasmo:

—¡Parece	que	le	conoce	muy	bien,	señora!

La	viuda	echó	un	vistazo	a	los	ganaderos,	que	blandían	sus	aguijadas.	En
su	mirada	 había	 algo	 diabólico	 que	 hizo	 callar	 a	 todos.	 Luego,	 se	 volvió	 al
hombre	y	le	dijo:

—Es	cierto,	lo	conozco	muy	bien.

En	aquel	momento	estaba	más	atractiva	que	nunca.	Seguramente,	lo	mismo
debió	de	pensar	el	hombre	de	Machester,	porque	inclinó	todo	su	cuerpo	sobre
la	barra,	le	susurró	algo	al	oído	y	le	puso	la	mano	en	el	cuello	con	la	intención
de	arrimarla	hacia	él.	La	viuda	parecía	saber	lo	próximo	que	iba	a	ocurrir,	así
que	no	soltó	 la	vara	de	 junco.	Cuando	fue	a	atraerla	hacia	él	para	besarla,	al
principio,	 se	 puso	 tan	 roja	 como	 la	 cresta	 de	un	gallo	 y,	 después,	 tan	pálida
como	el	papel.	A	continuación,	la	viuda	levantó	el	junco,	le	cruzó	la	cara	con
la	vara	y	 se	echó	para	atrás.	 ¡Qué	horror,	menudo	 latigazo!	 Inmediatamente,
apareció	en	el	rostro	del	hombre	un	reguero	de	sangre,	idéntico	al	que	he	visto
en	el	lomo	de	los	cerdos	cuando	no	les	dejan	ir	a	donde	quieren.

—¡Aparte	las	manos,	descarado!	—le	dijo	ella.

El	 hombre	 de	 Manchester	 perdió	 el	 control	 de	 tal	 manera	 que	 casi	 se
tambaleó.	Después,	intentó	abalanzarse	sobre	ella,	pero	de	entre	los	ganaderos
surgió	un	ruido	extraño,	una	especie	de	«ach»,	como	cuando	se	está	trabajando
con	la	almádena,	y	vi	cómo	aquellas	muñecas	enormes	que	sostenían	las	ramas
de	 endrino	 las	 empuñaban	 y	 cómo	 se	 alzaban	 en	 el	 aire	 aquellas	 muñecas
velludas.	 Se	 lo	 aseguro,	 ni	 siquiera	 la	 policía	 con	 sus	 bayonetas	 se	 hubiera
atrevido	 a	 enfrentarse	 a	 ellos.	Si	 hubiera	peleado	 con	 aquellos	ganaderos,	 el
hombre	de	Manchester	habría	quedado	hecho	pedazos.	A	un	grito	de	la	viuda,
que	hizo	temblar	los	vasos,	se	detuvo	la	escena:

—¡Alto!	No	voy	a	consentir	peleas	en	mi	local.	Además,	aquí	nadie	va	a
ser	grosero,	ni	siquiera	un	empleado	de	Shorrox.	Él	no	se	atrevería	a	pegarme
ni	aunque	yo	estuviera	loca.	Tal	vez	me	he	pasado,	pero	lo	he	hecho	por	Mick.
Lo	 siento	 mucho,	 señor	 —le	 dijo	 al	 hombre	 en	 tono	 amable—.	 Tenía	 que
defenderme.	Cuando	un	caballero	se	ampara	en	la	ley	para	hospedarse	en	una
casa	y,	a	continuación,	ataca	a	su	propietaria,	por	mucho	que	esta	haya	perdido



la	cabeza,	debería	contenerse.

—¡Oiga,	oiga!	—gritó	uno	de	los	hombres,	y	otro	dijo	«Amén»,	y	todos	se
echaron	a	reír.

El	 hombre	 de	Manchester	 no	 sabía	 qué	 hacer;	 no	 le	 gustaba	 el	 aspecto
amenazante	de	las	varas	de	fresno	alzadas	al	aire,	pero	tampoco	quería	que	se
rieran	de	él	ni	ponerse	nervioso.	Por	eso,	se	volvió	hacia	la	viuda,	se	quitó	el
sombrero	y	dijo	con	fingida	amabilidad:

—Debo	 felicitarla,	 señora,	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo	 y	 por	 su	 gran
educación.	 Creo	 que	 es	 el	 señor	 Mick,	 cuyo	 cuerpo	 yace	 en	 paz	 en	 el
camposanto,	quien	 se	ha	 llevado	 la	mejor	parte	 aunque,	de	 todos	modos,	no
parece	que	el	pobre	haya	salido	ganando	al	cambiar	un	diablo	por	otro.

Y	luego	la	miró	con	desdén.

Bueno,	pues,	durante	un	minuto,	los	ojos	de	la	viuda	no	dejaron	de	echar
chispas.	Acabó	sonriéndole	y	le	hizo	una	reverencia	mientras	decía:

—¡Oh,	 sí,	 soy	 una	 gran	 mujer	 al	 reconocer	 mis	 propios	 errores!	 Le
agradezco	sus	amables	palabras	sobre	 la	 fuerza	de	mi	brazo.	Mi	pobre	Mick
solía	decir	lo	mismo,	solo	que	él	tenía	más	conocimiento	de	causa.	«Molly»,
me	decía,	«odio	la	fuerza	de	tu	brazo	cuando	me	pegas,	pero	¡cómo	me	gusta
cuando	me	abrazas!».	Pero,	dada	la	situación	actual	del	pobre	Mick,	no	voy	a
discutir	 con	 usted,	 aunque	 tampoco	 puedo	 perdonarle	 la	 forma	 en	 que	 ha
hablado	de	él.	Me	da	la	impresión	de	que	debe	de	sentir	un	gran	aprecio	por	el
muerto,	porque	es	 incapaz	de	dejar	de	hablar	de	él.	Quizá	 tenga	más	respeto
por	los	difuntos	mucho	antes	de	que	le	llegue	la	hora	de	morir.

—Déjese	de	sermones	—dijo	alterado—.	¿Voy	a	 tener	mi	habitación	esta
noche,	sí	o	no?

—¿Le	 he	 oído	 decir	 —le	 preguntó	 la	 viuda—	 que	 quiere	 compartir	 la
Habitación	de	la	Reina?

—¡Sí,	se	lo	exijo!

—Muy	bien,	señor	—le	respondió	ella	muy	 tranquila—.	No	se	preocupe,
que	la	tendrá.

Justo	 después,	 se	 anunció	 que	 la	 cena	 estaba	 lista,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	que	estaban	en	el	bar	se	dirigieron	al	comedor;	entre	ellos	estaba	el
hombre	de	Manchester,	quien	se	sentó	presidiendo	 la	mesa,	como	si	 fuera	el
dueño,	aunque	nunca	antes	hubiera	estado	allí.

Algunos	de	los	muchachos	se	quedaron	con	la	viuda	para	hablar	con	ella.
Tan	pronto	como	estuvieron	solos,	el	señor	Hogan	se	levantó	y	dijo:

—¡Querida,	qué	maravilla	de	mujer	es	usted!	¿De	verdad	pretende	alojarlo



esta	noche	con	el	cadáver?

—Él	fue	quien	 insistió	en	ocupar	esa	habitación	—le	 respondió	ella	muy
seria.	Mientras	miraba	 a	 los	muchachos	 y	 les	 hacía	 emocionarse,	 añadió—:
¡Ay,	 caballeros,	 si	 verdaderamente	me	 aprecian,	 ayúdenme	 a	 que	 se	 acueste
esta	noche	con	los	sentidos	un	tanto	alterados!	¡Venga,	dense	prisa!	¡No	quiero
que	sospeche	nada!

Hacía	 una	 noche	 calurosa,	 se	 lo	 aseguro.	 El	 empleado	 de	 Shorrox	 bebió
mucho	vino	con	su	compañero	de	mesa.	Luego,	cuando	retiraron	los	platos	y
trajeron	los	postres,	Hogan	se	puso	en	pie,	le	deseó	suerte	y	propuso	un	brindis
por	el	éxito	de	la	nueva	sucursal	de	la	compañía.	Por	supuesto,	el	hombre	de
Manchester	tuvo	que	beber	y,	a	continuación,	se	hicieron	tantos	brindis	como
personas	había	en	la	habitación.	Estaba	tan	poco	acostumbrado	al	ponche	que
empezó	a	balbucear.	Siguieron	ofreciéndole	más	brindis:

—¡Viva	Irlanda!

—¡Independencia[41]!

—¡Por	la	memoria	de	Dan	O’Connell[42]!

—¡Mala	suerte	a	Boney[43]!

—¡Dios	salve	a	la	Reina!

—¡Más	poder	para	Manchester!

Y	otras	cosas	que	pensaron	que	le	agradarían	por	ser	inglés.	Mucho	antes
de	la	hora	de	cierre	del	hotel,	el	empleado	de	Shorrox	estaba	más	borracho	que
un	regimiento	de	cosacos	y	se	dedicó	a	estrechar	la	mano	a	cada	uno	de	los	allí
presentes,	y	les	prometió	abrir	una	sucursal	cuando	llegara	la	independencia	y
muchas	 otras	 cosas	 sin	 sentido.	 Después,	 lo	 llevaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	la	Reina	y	lo	dejaron	allí.

A	 duras	 penas	 consiguió	 desvestirse,	 y	 se	 dejó	 puesto	 el	 sombrero.	 Se
metió	en	 la	cama	al	 lado	del	cadáver	del	viejo	abogado,	y	cayó	dormido	sin
notar	siquiera	a	su	vecino.

Al	 poco	 rato,	 se	 despertó	 con	 sensación	 de	 frío.	 No	 había	 encendido
ninguna	vela,	y	la	única	luz	que	había	era	la	que	entraba	desde	el	pasillo	por	la
vidriera	de	la	puerta.	Le	parecía	que	se	iba	a	caer	de	la	cama;	estaba	justo	en	el
borde,	mientras	 el	 extraño	 caballero	dormía	 a	 sus	 anchas	boca	 arriba.	Había
bebido	lo	suficiente	como	para	tener	ganas	de	bronca.

—Yo	 que	 usted	 —le	 dijo—	 ocuparía	 solo	 una	 parte	 de	 la	 cama,	 si	 no
quiere	que	le	explique	por	qué.

Y,	a	continuación,	le	dio	un	guantazo	pero,	lógicamente,	el	abogado	ni	se
inmutó.



—No	 desprende	 usted	 tanto	 calor	 como	 para	 que	 a	 alguien	 le	 apetezca
dormir	a	su	lado	—añadió—.	¡Oiga,	córrase	hacia	allá!

Pero	el	cuerpo	del	muerto	ni	se	movió.

El	hombre	de	Manchester	 se	puso	enfadadísimo,	y	empezó	a	golpear	y	a
dar	patadas	al	cadáver.	Al	ver	que	el	otro	no	respondía,	se	volvió	y	le	dio	un
capón	en	la	cabeza.

—Levántese	—le	dijo—,	si	es	usted	hombre,	y	póngase	en	guardia.

Después,	 se	 enfureció	 todavía	 más	 porque	 la	 bebida	 le	 estaba	 haciendo
efecto,	y	golpeó	al	cadáver,	lo	pateó	y	lo	agarró	de	la	pierna	y	del	brazo	para
poder	moverlo.

—Pero	—dijo—,	es	usted	el	tipo	más	frío	que	he	conocido	nunca.	¡Vaya,	si
hasta	parece	que	tiene	el	pelo	helado!

Lo	cogió	por	la	cabeza,	lo	zarandeó	y	lo	llevó	al	borde	de	la	cama,	donde
se	puso	a	darle	patadas	con	todas	sus	ganas	desde	el	suelo.

—¡Acuéstese	 en	 el	 suelo,	 trasto	 viejo!	 Ahí	 tendrá	 tiempo	 de	 calentarse
hasta	mañana.

El	efecto	de	la	bebida	se	había	vuelto	a	apoderar	de	él	y	cayó	en	la	cama
con	la	cabeza	en	la	almohada	y	los	pies	en	alto,	y	así	se	quedó	dormido	como
un	gato	acurrucado.

Más	 tarde,	cuando	el	hotel	estaba	ya	a	punto	de	cerrar,	 el	vigilante	de	 la
funeraria	 vino	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 el	 cadáver.	 Como	 el	 abogado	 era
protestante,	no	había	velas.	Cuando	todo	estuvo	en	silencio,	una	de	las	chicas,
que	mantenía	relaciones	con	el	vigilante,	entró	sigilosamente	en	la	habitación.

—¿Estás	ahí,	Michael?

—Sí,	cariño	—respondió	él.

Se	 acercó	 a	 la	 joven,	 y	 ambos	 se	 quedaron	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Sus
cabezas	rojizas	brillaban	a	la	luz	que	entraba	desde	el	pasillo.

—He	venido	—le	dijo	Katty—	a	hacerte	un	poco	de	compañía,	Michael.
Es	terrible	que	tengas	que	estar	aquí	sentado	toda	la	noche	tú	solo.	Pero	no	me
puedo	quedar	mucho	porque,	en	cuanto	hayan	fregado	los	platos,	se	irán	todos
a	la	cama.

—Dame	un	beso	—le	pidió	Michael.

—Pero,	Michael	—replicó	ella—,	¿besarnos	en	presencia	de	un	cadáver?
Me	da	mucha	vergüenza.

—Lo	 siento,	Katty,	 pero	 este	 es	 un	 lugar	 tan	 respetuoso	 como	 cualquier



otro.	 ¿Acaso	 no	 es	 como	 besarse	 en	 la	 iglesia?	 Y	 me	 besarás	 cuando	 nos
casemos.	Si	me	das	un	beso,	ten	por	seguro	que	no	me	enteraré	de	lo	terrible
que	es	una	boda.	De	 todos	modos,	besémonos	y	ya	discutiremos	 lo	que	está
bien	y	lo	que	está	mal.

Bueno,	pues,	entre	ustedes	y	yo,	se	besaron,	pero	un	beso	en	presencia	de
un	cadáver	es	una	cosa	seria	y	lleva	su	tiempo.	Estaban	tan	atentos	a	lo	suyo
que	no	oían	nada,	hasta	que	Katty	se	quedó	quieta	y	dijo:

—Escucha.	¿Qué	es	eso?

Michael	se	asustó	también	porque	había	un	ruido	extraño	que	venía	de	la
cama.	Los	dos	 se	 abrazaron	 allí,	 junto	 a	 la	puerta,	 y	miraron	hacia	 la	 cama,
casi	sin	atreverse	a	respirar,	hasta	que	se	les	puso	el	pelo	de	punta.	El	cadáver
se	levantó	de	la	cama.	Los	dos	vieron	cómo	los	señalaba	con	el	dedo,	y	oyeron
una	voz	ronca	que	les	decía:

—¡Esto	es	el	infierno,	y	estoy	rodeado	de	demonios!	¿Es	que	acaso	no	son
suyas	 esas	 cabezas	 que	 arden	 en	 llamas?	 ¡Yo	 también	 estoy	 ardiendo,
ardiendo,	 ardiendo!	 ¡Me	 arde	 la	 garganta	 y	 tengo	 fuego	 en	 la	 cara!	 ¡Agua,
agua!	¡Dadme	agua,	agua,	aunque	solo	sea	una	gota	para	mojarme	la	lengua!

Acto	seguido,	Katty	soltó	un	grito	tan	espantoso	como	para	despertar	a	un
muerto,	y	salió	al	pasillo;	llegó	a	las	escaleras,	tropezó,	cayó	rodando	y	quedó
inerte,	 terriblemente	 pálida,	 sobre	 la	 alfombra.	 Michael,	 al	 verla,	 gritó	 con
todas	sus	fuerzas:

—¡Un	crimen!

Al	poco	tiempo,	se	había	congregado	una	multitud	en	la	habitación.	Era	un
espectáculo	digno	de	verse:	uno	de	los	ganaderos	no	se	había	quitado	el	abrigo
para	 acostarse	 ni	 había	 soltado	 la	 vara.	 La	 viuda	 estaba	 tan	 hermosa	 y
resplandeciente	como	siempre;	vestía	solo	una	bata	blanca	y	llevaba	una	vela
en	 la	mano,	 aunque	 en	 su	 rostro	 se	 podía	 adivinar	 la	 sorpresa	 de	 cuando	 te
sacan	 de	 un	 sueño	 profundo.	 Había	 otros	 que	 también	 se	 habían	 acostado,
hombres	 y	mujeres,	 algunos	 descalzos	 y	 otros	 en	 zapatillas,	 con	 los	 tirantes
colgándoles	en	la	espalda	y	las	enaguas	puestas	a	toda	prisa.	Algunos	llevaban
enormes	gorros	de	dormir,	otras	tenían	el	pelo	todo	revuelto	lleno	de	rulos	de
papel,	como	si	vinieran	de	 la	guerra.	Pero	en	esta	ocasión,	 la	vieja	que	 tenía
miedo	 de	 todo	 no	 asustó	 a	 los	 jóvenes.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 parecían	 tener
miedo	 era	 del	 hombre	 (vivo	 o	muerto,	 daba	 igual),	 ya	 fuese	 un	 espíritu,	 un
cadáver	o	acaso	un	demonio,	que	era	lo	que	se	temían	todos.

El	caso	es	que	cuando	el	hombre	de	Manchester	vio	a	 toda	aquella	gente
entrar	en	su	habitación,	empezó	a	recuperar	el	sentido.	El	efecto	de	la	bebida
se	le	estaba	pasando	e	intentó	recordar	dónde	se	encontraba.	Por	eso,	cuando
vio	a	la	viuda,	se	echó	mano	a	la	cara,	donde	tenía	la	herida,	y,	de	repente,	fue



como	si	lo	comprendiera	todo.	Volvió	a	enfurecerse	y	gruñó:

—¿Qué	es	todo	esto?	¿Por	qué	entran	así	en	mi	habitación?	¡Fuera	de	aquí
o	se	van	a	enterar!

Estaba	a	punto	de	saltar	de	la	cama.	En	cuanto	sacó	los	pies,	la	vieja	soltó
un	chillido,	se	agarró	a	los	hombres	y	les	pidió	que	la	protegieran	de	un	crimen
o	de	algo	peor.

Entonces,	la	viuda	Byrne	se	echó	a	reír	como	una	loca.	El	señor	Hogan	dio
un	paso	adelante	y	dijo:

—Salga	 de	 aquí,	 empleado	 de	 Shorrox.	 Los	muchachos	 tienen	 listos	 sus
látigos	y,	como	es	costumbre,	tienen	que	probarlos	en	su	piel.

Al	oír	aquello,	saltó	de	nuevo	a	la	cama	y	se	tapó	completamente	con	las
sábanas.

—Por	Dios	bendito,	¿qué	significa	todo	esto?

—Significa	esto	—contestó	Hogan,	y	se	fue	al	otro	lado	de	la	cama	y	metió
al	cadáver	dentro,	al	lado	del	hombre	de	Manchester—.	Fíjese	lo	gruñón	que
es	usted.	Primero	se	empeña	en	compartir	la	habitación	con	un	cadáver	y	luego
quiere	todo	el	sitio	para	usted	solo.

—¡Sáquelo	de	aquí,	sáquelo	de	aquí!	—gritó.

—¡Óigame!	—replicó	el	señor	Hogan—.	Eso	sí	que	no	pienso	hacerlo.	El
caballero	ha	reservado	la	habitación	antes	y	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a
pedir	que	lo	echen	a	usted.

—¿Le	 ha	 oído	 roncar?	 —le	 preguntó	 la	 viuda,	 que	 empezó	 a	 reírse	 a
carcajadas	y	contagió	la	risa	a	los	demás—.	Así	aprenderá	a	hablar	bien	de	los
muertos.

Y	salió	de	la	habitación.

Todos	 los	 hombres	 volvieron	 a	 sus	 respectivas	 habitaciones.	 La	mayoría
iba	hasta	arriba	de	alcohol	y	nos	 temimos	que	armaran	alguna	bronca.	Ya	se
había	 acabado	 la	 fiesta	 y	 no	 queríamos	más	 jaleos.	Dos	 de	 los	 granjeros	 se
acostaron	en	 la	misma	cama	y	metimos	al	hombre	de	Manchester	 en	 la	otra
habitación,	 no	 sin	 antes	 ofrecerle	 otro	 trago	 de	 ponche	 para	 que	 se	 fuera
calentito.

Pensé	 que	 la	 viuda	 se	 había	marchado	 a	 dormir	 pero,	 al	 ir	 a	 apagar	 las
luces,	vi	una	encendida	en	el	cuarto	pequeño	que	hay	detrás	de	 la	barra.	Me
acerqué	de	puntillas	para	que	no	me	oyeran	y	eché	un	vistazo.	Allí	estaba	ella,
sentada	en	un	taburete	bajo,	moviéndose	de	atrás	adelante,	riéndose	y	llorando
al	mismo	tiempo,	mientras	daba	golpes	en	el	suelo	con	la	vara.	Hablaba	sola,
en	susurros,	y	le	oí	decir:



—¡Cómo	puedo	ser	tan	cruel	para	permitir	estas	cosas	en	mi	casa!	¡Y	ese
pobre,	sin	nadie	que	le	llore,	pateado	y	golpeado	de	esa	manera	por	un	grupo
de	borrachos,	mientras	que	mi	pobrecito	marido	está	bajo	tierra!	¡Ay,	Mick,	si
hubieras	 estado	 aquí,	 con	 lo	 alegre	 que	 eras,	 cómo	 te	 habrías	 divertido	 esta
noche!
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