Lima Barreto

O UNICO ASSASSINATO DE CAZUZA

Hildegardo Brandao, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cinquenta
anos e poucos, desesperancado; mas nao desesperado. Depois de violentas crises de desespero,
rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que
tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para
a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, nao falhou, foi devido a audacia de que se revestiu,
audacia de quem "queimou os seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas.
As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque nao tinha pasta de marroquim; outras
vezes tinham-no por inferior a determinado "antologista", porque semelhante autor havia,
quando "encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma
bengala de legitimo junco da India. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu
retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio afastado,
afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o heréi de
Jules Verne, no seu "Nautilus". Comprou os seus ultimos livros e nunca mais apareceu na Rua
do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca de sua independéncia e da sua honestidade intelectual.

Ao cinquienta e trés anos, ndo tinha mais um parente préximo junto de si. Vivia, por assim
dizer, s6, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava,
ainda por cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que
supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacdo. de alguns calices de
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almocava e lia os seus
livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava,
dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e soturno
que nao perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Unica e sempre a
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o
quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e nao "propositadamente", "de
subito" e nao - "as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias
mutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apés o café, a
casa do amigo, que ficava préoximo, ler la os jornais e tomar parte no " ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor
Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de
balanco; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio,
ficava-lhes a secretaria. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatémicos.
Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

— Nao sei como se pode viver no interior do Brasil .



— Porque ?

— Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exaltam os
animos de tal modo, que uma faccdo nao teme eliminar o adversario por meio do assassinato,
as vezes o revestindo da forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local € o tinico fim
visado nesses homicidios, quando ndo sdo questdes de familia, de heranca, de terras e, as
vezes, causas menores. Nao leio os jornais que ndo me apavore com tais noticias. Nao é aqui,
nem ali; é em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses
assassinatos, praticados por capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos policiais e
semelhantes nas pessoas dos adversarios dos governos locais, adversarios ou tidos como
adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantacdes,
arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais
respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta na
camara, no senado, nos ministérios, até na presidéncia da republica se alicerca no crime, no
assassinato. Que acha vocé ?

— Aqui, a diferenca néao € tdo grande para o interior nesse ponto. Ja houve quem dissesse que,
quem nao mandou um mortal deste para o outro mundo, nao faz carreira na politica do Rio de
Janeiro.

— E verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. Vém as relacoes, os

pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impode isso, esse obséquio a um camarada, favor
que parece insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a
levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um céo
danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus .

— Eu ja tinha dito a vocé que esse negocio de paz na vida da roga é historia. Quando cliniquei,
no interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentacdo de valentia de que os caipiras
gostam de fazer e que, as mais das vezes, € causa de assassinatos estupidos. Poderia contar a
vocé muitos casos dessa ostentacao de assassinato, que parte da gente da roca, mas nao vale a
pena. E coisa sem valia e s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

— Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populacdao dos campos para as cidades,
pode ser em parte atribuido a falta de seguranca que existe na roca. Um qualquer cabo de
destacamento é um César naquelas paragens - que fara entdo um delegado ou subdelegado E
um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa:
em encontrar remédio para um tao deploravel estado de coisas. Mal acabavam de fumar,
Ponciano disse desalentado:

— E nao ha remédio.
Hildegardo secundou-o.
— Nao acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao
amigo, disse:

— Deus nao me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender
como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascenséao é
marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que nao tem deixado passar pela
cabeca sonhos de Raskolnikoff, sentiria como ele: as minhas relacbes com a humanidade
seriam de todo outras, dai em diante. Nao haveria castigo que me tirasse semelhante remorso



da consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?

— Nao.

— Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
— Estou de acordo. Ja matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

— Vocé, Cazuza!

— Sim, eu! - confirmou Cazuza.

— Como? Se vocé ainda agora mesmo...

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mae ainda vivia. Vocé sabe que, a bem
dizer, ndo conheci minha mae .

— Sei.

— S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir agua
benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos
rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me
ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo,
me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar
magoas sem comunica-las a ninguém - o que € um alivio sempre; enfim, muito antes do que era
natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emocao muito forte e os olhos timidos,
cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

— Eu tinha sete anos e minha mae ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi
a esse morro, depois da morte de minha mae...

— Conte a historia, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

— A casa, na frente, nao se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenca de
nivel, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma
escada de madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido,
no momento em que punha o pé no chdo do quintal, o meu pé descalco apanhou um pinto e eu
o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, solucando e gritando: "Mamae, mamae! Matei,
matei..." Os solucos me tomavam a fala e eu nao podia acabar a frase. Minha mae acudiu,
perguntando: "O que €, meu filho |. Quem é que vocé matou?" Afinal, pude dizer: "Matei um
pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mae riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquei muito
sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a
policia. Foi esse o Ginico assassinato que cometi. Penso que nao é da natureza daqueles que nos



erguem as altas posicoes politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os
que o "ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.



