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O ÚNICO ASSASSINATO DE CAZUZA 

Hildegardo Brandão, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cinqüenta 
anos e poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de violentas crises de desespero, 
rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que 
tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para 
a morte. 

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o 
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no 
burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à audácia de que se revestiu, 
audácia de quem "queimou os seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. 
As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque não tinha pasta de marroquim; outras 
vezes tinham-no por inferior a determinado "antologista", porque semelhante autor havia, 
quando "encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, uma 
bengala de legítimo junco da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu 
retirar-se da liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio afastado, 
afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o herói de 
Jules Verne, no seu "Náutilus". Comprou os seus últimos livros e nunca mais apareceu na Rua 
do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua independência e da sua honestidade intelectual. 

Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. Vivia, por assim 
dizer, só, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, 
ainda por cima, algum dinheiro mensalmente. 

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e ia até a venda, que 
supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderação. de alguns cálices de 
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almoçava e lia os seus 
livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, 
dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno 
que não perturbava nem um namoro que viesse a topar. 

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma única e sempre a 
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o 
quiseram reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e não "propositadamente", "de 
súbito" e não - "às súbitas", etc., etc. 

Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de usar confidências 
mútuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar. 

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à 
casa do amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no " ajantarado", da família. 

Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor 
Ponciano. 

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de 
balanço; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, 
ficava-lhes a secretária. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatômicos. 
Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.  

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos: 

— Não sei como se pode viver no interior do Brasil . 



— Porque ? 

— Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões políticas, exaltam os 
ânimos de tal modo, que uma facção não teme eliminar o adversário por meio do assassinato, 
às vezes o revestindo da forma mais cruel. O predomínio, a chefia da política local é o único fim 
visado nesses homicídios, quando não são questões de família, de herança, de terras e, às 
vezes, causas menores. Não leio os jornais que não me apavore com tais notícias. Não é aqui, 
nem ali; é em todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! Além desses 
assassinatos, praticados por capangas - que nome horrível! - há os praticados pelos policiais e 
semelhantes nas pessoas dos adversários dos governos locais, adversários ou tidos como 
adversários. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantações, 
arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais 
respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que está na 
câmara, no senado, nos ministérios, até na presidência da república se alicerça no crime, no 
assassinato. Que acha você ?  

— Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve quem dissesse que, 
quem não mandou um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de 
Janeiro. 

— É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster de política; mas, no 
interior, não. Vêm as relações, os 

pedidos e você se alista. A estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada, favor 
que parece insignificante. As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou 
por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você arriscado a 
levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cão 
danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus . 

— Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. Quando cliniquei, 
no interior, já havia observado esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras 
gostam de fazer e que, as mais das vezes, é causa de assassinatos estúpidos. Poderia contar a 
você muitos casos dessa ostentação de assassinato, que parte da gente da roça, mas não vale a 
pena. É coisa sem valia e só pode interessar a especialistas em estudos de criminologia. 

— Penso - observou Hildegardo - que esse êxodo da população dos campos para as cidades, 
pode ser em parte atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer cabo de 
destacamento é um César naquelas paragens - que fará então um delegado ou subdelegado É 
um horror! 

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: 
em encontrar remédio para um tão deplorável estado de coisas. Mal acabavam de fumar, 
Ponciano disse desalentado: 

— E não há remédio. 

Hildegardo secundou-o. 

— Não acho nenhum. 

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao 
amigo, disse: 

— Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Não posso compreender 
como esses políticos, que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensão é 
marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que não tem deixado passar pela 
cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria como ele: as minhas relações com a humanidade 
seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria castigo que me tirasse semelhante remorso 



da consciência, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha você? 

— Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos que sobem às alturas com dezenas de 
assassinatos nas costas? 

— Não. 

— Que todos nós matamos. 

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade: 

— Estou de acordo. Já matei também. 

O médico espantou-se e exclamou: 

— Você, Cazuza! 

— Sim, eu! - confirmou Cazuza. 

— Como? Se você ainda agora mesmo... 

— Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem 
dizer, não conheci minha mãe . 

— Sei. 

— Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água 
benta sobre o seu cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos 
rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me 
ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu caráter; mas, em contrapeso, bem cedo, 
me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar 
mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; enfim, muito antes do que era 
natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia. 

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoção muito forte e os olhos úmidos, 
cortou-lhe a confissão dolorosa com um apelo alegre: 

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou. 

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar. 

— Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... Nunca mais subi 
a esse morro, depois da morte de minha mãe... 

— Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano. 

— A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido à diferença de 
nível, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma 
escada de madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, 
no momento em que punha o pé no chão do quintal, o meu pé descalço apanhou um pinto e eu 
o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, 
matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar a frase. Minha mãe acudiu, 
perguntando: "O que é, meu filho !. Quem é que você matou?" Afinal, pude dizer: "Matei um 
pinto, com o pé." 

E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco de água de flor e 
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia." E eu fiquei muito 
sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruído que vinha da rua, pois esperava de fato a 
polícia. Foi esse o único assassinato que cometi. Penso que não é da natureza daqueles que nos 



erguem às altas posições políticas, porque, até hoje, eu... 

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os 
que o "ajantarado" estava na mesa. 

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922. 

 


