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El	 género	 de	 las	 Novelas	 Tontas	 Escritas	 por	 Mujeres	 tiene	 muchas
subespecies	 que,	 según	 la	 calidad	 concreta	 de	 la	 tontería	 que	 predomine	 en
ellas,	pueden	ser	superficiales,	prosaicas,	beatas	o	pedantes.	Pero	la	amalgama
de	 todas	 estas	 subespecies	 variopintas	 produce	 un	 género	 —basado	 en	 la
fatuidad	femenina—	donde	pueden	incluirse	la	mayoría	de	estas	novelas,	que
podríamos	llamar	del	estilo	de	«artimaña	y	confección».	La	protagonista	suele
ser	una	heredera,	a	menudo	una	aristócrata	de	buena	familia,	con	un	séquito	de
amantes	que	incluye	a	un	barón	siniestro,	a	un	duque	bonachón	y	al	irresistible
hijo	 menor	 de	 un	 marqués.	 Todos	 ellos	 aparecen	 en	 primer	 término;	 en	 un
segundo	plano	tenemos	un	cura	y	un	poeta	que	suspiran	por	sus	huesos;	y	en	el
trasfondo	 se	 agita	 una	 multitud	 de	 admiradores	 indefinidos.	 La	 heroína
deslumbra	 a	 su	 público	 con	 la	 mirada	 y	 el	 ingenio;	 tiene	 la	 nariz	 tan
inmaculada	 como	 las	 costumbres;	 el	 intelecto	 tan	 afinado	 como	 la	 voz	 de
contralto;	 el	gusto	 tan	divino	como	 la	 fe	 religiosa;	y,	por	 si	 esto	 fuera	poco,
baila	 como	 una	 ninfa	 y	 lee	 la	 Biblia	 en	 todos	 los	 idiomas	 originales.	 Sin
embargo,	puede	suceder	que	la	protagonista	no	sea	una	heredera,	en	cuyo	caso
el	 rango	y	 la	 riqueza	 son	 sus	 únicas	 deficiencias;	 en	 cualquier	 caso,	 nuestra
infalible	heroína	logra	entrar	en	la	alta	sociedad,	donde	triunfa	al	rechazar	a	un
buen	número	de	pretendientes	y	casarse	con	el	mejor;	y	al	final	luce	una	joya
de	familia,	o	algún	objeto	similar,	que	le	confiere	la	necesaria	redención.	Los
hombres	 libertinos	 se	 muerden	 los	 labios	 de	 rabia	 y	 desconcierto	 ante	 las
ingeniosas	respuestas	que	ella	les	da	o	hacen	penitencia	por	sus	reproches	que,
cuando	la	ocasión	lo	requiere,	alcanzan	elevadas	cotas	retóricas;	en	general,	la
heroína	muestra	una	propensión	al	discurso	y	cuando	se	retira	a	su	dormitorio
tiende,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 a	 la	 rapsodia.	 Si	 en	 las	 conversaciones
públicas	asombra	por	su	elocuencia,	en	las	privadas	fascina	por	su	lucidez.	Se
le	atribuyen	un	entendimiento	capaz	de	desentrañar	a	la	primera	las	ramplonas
teorías	de	 los	 filósofos	y	un	 instinto	que	 sirve	de	brújula	 a	quienes	 se	dejan
guiar	por	él,	pues	les	permite	funcionar	como	un	reloj.	A	su	lado,	los	hombres
desempeñan	 un	 papel	 muy	 subordinado.	 La	 insinuación	 esporádica	 de	 que
estos	 caballeretes	 puedan	 tener	 algún	 amorío	 nos	 recuerda	 que	 la	 rutina
cotidiana	del	mundo	sigue	existiendo	pese	a	todo,	cosa	que	sirve	de	consuelo,
aunque	la	verdadera	meta	de	estos	señores	parezca	ser	la	de	poder	acompañar
a	la	heroína	en	su	carrera	estelar.	Al	verla	en	un	baile,	quedan	deslumbrados;
en	una	exposición	de	flores,	fascinados;	en	un	paseo	a	caballo,	hechizados	ante
su	noble	porte	de	amazona;	en	misa,	sobrecogidos	por	 la	melosa	solemnidad
de	 su	 conducta.	 Es	 la	 mujer	 ideal,	 por	 sus	 sentimientos,	 sus	 virtudes	 y	 sus
gestos.	 Pese	 a	 ello,	 a	menudo	 se	 casa	 con	 el	 hombre	 equivocado,	 sufriendo
terriblemente	 debido	 a	 las	 tretas	 y	 las	 intrigas	 del	 cruel	 barón;	 pero	hasta	 la
muerte	tiene	debilidad	por	semejante	personaje,	solucionando	los	tropiezos	de
nuestra	heroína	en	el	momento	más	preciso.	El	barón	siniestro	suele	morir	en



un	duelo	y	el	marido	cargante	fallece	de	una	enfermedad,	no	sin	antes	rogar	a
su	 esposa	 que	 le	 haga	 el	 gran	 favor	 de	 casarse	 con	 el	 hombre	 a	 quien
realmente	 ama,	 pues	 ya	 se	 ha	 encargado	 de	 enviar	 una	 nota	 al	 amante	 para
informarle	del	grato	acuerdo.	Antes	de	 llegar	a	este	agradable	desenlace,	 sin
embargo,	 debemos	 pasar	 por	 el	 trance	 de	 ver	 a	 nuestra	 noble,	 hermosa	 y
perspicaz	heroína	metida	en	grandes	apuros,	pero	nos	satisface	saber	que	sus
lágrimas	 van	 a	 parar	 a	 pañuelos	 bordados	 a	 mano,	 que	 su	 cuerpecillo	 se
desmaya	sobre	las	mejores	tapicerías	y	que,	por	muchas	vicisitudes	que	pueda
sufrir,	 desde	 verse	 obligada	 a	 saltar	 de	 su	 coche	 hasta	 tener	 que	 afeitarse	 la
cabeza	 por	 una	 fiebre,	 siempre	 supera	 los	 contratiempos	 con	 la	 piel	 más
luminosa	y	los	tirabuzones	más	frondosos	que	antes.

Es	justo	confesar	un	grave	error	de	juicio,	enmendado	al	descubrir	que	las
novelas	 tontas	 transcurren	 casi	 todas	 en	 el	 entorno	 de	 una	 alta	 sociedad	 de
enorme	 elegancia.	 Pensábamos	 que	 las	 mujeres	 necesitadas	 se	 hacían
novelistas,	 como	 se	 hacen	 institutrices,	 porque	 ambas	 ocupaciones	 permiten
ganarse	 el	 pan	 de	 un	modo	 bien	 visto	 por	 la	 sociedad.	 Por	 ello,	 la	 sintaxis
imprecisa	y	 los	argumentos	 inverosímiles	nos	producían	cierta	 ternura,	como
los	acericos	superfluos	y	los	absurdos	gorros	de	noche	que	venden	los	ciegos
por	 las	 calles.	 Si	 la	 mercancía	 literaria	 parecía	 un	 estorbo	 inútil,	 era	 un
consuelo	 saber	 que	 el	 dinero	 serviría	 para	 aliviar	 las	 penurias	 de	 gentes
necesitadas,	 por	 tratarse	 de	 mujeres	 solas	 que	 tenían	 que	 procurarse	 el
sustento,	 o	 de	 esposas	 e	 hijas	 dedicadas	 a	 producir	 el	 «material»	 por	 puro
heroísmo,	 tal	vez	para	pagar	 las	deudas	del	marido	o	comprar	 las	medicinas
del	 padre	 enfermo.	 Este	 convencimiento	 disuadía	 de	 criticar	 toda	 novela
publicada	 por	 una	 mujer:	 por	 mal	 que	 escribiera,	 sus	 motivos	 parecían
irreprochables;	 por	 poca	 imaginación	 que	 tuviera,	 su	 paciencia	 se	 antojaba
infinita.	Bajo	 la	mala	 literatura	había	un	estómago	vacío;	bajo	 la	 tontuna,	un
mar	 de	 lágrimas.	 ¡Pero	 no!	 La	 observación	 de	 la	 realidad	 hizo	 necesario
relegar	aquella	teoría,	como	tantas	otras	teorías	bonitas.	A	tenor	de	los	hechos,
podemos	 asegurar	 que	 las	 novelas	 tontas	 femeninas	 se	 escriben	 en
circunstancias	bien	distintas.	Huelga	decir	que	 sus	bienintencionadas	autoras
jamás	 han	 cruzado	 palabra	 con	 un	 tendero,	 salvo	 desde	 la	 ventana	 de	 su
carruaje;	 están	 convencidas	 de	 que	 la	 clase	 trabajadora	 la	 componen	 unos
«subordinados»;	piensan	que	ganar	quinientos	al	año	es	una	miseria;	creen	en
dos	verdades	primordiales:	el	barrio	de	Belgravia	y	los	salones	de	los	barones;
y	 para	 despertar	 su	 interés,	 un	 hombre	 tiene	 que	 ser	 como	mínimo	 un	 gran
terrateniente,	 aunque	 siempre	 es	preferible	un	primer	ministro.	Como	era	de
esperar,	escriben	en	un	elegante	saloncito,	en	tinta	de	color	violeta	y	con	una
pluma	 engarzada	 de	 rubíes;	 la	 contabilidad	 editorial	 es	 un	 asunto	 que	 les
resulta	ajeno	y	su	única	relación	con	la	pobreza	es	la	de	su	pobre	cerebro.	Si
en	sus	narraciones	produce	un	asombro	constante	la	falta	de	verosimilitud	de
esa	 alta	 sociedad	 en	 la	que	 aparentan	vivir,	 tampoco	parecen	 tener	 trato	 con



ninguna	 otra	 forma	 de	 vida.	 Si	 los	 caballeros	 y	 damas	 que	 retratan	 son
improbables,	 sus	 hombres	 de	 letras,	 sus	 comerciantes	 y	 sus	 campesinos	 son
imposibles;	 y	 tienen	 un	 intelecto	 peculiarmente	 dotado	 para	 reproducir	 con
imparcialidad	tanto	lo	que	han	visto	y	oído,	como	lo	que	no	han	visto	ni	oído,
ambos	con	idéntico	desacierto.

Cabe	suponer	que	pocas	mujeres	ignoren	lo	que	es	un	niño	de	cinco	años,
pero	 en	 la	 recién	 publicada	 Compensación,	 una	 novela	 del	 género	 de
«artimaña	y	confección»	que	 se	define	como	una	historia	 sobre	 la	vida	 real,
aparece	una	niña	de	cuatro	años	y	medio	que	habla	al	estilo	del	bardo	Ossian,
como	puede	comprobarse	en	este	párrafo:

«—Ay,	qué	feliz	soy,	mi	querida	y	maravillosa	mamá.	He	conocido…	He
conocido	a	un	ser	encantador,	que	me	recuerda	a	todo	lo	bello	que	hay	en	este
mundo:	el	olor	a	flores	frescas	y	la	vista	desde	Ben	Lemond;	no,	es	mejor	aún,
porque	verle	es	como	ver	todas	mis	cosas	preferidas.	Y	también	me	recuerda	a
mamá	cantando,	 sí.	Y	 tiene	una	 frente	 tan	ancha	como	ese	 lejano	océano	—
dijo	 la	 niña,	 señalando	 hacia	 las	 aguas	 azules	 del	 Mediterráneo—.	 Una
grandeza	que	parece	no	acabar	nunca,	como	ese	cielo	estrellado	que	tanto	me
gusta	en	las	noches	de	verano	cuando	hace	buen	tiempo…	No	me	mires	así…
Tu	frente	es	como	el	Loch	Lomond,	cuando	sopla	el	viento	al	caer	la	tarde;	me
gusta	la	luz	del	sol	cuando	el	agua	está	lisa…	Por	eso	ahora	me	gusta	más	que
nunca…	El	lago	es	aún	más	bonito	estando	sereno	y	oscurecido	por	una	nube,
cuando	el	sol	de	pronto	ilumina	cada	uno	de	los	colores	de	los	bosques	y	las
vistosas	rocas	moradas,	y	todo	ello	se	refleja	en	las	aguas».

No	sorprende	descubrir	que	este	portento	infantil,	cuyos	síntomas	tienen	un
preocupante	 parecido	 con	 los	 de	 una	 adolescencia	 anulada	 por	 la	 ginebra,
desciende	de	una	madre	que	 también	es	un	verdadero	 fénix.	Se	nos	asegura,
una	 y	 otra	 vez,	 que	 la	 señora	 está	 dotada	 de	 una	 mentalidad
extraordinariamente	original,	que	es	un	genio	«consciente	de	su	singularidad»
y	que	la	fortuna	la	ha	bendecido	con	un	amante	que	también	es	un	genio	y	un
hombre	de	«una	inteligencia	única».

Leemos	que	este	amante	«maravillosamente	semejante»	a	ella	«en	cuanto
al	juicio	y	al	talento»	posee	«una	superioridad	infinita	en	lo	relativo	a	la	fe	y	la
experiencia»,	y	la	señora	descubre	en	este	ser	«el	agapé,	tan	difícil	de	hallar,
sobre	 el	 que	 había	 leído	 con	 profunda	 admiración	 en	 su	Testamento	 griego;
pues	 tal	era	su	facilidad	para	 los	 idiomas	que	 leía	 las	Sagradas	Escrituras	en
sus	 lenguas	 originales».	 ¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 El	 griego	 y	 el	 hebreo	 son	 un
simple	 juego	 para	 nuestra	 heroína.	 El	 sánscrito	 lo	 aprende	 como	 si	 fuera	 el
abecedario.	 Y	 sabe	 hablar	 con	 toda	 corrección	 cualquier	 idioma,	 menos	 el
suyo.	 Estamos	 ante	 una	 políglota	 pizpireta,	 una	 Creuzer	 con	 faldas.	 Pobres
hombres.	 Son	 tan	 pocos	 de	 ustedes	 los	 que	 hablan	 algo	 de	 hebreo;	 lo
consideran	digno	de	alarde	solo	si,	como	Bolingbroke,	logran	«apreciar	dicha



erudición	y	cuanto	se	ha	escrito	sobre	ella»;	y	tal	vez	suspiren	por	las	mujeres
capaces	 de	 despreciarles,	 sucesivamente,	 en	 todas	 las	 lenguas	 semíticas.	 Sin
embargo,	como	se	nos	hace	saber	de	modo	casi	invariable	que	la	heroína	tiene
una	 cabeza	 «primorosamente	 pequeña»,	 dotada	 de	 una	 inteligencia	 avivada
por	 su	 temprana	 atención	 a	 la	 vestimenta	 y	 el	 porte,	 podemos	 atribuirle	 un
talento	 para	 los	 idiomas	 orientales,	 con	 sus	 correspondientes	 dialectos,	 que
captará	 con	 la	 etérea	 desenvoltura	 de	 una	mariposa	 al	 libar	 el	 néctar	 de	 una
flor.	 Además,	 ¿quién	 va	 a	 dudar	 de	 la	 inconmensurable	 erudición	 de	 la
protagonista	cuando	la	de	la	autora	es	tan	evidente?

En	Laura	Gay,	otra	novela	de	 la	misma	escuela,	 la	heroína	parece	menos
curtida	en	griego	y	hebreo,	deficiencia	que	compensa	gracias	a	su	 juguetona
familiaridad	 con	 los	 clásicos	 latinos:	 su	«buen	 amigo	Virgilio»,	 el	 «elegante
Horacio»,	el	«humano	Virgilio»	y	el	«grato	Livio»;	tanto	es	así	que	la	buena
mujer	cita	a	los	clásicos	en	una	excursión	campestre,	ante	un	grupo	variopinto
de	damas	y	caballeros	que	no	tienen,	se	nos	dice,	«sospecha	alguna	de	que	el
bello	sexo	pueda	despertar	envidia	por	algo	semejante».	La	biógrafa	de	Laura
Gray	 lamenta	 que	 «en	 la	 sociedad	 no	 predomine	 la	 más	 sabia	 y	 noble
representación	 del	 sexo	 femenino,	 incapaz	 de	 albergar	 tan	 vil	 sentimiento;
pues	mientras	abunden	seres	como	la	señorita	Wyndham	y	el	señor	Redford,
su	mera	existencia	exigirá	grandes	sacrificios».	Sacrificios	 tales,	 suponemos,
como	abstenerse	de	hacer	 esas	 citas	 latinas,	 cuyo	moderado	 interés	y	 escasa
utilidad	práctica	parecen	indicar	que	la	sabia	y	noble	minoría	del	mencionado
sexo	 estaría	 tan	 dispuesta	 a	 prescindir	 de	 ellas	 como	 su	 necia	 e	 innoble
mayoría.	Una	persona	bien	educada	no	tiene	por	costumbre	citar	a	los	clásicos
en	latín	cada	vez	que	acude	a	una	reunión	social.	Tanto	los	hombres	como	las
mujeres	contienen	su	familiaridad	con	el	«humano	Cicerón»,	impidiendo	que
asome	 durante	 una	 conversación	 coloquial,	 y	 en	 cuanto	 al	 «grato	 Livio»,
citarle	 tampoco	 es	 algo	 absolutamente	 irreprimible.	 El	 latín	 de	 Cicerón,	 sin
embargo,	 constituye	 la	 modalidad	 más	 liviana	 de	 la	 conversación	 de	 la
señorita	Gay.	En	una	ocasión,	estando	en	el	Palatino	con	un	grupo	de	turistas,
nuestra	 heroína	 considera	 oportuno	 hacer	 un	 comentario	 tan	 logrado	 como
este:	 «La	 verdad	 solo	 puede	 ser	 pura	 objetivamente,	 pues	 incluso	 en	 las
religiones,	 donde	 pretende	 predominar,	 es	 subjetiva	 y	 se	 halla	 dividida	 en
fragmentos	que	tienen,	a	la	fuerza,	su	propia	idiosincrasia,	o,	por	así	decirlo,
un	 matiz	 supersticioso	 mayor	 o	 menor.	 En	 los	 credos	 como	 el	 católico,	 la
ignorancia,	 las	 nociones	 paganas	 y	 los	 intereses	 políticos	 se	 han	 ido
entremezclando	con	la	verdad	pura	hasta	transformarla	finalmente	en	una	mole
de	 supersticiones	 aceptadas	 por	 la	mayoría	 de	 sus	 adeptos;	 y	 cuán	pocos	 de
ellos,	¡ay!,	tienen	el	entusiasmo,	el	valor	y	el	brío	intelectual	necesarios	para
percibir	que	se	trata	de	un	abigarrado	montón	de	basura	bajo	el	que	yace	una
valiosísima	perla».	Sabemos	de	muchas	mujeres	 con	 ideas	más	novedosas	 y
profundas	que	las	de	Laura	Gay,	pero	pocas	con	una	inoportunidad	tan	prolija.



Un	piadoso	lord,	alarmado	ante	las	audaces	ideas	que	hemos	citado,	empieza	a
sospechar	 que	 la	 dama	 pueda	 ser	 una	 librepensadora.	 Pero	 se	 equivoca.
Cuando,	afligido	por	las	circunstancias,	el	educado	caballero	pide	permiso	a	la
heroína	 para	 «recordarle	 esa	 reserva	 de	 ánimo	 a	 la	 que	 acudimos	 para
consolarnos	 de	 nuestras	 penas,	 cosa	 que	 tendemos	 a	 olvidar	 hasta	 que	 la
dureza	 de	 la	 vida	 nos	 lo	 recuerda»,	 descubrimos	 que	 ella	 dispone	 con
frecuencia	de	esa	«sagrada	reserva»,	pues	no	le	basta	con	un	par	de	tazas	de	té.
En	Laura	Gay	el	desfile	de	fortunas	y	coches	elegantes	tiene	un	cierto	regusto
ortodoxo,	pero	es	una	ortodoxia	mitigada	por	el	estudio	del	«humano	Cicerón»
y	por	una	«predisposición	intelectual	al	análisis».

Compensación	 tiene	 una	 carga	 doctrinal	mayor,	 aderezada	 con	 una	 dosis
triple	 de	 cursilerías	mundanas	 e	 incidentes	 absurdos,	 capaz	 de	 satisfacer	 los
remilgos	 de	 los	 paladares	 volubles.	 Linda,	 una	 heroína	 más	 soñadora	 y
espiritual	que	Laura	Gay,	nos	 llega	ya	«presentada	en	 sociedad»	y	con	unos
amantes	mucho	más	espléndidos.	Entre	los	personajes	hay	mujeres	pérfidas	y
fascinantes,	hasta	una	lionne	francesa.	Y	en	general	no	se	repara	en	gastos	para
ofrecernos	 un	 argumento	 tan	 apasionante	 como	 el	 de	 la	más	 inmoral	 de	 las
novelas.	Un	maravilloso	popurrí,	a	decir	verdad,	donde	aparecen	el	club	social
Almack’s,	la	clarividencia	escocesa	y	los	desayunos	de	Mr.	Rogers,	mezclados
con	 bandoleros	 italianos,	 conversiones	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 escritoras
excelsas,	amantes	italianas	y	planes	de	envenenar	a	ancianas,	todo	ello	aliñado
con	una	guarnición	de	charlas	sobre	«la	fe	y	el	progreso»	y	las	«mentalidades
verdaderamente	 originales».	 Incluso	 la	 señorita	 Susan	 Barton,	 la	 excelsa
escritora	 cuya	 pluma	 «avanza	 veloz	 y	 decidida	 cuando	 está	 creando»,
desprecia	las	mejores	oportunidades	de	matrimonio.	Y	aunque	por	edad	podría
ser	la	madre	de	Linda	(a	cuyo	padre	ha	rechazado,	según	se	nos	dice),	tiene	de
pretendiente	a	un	joven	conde	desairado	por	la	heroína.	Parece	ser	que	el	genio
y	 la	 moralidad	 deben	 verse	 respaldados	 por	 aspirantes	 idóneos,	 para	 no
parecernos	asuntos	más	bien	tediosos;	y	si	la	piedad	quiere	ser	comme	il	faut,
ha	 de	 aparecer	 «en	 sociedad»,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 y	 tener	 acceso	 a	 los
mejores	círculos.

Rango	y	belleza	representa	una	variedad	más	superficial	y	menos	religiosa
del	 género	 de	 «artimaña	 y	 confección».	 De	 la	 heroína	 descubrimos	 que	 «si
había	 heredado	 el	 orgullo	 de	 su	 padre	 y	 la	 belleza	 de	 su	 madre,	 poseía	 un
carácter	entusiasta	tal	vez	propio	de	su	época,	incluso	en	las	clases	más	bajas;
entusiasmo	 que,	 si	 se	 cultiva,	 progresa	 hacia	 el	 indómito	 espíritu	 del
romanticismo	 solo	 en	 los	 descendientes	 de	 familias	 longevas,	 quienes	 lo
consideran	 su	 mejor	 herencia».	 La	 entusiasta	 señorita,	 a	 fuerza	 de	 leer	 el
periódico	en	voz	alta	a	su	padre,	se	enamora	del	primer	ministro	que,	a	través
de	 los	 artículos	 de	 opinión	 y	 los	 resúmenes	 parlamentarios,	 brilla	 en	 su
imaginación	 como	 una	 estrella	 resplandeciente	 y	 única,	 sin	 un	 paralaje
correspondiente	a	la	vida	campestre	que	lleva	ella	bajo	el	sencillo	nombre	de



«la	 señorita	Wyndham».	Pero	 al	 poco	 se	 convierte	 por	 derecho	propio	 en	 la
baronesa	de	Umfraville,	maravillando	a	propios	y	extraños	cuando	sale	de	su
mansión	 de	 Spring	 Gardens	 y	 hace	 su	 aparición	 en	 sociedad	 donde,	 como
podrán	 imaginar,	 se	 topa	 con	 su	 objeto	 amado,	 sobre	 el	 que	 nunca	 había
posado	los	ojos.	Tal	vez	las	palabras	«primer	ministro»	les	hagan	pensar	en	un
sexagenario	 ajado	 u	 obeso;	 pero	 les	 ruego	 que	 descarten	 la	 imagen.	 Lord
Rupert	Conway	ha	llegado	al	cargo	«siendo	aún	bisoño,	por	así	decirlo,	ante
cualquier	circunstancia	que	pueda	darse	en	el	universo»	y	no	hay	artículo	de
opinión	ni	resumen	parlamentario	capaz	de	superar	esta	quimera.

«La	 puerta	 se	 abrió	 nuevamente	 y	 entró	 lord	 Rupert	 Conway.	 Evelyn	 le
miró.	Lo	que	vio	no	la	decepcionó.	Era	como	llevar	tiempo	contemplando	un
retrato	que,	de	pronto,	cobrase	vida,	de	modo	que	el	hombre	retratado	saltara
del	marco	ante	sus	ojos.	Su	esbelta	figura	y	la	distinguida	sencillez	de	su	porte
lo	 convertían	 en	 un	 Van	 Dyck	 encarnado,	 en	 un	 caballero,	 en	 uno	 de	 sus
nobles	ancestros,	o	tal	vez	en	un	aristócrata	soñado	por	su	mente	fantasiosa,	un
hidalgo	que	hubiera	luchado	junto	a	un	Umfraville	contra	los	paganos	allende
los	mares.	¿Sería	verdad?».

Parecía	muy	poco	probable	que	lo	fuera,	desde	luego.

En	 todo	 caso,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 hace	 evidente	 que	 el	 corazón
ministerial	ha	quedado	tocado.	Cuando	lady	Umfraville	va	a	visitar	a	la	Reina
en	Windsor…

«En	la	última	tarde	de	su	estancia,	al	regresar	de	montar	a	caballo,	el	señor
Wyndham	 la	 llevó	 a	 la	 cima	 del	 monte	 Keep,	 con	 un	 buen	 número	 de
personas,	 para	 enseñarles	 la	 vista.	 Estaba	 apoyada	 en	 una	 almena,	 mirando
desde	 aquella	 “altura	majestuosa”	 el	 panorama	 que	 tenía	 a	 sus	 pies,	 cuando
lord	Rupert	se	presentó	a	su	lado.

—¡Qué	vista	tan	incomparable!	—exclamó	ella.

—Sí,	 habría	 sido	 un	 error	 marcharse	 sin	 haber	 subido	 aquí	—dijo	 él—.
¿Ha	disfrutado	de	la	visita?

—¡Estoy	 encantada!	 —respondió	 la	 dama—.	 Bajo	 esta	 Reina	 se	 puede
vivir	y	morir.	Es	más,	¡se	puede	vivir	y	morir	por	ella!

—¡Ah!	—exclamó	él.

Con	el	rostro	súbitamente	arrebatado,	el	señor	Wyndham	esbozó	un	gesto
sutil	 que	 parecía	 exclamar	 eureka	 al	 haber	 hallado	 un	 corazón	 que	 latía	 al
unísono	con	el	suyo».

Al	 final	 del	 tercer	 volumen	 descubrimos	 que	 el	 «gesto	 que	 parecía
exclamar	 eureka»	 era	 una	 profecía	 de	matrimonio.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 esa
deseable	 consumación	 sucede	una	cadena	de	malentendidos,	 casi	 todos	ellos



suscitados	por	el	maquiavélico	y	rencoroso	sir	Luttrel	Wycherley,	un	genio,	un
poeta	 y	 un	 personaje	 verdaderamente	 único	 en	 todas	 sus	 manifestaciones.
Además	 de	 poeta	 romántico,	 es	 un	 curtido	 calavera	 y	 un	 cínico	 lleno	 de
ingenio.	Pero	la	intensa	pasión	que	siente	por	lady	Umfraville	le	ha	minado	de
tal	modo	el	 talento	epigramático	que	su	conversación	carece	de	 todo	 interés.
Cuando	ella	le	desdeña,	él	se	lanza	a	los	arbustos	del	jardín	y	acaba	rebozado
en	 barro.	Una	 vez	 repuesto,	 urde	 una	 diabólica	 y	 laboriosa	 venganza	 que	 le
lleva	a	disfrazarse	de	curandero	y	a	abrir	una	consulta	médica,	convencido	de
que	Evelyn	caerá	enferma,	por	lo	que	su	familia	acudirá	a	él	para	curarla.	Al
final,	 tras	 haberle	 fallado	 todos	 los	 planes,	 se	 despide	 de	 ella	 en	 una	 larga
carta,	escrita,	como	se	podrá	comprobar	en	el	siguiente	extracto,	al	más	puro
estilo	de	un	eminente	literato:

«Señora	mía,	acostumbrada	como	está	a	los	lujos	y	los	placeres,	¿es	mucho
pedir	 que	 dedique	 alguno	 de	 sus	 pensamientos	 a	 este	 miserable	 ser	 que	 le
escribe?	 En	 alguna	 ocasión,	 mientras	 su	 galeón	 dorado	 se	 desliza	 sobre	 las
imperturbables	aguas	de	 la	prosperidad,	mientras	avanza	acunada	por	 la	más
dulce	 de	 las	 melodías,	 cuyas	 notas	 son	 todas	 alabanzas	 a	 su	 persona,	 ¿se
detendrá	 a	 escuchar	 el	 lejano	 suspiro	 procedente	 del	 abismo	 al	 que	 me
encamino?».

En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 tenemos	 cierta	 predilección	 por	 Rango	 y
belleza,	con	toda	su	superficialidad,	frente	a	las	otras	dos	novelas	que	hemos
mencionado.	 Los	 diálogos	 son	 más	 naturales	 y	 sentidos;	 la	 ignorancia	 es
sincera	y	carente	de	pedantería;	y	la	asombrosa	inteligencia	de	la	protagonista
se	 acepta	 como	 un	 hecho	 consumado,	 sin	 imponerse	 la	 lectura	 de	 sus
refutaciones	 coloquiales	 de	 los	 clásicos	 o	 los	 filósofos	 escépticos,	 ni	 sus
soluciones	retóricas	de	los	misterios	del	universo.

Las	 escritoras	 del	 género	 de	 «artimaña	 y	 confección»	 son
sorprendentemente	unánimes	en	la	elección	de	vocablos.	En	sus	novelas	suele
haber	una	dama	o	un	caballero	tan	altos	como	un	árbol	malayo;	el	amante	luce
un	 porte	 varonil;	 las	 mentes	 tienen	 reminiscencias	 variadas;	 los	 corazones
están	huecos;	los	ágapes	se	disfrutan;	a	los	amigos	los	sepultan	en	panteones;
la	infancia	es	una	etapa	encantadora	de	la	vida;	el	sol	es	una	luminaria	que	se
reclina	 sobre	 el	 ocaso	 o	 que	 ampara	 el	 dulce	 vapor	 de	 la	 lluvia	 en	 su	 seno
refulgente;	 la	 vida	 es	 una	 bendición	 melancólica;	 Albión	 y	 Britania	 son
epítetos	 coloquiales.	 Hallamos	 un	 extraordinario	 parecido	 también	 en	 el
carácter	de	sus	comentarios	morales,	como,	por	ejemplo,	que	«tanto	a	los	ricos
como	a	los	pobres	les	afecta	en	mayor	o	menor	grado	el	mal	ejemplo,	hecho
tan	cierto	como	 lamentable»;	y	que	«todo	 libro,	por	 trivial	que	sea,	contiene
asuntos	 de	 los	 que	 se	 puede	 extraer	 alguna	 información	 útil»;	 que	 «el	 vicio
toma	 prestado,	 con	 excesiva	 frecuencia,	 el	 lenguaje	 de	 la	 virtud»;	 que	 «el
mérito	y	la	nobleza	del	espíritu	han	de	existir,	para	ejercer	su	influencia,	pues



el	 estrépito	 y	 la	 pretensión	 no	 pueden	 imponerse	 en	 quienes	 conocen
demasiado	 bien	 la	 naturaleza	 humana	 como	 para	 dejarse	 engañar»;	 y	 que
«para	 poder	 perdonar,	 es	 necesario	 que	 otros	 nos	 hayan	 herido	 antes».	 Es
indudable	 que	 a	 un	 buen	 número	 de	 lectores	 esta	 clase	 de	 comentarios	 les
parecen	 verdaderamente	 agudos	 y	 mordaces,	 pues	 a	 menudo	 los	 hallamos
subrayados	 a	 lápiz	 dos	 y	 tres	 veces,	 como	 puede	 suceder	 que	 una	 delicada
mano	proclame	su	 firme	adhesión	a	alguna	de	estas	 rotundas	novedades	con
un	nítido	très	vrai,	recalcado	con	abundantes	signos	de	exclamación.	El	estilo
coloquial	 de	 estas	 novelas	 suele	 aparecer	 en	 forma	 de	 alguna	 graciosa
transposición,	evitando	cuidadosamente	las	expresiones	vulgares	que	podamos
oír	 por	 las	 calles.	 Los	 caballeros	 enfadados	 exclaman:	 «¡Así	 fue	 y	 será
siempre,	pardiez!»;	y	en	la	media	hora	previa	a	la	cena	una	joven	informa	a	su
vecino	de	que	el	primer	día	en	que	leyó	a	Shakespeare	«se	fue	sigilosamente	al
parque	y,	 bajo	 la	 sombra	del	 castaño,	devoró	 con	pasión	 la	 inspirada	página
del	 gran	 mago».	 Pero	 lo	 más	 meritorio	 de	 las	 escritoras	 del	 género	 de
«artimaña	 y	 confección»	 son	 sus	 reflexiones	 filosóficas.	 La	 autora	 de	Laura
Gay,	 por	 ejemplo,	 tras	 haber	 casado	 al	 héroe	 y	 la	 heroína,	 adorna	 el
acontecimiento	al	observar	que	«si	los	escépticos,	cuya	costumbre	de	reparar
en	 la	 materia	 les	 impide	 ver	 nada	 bueno	 en	 el	 ser	 humano,	 pudieran
experimentar	 en	 cuerpo	 y	 espíritu	 una	 felicidad	 como	 esta,	 acabarían
aceptando	que	el	alma	humana	y	el	pólipo	no	 tienen	un	origen	común,	ni	 la
misma	 textura».	Las	 señoras	novelistas,	 según	parece,	 tienen	un	don	que	 les
permite	 ver	 más	 allá	 de	 la	 simple	 materia;	 al	 no	 estar	 limitadas	 a	 los
fenómenos	 físicos,	 pueden	 recrearse	 la	 vista	 con	 la	 contemplación	ocasional
del	 noumenon	y,	 en	 consecuencia,	 están	mejor	 capacitadas	para	 juzgar	 a	 los
escépticos,	 incluso	 a	 los	 de	 esa	 escuela	 tan	 notable	 como	 desconocida	 que
equipara	la	textura	del	alma	humana	con	la	del	pólipo.

Las	más	patéticas	de	 todas	 las	 novelas	 tontas	 escritas	 por	 ciertas	 señoras
novelistas	 son	 las	 que	 podríamos	 llamar	 del	 género	 oracular,	 que	 pretenden
exponer	 las	 teorías	 religiosas,	 filosóficas	 o	 morales	 de	 la	 autora.	 Entre	 las
mujeres	parece	triunfar	la	noción,	similar	a	la	supersticiosa	creencia	de	que	los
cretinos	dicen	y	hacen	cosas	prodigiosas,	de	que	el	ser	humano	menos	provisto
de	sentido	común	es	el	vehículo	más	capacitado	para	 la	revelación.	A	juzgar
por	sus	escritos,	ciertas	damas	creen	que	una	asombrosa	ignorancia,	 tanto	en
las	 cosas	 de	 la	 vida	 como	 en	 las	 de	 la	 ciencia,	 es	 el	 mejor	 requisito	 para
formarse	una	opinión	sobre	los	asuntos	morales	y	filosóficos	más	enrevesados.
Diríase	que	su	receta	para	solventar	cualquier	dificultad	de	este	tipo	sería	algo
semejante	a	esto:	se	toma	como	ingrediente	principal	la	cabeza	de	una	mujer,
se	rellena	con	un	manojo	de	filosofía	y	literatura	bien	picado	y	con	un	puñado
de	 falsas	 nociones	 sociales	 bien	 hervidas;	 se	 cuelga	 en	 alto	 sobre	 una	mesa
durante	varias	horas	al	día	y	se	sirve	caliente	con	una	salsa	gramatical	 ligera
en	el	momento	más	innecesario.	Es	casi	imposible	hallar	una	señora	novelista



del	género	oracular	que	no	se	crea	plenamente	capacitada	para	decidir	 sobre
cualquier	cuestión	teológica;	que	no	tenga	la	menor	duda	sobre	su	aptitud	para
distinguir	 con	 perfecto	 rigor	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 en	 cualquier	 reunión
religiosa;	 que	 no	 sepa	 elucidar	 con	 toda	 precisión	 los	 errores	 cometidos	 por
todos	aquellos	que	la	precedieron;	y	que	no	se	compadezca	de	los	filósofos	en
general,	por	verse	privados	de	la	oportunidad	de	consultarla.	En	cuanto	a	los
grandes	 escritores,	 que	 se	 conforman	 modestamente	 con	 narrar	 sus
experiencias	y	que	se	imponen	la	tarea	de	mostrar	las	cosas	y	las	personas	tal
como	son,	la	dama	suspira	ante	la	deplorable	ineficacia	con	la	que	emplean	su
talento.	 «No	 han	 solventado	 ninguna	 de	 las	 grandes	 cuestiones»,	 piensa,
dispuesta	a	remediar	esta	omisión	al	ofrecernos	su	teoría	de	la	vida	terrestre	y
el	 devenir	 celestial	 mediante	 una	 historia	 de	 amor	 sucedida	 entre	 damas	 y
caballeros	 de	 buena	 familia,	 que	 experimentan	 las	 vicisitudes	 propias	 de	 su
clase	ante	 la	 total	confusión	de	los	deístas,	 los	 tractarianos	y	los	protestantes
fanáticos,	estableciendo	a	la	perfección	una	particular	visión	de	la	cristiandad
que	 tan	 pronto	 se	 condensa	 en	 una	 frase	 circunspecta	 como	 explota	 en	 una
lluvia	de	estrellas	en	la	página	trescientos	treinta.	Es	probable	que	las	damas	y
los	caballeros	se	parezcan	bien	poco	a	todos	los	que	la	autora	haya	tenido	la
suerte	o	la	desgracia	de	conocer,	pues	por	norma	general	la	capacidad	de	una
señora	 novelista	 para	 narrar	 la	 vida	 real	 y	 describir	 a	 sus	 congéneres	 es
inversamente	proporcional	a	su	confiada	elocuencia	sobre	Dios	y	el	más	allá,	y
el	 medio	 que	 suele	 elegir	 para	 guiarnos	 hacia	 una	 idea	 verdadera	 de	 lo
invisible	es	una	visión	falsa	de	lo	visible.

Entre	las	novelas	típicas	del	género	oracular	nos	topamos	con	El	enigma:
un	fragmento	de	las	Crónicas	de	la	Casa	Wolchorley.	El	enigma	que	este	libro
se	propone	resolver	requiere,	por	supuesto,	un	talento	tan	colosal	como	el	de
una	señora	novelista,	pues	se	trata	de	la	existencia	del	mal,	ni	más	ni	menos.
El	 problema	 se	 expone	 y	 la	 respuesta	 ya	 se	 vislumbra	 tenuemente	 en	 la
primera	 página.	 El	 personaje	 audaz	 de	 la	 novela,	 una	 joven	 con	 el	 pelo	 de
color	 azabache,	 dice:	 «La	 vida	 entera	 es	 una	 maraña	 inextricable»;	 y	 el
personaje	 dócil,	 una	 joven	 que	 tiene	 el	 pelo	 castaño,	 mira	 el	 cuadro	 de	 la
Virgen	que	 está	 copiando,	y	«Le	parece	ver	 allí	 la	 solución	de	 tan	poderoso
enigma».	En	cuanto	al	estilo	del	 libro,	es	tan	elevado	como	su	propósito.	De
hecho,	varios	fragmentos	a	los	que	hemos	dedicado	horas	de	paciente	estudio
nos	 resultan	 incomprensibles,	 pese	 al	 eficaz	 empleo	 de	 las	 cursivas	 y	 las
mayúsculas;	 de	modo	que	 esperamos	 adquirir	 el	 suficiente	 «discernimiento»
para	poder	desentrañarlos.	Sobre	Ernesto,	el	joven	clérigo	que	corrige	a	todo	el
mundo	a	todas	horas,	leemos	que	«no	consideraba	el	matrimonio	factible	tras
una	profanación	social»;	que	una	noche	agitada	«el	sueño	no	quiso	visitar	su
abrumado	 corazón	 donde	 se	 acumulaban,	 en	 toda	 una	 variedad	 de	 estilos	 y
combinaciones,	los	sentimientos	superpuestos	de	la	tristeza	y	el	dolor»;	y	que
«no	tenía	condescendencia	alguna	con	la	variedad	comercial	del	ser	humano,



en	ninguna	de	 sus	categorías	ni	 aspiraciones.	Tanto	en	 la	 iglesia	 como	en	 la
sociedad,	era	algo	que	su	alma	íntegra	aborrecía;	y	cuya	máxima	expresión,	la
hipocresía,	 representaba	 a	 sus	 ojos	 la	 Gran	Mentira	 Espiritual,	 “vivir	 en	 un
desfile	 de	 vanidades,	 engañado	 y	 engañando	 a	 los	 demás”;	 pues	 no	 suponía
que	la	filacteria	ni	la	jareta	de	la	sotana	fuesen	una	mera	fruslería	social».	(Las
cursivas	 y	 las	mayúsculas	 son	 de	 la	 propia	 autora	 y	 esperamos	 que	 resulten
útiles	 al	 lector	 para	 lograr	 entender	 el	 texto).	 De	 sir	 Lionel,	 el	 caballero
modélico,	 se	 nos	 hace	 saber	 que	 «encarnaba	 el	 sencillo	 ideal	 de	 la	mediana
edad,	evocando	con	toda	su	anarquía	y	decadencia	los	tiempos	en	que	los	lazos
entre	 los	 hombres	 eran	 algo	 heroico.	 Los	 colores	 primigenios	 de	 la	 fe	 y	 la
verdad	prístina,	blasonados	en	el	alma	del	hombre	corriente	y	entreverados	en
el	gran	arco	de	la	hermandad,	donde	la	primitiva	ley	del	orden	los	hizo	crecer
y	multiplicarse,	cada	uno	de	ellos	perfecto	en	su	género,	y	todos	mutuamente
dependientes».	Habrán	comprendido,	por	supuesto,	que	primero	los	colores	se
blasonan	 sobre	el	 alma	y	 luego	 se	entreveran	en	un	gran	arco	de	colores	 (el
arco	iris,	es	de	suponer)	donde	la	ley	del	orden	los	hace	crecer	(al	arco	y	a	la
propia	 ley)	 y	 multiplicarse,	 todos	 perfectos	 en	 su	 género.	 Queda
meridianamente	claro,	¿verdad	que	sí?	Por	si	tienen	todavía,	después	de	esto,
algo	de	 interés	en	saber	cómo	era	 sir	Lionel,	podemos	decir	que	en	 su	alma
«¡…	las	combinaciones	científicas	del	pensamiento	no	podían	educir	armonías
más	completas	de	la	bondad	y	la	verdad	que	las	de	los	latidos	primigenios	que
flotaban	como	una	atmósfera	a	su	alrededor!»	y	que,	cuando	estaba	poniendo
el	 sello	 de	 lacre	 a	 una	 carta	 para	 cerrarla,	 «¡ay!,	 el	 pecho	 del	 buen	 hombre
palpitaba	 como	 un	 testigo	 honesto	 ante	 la	 pura	 verdad,	 y	 su	 corazón	 era
incapaz	de	 condenarle	 cuando	posaba	 los	ojos	humedecidos	por	 el	 cariño,	 y
también	por	algo	semejante	al	orgullo	ancestral,	sobre	el	lema	inmarcesible	de
la	familia:	Loiauté».

Las	 cuestiones	 más	 banales	 quedan	 desprovistas	 de	 toda	 vulgaridad
mediante	 esta	 prosa	 de	 tan	 elevado	 estilo.	 Cualquier	 persona	 corriente	 diría
que	sobre	la	mesa	del	salón	había	un	libro	de	Shakespeare;	pero	la	autora	de	El
enigma,	tercamente	entregada	a	la	perífrasis,	nos	dice	que	sobre	la	mesa	estaba
«ese	manantial	humano	de	la	razón	y	el	sentimiento,	que	instruye	al	corazón
con	 tal	 solo	mencionar	 su	 nombre:	 Shakespeare».	Un	 sereno,	 al	 ver	 una	 luz
encendida	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 pensaría	 que	 los	 inquilinos	 de	 la	 casa
hacen	mal	en	quedarse	despiertos	cuando	podrían	estar	descansando;	a	fin	de
evitar	que	ese	hecho	 resulte	nimio	y	ordinario,	 sin	embargo,	 se	nos	presenta
del	siguiente	modo,	a	medio	camino	entre	lo	estrafalario	y	lo	metafísico:	«Le
asombraba	 lo	 distinta	 que	 habría	 sido	 su	 conducta	 (uno	 ha	 de	 adoptar	 una
personalidad	 distinta	 al	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 formándose
consecuentemente,	pese	a	desestimarla,	una	falsa	premisa	mental),	pues	él	se
entregaría	con	placer	al	descanso	que	aquellas	gentes	parecían	valorar	en	tan
poco».	Cuando	un	lacayo,	un	tal	Jeames,	de	anchos	muslos	y	dicción	pedestre,



abre	la	puerta,	la	oportunidad	se	emplea	para	presentarle	como	un	«espécimen
de	 la	 amplia	 clase	 de	 sirvientes	malcriados	 y	 seguidores	 de	 la	maldición	 de
Caín,	 los	 vagabundos	 de	 la	 tierra	 que	 valoran	 a	 la	 especie	 humana	 con	 una
escala	 acorde	 al	 dinero	 y	 el	 gasto…	 ¡Ay,	 Inglaterra!	 ¡Estos,	 y	 tantos	 otros
como	 ellos,	 son	 los	 falsos	 destellos	 de	 tu	mórbida	 civilización!».	Los	 falsos
destellos	abundan,	desde	el	doctor	Cumming	hasta	Robert	Owen,	pasando	por
el	 doctor	 Pusey	 y	 los	 espiritistas,	 pero	 jamás	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 los
falsos	destellos	emanados	de	la	vagancia	de	la	servidumbre.

De	manera	similar,	los	sucesos	más	comunes	de	la	existencia	civilizada	se
exaltan	hasta	 convertirlos	 en	crisis	 espantosas,	por	 lo	que	una	dama	de	 traje
con	elegantes	mangas	à	la	Chinoise	puede	portarse	como	la	protagonista	de	un
sanguinario	 melodrama.	 La	 señora	 Percy,	 una	 mujer	 tan	 mundana	 como
superficial,	quiere	que	su	hijo	Horace	se	case	con	una	tal	Grace	(la	heredera	de
pelo	castaño),	pero	él	hace	lo	que	suelen	hacer	los	hijos:	se	enamora	de	Kate,
la	 prima	 desheredada	 de	 pelo	 azabache;	 y,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 Grace
demuestra	de	modo	inequívoco	la	perfecta	indiferencia	que	siente	por	Horace.
En	 estas	novelas,	 los	hijos	pueden	 ser	melancólicos	o	 iracundos;	 las	madres
alternan	la	astucia	con	la	mordacidad;	y	la	joven	sin	herencia	pasa	incontables
horas	 desvelada,	 llorando	 copiosamente.	A	 todas	 estas	 cosas	 nos	 hemos	 ido
acostumbrando,	como	sucede	con	los	eclipses	lunares,	que	ya	no	nos	asustan
como	 para	 comenzar	 a	 dar	 gritos	 ni	 aporrear	 las	 paredes	 con	 un	 palo.	 No
sabemos	de	ninguna	dama	elegante	que	 se	haya	comportado	como	 la	 señora
Perry	 en	 circunstancias	 semejantes.	 En	 una	 ocasión,	 al	 ver	 por	 casualidad	 a
Horace	hablando	 con	Grace	 ante	 una	ventana,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 lo
que	 están	 diciendo	 ni	motivo	 alguno	 para	 pensar	 que	Grace,	 la	 dueña	 de	 la
casa,	 una	 persona	 digna,	 fuera	 a	 aceptar	 a	 su	 hijo	 si	 este	 le	 hiciera	 una
propuesta	de	matrimonio,	se	apresura	hacia	ellos	y	los	abraza,	diciendo	«con
un	 rostro	 sofocado	 que	 evidenciaba	 su	 nerviosismo,	 “¡La	 felicidad	 me
embarga!	Me	permitirás	tratarte	con	familiaridad,	Grace…	Mi	querida	Grace,
la	Grace	de	mi	Horace…	¡Mis	queridos	niños!”».	A	continuación,	 su	hijo	 le
dice	que	se	ha	equivocado	y	que	él	está	comprometido	con	Kate,	momento	en
que	se	produce	la	siguiente	escena	y	episodio:

«Alzándose	 ante	 su	 hijo	 desde	 lo	 que	 parecía	 una	 altura	 insólita,	 lo
contempló	con	los	ojos	incendiados	de	furia:

—¡Desgraciado!	—le	dijo	con	una	voz	ronca,	cargada	de	desdén,	cerrando
el	 puño	 con	 furia—.	 ¡Has	 elegido	 tu	 propia	 perdición!	 Agacha	 esa	 infausta
cabeza	para	que	tu	madre	pueda…

—¡Basta	de	injurias!	—tronó	una	voz	grave	a	sus	espaldas.

La	señora	Percy	dio	un	respingo	asustado,	como	si	temiera	la	llegada	de	un
emisario	 celestial	 enviado	 desde	 los	 cielos	 para	 mortificarla	 por	 su	 pecado.



Entre	tanto,	Horace	se	había	dejado	caer	a	los	pies	de	su	madre,	ocultando	su
rostro	entre	las	manos.

¿Quién	 era	 la	 persona	 que	 había	 aparecido	 tan	 súbitamente?	Una	mujer,
pero	 ¿quién	 era…?	 Diríase	 que	 su	 ángel	 de	 la	 guarda,	 una	 divinidad
interpuesta	 entre	 él	 y	 aquellas	 palabras	 tan	 terribles	 como	 inmerecidas,	 que
penderían	 como	 un	 palio	 sobre	 su	 futura	 existencia,	 como	 un	 hechizo
inquebrantable,	imposible	de	desdecir.

Katherine,	en	pie	ante	los	demás,	era	la	única	tranquila	de	los	presentes.	La
palidez	 terrenal	 de	 su	 rostro	 evocaba	 la	 férrea	 serenidad	de	 la	muerte,	 y	 sus
palabras	importunaban	los	tímpanos	con	una	cadencia	asombrosamente	lenta	y
acompasada,	 que	 helaba	 el	 pecho	 como	 el	 lúgubre	 tañido	 de	 un	 toque	 a
difuntos.

—Él	estaba	dispuesto	a	 jurarme	su	fidelidad,	pero	yo	no	lo	acepté	—dijo
Katherine—.	No	 puedes,	 por	 tanto,	 ni	 te	 atrevas,	 a	maldecirle.	Y	 aquí…	—
continuó,	alzando	las	manos	al	cielo	mientras	levantaba	también	sus	enormes
ojos	negros,	cuya	apasionada	expresión	mostraba	por	vez	primera	el	efecto	del
sufrimiento	 en	 su	 recatado	 lustre—.	 Aquí	 juro	 solemnemente	 que	 Horace
Wolchorley	y	yo	jamás	nos	prometeremos	en	matrimonio,	ante	la	fortuna	o	la
adversidad,	sin	el	consentimiento	y	la	bendición	de	su	madre».

Tanto	 en	 esta	 escena	 como	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 relato	 se	 observa	 una
confusión	respecto	a	las	 intenciones,	cosa	característica	de	las	novelas	tontas
escritas	 por	 mujeres.	 La	 historia	 pretende	 describir	 la	 moderna	 sociedad	 de
salón,	donde	se	toca	la	polca	y	se	discute	sobre	Pusey;	pero	nos	encontramos
con	personajes,	hechos	y	costumbres	que	son	retazos	vulgares	de	las	novelas
de	 amor	más	 heterogéneas.	Tenemos	 al	 ciego	 irlandés	 que	 toca	 el	 arpa,	 «un
remedo	de	los	pintorescos	bardos	de	antaño»,	que	nos	asombra	al	aparecer	en
la	 fiesta	dominical	de	un	pueblo	 inglés	a	 tomar	un	 té	con	pastas;	a	 la	gitana
loca	embozada	en	una	capa	de	color	escarlata,	que	canturrea	frases	sueltas	de
canciones	de	amor	y	que	en	su	lecho	de	muerte,	teniendo	como	único	testigo
al	siniestro	mercader	enano	que	saluda	a	los	extraños	con	una	maldición	y	una
risilla	diabólica,	nos	revela	que	Ernest,	el	admirable	clérigo	joven,	es	hermano
de	Kate;	y	al	irlandés	llamado	Barney,	un	dechado	de	virtudes,	que	descubre	la
falsedad	de	un	documento	al	comparar	la	fecha	del	texto	con	la	de	la	supuesta
firma,	 pese	 a	 que	 el	 papel	 en	 cuestión	 ha	 pasado	 por	 un	 tribunal,	 con	 la
consiguiente	decisión	infausta.	La	casa	de	campo	donde	vive	sir	Lionel	es	la
finca	de	una	familia	respetable,	cosa	que	al	parecer	estimula	la	imaginación	de
la	autora,	que	arranca	a	hablarnos	de	calabozos	y	mazmorras	donde	«¡oh!,	el
celador	toca	un	cuerno».	Mientras	los	inquilinos	de	la	casona	duermen	en	sus
habitaciones,	durante	una	noche	semejante	a	la	que	describe	el	Pleaceman	X,
de	Thackeray,	 se	 levanta	una	brisa,	débil	 en	un	principio,	 según	se	nos	hace
saber,	pero	que	más	tarde	dobla	las	ramas	de	los	viejos	cedros	hacia	la	pradera,



tras	lo	cual	la	dama	adopta	este	estilo	de	descripción	medieval,	por	así	decirlo:
«La	bandera	se	desplegó	con	un	murmullo,	agitando	su	ala	protectora	mientras
el	 búho	 asustado	 aleteaba	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 hiedra,	 y	 el	 firmamento
contemplaba	el	espectáculo	con	sus	ojos	de	Argos,	al	son	de	la	muda	melodía
del	ministro	celestial.	Entonces,	¡oh!,	sonaron	dos	campanadas	en	la	torre	del
centinela,	 y	 a	 sus	 pies	 el	 intérprete	 alado	 emitió	 su	 eco	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada».

Los	 relatos	 como	El	 enigma	 son	 como	 esos	 dibujos	 que	 hacen	 los	 niños
avispados	 diciendo	 que	 «se	 les	 ha	 ocurrido	 de	 pronto»,	 en	 los	 que	 sale	 una
casa	moderna	a	la	derecha,	dos	caballeros	con	armadura	en	el	primer	plano	y
un	 feroz	 tigre	 en	un	bosque	a	 la	 izquierda,	una	 curiosa	 colección	de	objetos
reunidos	 porque	 le	 parecen	 bonitos	 al	 artista	 y,	 ante	 todo,	 porque	 quizá
recuerde	haberlos	visto	en	otros	cuadros.

En	 todo	 caso,	 la	 autora	 es	 más	 legible	 cuando	 escribe	 desde	 la	 atalaya
medieval	que	cuando	 lo	hace	desde	 la	oracular,	 es	decir,	 divagando	 sobre	 el
Ich	y	lo	«subjetivo»	y	lo	«objetivo»,	para	trazar	la	línea	exacta	por	donde	ha
de	transcurrir	la	veracidad	cristiana,	entre	«los	excesos	de	la	mano	derecha	y
las	declinaciones	de	 la	mano	 izquierda».	A	 los	personajes	que	 se	desvían	de
este	itinerario	los	presenta	con	un	caritativo	tono	condescendiente.	De	una	tal
señorita	 Inshquine	 nos	 asegura,	 con	 toda	 la	 lucidez	 de	 las	 cursivas	 alternas,
que	«la	función,	y	no	la	forma,	como	inevitable	expresión	externa	del	espíritu
en	esta	época	del	tabernáculo,	la	absorbía	casi	por	completo».	Por	la	señorita
Mayjar,	una	dama	evangélica	propensa	a	hablar	de	visitas	a	mujeres	enfermas
y	del	supuesto	estado	de	sus	almas,	nos	enteramos	de	que	el	cura	ejemplar	no
es	 «hombre	 que	 rechace,	 a	 través	 de	 la	 corteza	 superior,	 la	 corriente
subterránea	de	bondad	que	hay	en	todo	sujeto,	ni	sus	efectos	positivos,	pese	a
todo,	sobre	el	objeto».	Las	cursivas	son	un	débil	reflejo	del	acento	doblemente
refinado	y	 la	 protrusión	 de	 barbilla	 con	que	 la	 dama	habría	 pronunciado	 las
palabras	señaladas.	En	todo	caso,	nos	abstenemos	de	citar	ninguno	más	de	sus
pasajes,	 pues	 hacen	 referencia	 a	 asuntos	 demasiado	 serios	 para	 nuestras
páginas.

Podría	 parecer	 una	 impertinencia	 calificar	 de	 «tonta»	 a	 una	 novela	 que
parece	 sugerir	 tantas	 lecturas	 y	 actividad	 intelectual	 como	 El	 enigma,	 pero
empleamos	 este	 epíteto	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Si,	 tal	 como	 se	 acepta
universalmente	 desde	 hace	 tiempo,	 una	 gran	 preparación	 cultural	 no	 hace
sabio	a	un	hombre,	una	preparación	cultural	mínima	basta	para	hacer	sabia	a
una	 mujer.	 Y	 la	 modalidad	 más	 traviesa	 de	 la	 tontería	 femenina	 es	 la
modalidad	literaria,	porque	tiende	a	confirmar	el	prejuicio	popular	contra	una
educación	femenina	más	sólida.

Cuando	 los	 hombres	 ven	 a	 las	mujeres	 perder	 el	 tiempo	 charlando	 sobre
sombreros	y	vestidos	de	baile,	e	intercambiando	secretos	amorosos	entre	risas,



o	a	las	madres	de	mediana	edad	descuidar	a	sus	hijos	para	entretenerse	con	los
mordaces	 rumores	 locales,	 no	 pueden	 evitar	 decir:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,
demos	una	mejor	educación	a	las	mujeres	jóvenes;	démosles	mejores	cosas	en
que	pensar,	mejores	asuntos	a	 los	que	dedicar	el	 tiempo».	Pero	 tras	pasar	un
par	 de	 horas	 conversando	 con	 una	 literata	 del	 género	 oracular,	 o	 leyendo
alguna	de	sus	novelas,	es	probable	que	exclamen:	«Cuando	una	mujer	recibe
algo	de	educación,	¡de	bien	poco	le	sirve!	En	vez	de	ascender	al	podio	de	la
cultura,	su	conocimiento	permanece	en	el	estante	de	las	adquisiciones;	en	vez
de	atenuarse	hacia	la	modestia	y	la	sencillez	al	ampliar	su	discernimiento	y	su
saber,	la	mujer	toma	una	febril	conciencia	de	sus	logros;	diríase	que	lleva	en	la
cabeza	 una	 especie	 de	 espejillo	 mental	 donde	 contempla	 su	 intelecto
continuamente.	En	 la	mesa	 logra	que	a	 todos	se	 les	atragante	el	pan	con	sus
preguntas	metafísicas;	durante	las	comidas	se	dedica	a	humillar	a	los	hombres
con	 sus	 aires	 de	mujer	 enterada;	 y	 en	 toda	 velada	 ve	 una	 oportunidad	 para
hacer	catequesis	sobre	la	cuestión	fundamental	de	la	relación	entre	la	mente	y
el	 alma.	 Por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 ¡atención	 a	 lo	 que	 escribe!	 Confunde	 la
imprecisión	 con	 la	 profundidad,	 la	 grandilocuencia	 con	 la	 elocuencia	 y	 la
afectación	 con	 la	 originalidad;	 si	 en	 la	 primera	 página	 se	 pavonea	 y	 en	 la
segunda	 se	 exaspera,	 en	 la	 tercera	 hace	 burlas	 y	 en	 la	 cuarta	 sucumbe	 a	 la
histeria.	Puede	haber	leído	a	muchos	grandes	hombres	y	a	alguna	que	otra	gran
mujer;	 pero	 le	 cuesta	 tanto	 detectar	 la	 diferencia	 entre	 su	 estilo	 y	 el	 de	 los
grandes	 talentos	 como	 a	 un	 lugareño	 de	 Yorkshire	 le	 cuesta	 detectar	 la
diferencia	entre	su	 inglés	y	el	de	 los	 londinenses,	pues	el	alarde	es	el	acento
nativo	de	su	intelecto.	No,	por	tanto.	La	naturaleza	femenina	es	un	terreno	tan
endeble	 y	 poco	 profundo	 que	 no	 se	 puede	 arar,	 y	 solo	 soporta	 una	 clase	 de
cosecha	extremadamente	somera».

Es	cierto	que	quienes	llegan	a	semejante	conclusión	a	partir	de	un	análisis
tan	superficial	e	incompleto	quizá	no	estén	entre	los	hombres	más	sabios	del
mundo;	 pero	 no	 nos	 corresponde	 aquí	 rebatir	 su	 opinión.	 Solo	 queremos
señalar	 que	 la	 suscita	 un	 buen	 número	 de	mujeres	 que	 dicen	 representar	 el
intelecto	femenino.	Creemos	que	esta	opinión	no	la	mantendrá	un	hombre	que
se	 haya	 asociado	 con	 una	 mujer	 poseedora	 de	 una	 verdadera	 cultura,	 cuya
mente	haya	absorbido	sus	conocimientos,	en	vez	de	haber	sido	absorbida	por
ellos.	 Una	 mujer	 verdaderamente	 culta,	 como	 un	 hombre	 verdaderamente
culto,	será	una	persona	más	sencilla	y	menos	molesta	gracias,	precisamente,	a
sus	conocimientos;	su	cultura	le	permite	juzgarse	fríamente	y	opinar	con	algo
semejante	a	un	canon	de	las	proporciones.	Por	tanto,	no	convierte	la	cultura	en
un	pedestal	desde	el	que	ufanarse	de	ver	a	todos	los	habitantes	y	las	cosas	del
mundo,	 sino	 en	 una	 perspectiva	 que	 le	 permite	 estimarse	 a	 sí	 misma
adecuadamente.	No	declama	poesía	ni	cita	a	Cicerón	a	 la	menor	 sugerencia;
pero	 no	 porque	 crea	 que	 deba	 sacrificarse	 ante	 los	 prejuicios	 humanos,	 sino
porque	semejante	modo	de	exhibir	su	memoria	y	sus	conocimientos	latinos	no



le	 parece	 instructivo	 ni	 cortés.	 No	 escribe	 libros	 para	 desconcertar	 a	 los
filósofos,	tal	vez	porque	sabe	escribir	libros	que	les	entretienen.	Al	conversar,
es	 la	mujer	menos	 formidable	del	mundo,	porque	se	entiende	con	 los	demás
sin	 querer	 demostrarles	 que	 son	 incapaces	 de	 entenderla	 a	 ella.	 No	 reparte
información,	que	es	 la	materia	prima	de	la	cultura;	reparte	comprensión,	que
es	su	esencia	más	sutil.

Entre	 las	 novelas	 tontas,	 hay	 un	 género	 más	 numeroso	 que	 el	 oracular
(inspirado,	 en	 general,	 por	 alguna	 forma	 de	 anglicanismo	 o	 cristianismo
transcendental),	 al	 que	 podríamos	 llamar	 el	 género	 de	 la	 toquilla	 blanca,
representativo	de	la	mentalidad	y	el	espíritu	de	la	comunidad	evangélica.	Este
género	es	una	especie	de	 tratado	de	 la	cursilería	a	gran	escala.	Creado	como
caramelo	medicinal	para	 las	 jovencitas	de	 la	 congregación	evangélica,	 es	un
sustituto	religioso	de	los	novelones	para	señoras,	como	las	ferias	de	primavera
son	un	sustituto	de	la	ópera.	A	los	niños	cuáqueros,	de	modo	similar,	no	se	les
puede	negar	la	indulgencia	de	una	muñeca,	pero	ha	de	ser	una	muñeca	con	un
vestido	 tristón	 y	 un	 sombrero	 como	 un	 cubo	 de	 carbón,	 en	 lugar	 de	 una
muñeca	mundana	adornada	con	 tules	y	 lentejuelas.	No	habrá	ninguna	 joven,
imaginamos	 —a	 no	 ser	 que	 pertenezca	 a	 la	 Iglesia	 Evangélica	 de	 los
Hermanos	Unidos,	 cuyos	 fieles	 se	 casan	 sin	 amoríos	 previos—,	 dispuesta	 a
prescindir	 de	 las	 historias	 de	 amor.	 Por	 consiguiente,	 para	 las	 jovencitas
evangélicas	existen	las	historias	de	amor	evangélicas,	en	las	que	las	vicisitudes
de	 la	 pasión	más	 tierna	 se	 santifican	 con	una	 dispensa	 obtenida	mediante	 la
Regeneración	y	la	Expiación.	Estas	novelas	son	distintas	de	las	oraculares,	del
mismo	modo	que	una	mujer	evangélica	a	menudo	se	distingue	de	una	mujer
anglicana	 por	 ser	menos	 altanera	 y	más	 ignorante,	 por	 emplear	 una	 sintaxis
menos	correcta	y	mucho	más	vulgar.

El	Orlando	de	la	literatura	evangélica	es	el	cura	joven	contemplado	desde
la	 perspectiva	 de	 la	 clase	 media,	 a	 cuyas	 damiselas	 les	 produce	 el	 mismo
entusiasmo	 el	 alzacuello	 que	 la	 charretera	 a	 las	 de	 las	 clases	 superiores	 e
inferiores.	En	las	novelas	corrientes	de	este	género	el	héroe	es,	con	casi	toda
certeza,	un	cura	 joven,	al	que	 tal	vez	desdeñen	 las	mamás	mundanas,	pero	a
cuyas	 hijas	 les	 ha	 robado	 el	 corazón,	 por	 lo	 que	 jamás	 podrán	 olvidar	 el
sermón	que	las	enamoró.	Las	miradas	tiernas	no	se	observan	en	el	palco	de	la
ópera,	 sino	 en	 las	 escaleras	 del	 púlpito;	 las	 conversaciones	 privadas	 no	 se
sazonan	 con	 versos	 de	 los	 grandes	 poetas,	 sino	 con	 citas	 de	 las	 Sagradas
Escrituras;	 y	 las	 preguntas	 sobre	 el	 devenir	 de	 los	 amoríos	 de	 la	 heroína	 se
entremezclan	 con	 una	 inquietud	 por	 su	 estado	 espiritual.	 El	 cura	 joven	 se
mueve	 con	 soltura	 entre	 personajes	 bien	 vestidos	 y	 opulentos,	 aunque	 no
pertenezcan	 a	 la	 sociedad	 elegante	—la	 frivolidad	 evangélica	 puede	 ser	 tan
arribista	 como	 cualquier	 otra	 frivolidad—,	 y	 la	 novelista	 redentora	 es	 tan
capaz	 de	 explicarnos	 en	 una	 página	 lo	 que	 es	 un	 chivo	 expiatorio	 como	 de
pretender	 reseñar	 en	 la	 siguiente	 los	 modales	 y	 las	 conversaciones	 de	 las



gentes	 aristocráticas.	Sus	 retratos	de	 la	 alta	 sociedad	 a	menudo	 son	 estudios
peculiares,	 en	 tanto	 que	 proceden	 de	 la	 imaginación	 evangélica;	 pero	 las
novelas	del	género	de	la	toquilla	blanca	son	extraordinariamente	realistas	en	lo
relativo	a	un	asunto:	su	héroe	preferido,	el	joven	cura	evangélico,	siempre	es
un	personaje	algo	insípido.

La	novela	más	 reciente	de	 este	género	que	nos	ocupa	es	La	vieja	 iglesia
gris,	un	 relato	verdaderamente	 soso	y	poco	conseguido.	La	autora	no	parece
tener	 un	 conocimiento	 destacable	 de	 nada	 en	 concreto;	 y	 tampoco	 resulta
sencillo	determinar	cuáles	son	las	etapas	en	que	ha	cosechado	su	experiencia
de	 la	 vida,	 si	 exceptuamos	 ciertos	 vulgarismos	 estilísticos	 que	 denotan
claramente	las	ventajas	obtenidas,	pese	a	su	torpeza	para	sacarle	provecho,	de
su	 trato	 con	 hombres	 y	 mujeres	 cuyos	 modales	 y	 temperamento	 lucen
protuberancias	y	ángulos	no	atenuados	por	el	convencionalismo	más	refinado.
A	una	novelista	evangélica	cuesta	perdonarle	que	busque	a	sus	protagonistas,
gratuitamente,	entre	las	gentes	poseedoras	de	títulos	y	carruajes.	El	verdadero
drama	 del	 culto	 evangélico	 —cuyo	 dramatismo	 inherente	 debería	 bastar	 y
sobrar	a	 todo	autor	capaz	de	discernirlo	y	reproducirlo—	se	encuentra	en	las
clases	medias	 y	 bajas.	 Además,	 ¿las	 opiniones	 evangélicas	 no	 deben	 versar
sobre	los	débiles	del	mundo	y	no	sobre	los	poderosos?	Entonces,	¿qué	impide
a	nuestras	novelistas	evangélicas	explicarnos	sus	ideas	religiosas	mediante	las
gentes	 (tan	 abundantes	 en	 el	mundo)	 que	 no	 tienen	 coche,	 «ni	 siquiera	 una
calesa	con	remaches	de	latón»,	que	consiguen	acabarse	la	cena	sin	un	tenedor
de	plata	y	en	cuya	boca	sería	perfectamente	verosímil	el	inglés	cuestionable	de
la	propia	autora?	¿Por	qué	no	ofrecernos	un	retrato	de	la	vida	religiosa	de	la
clase	 industrial	 inglesa,	 tan	 interesante	como	 los	cuadros	de	 las	 experiencias
religiosas	de	la	señora	Beecher-Stowe	con	los	negros?	En	su	lugar,	estas	pías
damas	nos	producen	náuseas	con	unas	novelas	cuyas	heroínas	nos	recuerdan	a
esas	 mujeres	 mundanas	 recién	 transformadas	 en	 «conversas».	 A	 la	 señora
protagonista	todavía	le	gusta	cenar	bien,	pero	ahora	invita	a	clérigos	en	vez	de
galanes;	todavía	le	interesa	la	ropa,	pero	ahora	elige	colores	y	estampados	más
sobrios;	 y	 su	 conversación	 es	 tan	 banal	 como	 antes,	 pero	 ahora	 adorna	 la
banalidad	con	el	Evangelio,	en	vez	del	anecdotario.	La	vieja	iglesia	gris	es,	de
hecho,	un	 remedo	evangélico	de	 la	 literatura	 romántica	donde,	por	supuesto,
no	falta	un	barón	pérfido	y	malintencionado.	Merece	la	pena	poner	un	ejemplo
del	 estilo	de	 conversación	 adjudicado	a	 este	 truhán	de	 alta	 cuna,	 estilo	 cuya
profusión	 de	 cursivas	 y	 alusiones	 explícitas	 lo	 hace	 digno	 de	 la	 señorita
Squeers	 de	 Dickens.	 Una	 noche,	 durante	 una	 visita	 al	 Coliseo,	 Eustace,	 el
joven	cura,	procura	apartar	a	la	heroína,	 la	señorita	Lushington,	del	resto	del
grupo,	 para	 poder	 hablar	 con	 ella	 a	 solas.	El	 barón,	 celoso,	 se	 desahoga	 del
siguiente	modo:

«—Ahí	están,	y	la	señorita	Lushington,	sin	duda,	se	siente	protegida,	pues
está	bajo	la	sagrada	tutela	del	Papa	Eustace	I	que,	por	supuesto,	le	ha	dado	una



edificante	 homilía	 sobre	 la	 maldad	 de	 los	 paganos	 de	 antaño	 que,	 según	 la
leyenda,	lanzaron	aquí,	en	este	preciso	lugar,	al	pobre	san	Pablo	al	foso	de	los
leones.	¡Ay,	no!	Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	me	he	equivocado,	traicionado
por	mi	incultura	clerical,	pues	no	fue	san	Pablo	ni	fue	aquí.	Pero	no	importa,
pues	 valdría	 como	 prédica	 contra	 los	 cristianos	 paganos	 de	 hoy	 día,	 unos
degenerados	de	nefastas	 costumbres.	Le	 sugiero	 terminar	 con	 la	 exhortación
bíblica	 “Salid	 de	 entre	 ellos	 y	 apartaos”,	 pues	 tengo	 para	 mí,	 señorita
Lushington,	 que	 ha	 cumplido	 usted	 escrupulosamente	 ese	 mandamiento
durante	 toda	 la	 velada,	 ya	 que	 apenas	 la	 hemos	 visto	 desde	 nuestra	 llegada.
Pero	todos	coinciden,	según	parece,	en	aceptar	que	ha	sido	una	fiesta	alegre	y
encantadora,	 de	modo	que	 todos	 estamos	 enormemente	 agradecidos	 al	 señor
Gray	por	su	amable	convocatoria.	Y	confío	en	que	un	anfitrión	tan	magnífico
nos	 haga	 en	 breve	 alguna	 otra	 sugerencia	 que	 sea	 recibida	 con	 igual	 agrado
por	todos».

Esta	clase	de	discurso	baladí,	acompañado	de	una	prosa	igualmente	baladí
que,	como	un	mal	cuadro,	esboza	a	duras	penas	 lo	que	pretende	 representar,
abunda	 en	 el	 libro,	 que	 su	 afable	 autora	 considerará	 sin	 duda	 una	 novela
edificante	 que	 cualquier	 madre	 cristiana	 debe	 hacer	 leer	 a	 sus	 hijas.	 Sin
embargo,	 todo	 es	 relativo.	 Sabemos	 de	 vegetarianos	 americanos	 que	 se
alimentan	 de	 cereales	 y	 otros	 alimentos	 desecados,	 pero	 que,	 cuando	 el
hambre	 arrecia,	 no	 tienen	 reparo	 en	 pasarse	 a	 una	 dieta	 más	 carnal;	 es	 de
suponer,	 por	 tanto,	 que	 habrá	 círculos	 evangélicos	 cuyos	 fieles	 devoren	 La
vieja	 iglesia	 gris	 por	 considerarla	 una	 obra	 de	 ficción	 tan	 poderosa	 como
interesante.

De	todas	las	novelas	tontas	femeninas,	sin	embargo,	quizá	las	más	sencillas
de	entender	 sean	 las	del	género	antiguo	 remozado,	que	nos	desvelan	 la	vida
cotidiana	de	Janes	y	Jambres,	los	amoríos	secretos	de	Senaquerib,	o	la	zozobra
que	desembocó	en	la	conversión	de	Demetrio	el	platero.	De	la	mayoría	de	las
novelas	 tontas	podemos	 extraer	 al	menos	una	 carcajada,	 pero	 las	 del	 género
antiguo	remozado	tienen	una	fatuidad	soporífera,	plúmbea,	que	nos	desespera.
¿Qué	mayor	demostración	de	 la	 incapacidad	de	 las	escritoras	para	valorar	 la
propia	 insuficiencia	que	su	empeño	en	asumir	una	 labor	 fundamentada	en	 la
rara	coincidencia	del	tesón	y	el	talento?	La	pretensión	de	revivir	el	pasado,	por
extraordinaria	 que	 sea,	 se	 tratará	 de	 una	 mera	 aproximación,	 pues	 siempre
consistirá	en	dotar	la	forma	antigua	de	un	espíritu	moderno:

Was	ihr	den	Geist	der	Zeiten	heisst,

Das	ist	im	Grund	der	Herren	eigner	Geist,

In	dem	die	Zeiten	sich	bespiegeln.

Ahora	 bien,	 que	 este	 genio	 femenino	 tenga	 acceso	 a	 los	 vestigios	 del
pasado	 de	 modo	 que	 pueda,	 en	 ocasiones,	 mediante	 una	 sensibilidad



adivinatoria,	 restaurar	 las	 notas	 perdidas	 de	 la	 «música	 de	 la	 humanidad»	 y
reunir	los	fragmentos	para	crear	una	obra	que	realmente	logre	revivir	el	ayer	y
hacerlo	 inteligible	 a	 nuestro	 romo	 discernimiento…	 Una	 imaginación	 tan
poderosa	 como	 esta	 ha	 de	 estar	 entre	 las	 más	 insólitas,	 pues	 exige	 un
conocimiento	riguroso	y	cabal,	tanto	como	un	vigor	creativo.	Pero	las	damas
en	cuestión	eligen	hacer	más	obvia	su	mediocridad	mental	al	querer	adornarla
con	un	embozo	de	nombres	antiguos;	al	poner	su	lánguido	sentimentalismo	en
boca	 de	 una	 vestal	 romana	 o	 de	 una	 princesa	 egipcia;	 al	 atribuir	 sus
argumentos	retóricos	a	un	augusto	rabino	o	a	un	filósofo	griego.	Un	ejemplo
reciente	 de	 esta	 profunda	 imbecilidad	 es	 Adonías,	 un	 relato	 de	 la	 diáspora
judía,	 incluido	en	una	serie	que	 logra	 reunir,	 según	se	nos	anuncia,	«el	buen
gusto,	 el	 humor	 y	 los	 principios	 sólidos».	 Tal	 vez	 Adonías	 represente	 los
principios	sólidos,	en	efecto,	pero	el	buen	gusto	y	el	humor	habrán	de	buscarse
en	otras	piezas	de	la	serie.	En	la	cubierta	se	nos	hace	saber	que	los	incidentes
de	esta	historia	están	«narrados	de	un	modo	singular»,	y	el	prefacio	acaba	así:
«A	 quienes	 tengan	 interés	 en	 la	 diáspora	 de	 Israel	 y	 Judea,	 estas	 páginas
pueden	aportarles,	tal	vez,	noticias	sobre	un	asunto	de	importancia,	además	de
entretenimiento».	Como	el	«asunto	de	importancia»	sobre	el	que	el	libro	va	a
aportarnos	noticias	no	se	especifica,	tal	vez	se	trate	de	algún	significado	oculto
del	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 clave.	 Pero	 si	 guarda	 relación	 alguna	 con	 la
diáspora	de	Israel	y	Judea	en	cualquier	periodo	de	la	historia,	cabe	pensar	que
una	colegiala	medianamente	despierta	sabrá	mucho	más	sobre	este	asunto	de
lo	 que	 se	 vaya	 a	 encontrar	 en	 este	 «Relato	 de	 la	 diáspora	 judía».	 A	 decir
verdad,	Adonías	es	una	endeble	historia	de	amor,	supuestamente	instructiva,	al
parecer,	porque	el	héroe	es	un	cautivo	 judío	y	 la	heroína	una	vestal	 romana;
porque	tanto	ellos	como	sus	amigos	se	convierten	al	cristianismo	mediante	el
método	más	breve	y	sencillo,	aprobado	por	la	«Sociedad	para	el	Fomento	de	la
Conversión	de	los	Judíos»;	y	porque,	en	lugar	de	estar	escrita	en	un	lenguaje
sencillo,	se	adorna	con	ese	peculiar	estilo	gradilocuente	que	emplean	algunas
novelistas	para	dar	a	sus	escritos	una	pátina	de	antigüedad,	y	que	reconocemos
de	inmediato	en	frases	como	estas:	«el	genio	espléndido	y	regio	que	poseía	el
emperador	Nerón»,	«la	caduca	rama	que	al	vetusto	tronco	sale»,	«su	virtuoso
compañero	de	diván»,	«ah,	¡por	Vesta!»	y	«a	ti	me	dirijo,	¡oh	romano!».	Entre
las	 citas,	 que	 nos	 instruyen	 al	 tiempo	 que	 adornan	 la	 cubierta	 del	 volumen,
destaca	una	de	la	señorita	Sinclair,	por	quien	descubrimos	que	«Quienes	leen
obras	de	fantasía	son	declaradamente	personas	instruidas,	sabias	y	piadosas»;
cosa	que	alegra	al	lector,	pues	así	sabe	que	el	doctor	Daubeny,	el	señor	Mill	o
el	 señor	 Maurice	 podrán	 disfrutar	 honestamente	 de	 Adonías,	 sin	 verse
obligados	 a	 esconderlo	 entre	 los	 almohadones	 del	 sofá	 ni	 a	 leerlo	 a	 ratos
mientras	cenan	con	el	libro	oculto	bajo	la	mesa	del	comedor.

«No	te	dediques	a	cocinar	si	tienes	la	cabeza	hecha	de	mantequilla»,	dice
un	proverbio	 local,	que	podría	significar,	según	una	 interpretación	verosímil,



que	 una	 mujer	 no	 debería	 atreverse	 a	 publicar	 sin	 estar	 preparada	 para	 las
consecuencias.	El	tono	de	este	comentario,	evidentemente,	es	bien	distinto	al
de	los	críticos	que,	con	perenne	recurrencia	a	unos	sentimientos	comparables	a
los	de	una	niñera	interina,	aseguran	a	las	novelistas	que	«aclaman»	sus	obras
«con	 entusiasmo».	 Las	 damas	 a	 quienes	 enjuiciamos	 están	 acostumbradas	 a
que	 se	 les	 diga,	 con	 las	 más	 exquisitas	 lisonjas,	 que	 sus	 retratos	 de	 la
cotidianeidad	son	espléndidos,	que	sus	personajes	están	bien	trazados,	que	su
estilo	 es	deslumbrante	y	que	 sus	 sentimientos	 son	 elevados.	Si	 la	 llaneza	de
nuestro	 lenguaje	 les	 molesta,	 rogamos	 que	 dediquen	 unos	 instantes	 a
reflexionar	 sobre	 los	 cautos	 halagos	 y,	 con	 frecuencia,	 las	 insidiosas
acusaciones	que	los	apologistas	de	las	damas	adjudican	a	los	escritores	cuyas
obras	están	llamadas	a	convertirse	en	clásicos.	Una	mujer	de	evidente	ingenio
o	talento	recibe	como	tributo	una	moderada	alabanza	y	una	rigurosa	crítica.	El
peculiar	ajuste	 termométrico	da	como	resultado	que,	cuando	una	mujer	 tiene
un	 talento	 valorado	 en	 cero,	 la	 aprobación	 periodística	 alcanza	 su	 punto	 de
ebullición;	 si	 la	 señora	 logra	 situarse	 en	 la	 mediocridad,	 la	 temperatura
desciende	 a	 un	 calor	 veraniego;	 y	 si	 consigue	 llegar	 a	 la	 excelencia,	 el
entusiasmo	de	la	crítica	cae	en	picado	hasta	el	nivel	de	la	congelación.	Harriet
Martineau,	Currer	Bell	 y	 la	 señora	Gaskell	 han	 recibido	 el	 caballeroso	 trato
propio	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombres.	 Y	 todo	 crítico	 que	 valore	 la
participación	 que	 pueden	 llegar	 a	 tener	 las	 mujeres	 en	 la	 literatura	 se
abstendrá,	 por	 principio,	 de	 evidenciar	 cualquier	 indulgencia	 excepcional	 en
relación	 con	 sus	 obras.	 En	 efecto,	 quien	 estudie	 la	 literatura	 femenina	 con
tanta	atención	como	imparcialidad	descubrirá	que	sus	mayores	deficiencias	no
se	 hallan	 en	 el	 terreno	 intelectual,	 sino	 en	 la	 ausencia	 de	 las	 cualidades
morales	 que	 contribuyen	 a	 la	 excelencia:	 una	 diligente	 paciencia,	 una
apreciación	de	la	responsabilidad	que	conlleva	la	publicación	y	una	conciencia
del	 carácter	 sagrado	 del	 arte	 literario.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 novelas
femeninas	se	observa	la	clase	de	desenvoltura	que	proviene	de	la	ausencia	de
todo	 principio	 moral.	 La	 fertilidad	 verbal	 aparece	 en	 forma	 de	 una	 necia
combinación	 o	 una	 débil	 imitación,	 que	 un	 mínimo	 de	 rigor	 reduciría
prácticamente	 a	 la	 nada.	 El	 fenómeno	 es	 similar	 al	 de	 las	 personas	 que,	 sin
ningún	oído	para	la	música,	cantan	desafinando,	pero	que,	si	tuvieran	un	grado
más	de	sensibilidad	melódica,	guardarían	silencio.	La	necia	vanidad	de	querer
publicar	lo	que	se	escribe,	sin	conciencia	alguna	de	la	derogación	intelectual	o
moral	 que	 conlleva	 una	 autoría	 banal,	 parece	 alentada	 por	 la	 noción
extremadamente	errónea	de	que	el	mero	hecho	de	escribir	hace	superior	a	una
mujer.	A	este	respecto,	creemos	que	el	intelecto	medio	de	las	mujeres	está	mal
representado	 por	 el	 grueso	 de	 la	 literatura	 femenina,	 pues	 las	 pocas	 autoras
que	escriben	bien	están	muy	por	encima	del	nivel	intelectual	de	las	mujeres	en
general,	pero	 las	numerosas	autoras	que	escriben	mal	están	muy	por	debajo.
Sucede,	por	tanto,	que	los	críticos	más	rigurosos	hacen	la	caballerosa	labor	de



privar	a	la	autoría	femenina	de	todo	falso	prestigio	que,	por	el	mero	hecho	de
serlo,	 pueda	 conferirle	 un	 aparente	 atractivo,	 mientras	 recomiendan	 a	 las
mujeres	 de	 escasas	 facultades	 que,	 dada	 su	 repercusión	 negativa	 sobre	 el
conjunto	femenino,	se	abstengan	de	escribir.

La	 disculpa	 habitual	 para	 las	 mujeres	 que	 se	 hacen	 escritoras	 sin	 reunir
ninguno	de	 los	 requisitos	 necesarios	 es	 que	 la	 sociedad	 les	 impide	 entrar	 en
otros	 terrenos	profesionales.	La	sociedad	es	un	ente	muy	culpable,	al	que	se
puede	 atribuir	 la	 producción	 de	 incontables	 objetos	 dañinos,	 desde	 los
pepinillos	en	mal	estado	hasta	la	mala	poesía.	Sin	embargo,	la	sociedad	(como
la	 «materia»,	 el	 Gobierno	 de	 Su	 Majestad,	 y	 otras	 muchas	 elevadas
abstracciones)	 es	 objeto	 de	 tantas	 acusaciones	 como	 alabanzas,	 todas	 ellas
excesivas.	Cada	mujer	que	escribe	por	necesidad	se	corresponde	con	tres	que
lo	 hacen	 por	 vanidad.	 Además,	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida	 es	 algo	 tan
antiséptico	 que	 la	 literatura	 femenina	 de	 mala	 calidad	 no	 parece	 haberse
producido,	 precisamente,	 en	 tales	 circunstancias.	 «Toda	 labor	 genera	 un
beneficio»,	nos	aseguran;	pero	las	novelas	tontas	que	escriben	ciertas	señoras
no	 proceden	 de	 una	 intensa	 labor,	 evidentemente,	 sino	 de	 una	 intensa
holganza.

Por	fortuna,	no	es	necesaria	una	buena	argumentación	para	demostrar	que
la	 ficción	 es	 un	 apartado	 de	 la	 literatura	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 pueden,
conservando	 su	 personalidad,	 igualar	 plenamente	 a	 los	 hombres.	 Un	 buen
número	 de	 grandes	 escritoras,	 tanto	 vivas	 como	 fallecidas,	 acude	 a	 nuestra
memoria	 como	 prueba	 de	 que	 las	 mujeres	 pueden	 darnos	 novelas	 no	 solo
buenas,	 sino	 entre	 las	mejores	 del	mundo;	 novelas,	 además,	 con	 un	 valioso
carácter	propio,	cuyas	cualidades	y	vivencias	son	distintas	de	las	que	aparecen
en	las	novelas	escritas	por	hombres.	Al	no	haber	restricciones	educativas	que
impidan	 a	 las	 mujeres	 acceder	 a	 los	 instrumentos	 de	 la	 ficción,	 no	 existe
ninguna	clase	de	arte	tan	libre	de	requisitos	que	lo	constriñan.	Cual	si	de	una
masa	 cristalina	 se	 tratara,	 este	 arte	 puede	 adoptar	 cualquier	 forma	 y	 seguir
siendo	 hermoso.	 Solo	 hay	 que	 llenarlo	 con	 los	 elementos	 adecuados:	 la
observación	genuina,	el	humor	y	la	pasión.	Esta	ausencia	de	requisitos	rígidos
es,	sin	embargo,	lo	que	constituye	la	fatídica	atracción	de	la	escritura	para	las
mujeres	 incompetentes.	 Si	 se	 trata	 de	 tocar	 el	 piano,	 en	 cambio,	 no	 suele
suceder	que	una	dama	se	engañe;	existen	varias	dificultades	de	ejecución	que
han	de	conquistarse,	por	lo	que	la	incompetencia	se	trasluce	obligatoriamente.
Todo	arte	que	precise	un	absoluto	dominio	técnico	queda,	hasta	cierto	punto,
protegido	de	las	intrusiones	de	la	torpe	imbecilidad	zurda.	Pero	al	escribir	una
novela	no	hay	barreras	que	pongan	coto	a	la	incapacidad,	ni	criterios	externos
que	 impidan	 a	un	 autor	 confundir	 la	maña	 tontorrona	 con	 la	maestría.	Y	 así
nos	topamos	una	y	otra	vez	con	aquella	historia	del	asno	de	La	Fontaine	que,
al	acercar	el	hocico	a	una	flauta	y	escuchar	el	sonido,	exclama:	«Yo	también	sé
tocar	 la	 flauta».	 Nos	 despedimos,	 por	 tanto,	 con	 la	 recomendación	 de	 tener



presente	 esta	 fábula	 a	 toda	 lectora	 que	 amenace	 con	 aumentar	 el	 número	de
novelas	tontas	femeninas.
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