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El género de las Novelas Tontas Escritas por Mujeres tiene muchas
subespecies que, segtn la calidad concreta de la tonteria que predomine en
ellas, pueden ser superficiales, prosaicas, beatas o pedantes. Pero la amalgama
de todas estas subespecies variopintas produce un género —basado en la
fatuidad femenina— donde pueden incluirse la mayoria de estas novelas, que
podriamos llamar del estilo de «artimafia y confeccién». La protagonista suele
ser una heredera, a menudo una aristocrata de buena familia, con un séquito de
amantes que incluye a un baroén siniestro, a un duque bonachén y al irresistible
hijo menor de un marqués. Todos ellos aparecen en primer término; en un
segundo plano tenemos un cura y un poeta que suspiran por sus huesos; y en el
trasfondo se agita una multitud de admiradores indefinidos. La heroina
deslumbra a su publico con la mirada y el ingenio; tiene la nariz tan
inmaculada como las costumbres; el intelecto tan afinado como la voz de
contralto; el gusto tan divino como la fe religiosa; y, por si esto fuera poco,
baila como una ninfa y lee la Biblia en todos los idiomas originales. Sin
embargo, puede suceder que la protagonista no sea una heredera, en cuyo caso
el rango y la riqueza son sus unicas deficiencias; en cualquier caso, nuestra
infalible heroina logra entrar en la alta sociedad, donde triunfa al rechazar a un
buen nimero de pretendientes y casarse con el mejor; y al final luce una joya
de familia, o algun objeto similar, que le confiere la necesaria redencion. Los
hombres libertinos se muerden los labios de rabia y desconcierto ante las
ingeniosas respuestas que ella les da o hacen penitencia por sus reproches que,
cuando la ocasion lo requiere, alcanzan elevadas cotas retoricas; en general, la
heroina muestra una propension al discurso y cuando se retira a su dormitorio
tiende, en mayor o menor grado, a la rapsodia. Si en las conversaciones
publicas asombra por su elocuencia, en las privadas fascina por su lucidez. Se
le atribuyen un entendimiento capaz de desentrafiar a la primera las ramplonas
teorias de los fil6sofos y un instinto que sirve de brdjula a quienes se dejan
guiar por él, pues les permite funcionar como un reloj. A su lado, los hombres
desempefian un papel muy subordinado. La insinuacion esporadica de que
estos caballeretes puedan tener algun amorio nos recuerda que la rutina
cotidiana del mundo sigue existiendo pese a todo, cosa que sirve de consuelo,
aunque la verdadera meta de estos sefores parezca ser la de poder acompanar
a la heroina en su carrera estelar. Al verla en un baile, quedan deslumbrados;
en una exposicion de flores, fascinados; en un paseo a caballo, hechizados ante
su noble porte de amazona; en misa, sobrecogidos por la melosa solemnidad
de su conducta. Es la mujer ideal, por sus sentimientos, sus virtudes y sus
gestos. Pese a ello, a menudo se casa con el hombre equivocado, sufriendo
terriblemente debido a las tretas y las intrigas del cruel baron; pero hasta la
muerte tiene debilidad por semejante personaje, solucionando los tropiezos de
nuestra heroina en el momento mas preciso. El bardn siniestro suele morir en



un duelo y el marido cargante fallece de una enfermedad, no sin antes rogar a
su esposa que le haga el gran favor de casarse con el hombre a quien
realmente ama, pues ya se ha encargado de enviar una nota al amante para
informarle del grato acuerdo. Antes de llegar a este agradable desenlace, sin
embargo, debemos pasar por el trance de ver a nuestra noble, hermosa y
perspicaz heroina metida en grandes apuros, pero nos satisface saber que sus
lagrimas van a parar a pafiuelos bordados a mano, que su cuerpecillo se
desmaya sobre las mejores tapicerias y que, por muchas vicisitudes que pueda
sufrir, desde verse obligada a saltar de su coche hasta tener que afeitarse la
cabeza por una fiebre, siempre supera los contratiempos con la piel mas
luminosa y los tirabuzones mas frondosos que antes.

Es justo confesar un grave error de juicio, enmendado al descubrir que las
novelas tontas transcurren casi todas en el entorno de una alta sociedad de
enorme elegancia. Pensabamos que las mujeres necesitadas se hacian
novelistas, como se hacen institutrices, porque ambas ocupaciones permiten
ganarse el pan de un modo bien visto por la sociedad. Por ello, la sintaxis
imprecisa y los argumentos inverosimiles nos producian cierta ternura, como
los acericos superfluos y los absurdos gorros de noche que venden los ciegos
por las calles. Si la mercancia literaria parecia un estorbo inutil, era un
consuelo saber que el dinero serviria para aliviar las penurias de gentes
necesitadas, por tratarse de mujeres solas que tenian que procurarse el
sustento, o de esposas e hijas dedicadas a producir el «material» por puro
heroismo, tal vez para pagar las deudas del marido o comprar las medicinas
del padre enfermo. Este convencimiento disuadia de criticar toda novela
publicada por una mujer: por mal que escribiera, sus motivos parecian
irreprochables; por poca imaginacion que tuviera, su paciencia se antojaba
infinita. Bajo la mala literatura habia un estébmago vacio; bajo la tontuna, un
mar de lagrimas. jPero no! La observacion de la realidad hizo necesario
relegar aquella teoria, como tantas otras teorias bonitas. A tenor de los hechos,
podemos asegurar que las novelas tontas femeninas se escriben en
circunstancias bien distintas. Huelga decir que sus bienintencionadas autoras
jamas han cruzado palabra con un tendero, salvo desde la ventana de su
carruaje; estan convencidas de que la clase trabajadora la componen unos
«subordinados»; piensan que ganar quinientos al afio es una miseria; creen en
dos verdades primordiales: el barrio de Belgravia y los salones de los barones;
y para despertar su interés, un hombre tiene que ser como minimo un gran
terrateniente, aunque siempre es preferible un primer ministro. Como era de
esperar, escriben en un elegante saloncito, en tinta de color violeta y con una
pluma engarzada de rubies; la contabilidad editorial es un asunto que les
resulta ajeno y su unica relacion con la pobreza es la de su pobre cerebro. Si
en sus narraciones produce un asombro constante la falta de verosimilitud de
esa alta sociedad en la que aparentan vivir, tampoco parecen tener trato con



ninguna otra forma de vida. Si los caballeros y damas que retratan son
improbables, sus hombres de letras, sus comerciantes y sus campesinos son
imposibles; y tienen un intelecto peculiarmente dotado para reproducir con
imparcialidad tanto lo que han visto y oido, como lo que no han visto ni oido,
ambos con idéntico desacierto.

Cabe suponer que pocas mujeres ignoren lo que es un nifio de cinco afios,
pero en la recién publicada Compensacion, una novela del género de
«artimafia y confeccion» que se define como una historia sobre la vida real,
aparece una nifia de cuatro afios y medio que habla al estilo del bardo Ossian,
como puede comprobarse en este parrafo:

«—Ay, qué feliz soy, mi querida y maravillosa mama. He conocido... He
conocido a un ser encantador, que me recuerda a todo lo bello que hay en este
mundo: el olor a flores frescas y la vista desde Ben Lemond; no, es mejor atn,
porque verle es como ver todas mis cosas preferidas. Y también me recuerda a
mama cantando, si. Y tiene una frente tan ancha como ese lejano océano —
dijo la nifia, sefialando hacia las aguas azules del Mediterraneo—. Una
grandeza que parece no acabar nunca, como ese cielo estrellado que tanto me
gusta en las noches de verano cuando hace buen tiempo... No me mires asi...
Tu frente es como el Loch Lomond, cuando sopla el viento al caer la tarde; me
gusta la luz del sol cuando el agua esta lisa... Por eso ahora me gusta mas que
nunca... El lago es aiin mas bonito estando sereno y oscurecido por una nube,
cuando el sol de pronto ilumina cada uno de los colores de los bosques y las
vistosas rocas moradas, y todo ello se refleja en las aguas».

No sorprende descubrir que este portento infantil, cuyos sintomas tienen un
preocupante parecido con los de una adolescencia anulada por la ginebra,
desciende de una madre que también es un verdadero fénix. Se nos asegura,
una y otra vez, que la sefiora esta dotada de wuna mentalidad
extraordinariamente original, que es un genio «consciente de su singularidad»
y que la fortuna la ha bendecido con un amante que también es un genio y un
hombre de «una inteligencia unica».

Leemos que este amante «maravillosamente semejante» a ella «en cuanto
al juicio y al talento» posee «una superioridad infinita en lo relativo a la fe y la
experiencia», y la sefiora descubre en este ser «el agapé, tan dificil de hallar,
sobre el que habia leido con profunda admiracién en su Testamento griego;
pues tal era su facilidad para los idiomas que leia las Sagradas Escrituras en
sus lenguas originales». jPor supuesto que si! El griego y el hebreo son un
simple juego para nuestra heroina. El sanscrito lo aprende como si fuera el
abecedario. Y sabe hablar con toda correccion cualquier idioma, menos el
suyo. Estamos ante una poliglota pizpireta, una Creuzer con faldas. Pobres
hombres. Son tan pocos de ustedes los que hablan algo de hebreo; lo
consideran digno de alarde solo si, como Bolingbroke, logran «apreciar dicha



erudicién y cuanto se ha escrito sobre ella»; y tal vez suspiren por las mujeres
capaces de despreciarles, sucesivamente, en todas las lenguas semiticas. Sin
embargo, como se nos hace saber de modo casi invariable que la heroina tiene
una cabeza «primorosamente pequefia», dotada de una inteligencia avivada
por su temprana atencion a la vestimenta y el porte, podemos atribuirle un
talento para los idiomas orientales, con sus correspondientes dialectos, que
captara con la etérea desenvoltura de una mariposa al libar el néctar de una
flor. Ademas, ¢quién va a dudar de la inconmensurable erudicion de la
protagonista cuando la de la autora es tan evidente?

En Laura Gay, otra novela de la misma escuela, la heroina parece menos
curtida en griego y hebreo, deficiencia que compensa gracias a su juguetona
familiaridad con los clasicos latinos: su «buen amigo Virgilio», el «elegante
Horacio», el «<humano Virgilio» y el «grato Livio»; tanto es asi que la buena
mujer cita a los clasicos en una excursion campestre, ante un grupo variopinto
de damas y caballeros que no tienen, se nos dice, «sospecha alguna de que el
bello sexo pueda despertar envidia por algo semejante». La biégrafa de Laura
Gray lamenta que «en la sociedad no predomine la mas sabia y noble
representacion del sexo femenino, incapaz de albergar tan vil sentimiento;
pues mientras abunden seres como la sefiorita Wyndham y el sefior Redford,
su mera existencia exigira grandes sacrificios». Sacrificios tales, suponemos,
como abstenerse de hacer esas citas latinas, cuyo moderado interés y escasa
utilidad practica parecen indicar que la sabia y noble minoria del mencionado
sexo estaria tan dispuesta a prescindir de ellas como su necia e innoble
mayoria. Una persona bien educada no tiene por costumbre citar a los clasicos
en latin cada vez que acude a una reunion social. Tanto los hombres como las
mujeres contienen su familiaridad con el «humano Cicerén», impidiendo que
asome durante una conversacion coloquial, y en cuanto al «grato Livio»,
citarle tampoco es algo absolutamente irreprimible. El latin de Cicerdn, sin
embargo, constituye la modalidad mas liviana de la conversacion de la
sefiorita Gay. En una ocasion, estando en el Palatino con un grupo de turistas,
nuestra heroina considera oportuno hacer un comentario tan logrado como
este: «La verdad solo puede ser pura objetivamente, pues incluso en las
religiones, donde pretende predominar, es subjetiva y se halla dividida en
fragmentos que tienen, a la fuerza, su propia idiosincrasia, o, por asi decirlo,
un matiz supersticioso mayor o menor. En los credos como el catdlico, la
ignorancia, las nociones paganas y los intereses politicos se han ido
entremezclando con la verdad pura hasta transformarla finalmente en una mole
de supersticiones aceptadas por la mayoria de sus adeptos; y cuan pocos de
ellos, jay!, tienen el entusiasmo, el valor y el brio intelectual necesarios para
percibir que se trata de un abigarrado monton de basura bajo el que yace una
valiosisima perla». Sabemos de muchas mujeres con ideas mas novedosas y
profundas que las de Laura Gay, pero pocas con una inoportunidad tan prolija.



Un piadoso lord, alarmado ante las audaces ideas que hemos citado, empieza a
sospechar que la dama pueda ser una librepensadora. Pero se equivoca.
Cuando, afligido por las circunstancias, el educado caballero pide permiso a la
heroina para «recordarle esa reserva de animo a la que acudimos para
consolarnos de nuestras penas, cosa que tendemos a olvidar hasta que la
dureza de la vida nos lo recuerda», descubrimos que ella dispone con
frecuencia de esa «sagrada reserva», pues no le basta con un par de tazas de té.
En Laura Gay el desfile de fortunas y coches elegantes tiene un cierto regusto
ortodoxo, pero es una ortodoxia mitigada por el estudio del «<humano Cicerén»
y por una «predisposicion intelectual al analisis».

Compensacion tiene una carga doctrinal mayor, aderezada con una dosis
triple de cursilerias mundanas e incidentes absurdos, capaz de satisfacer los
remilgos de los paladares volubles. Linda, una heroina mas sofiadora y
espiritual que Laura Gay, nos llega ya «presentada en sociedad» y con unos
amantes mucho mas espléndidos. Entre los personajes hay mujeres pérfidas y
fascinantes, hasta una lionne francesa. Y en general no se repara en gastos para
ofrecernos un argumento tan apasionante como el de la mas inmoral de las
novelas. Un maravilloso popurri, a decir verdad, donde aparecen el club social
Almack’s, la clarividencia escocesa y los desayunos de Mr. Rogers, mezclados
con bandoleros italianos, conversiones en el lecho de muerte, escritoras
excelsas, amantes italianas y planes de envenenar a ancianas, todo ello alifiado
con una guarnicion de charlas sobre «la fe y el progreso» y las «mentalidades
verdaderamente originales». Incluso la sefiorita Susan Barton, la excelsa
escritora cuya pluma «avanza veloz y decidida cuando esta creando»,
desprecia las mejores oportunidades de matrimonio. Y aunque por edad podria
ser la madre de Linda (a cuyo padre ha rechazado, segun se nos dice), tiene de
pretendiente a un joven conde desairado por la heroina. Parece ser que el genio
y la moralidad deben verse respaldados por aspirantes idoneos, para no
parecernos asuntos mas bien tediosos; y si la piedad quiere ser comme il faut,
ha de aparecer «en sociedad», como tantas otras cosas, y tener acceso a los
mejores circulos.

Rango y belleza representa una variedad mas superficial y menos religiosa
del género de «artimafia y confeccién». De la heroina descubrimos que «si
habia heredado el orgullo de su padre y la belleza de su madre, poseia un
caracter entusiasta tal vez propio de su época, incluso en las clases mas bajas;
entusiasmo que, si se cultiva, progresa hacia el indomito espiritu del
romanticismo solo en los descendientes de familias longevas, quienes lo
consideran su mejor herencia». La entusiasta sefiorita, a fuerza de leer el
periodico en voz alta a su padre, se enamora del primer ministro que, a través
de los articulos de opinién y los resumenes parlamentarios, brilla en su
imaginacion como una estrella resplandeciente y tunica, sin un paralaje
correspondiente a la vida campestre que lleva ella bajo el sencillo nombre de



«la sefiorita Wyndham». Pero al poco se convierte por derecho propio en la
baronesa de Umfraville, maravillando a propios y extrafios cuando sale de su
mansion de Spring Gardens y hace su aparicién en sociedad donde, como
podran imaginar, se topa con su objeto amado, sobre el que nunca habia
posado los ojos. Tal vez las palabras «primer ministro» les hagan pensar en un
sexagenario ajado u obeso; pero les ruego que descarten la imagen. Lord
Rupert Conway ha llegado al cargo «siendo aun bisofio, por asi decirlo, ante
cualquier circunstancia que pueda darse en el universo» y no hay articulo de
opinion ni resumen parlamentario capaz de superar esta quimera.

«La puerta se abri6 nuevamente y entré lord Rupert Conway. Evelyn le
mir6. Lo que vio no la decepcioné. Era como llevar tiempo contemplando un
retrato que, de pronto, cobrase vida, de modo que el hombre retratado saltara
del marco ante sus 0jos. Su esbelta figura y la distinguida sencillez de su porte
lo convertian en un Van Dyck encarnado, en un caballero, en uno de sus
nobles ancestros, o tal vez en un aristocrata sofiado por su mente fantasiosa, un
hidalgo que hubiera luchado junto a un Umfraville contra los paganos allende
los mares. ;Seria verdad?».

Parecia muy poco probable que lo fuera, desde luego.

En todo caso, al cabo de un tiempo se hace evidente que el corazén
ministerial ha quedado tocado. Cuando lady Umfraville va a visitar a la Reina
en Windsor...

«En la ultima tarde de su estancia, al regresar de montar a caballo, el sefior
Wyndham la llevé a la cima del monte Keep, con un buen numero de
personas, para enseflarles la vista. Estaba apoyada en una almena, mirando
desde aquella “altura majestuosa” el panorama que tenia a sus pies, cuando
lord Rupert se presento a su lado.

—iQué vista tan incomparable! —exclamo ella.

—Si, habria sido un error marcharse sin haber subido aqui —dijo él—.
¢Ha disfrutado de la visita?

—iEstoy encantada! —respondié la dama—. Bajo esta Reina se puede
vivir y morir. Es mas, jse puede vivir y morir por ella!

—ijAh! —exclamo él.

Con el rostro subitamente arrebatado, el sefior Wyndham esbozo un gesto
sutil que parecia exclamar eureka al haber hallado un corazéon que latia al
unisono con el suyo».

Al final del tercer volumen descubrimos que el «gesto que parecia
exclamar eureka» era una profecia de matrimonio. Pero antes de llegar esa
deseable consumacién sucede una cadena de malentendidos, casi todos ellos



suscitados por el maquiavélico y rencoroso sir Luttrel Wycherley, un genio, un
poeta y un personaje verdaderamente Unico en todas sus manifestaciones.
Ademas de poeta romantico, es un curtido calavera y un cinico lleno de
ingenio. Pero la intensa pasion que siente por lady Umfraville le ha minado de
tal modo el talento epigramatico que su conversacion carece de todo interés.
Cuando ella le desdefia, €l se lanza a los arbustos del jardin y acaba rebozado
en barro. Una vez repuesto, urde una diabolica y laboriosa venganza que le
lleva a disfrazarse de curandero y a abrir una consulta médica, convencido de
que Evelyn caera enferma, por lo que su familia acudira a él para curarla. Al
final, tras haberle fallado todos los planes, se despide de ella en una larga
carta, escrita, como se podra comprobar en el siguiente extracto, al mas puro
estilo de un eminente literato:

«Sefiora mia, acostumbrada como esta a los lujos y los placeres, ;es mucho
pedir que dedique alguno de sus pensamientos a este miserable ser que le
escribe? En alguna ocasion, mientras su galeén dorado se desliza sobre las
imperturbables aguas de la prosperidad, mientras avanza acunada por la mas
dulce de las melodias, cuyas notas son todas alabanzas a su persona, ;se
detendra a escuchar el lejano suspiro procedente del abismo al que me
encamino?».

En conjunto, sin embargo, tenemos cierta predileccion por Rango y
belleza, con toda su superficialidad, frente a las otras dos novelas que hemos
mencionado. Los dialogos son mas naturales y sentidos; la ignorancia es
sincera y carente de pedanteria; y la asombrosa inteligencia de la protagonista
se acepta como un hecho consumado, sin imponerse la lectura de sus
refutaciones coloquiales de los clasicos o los filésofos escépticos, ni sus
soluciones retoricas de los misterios del universo.

Las escritoras del género de «artimafia y confeccion» son
sorprendentemente unanimes en la eleccion de vocablos. En sus novelas suele
haber una dama o un caballero tan altos como un arbol malayo; el amante luce
un porte varonil; las mentes tienen reminiscencias variadas; los corazones
estan huecos; los agapes se disfrutan; a los amigos los sepultan en panteones;
la infancia es una etapa encantadora de la vida; el sol es una luminaria que se
reclina sobre el ocaso o que ampara el dulce vapor de la lluvia en su seno
refulgente; la vida es una bendicién melancdlica; Albién y Britania son
epitetos coloquiales. Hallamos un extraordinario parecido también en el
caracter de sus comentarios morales, como, por ejemplo, que «tanto a los ricos
como a los pobres les afecta en mayor o menor grado el mal ejemplo, hecho
tan cierto como lamentable»; y que «todo libro, por trivial que sea, contiene
asuntos de los que se puede extraer alguna informacion util»; que «el vicio
toma prestado, con excesiva frecuencia, el lenguaje de la virtud»; que «el
mérito y la nobleza del espiritu han de existir, para ejercer su influencia, pues



el estrépito y la pretension no pueden imponerse en quienes conocen
demasiado bien la naturaleza humana como para dejarse engafiar»; y que
«para poder perdonar, es necesario que otros nos hayan herido antes». Es
indudable que a un buen ntmero de lectores esta clase de comentarios les
parecen verdaderamente agudos y mordaces, pues a menudo los hallamos
subrayados a lapiz dos y tres veces, como puede suceder que una delicada
mano proclame su firme adhesion a alguna de estas rotundas novedades con
un nitido tres vrai, recalcado con abundantes signos de exclamacion. El estilo
coloquial de estas novelas suele aparecer en forma de alguna graciosa
transposicion, evitando cuidadosamente las expresiones vulgares que podamos
oir por las calles. Los caballeros enfadados exclaman: «jAsi fue y sera
siempre, pardiez!»; y en la media hora previa a la cena una joven informa a su
vecino de que el primer dia en que ley6 a Shakespeare «se fue sigilosamente al
parque y, bajo la sombra del castafio, devoré con pasion la inspirada pagina
del gran mago». Pero lo mas meritorio de las escritoras del género de
«artimafia y confeccién» son sus reflexiones filosoficas. La autora de Laura
Gay, por ejemplo, tras haber casado al héroe y la heroina, adorna el
acontecimiento al observar que «si los escépticos, cuya costumbre de reparar
en la materia les impide ver nada bueno en el ser humano, pudieran
experimentar en cuerpo y espiritu una felicidad como esta, acabarian
aceptando que el alma humana y el pdlipo no tienen un origen comun, ni la
misma textura». Las sefioras novelistas, segun parece, tienen un don que les
permite ver mas alla de la simple materia; al no estar limitadas a los
fenémenos fisicos, pueden recrearse la vista con la contemplacion ocasional
del noumenon y, en consecuencia, estan mejor capacitadas para juzgar a los
escépticos, incluso a los de esa escuela tan notable como desconocida que
equipara la textura del alma humana con la del pdlipo.

Las mas patéticas de todas las novelas tontas escritas por ciertas sefioras
novelistas son las que podriamos llamar del género oracular, que pretenden
exponer las teorias religiosas, filoso6ficas o morales de la autora. Entre las
mujeres parece triunfar la nocion, similar a la supersticiosa creencia de que los
cretinos dicen y hacen cosas prodigiosas, de que el ser humano menos provisto
de sentido comun es el vehiculo mas capacitado para la revelacion. A juzgar
por sus escritos, ciertas damas creen que una asombrosa ignorancia, tanto en
las cosas de la vida como en las de la ciencia, es el mejor requisito para
formarse una opinién sobre los asuntos morales y filos6ficos mas enrevesados.
Diriase que su receta para solventar cualquier dificultad de este tipo seria algo
semejante a esto: se toma como ingrediente principal la cabeza de una mujer,
se rellena con un manojo de filosofia y literatura bien picado y con un pufiado
de falsas nociones sociales bien hervidas; se cuelga en alto sobre una mesa
durante varias horas al dia y se sirve caliente con una salsa gramatical ligera
en el momento mas innecesario. Es casi imposible hallar una sefiora novelista



del género oracular que no se crea plenamente capacitada para decidir sobre
cualquier cuestion teoldgica; que no tenga la menor duda sobre su aptitud para
distinguir con perfecto rigor entre el bien y el mal en cualquier reunion
religiosa; que no sepa elucidar con toda precision los errores cometidos por
todos aquellos que la precedieron; y que no se compadezca de los fil6sofos en
general, por verse privados de la oportunidad de consultarla. En cuanto a los
grandes escritores, que se conforman modestamente con narrar sus
experiencias y que se imponen la tarea de mostrar las cosas y las personas tal
como son, la dama suspira ante la deplorable ineficacia con la que emplean su
talento. «No han solventado ninguna de las grandes cuestiones», piensa,
dispuesta a remediar esta omision al ofrecernos su teoria de la vida terrestre y
el devenir celestial mediante una historia de amor sucedida entre damas y
caballeros de buena familia, que experimentan las vicisitudes propias de su
clase ante la total confusién de los deistas, los tractarianos y los protestantes
fanaticos, estableciendo a la perfeccion una particular vision de la cristiandad
que tan pronto se condensa en una frase circunspecta como explota en una
lluvia de estrellas en la pagina trescientos treinta. Es probable que las damas y
los caballeros se parezcan bien poco a todos los que la autora haya tenido la
suerte o0 la desgracia de conocer, pues por norma general la capacidad de una
sefiora novelista para narrar la vida real y describir a sus congéneres es
inversamente proporcional a su confiada elocuencia sobre Dios y el mas alla, y
el medio que suele elegir para guiarnos hacia una idea verdadera de lo
invisible es una vision falsa de lo visible.

Entre las novelas tipicas del género oracular nos topamos con El enigma:
un fragmento de las Cronicas de la Casa Wolchorley. El enigma que este libro
se propone resolver requiere, por supuesto, un talento tan colosal como el de
una sefiora novelista, pues se trata de la existencia del mal, ni mas ni menos.
El problema se expone y la respuesta ya se vislumbra tenuemente en la
primera pagina. El personaje audaz de la novela, una joven con el pelo de
color azabache, dice: «La vida entera es una marafia inextricable»; y el
personaje doécil, una joven que tiene el pelo castafio, mira el cuadro de la
Virgen que esta copiando, y «Le parece ver alli la solucion de tan poderoso
enigma». En cuanto al estilo del libro, es tan elevado como su propésito. De
hecho, varios fragmentos a los que hemos dedicado horas de paciente estudio
nos resultan incomprensibles, pese al eficaz empleo de las cursivas y las
mayusculas; de modo que esperamos adquirir el suficiente «discernimiento»
para poder desentrafiarlos. Sobre Ernesto, el joven clérigo que corrige a todo el
mundo a todas horas, leemos que «no consideraba el matrimonio factible tras
una profanacién social»; que una noche agitada «el suefio no quiso visitar su
abrumado corazon donde se acumulaban, en toda una variedad de estilos y
combinaciones, los sentimientos superpuestos de la tristeza y el dolor»; y que
«no tenia condescendencia alguna con la variedad comercial del ser humano,



en ninguna de sus categorias ni aspiraciones. Tanto en la iglesia como en la
sociedad, era algo que su alma integra aborrecia; y cuya maxima expresion, la
hipocresia, representaba a sus ojos la Gran Mentira Espiritual, “vivir en un
desfile de vanidades, engafiado y engafiando a los demas”; pues no suponia
que la filacteria ni la jareta de la sotana fuesen una mera frusleria social». (Las
cursivas y las mayusculas son de la propia autora y esperamos que resulten
utiles al lector para lograr entender el texto). De sir Lionel, el caballero
modélico, se nos hace saber que «encarnaba el sencillo ideal de la mediana
edad, evocando con toda su anarquia y decadencia los tiempos en que los lazos
entre los hombres eran algo heroico. Los colores primigenios de la fe y la
verdad pristina, blasonados en el alma del hombre corriente y entreverados en
el gran arco de la hermandad, donde la primitiva ley del orden los hizo crecer
y multiplicarse, cada uno de ellos perfecto en su género, y todos mutuamente
dependientes». Habran comprendido, por supuesto, que primero los colores se
blasonan sobre el alma y luego se entreveran en un gran arco de colores (el
arco iris, es de suponer) donde la ley del orden los hace crecer (al arco y a la
propia ley) y multiplicarse, todos perfectos en su género. Queda
meridianamente claro, ¢verdad que si? Por si tienen todavia, después de esto,
algo de interés en saber como era sir Lionel, podemos decir que en su alma
«j... las combinaciones cientificas del pensamiento no podian educir armonias
mas completas de la bondad y la verdad que las de los latidos primigenios que
flotaban como una atmosfera a su alrededor!» y que, cuando estaba poniendo
el sello de lacre a una carta para cerrarla, «jay!, el pecho del buen hombre
palpitaba como un testigo honesto ante la pura verdad, y su corazon era
incapaz de condenarle cuando posaba los ojos humedecidos por el carifio, y
también por algo semejante al orgullo ancestral, sobre el lema inmarcesible de
la familia: Loiauté».

Las cuestiones mas banales quedan desprovistas de toda vulgaridad
mediante esta prosa de tan elevado estilo. Cualquier persona corriente diria
que sobre la mesa del salon habia un libro de Shakespeare; pero la autora de El
enigma, tercamente entregada a la perifrasis, nos dice que sobre la mesa estaba
«ese manantial humano de la razon y el sentimiento, que instruye al corazon
con tal solo mencionar su nombre: Shakespeare». Un sereno, al ver una luz
encendida a altas horas de la noche, pensaria que los inquilinos de la casa
hacen mal en quedarse despiertos cuando podrian estar descansando; a fin de
evitar que ese hecho resulte nimio y ordinario, sin embargo, se nos presenta
del siguiente modo, a medio camino entre lo estrafalario y lo metafisico: «Le
asombraba lo distinta que habria sido su conducta (uno ha de adoptar una
personalidad distinta al ponerse en el lugar del otro, formandose
consecuentemente, pese a desestimarla, una falsa premisa mental), pues él se
entregaria con placer al descanso que aquellas gentes parecian valorar en tan
poco». Cuando un lacayo, un tal Jeames, de anchos muslos y diccion pedestre,



abre la puerta, la oportunidad se emplea para presentarle como un «espécimen
de la amplia clase de sirvientes malcriados y seguidores de la maldicion de
Cain, los vagabundos de la tierra que valoran a la especie humana con una
escala acorde al dinero y el gasto... jAy, Inglaterra! jEstos, y tantos otros
como ellos, son los falsos destellos de tu moérbida civilizacion!». Los falsos
destellos abundan, desde el doctor Cumming hasta Robert Owen, pasando por
el doctor Pusey y los espiritistas, pero jamas habiamos oido hablar de los
falsos destellos emanados de la vagancia de la servidumbre.

De manera similar, los sucesos mas comunes de la existencia civilizada se
exaltan hasta convertirlos en crisis espantosas, por lo que una dama de traje
con elegantes mangas a la Chinoise puede portarse como la protagonista de un
sanguinario melodrama. La sefiora Percy, una mujer tan mundana como
superficial, quiere que su hijo Horace se case con una tal Grace (la heredera de
pelo castafo), pero €l hace lo que suelen hacer los hijos: se enamora de Kate,
la prima desheredada de pelo azabache; y, por si esto fuera poco, Grace
demuestra de modo inequivoco la perfecta indiferencia que siente por Horace.
En estas novelas, los hijos pueden ser melancolicos o iracundos; las madres
alternan la astucia con la mordacidad; y la joven sin herencia pasa incontables
horas desvelada, llorando copiosamente. A todas estas cosas nos hemos ido
acostumbrando, como sucede con los eclipses lunares, que ya no nos asustan
como para comenzar a dar gritos ni aporrear las paredes con un palo. No
sabemos de ninguna dama elegante que se haya comportado como la sefiora
Perry en circunstancias semejantes. En una ocasion, al ver por casualidad a
Horace hablando con Grace ante una ventana, sin tener la menor idea de lo
que estan diciendo ni motivo alguno para pensar que Grace, la duefia de la
casa, una persona digna, fuera a aceptar a su hijo si este le hiciera una
propuesta de matrimonio, se apresura hacia ellos y los abraza, diciendo «con
un rostro sofocado que evidenciaba su nerviosismo, “jLa felicidad me
embarga! Me permitiras tratarte con familiaridad, Grace... Mi querida Grace,
la Grace de mi Horace... jMis queridos nifios!”». A continuacion, su hijo le
dice que se ha equivocado y que €l esta comprometido con Kate, momento en
que se produce la siguiente escena y episodio:

«Alzandose ante su hijo desde lo que parecia una altura insdlita, lo
contempl6 con los ojos incendiados de furia:

—iDesgraciado! —le dijo con una voz ronca, cargada de desdén, cerrando
el pufio con furia—. jHas elegido tu propia perdicion! Agacha esa infausta
cabeza para que tu madre pueda...

—iBasta de injurias! —trono6 una voz grave a sus espaldas.

La sefiora Percy dio un respingo asustado, como si temiera la llegada de un
emisario celestial enviado desde los cielos para mortificarla por su pecado.



Entre tanto, Horace se habia dejado caer a los pies de su madre, ocultando su
rostro entre las manos.

¢Quién era la persona que habia aparecido tan subitamente? Una mujer,
pero ;quién era...? Diriase que su angel de la guarda, una divinidad
interpuesta entre €l y aquellas palabras tan terribles como inmerecidas, que
penderian como un palio sobre su futura existencia, como un hechizo
inquebrantable, imposible de desdecir.

Katherine, en pie ante los demas, era la tinica tranquila de los presentes. La
palidez terrenal de su rostro evocaba la férrea serenidad de la muerte, y sus
palabras importunaban los timpanos con una cadencia asombrosamente lenta y
acompasada, que helaba el pecho como el ldgubre tafiido de un toque a
difuntos.

—FI estaba dispuesto a jurarme su fidelidad, pero yo no lo acepté —dijo
Katherine—. No puedes, por tanto, ni te atrevas, a maldecirle. Y aqui... —
continud, alzando las manos al cielo mientras levantaba también sus enormes
0jos negros, cuya apasionada expresion mostraba por vez primera el efecto del
sufrimiento en su recatado lustre—. Aqui juro solemnemente que Horace
Wolchorley y yo jamas nos prometeremos en matrimonio, ante la fortuna o la
adversidad, sin el consentimiento y la bendicion de su madre».

Tanto en esta escena como a lo largo de todo el relato se observa una
confusién respecto a las intenciones, cosa caracteristica de las novelas tontas
escritas por mujeres. La historia pretende describir la moderna sociedad de
salon, donde se toca la polca y se discute sobre Pusey; pero nos encontramos
con personajes, hechos y costumbres que son retazos vulgares de las novelas
de amor mas heterogéneas. Tenemos al ciego irlandés que toca el arpa, «un
remedo de los pintorescos bardos de antafio», que nos asombra al aparecer en
la fiesta dominical de un pueblo inglés a tomar un té con pastas; a la gitana
loca embozada en una capa de color escarlata, que canturrea frases sueltas de
canciones de amor y que en su lecho de muerte, teniendo como tnico testigo
al siniestro mercader enano que saluda a los extrafios con una maldicion y una
risilla diabolica, nos revela que Ernest, el admirable clérigo joven, es hermano
de Kate; y al irlandés llamado Barney, un dechado de virtudes, que descubre la
falsedad de un documento al comparar la fecha del texto con la de la supuesta
firma, pese a que el papel en cuestiébn ha pasado por un tribunal, con la
consiguiente decision infausta. La casa de campo donde vive sir Lionel es la
finca de una familia respetable, cosa que al parecer estimula la imaginacién de
la autora, que arranca a hablarnos de calabozos y mazmorras donde «joh!, el
celador toca un cuerno». Mientras los inquilinos de la casona duermen en sus
habitaciones, durante una noche semejante a la que describe el Pleaceman X,
de Thackeray, se levanta una brisa, débil en un principio, segin se nos hace
saber, pero que mas tarde dobla las ramas de los viejos cedros hacia la pradera,



tras lo cual la dama adopta este estilo de descripcion medieval, por asi decirlo:
«La bandera se despleg6 con un murmullo, agitando su ala protectora mientras
el buho asustado aleteaba entre las hojas de la hiedra, y el firmamento
contemplaba el espectaculo con sus ojos de Argos, al son de la muda melodia
del ministro celestial. Entonces, joh!, sonaron dos campanadas en la torre del
centinela, y a sus pies el intérprete alado emitié su eco de las dos de la
madrugada».

Los relatos como El enigma son como esos dibujos que hacen los nifios
avispados diciendo que «se les ha ocurrido de pronto», en los que sale una
casa moderna a la derecha, dos caballeros con armadura en el primer plano y
un feroz tigre en un bosque a la izquierda, una curiosa coleccion de objetos
reunidos porque le parecen bonitos al artista y, ante todo, porque quiza
recuerde haberlos visto en otros cuadros.

En todo caso, la autora es mas legible cuando escribe desde la atalaya
medieval que cuando lo hace desde la oracular, es decir, divagando sobre el
Ich y lo «subjetivo» y lo «objetivo», para trazar la linea exacta por donde ha
de transcurrir la veracidad cristiana, entre «los excesos de la mano derecha y
las declinaciones de la mano izquierda». A los personajes que se desvian de
este itinerario los presenta con un caritativo tono condescendiente. De una tal
sefiorita Inshquine nos asegura, con toda la lucidez de las cursivas alternas,
que «la funcién, y no la forma, como inevitable expresién externa del espiritu
en esta época del tabernaculo, la absorbia casi por completo». Por la sefiorita
Mayjar, una dama evangélica propensa a hablar de visitas a mujeres enfermas
y del supuesto estado de sus almas, nos enteramos de que el cura ejemplar no
es «hombre que rechace, a través de la corteza superior, la corriente
subterranea de bondad que hay en todo sujeto, ni sus efectos positivos, pese a
todo, sobre el objeto». Las cursivas son un débil reflejo del acento doblemente
refinado y la protrusion de barbilla con que la dama habria pronunciado las
palabras sefialadas. En todo caso, nos abstenemos de citar ninguno mas de sus
pasajes, pues hacen referencia a asuntos demasiado serios para nuestras
paginas.

Podria parecer una impertinencia calificar de «tonta» a una novela que
parece sugerir tantas lecturas y actividad intelectual como El enigma, pero
empleamos este epiteto con conocimiento de causa. Si, tal como se acepta
universalmente desde hace tiempo, una gran preparacion cultural no hace
sabio a un hombre, una preparacion cultural minima basta para hacer sabia a
una mujer. Y la modalidad mas traviesa de la tonteria femenina es la
modalidad literaria, porque tiende a confirmar el prejuicio popular contra una
educacién femenina mas solida.

Cuando los hombres ven a las mujeres perder el tiempo charlando sobre
sombreros y vestidos de baile, e intercambiando secretos amorosos entre risas,



0 a las madres de mediana edad descuidar a sus hijos para entretenerse con los
mordaces rumores locales, no pueden evitar decir: «Por el amor de Dios,
demos una mejor educacion a las mujeres jovenes; démosles mejores cosas en
que pensar, mejores asuntos a los que dedicar el tiempo». Pero tras pasar un
par de horas conversando con una literata del género oracular, o leyendo
alguna de sus novelas, es probable que exclamen: «Cuando una mujer recibe
algo de educacion, jde bien poco le sirve! En vez de ascender al podio de la
cultura, su conocimiento permanece en el estante de las adquisiciones; en vez
de atenuarse hacia la modestia y la sencillez al ampliar su discernimiento y su
saber, la mujer toma una febril conciencia de sus logros; diriase que lleva en la
cabeza una especie de espejillo mental donde contempla su intelecto
continuamente. En la mesa logra que a todos se les atragante el pan con sus
preguntas metafisicas; durante las comidas se dedica a humillar a los hombres
con sus aires de mujer enterada; y en toda velada ve una oportunidad para
hacer catequesis sobre la cuestion fundamental de la relacion entre la mente y
el alma. Por si esto fuera poco, jatencion a lo que escribe! Confunde la
imprecision con la profundidad, la grandilocuencia con la elocuencia y la
afectacion con la originalidad; si en la primera pagina se pavonea y en la
segunda se exaspera, en la tercera hace burlas y en la cuarta sucumbe a la
histeria. Puede haber leido a muchos grandes hombres y a alguna que otra gran
mujer; pero le cuesta tanto detectar la diferencia entre su estilo y el de los
grandes talentos como a un lugarefio de Yorkshire le cuesta detectar la
diferencia entre su inglés y el de los londinenses, pues el alarde es el acento
nativo de su intelecto. No, por tanto. La naturaleza femenina es un terreno tan
endeble y poco profundo que no se puede arar, y solo soporta una clase de
cosecha extremadamente somera».

Es cierto que quienes llegan a semejante conclusion a partir de un analisis
tan superficial e incompleto quiza no estén entre los hombres mas sabios del
mundo; pero no nos corresponde aqui rebatir su opinion. Solo queremos
sefialar que la suscita un buen nimero de mujeres que dicen representar el
intelecto femenino. Creemos que esta opinién no la mantendra un hombre que
se haya asociado con una mujer poseedora de una verdadera cultura, cuya
mente haya absorbido sus conocimientos, en vez de haber sido absorbida por
ellos. Una mujer verdaderamente culta, como un hombre verdaderamente
culto, sera una persona mas sencilla y menos molesta gracias, precisamente, a
sus conocimientos; su cultura le permite juzgarse friamente y opinar con algo
semejante a un canon de las proporciones. Por tanto, no convierte la cultura en
un pedestal desde el que ufanarse de ver a todos los habitantes y las cosas del
mundo, sino en una perspectiva que le permite estimarse a si misma
adecuadamente. No declama poesia ni cita a Cicerén a la menor sugerencia;
pero no porque crea que deba sacrificarse ante los prejuicios humanos, sino
porque semejante modo de exhibir su memoria y sus conocimientos latinos no



le parece instructivo ni cortés. No escribe libros para desconcertar a los
filosofos, tal vez porque sabe escribir libros que les entretienen. Al conversar,
es la mujer menos formidable del mundo, porque se entiende con los demas
sin querer demostrarles que son incapaces de entenderla a ella. No reparte
informacion, que es la materia prima de la cultura; reparte comprension, que
es su esencia mas sutil.

Entre las novelas tontas, hay un género mas numeroso que el oracular
(inspirado, en general, por alguna forma de anglicanismo o cristianismo
transcendental), al que podriamos llamar el género de la toquilla blanca,
representativo de la mentalidad y el espiritu de la comunidad evangélica. Este
género es una especie de tratado de la cursileria a gran escala. Creado como
caramelo medicinal para las jovencitas de la congregacion evangélica, es un
sustituto religioso de los novelones para sefioras, como las ferias de primavera
son un sustituto de la dpera. A los nifios cuaqueros, de modo similar, no se les
puede negar la indulgencia de una mufieca, pero ha de ser una mufieca con un
vestido tristobn y un sombrero como un cubo de carbon, en lugar de una
mufieca mundana adornada con tules y lentejuelas. No habra ninguna joven,
imaginamos —a no ser que pertenezca a la Iglesia Evangélica de los
Hermanos Unidos, cuyos fieles se casan sin amorios previos—, dispuesta a
prescindir de las historias de amor. Por consiguiente, para las jovencitas
evangélicas existen las historias de amor evangélicas, en las que las vicisitudes
de la pasion mas tierna se santifican con una dispensa obtenida mediante la
Regeneracion y la Expiacion. Estas novelas son distintas de las oraculares, del
mismo modo que una mujer evangélica a menudo se distingue de una mujer
anglicana por ser menos altanera y mas ignorante, por emplear una sintaxis
menos correcta y mucho mas vulgar.

El Orlando de la literatura evangélica es el cura joven contemplado desde
la perspectiva de la clase media, a cuyas damiselas les produce el mismo
entusiasmo el alzacuello que la charretera a las de las clases superiores e
inferiores. En las novelas corrientes de este género el héroe es, con casi toda
certeza, un cura joven, al que tal vez desdefien las mamas mundanas, pero a
cuyas hijas les ha robado el corazén, por lo que jamas podran olvidar el
sermoOn que las enamoro. Las miradas tiernas no se observan en el palco de la
opera, sino en las escaleras del pulpito; las conversaciones privadas no se
sazonan con versos de los grandes poetas, sino con citas de las Sagradas
Escrituras; y las preguntas sobre el devenir de los amorios de la heroina se
entremezclan con una inquietud por su estado espiritual. El cura joven se
mueve con soltura entre personajes bien vestidos y opulentos, aunque no
pertenezcan a la sociedad elegante —la frivolidad evangélica puede ser tan
arribista como cualquier otra frivolidad—, y la novelista redentora es tan
capaz de explicarnos en una pagina lo que es un chivo expiatorio como de
pretender resefiar en la siguiente los modales y las conversaciones de las



gentes aristocraticas. Sus retratos de la alta sociedad a menudo son estudios
peculiares, en tanto que proceden de la imaginacion evangélica; pero las
novelas del género de la toquilla blanca son extraordinariamente realistas en lo
relativo a un asunto: su héroe preferido, el joven cura evangélico, siempre es
un personaje algo insipido.

La novela mas reciente de este género que nos ocupa es La vieja iglesia
gris, un relato verdaderamente soso y poco conseguido. L.a autora no parece
tener un conocimiento destacable de nada en concreto; y tampoco resulta
sencillo determinar cuales son las etapas en que ha cosechado su experiencia
de la vida, si exceptuamos ciertos vulgarismos estilisticos que denotan
claramente las ventajas obtenidas, pese a su torpeza para sacarle provecho, de
su trato con hombres y mujeres cuyos modales y temperamento lucen
protuberancias y angulos no atenuados por el convencionalismo mas refinado.
A una novelista evangélica cuesta perdonarle que busque a sus protagonistas,
gratuitamente, entre las gentes poseedoras de titulos y carruajes. El verdadero
drama del culto evangélico —cuyo dramatismo inherente deberia bastar y
sobrar a todo autor capaz de discernirlo y reproducirlo— se encuentra en las
clases medias y bajas. Ademas, ;las opiniones evangélicas no deben versar
sobre los débiles del mundo y no sobre los poderosos? Entonces, ;qué impide
a nuestras novelistas evangélicas explicarnos sus ideas religiosas mediante las
gentes (tan abundantes en el mundo) que no tienen coche, «ni siquiera una
calesa con remaches de laton», que consiguen acabarse la cena sin un tenedor
de plata y en cuya boca seria perfectamente verosimil el inglés cuestionable de
la propia autora? ¢Por qué no ofrecernos un retrato de la vida religiosa de la
clase industrial inglesa, tan interesante como los cuadros de las experiencias
religiosas de la sefiora Beecher-Stowe con los negros? En su lugar, estas pias
damas nos producen nauseas con unas novelas cuyas heroinas nos recuerdan a
esas mujeres mundanas recién transformadas en «conversas». A la sefiora
protagonista todavia le gusta cenar bien, pero ahora invita a clérigos en vez de
galanes; todavia le interesa la ropa, pero ahora elige colores y estampados mas
sobrios; y su conversacion es tan banal como antes, pero ahora adorna la
banalidad con el Evangelio, en vez del anecdotario. La vieja iglesia gris es, de
hecho, un remedo evangélico de la literatura romantica donde, por supuesto,
no falta un barén pérfido y malintencionado. Merece la pena poner un ejemplo
del estilo de conversacion adjudicado a este truhan de alta cuna, estilo cuya
profusion de cursivas y alusiones explicitas lo hace digno de la sefiorita
Squeers de Dickens. Una noche, durante una visita al Coliseo, Eustace, el
joven cura, procura apartar a la heroina, la sefiorita Lushington, del resto del
grupo, para poder hablar con ella a solas. El bardn, celoso, se desahoga del
siguiente modo:

«—Ahi estan, y la sefiorita Lushington, sin duda, se siente protegida, pues
esta bajo la sagrada tutela del Papa Eustace I que, por supuesto, le ha dado una



edificante homilia sobre la maldad de los paganos de antafio que, segin la
leyenda, lanzaron aqui, en este preciso lugar, al pobre san Pablo al foso de los
leones. jAy, no! Ahora que lo pienso, creo que me he equivocado, traicionado
por mi incultura clerical, pues no fue san Pablo ni fue aqui. Pero no importa,
pues valdria como prédica contra los cristianos paganos de hoy dia, unos
degenerados de nefastas costumbres. Le sugiero terminar con la exhortacion
biblica “Salid de entre ellos y apartaos”, pues tengo para mi, sefiorita
Lushington, que ha cumplido usted escrupulosamente ese mandamiento
durante toda la velada, ya que apenas la hemos visto desde nuestra llegada.
Pero todos coinciden, segun parece, en aceptar que ha sido una fiesta alegre y
encantadora, de modo que todos estamos enormemente agradecidos al sefior
Gray por su amable convocatoria. Y confio en que un anfitrién tan magnifico
nos haga en breve alguna otra sugerencia que sea recibida con igual agrado
por todos».

Esta clase de discurso baladi, acompafiado de una prosa igualmente baladi
que, como un mal cuadro, esboza a duras penas lo que pretende representar,
abunda en el libro, que su afable autora considerara sin duda una novela
edificante que cualquier madre cristiana debe hacer leer a sus hijas. Sin
embargo, todo es relativo. Sabemos de vegetarianos americanos que se
alimentan de cereales y otros alimentos desecados, pero que, cuando el
hambre arrecia, no tienen reparo en pasarse a una dieta mas carnal; es de
suponer, por tanto, que habra circulos evangélicos cuyos fieles devoren La
vieja iglesia gris por considerarla una obra de ficcién tan poderosa como
interesante.

De todas las novelas tontas femeninas, sin embargo, quiza las mas sencillas
de entender sean las del género antiguo remozado, que nos desvelan la vida
cotidiana de Janes y Jambres, los amorios secretos de Senaquerib, o la zozobra
que desembocé en la conversion de Demetrio el platero. De la mayoria de las
novelas tontas podemos extraer al menos una carcajada, pero las del género
antiguo remozado tienen una fatuidad soporifera, plimbea, que nos desespera.
¢Qué mayor demostracion de la incapacidad de las escritoras para valorar la
propia insuficiencia que su empefio en asumir una labor fundamentada en la
rara coincidencia del teson y el talento? La pretension de revivir el pasado, por
extraordinaria que sea, se tratara de una mera aproximacion, pues siempre
consistira en dotar la forma antigua de un espiritu moderno:

Was ihr den Geist der Zeiten heisst,
Das ist im Grund der Herren eigner Geist,
In dem die Zeiten sich bespiegeln.

Ahora bien, que este genio femenino tenga acceso a los vestigios del
pasado de modo que pueda, en ocasiones, mediante una sensibilidad



adivinatoria, restaurar las notas perdidas de la «musica de la humanidad» y
reunir los fragmentos para crear una obra que realmente logre revivir el ayer y
hacerlo inteligible a nuestro romo discernimiento... Una imaginacion tan
poderosa como esta ha de estar entre las mas insolitas, pues exige un
conocimiento riguroso y cabal, tanto como un vigor creativo. Pero las damas
en cuestion eligen hacer mas obvia su mediocridad mental al querer adornarla
con un embozo de nombres antiguos; al poner su languido sentimentalismo en
boca de una vestal romana o de una princesa egipcia; al atribuir sus
argumentos retoricos a un augusto rabino o a un filésofo griego. Un ejemplo
reciente de esta profunda imbecilidad es Adonias, un relato de la diaspora
judia, incluido en una serie que logra reunir, segiin se nos anuncia, «el buen
gusto, el humor y los principios solidos». Tal vez Adonias represente los
principios solidos, en efecto, pero el buen gusto y el humor habran de buscarse
en otras piezas de la serie. En la cubierta se nos hace saber que los incidentes
de esta historia estan «narrados de un modo singular», y el prefacio acaba asi:
«A quienes tengan interés en la diaspora de Israel y Judea, estas paginas
pueden aportarles, tal vez, noticias sobre un asunto de importancia, ademas de
entretenimiento». Como el «asunto de importancia» sobre el que el libro va a
aportarnos noticias no se especifica, tal vez se trate de algun significado oculto
del que no tenemos ninguna clave. Pero si guarda relacién alguna con la
diaspora de Israel y Judea en cualquier periodo de la historia, cabe pensar que
una colegiala medianamente despierta sabra mucho mas sobre este asunto de
lo que se vaya a encontrar en este «Relato de la diaspora judia». A decir
verdad, Adonias es una endeble historia de amor, supuestamente instructiva, al
parecer, porque el héroe es un cautivo judio y la heroina una vestal romana;
porque tanto ellos como sus amigos se convierten al cristianismo mediante el
método mas breve y sencillo, aprobado por la «Sociedad para el Fomento de la
Conversion de los Judios»; y porque, en lugar de estar escrita en un lenguaje
sencillo, se adorna con ese peculiar estilo gradilocuente que emplean algunas
novelistas para dar a sus escritos una patina de antigiiedad, y que reconocemos
de inmediato en frases como estas: «el genio espléndido y regio que poseia el
emperador Nerén», «la caduca rama que al vetusto tronco sale», «su virtuoso
compafiero de divan», «ah, jpor Vesta!» y «a ti me dirijo, joh romano!». Entre
las citas, que nos instruyen al tiempo que adornan la cubierta del volumen,
destaca una de la sefiorita Sinclair, por quien descubrimos que «Quienes leen
obras de fantasia son declaradamente personas instruidas, sabias y piadosas»;
cosa que alegra al lector, pues asi sabe que el doctor Daubeny, el sefior Mill o
el sefior Maurice podran disfrutar honestamente de Adonias, sin verse
obligados a esconderlo entre los almohadones del sofd ni a leerlo a ratos
mientras cenan con el libro oculto bajo la mesa del comedor.

«No te dediques a cocinar si tienes la cabeza hecha de mantequilla», dice
un proverbio local, que podria significar, segin una interpretacion verosimil,



que una mujer no deberia atreverse a publicar sin estar preparada para las
consecuencias. El tono de este comentario, evidentemente, es bien distinto al
de los criticos que, con perenne recurrencia a unos sentimientos comparables a
los de una nifiera interina, aseguran a las novelistas que «aclaman» sus obras
«con entusiasmo». Las damas a quienes enjuiciamos estan acostumbradas a
que se les diga, con las mas exquisitas lisonjas, que sus retratos de la
cotidianeidad son espléndidos, que sus personajes estan bien trazados, que su
estilo es deslumbrante y que sus sentimientos son elevados. Si la llaneza de
nuestro lenguaje les molesta, rogamos que dediquen unos instantes a
reflexionar sobre los cautos halagos y, con frecuencia, las insidiosas
acusaciones que los apologistas de las damas adjudican a los escritores cuyas
obras estan llamadas a convertirse en clasicos. Una mujer de evidente ingenio
o talento recibe como tributo una moderada alabanza y una rigurosa critica. El
peculiar ajuste termométrico da como resultado que, cuando una mujer tiene
un talento valorado en cero, la aprobacion periodistica alcanza su punto de
ebullicion; si la sefiora logra situarse en la mediocridad, la temperatura
desciende a un calor veraniego; y si consigue llegar a la excelencia, el
entusiasmo de la critica cae en picado hasta el nivel de la congelacion. Harriet
Martineau, Currer Bell y la sefiora Gaskell han recibido el caballeroso trato
propio de las relaciones entre hombres. Y todo critico que valore la
participacion que pueden llegar a tener las mujeres en la literatura se
abstendra, por principio, de evidenciar cualquier indulgencia excepcional en
relacion con sus obras. En efecto, quien estudie la literatura femenina con
tanta atencion como imparcialidad descubrira que sus mayores deficiencias no
se hallan en el terreno intelectual, sino en la ausencia de las cualidades
morales que contribuyen a la excelencia: una diligente paciencia, una
apreciacion de la responsabilidad que conlleva la publicacién y una conciencia
del caracter sagrado del arte literario. En la mayor parte de las novelas
femeninas se observa la clase de desenvoltura que proviene de la ausencia de
todo principio moral. La fertilidad verbal aparece en forma de una necia
combinacion o una débil imitacion, que un minimo de rigor reduciria
practicamente a la nada. El fendmeno es similar al de las personas que, sin
ningun oido para la musica, cantan desafinando, pero que, si tuvieran un grado
mas de sensibilidad meloddica, guardarian silencio. La necia vanidad de querer
publicar lo que se escribe, sin conciencia alguna de la derogacion intelectual o
moral que conlleva una autoria banal, parece alentada por la nocién
extremadamente erronea de que el mero hecho de escribir hace superior a una
mujer. A este respecto, creemos que el intelecto medio de las mujeres esta mal
representado por el grueso de la literatura femenina, pues las pocas autoras
que escriben bien estan muy por encima del nivel intelectual de las mujeres en
general, pero las numerosas autoras que escriben mal estan muy por debajo.
Sucede, por tanto, que los criticos mas rigurosos hacen la caballerosa labor de



privar a la autoria femenina de todo falso prestigio que, por el mero hecho de
serlo, pueda conferirle un aparente atractivo, mientras recomiendan a las
mujeres de escasas facultades que, dada su repercusion negativa sobre el
conjunto femenino, se abstengan de escribir.

La disculpa habitual para las mujeres que se hacen escritoras sin reunir
ninguno de los requisitos necesarios es que la sociedad les impide entrar en
otros terrenos profesionales. La sociedad es un ente muy culpable, al que se
puede atribuir la produccién de incontables objetos dafiinos, desde los
pepinillos en mal estado hasta la mala poesia. Sin embargo, la sociedad (como
la «materia», el Gobierno de Su Majestad, y otras muchas elevadas
abstracciones) es objeto de tantas acusaciones como alabanzas, todas ellas
excesivas. Cada mujer que escribe por necesidad se corresponde con tres que
lo hacen por vanidad. Ademas, trabajar para ganarse la vida es algo tan
antiséptico que la literatura femenina de mala calidad no parece haberse
producido, precisamente, en tales circunstancias. «Toda labor genera un
beneficio», nos aseguran; pero las novelas tontas que escriben ciertas sefioras
no proceden de una intensa labor, evidentemente, sino de una intensa
holganza.

Por fortuna, no es necesaria una buena argumentacion para demostrar que
la ficcion es un apartado de la literatura en el que las mujeres pueden,
conservando su personalidad, igualar plenamente a los hombres. Un buen
numero de grandes escritoras, tanto vivas como fallecidas, acude a nuestra
memoria como prueba de que las mujeres pueden darnos novelas no solo
buenas, sino entre las mejores del mundo; novelas, ademas, con un valioso
caracter propio, cuyas cualidades y vivencias son distintas de las que aparecen
en las novelas escritas por hombres. Al no haber restricciones educativas que
impidan a las mujeres acceder a los instrumentos de la ficcién, no existe
ninguna clase de arte tan libre de requisitos que lo constrifian. Cual si de una
masa cristalina se tratara, este arte puede adoptar cualquier forma y seguir
siendo hermoso. Solo hay que llenarlo con los elementos adecuados: la
observacion genuina, el humor y la pasion. Esta ausencia de requisitos rigidos
es, sin embargo, lo que constituye la fatidica atraccién de la escritura para las
mujeres incompetentes. Si se trata de tocar el piano, en cambio, no suele
suceder que una dama se engafie; existen varias dificultades de ejecuciéon que
han de conquistarse, por lo que la incompetencia se trasluce obligatoriamente.
Todo arte que precise un absoluto dominio técnico queda, hasta cierto punto,
protegido de las intrusiones de la torpe imbecilidad zurda. Pero al escribir una
novela no hay barreras que pongan coto a la incapacidad, ni criterios externos
que impidan a un autor confundir la mafia tontorrona con la maestria. Y asi
nos topamos una y otra vez con aquella historia del asno de La Fontaine que,
al acercar el hocico a una flauta y escuchar el sonido, exclama: «Yo también sé
tocar la flauta». Nos despedimos, por tanto, con la recomendacion de tener



presente esta fabula a toda lectora que amenace con aumentar el nimero de
novelas tontas femeninas.
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