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¢A usted no le ha atormentado nunca un tipo de esos con el pelo sujeto en
una colita, de mediana edad, con ropa informal pero de marca cara, que sabe
mas que todo el resto de bichos vivientes de este planeta sobre politica,
pintura, literatura, musica o cine? Pues bien, si alguna vez ha vivido esta
experiencia, o bien alguno de sus amigos o familiares es de esta guisa, seguro
que entiende lo que voy a contar a continuacion.

Todo empez6 un dia que me levanté algo temprano, sobre las diez de la
mafiana, y comencé con mis rutinas de siempre. Desperezarme, ducharme,
afeitarme, desayunar, leer el periddico deportivo...Cuando de repente senti
que el alma me descendia hasta los pies al caer en la cuenta de que mi
existencia consiste en una interminable lista de cotidianas rutinas. Jamas me
habia preocupado este asunto, quizas porque nunca hasta ese momento habia
pensado en ello y no le daba importancia a que el dia de hoy fuese a ser
practicamente igual al de ayer, y similar al que sera mafiana. Pero esta vez, por
la razon que fuese, me deprimio el descubrimiento de esta realidad. jQué cosa
mas triste! Pensé abrumado por tan cruel hallazgo.

Asi que me puse a cavilar sobre el problema. Mi primera impresion es que,
dicho problema, emerge como consecuencia de la presencia de multiples
reglas y verdades sociales en nuestras vidas, que gobiernan toda nuestra
existencia, y que la costumbre nos lleva a aceptar.

No sé por qué se ha de vivir tan ordenadamente, con tantas reglas sociales
y dudosas verdades —me dije a mi mismo un tanto indignado con el género
humano-. En realidad nunca he conocido el motivo de ello, aunque supongo
que estara relacionado con el hecho que desde nifio te las estan imponiendo en
forma de recomendaciones, ordenes, directrices, normas, pautas, mandatos,
lecciones, informaciones y dogmas, que se traducen en severas indicaciones de
como debes comportarte y pensar en todos los momentos y circunstancias de
la vida. No arrastres los pies —te ordenan-; debes llevar la cabeza levantada y
los hombros atrdas; como no estudies no serds un hombre de provecho —por
cierto, nunca supe qué significa eso de ser un hombre de provecho-. El
pescado hay que comerlo con este cubierto; el vino tinto es para la carne y el
blanco para el pescado; la servilleta colocala asi; no hables mientras comes;
no te pelees con tu hermana; haz los deberes de la escuela; no mientas, y un
sinfin de recomendaciones que si las tuviésemos que seguir al pie de la letra,
dificilmente podriamos hacer algo con nuestras vidas por tantas cuestiones que
deberiamos atender antes de comenzar a vivirla.

Y la pregunta que me surge es ;y todo esto para qué? A lo que te suelen
contestar: para demostrar tu buena educacion y cultura. Y de aqui nace otra
interrogante ;qué se supone es la buena educacion? Y ya que nadie me
contesta a esta cuestion mas que con balbuceos incomprensibles, me respondo
yo mismo. La buena educacion consiste, basicamente, en hacer las cosas de



la forma que los demds esperan que las hagas, y pensar lo qué los demds
esperan que pienses.

Pues usted me perdonara pero yo prefiero hacerlas y pensar a mi manera,
como dijo aquel cantante mexicano -que me parece se llamaba Pavarotti-,
cuando cantaba aquello de “Con dinero y sin dinero hago siempre lo que
quiero... pero sigo siendo el rey”.

A saber. Tomo vino blanco con la carne y tinto con el pescado. No me
coloco servilleta alguna al comer, uso para esos menesteres un trozo del papel
desechable de cocina que cumple perfectamente la funcién de aquélla; nunca
aprobé un examen en la época de los estudios sin hacer trampas; o sea, para
entendernos, los aprobaba copiando... En definitiva, me doy cuenta de que, en
realidad, mi gran aspiracion siempre ha sido la de disfrutar de una vida
disoluta, con las menos reglas posibles, aunque no siempre lo consigo.

Vamos a ver, no estoy diciendo que no deban existir unas reglas de juego
con el fin de evitar que estemos liados continuamente a pufietazos los unos
con los otros. Hasta ahi llego. Efectivamente, debemos tener un minimo de
consenso para poder sobrevivir y no andar a tortas. Pero de ahi a lo que pasa
existe un abismo. Esta sociedad ha creado, inclusive, profesionales de los
protocolos con el tnico fin de indicarte la manera correcta de comer; o bien,
en una mesa de invitados, decirte quién ha de sentarse al lado de quién.
También te pueden ensefiar a como ser un idiota progre, y por tanto snob, sin
que se note demasiado y encima quedar bien... Se usan protocolistas —no sé si
se llaman asi aquellos que practican esta profesion- hasta para decirte cémo
debes ir al altar el dia de tu boda, y ensefiarte a poner cara de estupida
felicidad en ese momento; cuando, en realidad, si eres la novia en ese instante
estas nerviosa, obsesionada con no tropezar delante de todos, o preocupada
porque los invitados puedan notar algtn secreto defecto del traje. Y el novio, a
su vez, andara inquieto por las consecuencias que pudiera tener para su trabajo
el que algin imprudente protocolista colocara a su amigo mas grosero -que
suele emborracharse en tales eventos-, en la misma mesa de sus jefes. En fin,
esos del protocolo convierten en negocio cualquier chorrada que solo pretende
indicarte como has de hacer algo, para que lo realices en la forma que los
demas consideran que debe hacerse.

Pero llegados a este punto, la pregunta que ahora me hago es: ;por qué me
ha brotado de repente esta inquietud si todo esto siempre me importé un
rabano? Yo creo —me contesto, pues no existe mejor dialogo que el que se
mantiene con uno mismo-, que ha sido como consecuencia de un compromiso
que me vi obligado a atender hace unos pocos dias.

Lo explico. Me invitaron a la inauguracion de una exposicion de pinturas y
tuve que ir, ya que si no lo hacia iba a quedar fatal. Hasta ahi todo mas o



menos normal. Por cierto, lastima que Zoilo lleva un tiempo de viaje y no se lo
pude comentar, porque seguro se hubiese sentido orgulloso de mi por este
noble intento de culturizarme. En fin, qué se le va a hacer, ya se lo contaré mas
adelante.

Pero contindo describiéndole lo de la exposicion pictorica —creo que se
dice asi-. La mejor parte fue que, nada mas llegar, el organizador nos invité a
unas generosas copas; aunque mas tarde me parecio comprender el porqué de
dicha invitacion. Existia un motivo oculto mas que justificado. Era evidente
que este organizador habia llegado a la conclusién -con muy buena l6gica
como inmediatamente pude comprobar-, de que dichas copas serian de gran
utilidad para ayudar a que el publico fuese tolerante con lo que ibamos a ver,
deduciendo que el alcohol colaboraria eficazmente en crear juicios
bondadosos de la gente con respecto a las pinturas, porque rapidamente
pudimos advertir que los cuadros de la exposicion eran muy peculiares. Para
empezar, no era facil saber si estaban colocados al derecho o al revés; y por
otro lado, tras reflexionarlo un poco, pensé que daba lo mismo. Eran igual de
incomprensibles en cualquier posicion.

Pero hubo uno de ellos que me parecio especialmente llamativo y que me
produjo un cierto trauma, del cual hoy aun no estoy totalmente recuperado.
Habia alli un cuadro colgado en la pared cuyo titulo -aunque tuve que leerlo
tres veces para saber que no me confundia- era “La hija del Pintor”.

Seguramente, con este titulo, usted habra imaginado a una bella joven
posando en una playa o montafia en ropa vaporosa, con la melena al viento y
mirada sofiadora, mientras se pone el sol dulcemente. Pues no. Destierre ese
pensamiento porque este retrato pictorico no tenia nada que ver con eso.

Evidentemente -recuerdo que deduje inicialmente tras observarlo
atentamente-, que si aquello que veia era un reflejo de la realidad supongo
que, dicha hija, estaria recluida en un zoolégico como un ejemplar unico de
una especie desconocida. Aunque también habia otra posible explicacion —
reflexioné poco después-. El pintor habia ingerido mas de un litro de tequila en
una dura noche de fiesta desenfrenada, y como consecuencia de ello no es que
viera doble, probablemente veria triple y de ahi el retrato.

Observen, y seguro que usted llega a una conclusion similar a la mia. El
ojo de la hija —uno solo- lo tenia donde se suponia deberia estar la boca. La
oreja en el hombro. La boca en la frente. Emergia una mano por el lado
derecho del rostro, y asi sucesivamente. ; Qué puede pensar cualquier persona
decente sobre el pintor y la imagen que éste tiene de su propia hija? No existen
mas posibles teorias al respecto que una de las dos expuestas anteriormente: la
del bicho raro, o la de la intoxicacién etilica del artista.

Pero —casi seguro que ahora no me va a creer-, los expertos que alli



estaban, con descuidadas vestimentas hippies de marcas de ultima moda,
aseguraban que era la mejor obra maestra que habian visto en muchos afios.
Cuando los escuché esparcir a los cuatro vientos esta opinion, por un instante,
miré con atencion el contenido de mi copa no fuese a ser que la bebida me
estuviese afectando, o que consistiese en vitriolo o en cualquier otra sustancia
ilegal. Pero no, aquellos tipos hacian aquella afirmacion con toda seriedad. Al
menos eso me parecio, pues no descubri el mas minimo sintoma de ironia en
sus graves y rotundas afirmaciones. Esto es una obra de arte en maytsculas
—dijeron, para después vaticinar-Traspasard el tiempo. Y yo pensé: a no ser
que se refieran al tiempo atmosférico porque el artista hubiese pintado ese
supuesto retrato con una pintura anti lluvia, la prediccion, francamente, me
parece un disparate.

Pues bien, se supone que en estos casos lo correcto es seguir la corriente a
esos tipos y es justo lo que todos solemos hacer, temerosos de que nos tilden
de incultos, ignorantes, retrogrados, provincianos, zafios o incivilizados. Pero
ahora viene mi confesion jMe revelo ante este tipo de reacciones
acomodaticias y prefiero ser un disoluto! ;Por qué si pienso que aquello es un
asco no lo voy a expresar? ;Por qué si me gusta el vino blanco para
acompafar la carne no lo he de tomar? ;Por qué si me quiero casar en
vaqueros no lo voy a hacer? ;Por qué si los estudios me parecen una pesadez
inutil, que no ensefian nada, no lo voy a indicar?

Pero permitame sefialarle que este fendmeno del progre-esnobismo es mas
abundante de lo que parece. Se manifiesta también en el cine. Recuerdo que
un dia, por el empefio de un grupo de amigos, fui a una sala de esas donde
suelen poner peliculas raras. Transigi por aquello de experimentar, y por la
presion que los tipos mas cultivados de nuestra pandilla ejercian. Si hombre,
me estoy refiriendo a esa clase de tipos que les dicen a sus hijos que los llamen
por su nombre; que se declaran fans de los Rolling Stones, aunque
secretamente prefieren a los Beatles; que aplauden cualquier majaderia que
haya dicho alguien, siempre que pertenezca a su cuerda politica... En fin, a
€so0s...

Pero volvamos a lo de la pelicula. Tras adquirir las entradas, como es
normal, me dirigi a comprar palomitas y alguna otra chucheria. Pero, aun casi
sin verlas, percibi en mi nuca las miradas reprobadoras de mis amigos.
Aquello me puso la piel de gallina. Me volvi y, efectivamente, alli estaban
todos mirandome con los cefios fruncidos, e inmediatamente me explicaron,
condescendientemente, que lo que pretendia hacer era una especie de
sacrilegio. Que las palomitas solo se comen en las peliculas burguesas y
hollywoodenses, pero nunca en las obras de arte como la que ibamos a ver, las
cuales deben ser contempladas en respetuoso silencio para no perder ninguna
imagen ni silaba de sus protagonistas.



Como casi siempre sucede cedi a la evidente presion social, y, como si de
una iglesia se tratase, penetramos silenciosamente en la sala y ocupamos
nuestros asientos.

Para ahorrarnos tiempo le informo de aquello sin florituras ni rodeos. La
pelicula tenia un titulo que, en mi opinién, le iba como anillo al dedo:
“Repulsién”. El nombre del director era rarisimo por ser ruso, polaco, de
Azerbaiyan, o algo asi. Por eso disculpe que no lo recuerde. Y la escena
cumbre, que dur6 lo que me parecié una eternidad, consistia en un plato con
restos de comida lleno de moscas que ocupaba toda la pantalla. ; Entiende por
qué le venia bien el titulo a la pelicula? Del resto del film ni me enteré, pues
no consiguio interesarme lo mas minimo. ;Y encima sin palomitas!

Cuando salimos de aquel suplicio —al menos para mi-, todos mis colegas
tenian caras extasiadas hablando de la obra maestra que acababamos de ver.
Por cierto, cada uno de ellos parecia haber visto una pelicula diferente pues la
interpretaban de maneras muy distintas, incluido lo del plato, los restos de
comida y las moscas. Realmente, en lo tinico que coincidian era en afirmar
que estabamos ante una obra maestra, vete a saber por qué.

;Qué podia hacer yo? Pues, en principio, sentirme como un imbécil
reprochandome intimamente mi incapacidad para ver lo que los otros veian en
ese film. Pero segtn los iba oyendo me iba irritando silenciosamente, no sé si
con ellos o conmigo mismo. El caso es que de pronto uno me pregunto de
golpe: ;Y a ti qué te ha parecido?

Manifiesto que dudé. Por un momento pensé en inventarme directamente
otra interpretacion mas sobre aquella insufrible pelicula. Pero, en un arranque
de valor, decidi ser sincero: Un asco —respondi-. Basicamente me ha parecido
un asco.

Ya puede suponer como me miraron. Seguro que a los restos de una
cucaracha aplastada los mirarian con mas carifo.

Nunca volvi a ver a aquellos tipos. Supongo que todavia estaran
recorddndome entre ellos, mas o menos, de esta forma: ;Te acuerdas, Juanma
Alberto, del asno que no entendio “Repulsion”? Si, hombre, aquél que queria
comprar palomitas... jAh, ya lo recuerdo! -respondera otro-. Aquél fue el
botarate que dijo que esa obra maestra era un asco. ;Se puede ser mds
inculto, analfabeto e ignorante?

En fin, qué le vamos a hacer. La sinceridad siempre tiene su precio. A lo
mejor por eso es mejor mentir. No sé... Creo que me estoy haciendo un poco
de lio.

También recuerdo que en esos dias, a la luz de las sensaciones vividas,
COMO un torrente comenzaron a emerger en mi mente una cascada de



interrogantes —no me pregunte por qué-, y ello sucedio en el peor momento
porque, para mi desgracia, no contaba con el auxilio de Zoilo como
consecuencia de su viaje. Dichas interrogantes, curiosamente, versaban sobre
los temas mas diversos. Pero todos tenian en comun que trataban sobre
verdades que damos por ciertas pero que al parecer no lo son, descubriendo
con ello que los creadores de comportamientos humanos estiipidos también
manipulan nuestros pensamientos, y con €l nuestras convicciones. Esto ultimo
se lo he oido a Zoilo, y aqui lo repito porque me parece que viene al caso,
aunque no estoy muy seguro.

La cosa es que multiples incognitas comenzaron a caer atropelladamente
por mi cerebro:

Los partidos politicos de izquierda suelen definirse a si mismos —pensé-
como amantes de los trabajadores ;Serad porque cada vez que llegan al
gobierno quieren tanto a los obreros que los suelen mandar a su casa sin
trabajo?

¢Por qué si usted expresa en publico que los negros son mas atléticos que
los blancos, o los asidticos mdas trabajadores que éstos, a todos les parecerd
correcto. Pero si dice que los blancos son mejores organizadores, pintores,
literatos o cientificos que los negros, le acusardan airadamente de racismo?

La cosa no se detuvo aqui y continué desbordado por nuevas interrogantes.
¢Por qué los partidos fascistas y nazis, que proceden de la izquierda politica —
lo que segtin Zoilo es rigurosamente cierto- estdn identificados con la extrema
derecha?

¢Por qué se llama revolucion cuando los comunistas se hacen
violentamente con el poder — como por ejemplo en Rusia, en octubre de 1917-,
y golpe de estado cuando lo hacen los demds?

¢Por qué Hitler, que fue un asesino desquiciado, es identificado como un
tirano sanguinario ansioso de poder —cosa de la que no cabe la mds minima
duda-, pero, en cambio, otros que asesinaron a tanta o mds gentes que aquél,
son contemplados por muchos intelectuales progres con condescendencia? Me
refiero a Robespierre, Lenin, Stalin o Mao, todos ellos igual de tiranos
sanguinarios y ansiosos de poder que el nazi.

¢Por qué asociamos a los democratas norteamericanos con el progreso y
el pacifismo, cuando en realidad se opusieron fieramente a la abolicién de la
esclavitud; promovieron la necia ley seca; gobernaban cuando entraron en la
primera y segunda guerra mundial, y fueron los promotores de la guerra de
Vietnam?

¢Por qué existen tantas religiones “unicas y verdaderas”, hostigandose
las unas a las otras continuamente para convencer a la gente de ser las



“Unicas y verdaderas”?

¢Por qué no se eliminan los lunes del calendario si todo el mundo los
detesta?

¢Por qué las latas de conservas ponen “abre facil” cuando cuesta tanto
abrirlas?

¢Por qué quien me gusta a mi yo no le gusto, y viceversa?
¢Por qué a la cama no la llamamos comoda y a la comoda cama?
¢Por qué...

Llegados a este punto percibo que mi cabeza, en febril estado de
ebullicion, esta a punto de estallar. ;Quién nos manipula con tantas verdades
que son mentiras? Me pregunté con inquietud.

Tras lograr recuperar algo de mi serenidad habitual, llegué a la conclusion
de que estos dilemas tan complicados sé6lo podrian resolverlos dos personas en
todo el mundo, pues son las tunicas capaces de responder a la pregunta clave:
¢ Quiénes se benefician con tales mentiras? Sean quienes fueran, estos han de
ser los culpables como en todas las novelas de misterio. So6lo hay que
descubrirlos.

Pues bien, como antes decia, s6lo dos personas tienen la inteligencia
suficiente para encontrar a los responsables. Dichas personas son, Hércules
Sherlock - ;0 es Sherlock Hércules? — Seguro que usted lo conoce. Me refiero
a ese detective francés que pasea por las calles de Londres con una pipa. Pero,
lamentablemente, a éste no puedo consultarle porque yo no vivo en Londres.
Y el otro es Zoilo, y éste, ahora, tampoco me puede dar las pertinentes
respuestas pues continua de viaje. jQué se le va hacer!

No obstante, voy a apuntar cada una de estas interrogantes para no
olvidarlas y podérselas exponer cuando vuelva, porque cada vez que lleno mi
cabeza con los resultados de los partidos de futbol no me suele quedar hueco
en el cerebro para recordar otras cosas, y entonces las olvido. De ahi el
apuntarlas.

Pero de repente me doy cuenta de algo que no habia advertido hasta ahora,
y que no sé si me halaga o me preocupa: {Me estaré convirtiendo en un
segundo Zoilo? ¢Tantas charlas con €l nos estdn aproximando
intelectualmente? ; Estoy cambiando?

Esta inquietud me nace al observar el alto nivel de los pensamientos que
aqui le he trasladado a usted. Creo que hace tiempo yo era mas elemental,
incapaz de llegar a estos niveles. Indudablemente el contacto con Zoilo tiene
sus efectos.



Pero algo me inquieta sobre este asunto, porque podria ser interpretado de
manera equivocada. Lo digo por aquello que dice el sabio refranero espafiol:
“Se vuelven de la misma opinion quienes duermen en el mismo colchon”
iPero, créame, yo no duermo con Zoilo! jSe lo puedo jurar! jjVaya con los
tipos de los refranes lo mal pensados que son!!

En fin, cada cual que piense lo que le dé la gana. Pero, sea como fuese,
llego a la conclusion de que prefiero ser un infeliz disoluto que un decadente
progre-snob, manipulador y manipulado... ;Y usted?
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