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Los	hippies	no	tenían	razón	cuando	decían	aquello	de	“haz	el	amor	y	no	la
guerra”.	¡Créame,	no	tenían	razón!	Estaban	equivocados.

Piénselo	 por	 un	 momento.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 al	 final	—salvo	 honrosas
excepciones—	lo	que	comienza	como	amor	termina	frecuentemente	en	guerra
para	regocijo	de	abogados?	Por	tanto,	la	guerra	es	algo	implícito	en	el	amor,	y
viceversa.	Espere,	quizá	me	esté	liando	un	poco.

Voy	a	intentar	aclararle	lo	que	pretendo	decir.	He	de	comenzar	por	precisar
que	 estos	 pensamientos	 comenzaron	 a	 surgirme	 e	 inquietar,	 probablemente,
como	 consecuencia	 de	 que	 se	 había	 presentado	 un	 día	 tormentoso,	 y,	 para
colmo,	no	tenía	mi	periódico	deportivo	habitual	para	acompañar	al	desayuno
consistente	 en	 café,	 zumo	 de	 granada,	 tostadas	 con	 mantequilla	 y	 alguna
bollería	 fina.	 Esa	 ausencia	 de	 la	 prensa	 solía	 sumergirme	 en	 la	 melancolía.
Claro,	es	lógico,	pues	no	tenía	adonde	dirigir	la	mirada	mientras	comía,	y	eso
hace	 que	 los	 pensamientos	 vuelen	 al	 no	 tener	 algo	 concreto	 e	 importante
donde	concentrarse.

La	cosa	es	que	mientras	satisfacía	la	vital	necesidad	de	comer,	comenzó	a
brotar,	 a	 falta	de	cosa	mejor	que	hacer,	otra	necesidad	no	menos	vital:	 la	de
pensar.

Seguro	que	en	el	origen	de	esos	pensamientos	tuvo	mucho	que	ver	el	hecho
de	 que	 ayer	 por	 la	 tarde,	 cuando	 fui	 a	 comprar	 mi	 periódico	 deportivo
preferido,	encontré	cerrado	el	quiosco	donde	suelo	adquirirlo,	y	el	quiosquero
había	dejado	un	cartel	que	indicaba	la	causa	de	su	ausencia.	Dicha	causa	era	la
boda	de	su	hermana.

Está	bien.	Lo	comprendí,	pues	soy	un	tipo	tolerante	con	los	fallos	ajenos,	a
pesar	del	irreparable	daño	que	me	había	producido	durante	el	desayuno	al	no
poder	leer	los	titulares	deportivos	mientras	despachaba	el	zumo	de	granada	y
las	 tostadas.	 Por	 todo	 ello	 me	 dio	 por	 reflexionar	 sobre	 el	 quiosquero	 y	 la
hermana,	 aunque	 eso	 me	 fue	 llevando	 poco	 a	 poco	 por	 otros	 laberínticos



caminos	mentales.

Lo	primero	que	vino	a	mi	cabeza	era	una	pregunta:	“¿Pero	es	que	todo	el
mundo	se	casa	menos	yo?	¿Pero	es	que	cualquiera,	 incluida	la	hermana	del
quiosquero,	tiene	acceso	al	amor	matrimonial	menos	yo?”

La	verdad	es	que	no	conocía	de	nada	a	esa	buena	mujer,	pero	comenzaba	a
tomarle	 antipatía	 pues	 era	 evidente	 que	 se	 había	 suscrito,	 como	 casi	 todo	 el
mundo,	a	ese	latiguillo	con	el	que	los	cuentos	infantiles	terminan	siempre:	“y
al	final	se	casaron,	fueron	felices	y	comieron	perdices”.	Y	esta	frase,	a	estas
alturas	 de	 la	 vida,	 siempre	 despierta	 inquietudes	 en	 nosotros	 los	 solteros	 y
solteras.

Así	que	continuaron	 las	preguntas	sin	 respuestas:	“¿Es	que	no	existe	otra
forma	razonable	para	que	 las	personas	organicen	su	existencia?	¿Es	que	 la
soltería	es	tan	mala?”

Pues	la	verdad,	ahora	que	lo	pienso	bien,	he	de	reconocer	que	yo	no	vivo
nada	 mal	 sobre	 todo	 comparado,	 precisamente,	 a	 mis	 amigos	 casados.	 No
tengo	 pañales	 que	 quitar,	 ni	 malas	 noches	 que	 padecer	 por	 niños	 llorones.
Tampoco	he	de	soportar	caras	de	reproche	de	la	cónyuge	por	tomar	cerveza	o
ver	futbol	por	televisión,	o	por	no	cerrar	la	tapa	del	wáter	o	ver	películas	del
oeste.	 Y	 ellas,	 a	 su	 vez,	 no	 tienen	 que	 soportarnos	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestras
íntimas	 peculiaridades.	 Y,	 sobre	 todo,	 nos	 unimos	 con	 otras	 personas	 sólo
cuando	 nos	 apetece,	 pero	 no	 como	 producto	 de	 una	 obligación	 diaria.	 “En
realidad	–pensé–	no	está	nada	mal”.

Pero,	a	pesar	de	estas	irrefutables	ventajas	de	la	soltería,	por	un	momento
me	 asaltó	 la	 preocupación	 de	 que	 a	 lo	 mejor	 continuando	 soltero	 jamás
conocería	el	amor.

Este	 pensamiento	 me	 dejó	 desazonado	 y	 maldije,	 una	 vez	 más,	 al
quiosquero	 por	 no	 haberme	 provisto	 del	 periódico	 deportivo.	 Si	 hubiese
cumplido	con	su	obligación	seguro	que	yo	estaría	ocupado	en	otros	temas	más
importantes,	como	el	último	penalti	clarísimo	y	no	cobrado	por	el	árbitro	a	mi
equipo	favorito.	Pero	me	tenía	que	resignar.	No	tenía	el	dichoso	periódico	y	no
podía	evitar	 tener	 recuerdos	continuos	y	malévolos	 sobre	el	quiosquero	y	 su



hermana.	En	definitiva,	la	ausencia	de	lectura	me	llevó	a	preocuparme	por	la
duda	de	si	el	amor	sería	algo	vedado	para	mí.

Y	de	pronto	me	di	cuenta:	¡Pero	que	estupidez	estaba	pensando!	¡Claro	que
he	tenido	la	experiencia	de	conocer	el	amor!	Lo	he	sentido	por	mis	padres	y
hermanos,	por	amigos,	por	un	perro,	por	un	equipo	de	futbol	y	por	una	antigua
novia.	Por	ese	orden.

“¡Fuera	depresión!”	—me	dije—.	 “¡Claro	 que	 conozco	 la	 dicha	 incierta
del	 amor!”	 Esto	 es	 una	 verdad	 incuestionable,	 pero	 entonces	 me	 dio	 por
preguntarme	qué	es	eso	del	amor.	Confieso	que	sigo	sin	saber	en	qué	consiste
a	pesar	de	haberlo	experimentado.

¡Qué	complicada	se	vuelve	la	vida	cuando	se	piensa	más	de	la	cuenta	por
no	tener	cosa	mejor	que	hacer!

La	incertidumbre	que	esta	interrogante	creaba	me	llevó	a	la	convicción	de
que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 recurrir	 a	 Zoilo.	Como	 usted	 sabe	 éste	 lo
conoce	casi	todo	por	tantos	libros	que	lee,	y	esos	conocimientos	suelen	ser	de
gran	 utilidad	 para	mí,	 aunque	 a	 veces	 no	 entienda	 todo	 lo	 que	 dice.	Bueno,
casi	nada.

Miré	el	reloj	no	fuese	a	ser	temprano	para	mi	amigo.	Resolví	que	era	buena
hora	para	llamarlo	por	el	celular.

—	Buenos	días	—dije	al	oír	su	voz.

—	Buenos	días	–dijo	al	oír	la	mía.

—	¿Estas	despierto?

—	Espero	que	sí,	pues	si	no	es	así	será	que	estoy	en	medio	de	una	pesadilla
donde	alguien	me	llama	muy	temprano.

—	 Discúlpame,	 pero	 necesito	 preguntarte	 algo	 urgente	 que	 me	 inquieta,
quema	y	angustia.

—	¿A	estas	horas	de	la	mañana?

—	Sí



—	¿Qué?

—	El	amor,	pues	no	sé		qué	cosa	es.

Intuyo	 que	 se	 bloqueó,	 ante	 la	 pregunta	 realizada	 como	 un	 disparo	 a
bocajarro,	 porque	 se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Prudentemente	 lo	 dejé
trascurrir	 hasta	 que,	 pareciéndome	 demasiado	 dilatado,	me	 preocupó	 que	 le
hubiese	pasado	algo;	o,	mejor,	que	se	hubiese	vuelto	a	dormir.

Pregunté:

—	¿Estás	ahí?

Tras	otro	momento	de	silencio,	le	escuché	contestar:

Desmayarse,	atreverse,	estar	furioso,	

áspero,	tierno,	liberal,	esquivo,		

alentado,	mortal,	difunto,	vivo,		

leal,	traidor,	cobarde	y	animoso.
	

No	hallar	fuera	del	bien,	centro	y	reposo.		

Mostrarse	alegre,	triste,	humilde,	altivo,	

enojado,	valiente,	fugitivo,		

satisfecho,	ofendido,	receloso.	

	

Huir	el	rostro	al	claro	desengaño;		

beber	veneno	por	licor	suave,		

olvidar	el	provecho,	amar	el	daño.	
	

Creer	que	un	cielo	en	un	infierno	cabe;		

dar	la	vida	y	el	alma	a	un	desengaño.	

Esto	es	amor,	quien	lo	probó,	lo	sabe.	
	

¡Dios	mío!	Me	quedé	helado.	Jamás	había	oído	unos	versos	tan	rotundos,	y
menos	recitados	por	alguien	recién	despertado.		



—	 ¡Qué	 bárbaro!	 —No	 pude	 menos	 que	 exclamar—	 ¿Lo	 acabas	 de
inventar	así	sobre	la	marcha;	sin	más…?

—	Es	un	soneto	de	Lope

—	¿Qué	Lopez?	¿Lo	conozco?

—	 Lopez	 no.	 Lope	—precisó,	 para	 después	 continuar	 detallando—.	 Las
terminaciones	en	Z	de	apellidos	españoles	significan	hijo	de…

Le	interrumpí	pues	mi	mente	tuvo	una	repentina	iluminación.

—	 ¡Ya	 entiendo	 por	 qué	 el	 apellido	 de	 tantos	 políticos	 termina	 en	 Z!…
Hijos	de…

—	Podría	ser.	Bien	pensado	–aprobó,	aunque	después	me	pareció	notar	un
cierto	 sarcasmo	 en	 su	 voz–.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 Lopez,	 antiguamente,
significaba	 hijo	 de	Lope,	 como	Sanchez	 hijo	 de	Sancho,	 o	Martínez	 hijo	 de
Martin.

—	Vale.	Quedamos	entonces	en	que	el	autor	de	esos	versos	sobre	el	amor
se	llama	Lope.

—	Sí.	Lope	de	Vega

—	Pues	no,	no	recuerdo	haberlo	visto	—precisé	tras	intentar	hacer	memoria
durante	un	instante.

—	Es	difícil	que	lo	conozcas	personalmente	–dijo	suavemente,	aunque	me
pareció	 detectar	 de	 nuevo	 un	 ligero	 toque	 irónico–.	 Como	 no	 hayas	 nacido
hace	más	de	 trescientos	años,	es	complicado	que	hayas	coincidido	con	él	en
tus	paseos	por	el	parque.

Comprendí	la	broma	y	se	la	alabé	por	teléfono.	Era	evidente,	yo	no	podía
conocer	a	ese	tal	Lope	pues	este	era	muy	viejo,	y	con	ello	Zoilo	había	hecho
un	 chiste	 a	mi	 costa.	 Él	 es	 así,	 y	 aunque	 no	 sé	 si	 se	 ríe	 conmigo	 o	 de	mí,
pelillos	a	la	mar,	y	fui	a	lo	que	me	interesaba.

Le	expliqué	lo	que	me	había	pasado	con	el	periódico	y	la	responsabilidad
que	en	ese	hecho	tenía	la	boda	de	la	hermana	del	quiosquero.



—	 ¿Tú	 crees	 que	 tanto	 tú	 como	 yo,	 que	 somos	 solteros,	 estamos
equivocados	pues	de	viejecitos	si	no	nos	casamos	nadie	nos	amará	y	cuidará?

—	Qué	más	da	–respondió–.	Cuando	seas	viejo,	casado	o	sin	casar,	tendrás
que	 ir	 a	 una	 residencia	 de	mayores	 para	 que	 te	 cuiden,	 a	 no	 ser	 que	 tengas
dinero	 suficiente	 para	 pagar	 cuidados	 en	 tu	 propia	 casa.	 Los	 hijos,
actualmente,	tienen	que	trabajar	para	pagar	sus	hipotecas	y	no	podrán	cuidarte;
lo	 más	 que	 podrán	 hacer	 será	 visitarte	 los	 domingos.	 La	 costumbre	 de	 las
familias	cuidándose	unos	a	otros	terminó	hace	bastantes	años.	Pertenece	a	esa
época	en	que	la	mujer	no	trabajaba	fuera	de	casa	y	todos	los	miembros	de	una		
familia	vivían	juntos.			

—	Pues	casi	todo	el	mundo	se	sigue	casando,	y	eso	será	por	algo…

—	 Sí,	 por	 inercias	 de	 la	 costumbre	 –contestó,	 para	 después	 continuar–.
Mira,	la	mujer	tiene	una	inteligencia	social	superior	a	la	del	hombre.	Ahí	está
parte	de	la	explicación.	Y	otra	parte	es	que	ellas	saben	perfectamente	combinar
las	 ventajas	 del	mundo	 antiguo,	 incluyendo	 las	 grandes	 fiestas	 de	 las	 bodas
que	 les	 encantan	 por	 aquello	 del	 final	 de	 los	 cuentos;	 y	 las	 del	 actual,
consiguiendo	la	misma	libertad	sexual	que	el	hombre.

—	¿Quieres	decir	que	son	más	lista?

—	Quiero	decir	que	 tienen	gran	capacidad	para	adaptarse	a	 los	 tiempos	y
sobrevivir	a	los	cambios	mejor	que	nosotros.

—	¡Ya…!		

—	Préstame	unos	minutos	de	tu	vida	y	te	lo	aclaro	recordando	un	poco	la
historia.

—	Ah,	gracias.	Me	encanta	la	historia.

—	Pues	escucha.	Cuando	el	hombre	vivía	en	las	cavernas	la	mujer	dependía
para	su	subsistencia,	y	la	de	su	prole,	de	que	el	cazador	volviera	con	ella.	La
seguridad	 alimentaria	 era	 el	 elemento	 esencial	 que	 motivaba	 sus
comportamientos,	y	para	conseguirla	intentaba	parecer	lo	más	atractiva	posible
y	 convertirse	 en	 una	 promesa	 de	 placer	 sexual	 exclusivo	 para	 el	 varón	 que
regresaba	del	trabajo	trayendo	el	sueldo	a	casa,	en	forma	de	antílope	muerto.



Incluso	 esa	 necesidad	 de	 seguridad	 le	 llevaba	 a	 hacer	la	vista	gorda	si	su	
hombre	tonteaba	con	alguna	vecina		de	otra	cueva.	Así	 que	 era	 tan
fundamental	 parecer	 atractiva	 a	 la	 mirada	 del	 hombre	 que	 la	 proveía	 de
alimentos	que,	a	cambio,	debía	resignarse	con	sus	infidelidades.	Ella	intentaba
ser,	 o	 al	menos	parecer,	mujer	 de	un	 solo	hombre	 con	 el	 fin	 de	no	perder	 a
este,	mientras	él	se	divertía	de	vez	en	cuando	con	alguna	otra.

Hizo	una	pausa,	y	continuó.

—	Pero	después	llegó	la	época	del	Imperio	Romano.	Fue	una	larga	etapa	de
progreso	y	seguridad,	y	la	mujer	ya	no	necesitaba	al	hombre	para	alimentarse.
Con	su	inteligencia	social	lo	comprendió	y	exigió	un	rol	igual	al	de	ellos.	Se
acabó	la	resignación	de	soportar	infidelidades	del	marido	y	la	exclusividad	en
los	amores.	Querían	los	mismos	privilegios,	incluidas	aventuras	amorosas.	De
ahí	nacieron	los	amantes,	las	orgias,	el	manejar	sus	caudales	propios	y	entrar
en	la	política,	deportes…En	definitiva,	comenzaron	a	divertirse	disfrutando	de
todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 campos	 típicos	masculinos.	 Es	muy
ilustrativa	al	respecto	la	frase	que	circulaba	por	aquellos	tiempos	y	que	decía:
“Los	hombres	romanos	que	gobiernan	el	mundo,	son	los	únicos	hombres	del
mundo	que	son	gobernados	por	sus	mujeres”.

Yo	estaba	extasiado	oyéndole.	¡Hay	que	ver	todo	lo	que	se	aprende	con	este
hombre!

—	 Después	 llegó	 la	 edad	 media	 –continuó	 Zoilo—.	 De	 nuevo	 todo	 fue
inseguridad,	 incultura,	 miseria	 y	 hambre.	 La	 mujer	 volvió	 de	 nuevo	 a	 sus
comportamientos	de	 las	cavernas.	Así	que	no	 sería	hasta	 la	 llegada	del	 siglo
veinte,	es	decir	hace	apenas	unos	años	y	solo	en	occidente,	cuando	vuelve	a
exigir,	y	conseguir,	el	mismo	estatus	del	hombre	en	todos	los	sentidos,	porque
estamos	atravesando	otra	etapa	de	cierta	prosperidad	y	aparente	seguridad.

—	¡La	leche.	Son	muy	listas!

—	Claro,	y	el	hombre	cede	porque	es	más	torpe	y	porque	no	puede	vivir	sin
la	 promesa	 de	 placer	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 representa.	 Y	 ellas,	 que	 lo
saben,	naturalmente	 lo	aprovechan.	Así	 que,	 por	 un	 lado,	 la	mujer	mantiene
viva	 la	 antigua	 costumbre	 de	 conseguir	 un	marido	 para	 que	 le	 acompañe	 al



altar	el	día	de	la	boda	vestida	de	blanco,	como	en	los	cuentos,	y	que	después	le
resuelva	 las	chapuzas	caseras;	y	a	eso	 llamamos	matrimonio.	Pero,	por	otro,
quiere	ser	mujer	romana	con	relaciones	múltiples,	el	control	de	su	economía,
acceder	a	puestos	que	hasta	hace	poco	eran	exclusivos	de	los	hombres,	y	con
todo	ello	consigue	crearnos	a	nosotros	complejos	de	inferioridad	que	tratamos
de	 resolver	 con	 esteroides	 en	 los	 gimnasios.	 Al	 menos	 intentamos	 que	 nos
quede	la	apariencia	de	ser	más	fuertes	físicamente	que	ellas,	ya	que	tenemos
perdida	la	batalla	de	la	inteligencia.

Yo	 intentaba	 asimilar	 lo	 que	 Zoilo	 decía,	 pero	 mi	 impresión	 es	 que	 nos
habíamos	perdido	por	el	camino	de	la	historia.	Al	menos	yo	me	había	perdido.
Es	por	ello	que	intenté	que	volviera	a	mis	inquietudes	básicas.

—	En	definitiva,	desde	el	punto	de	vista	del	amor,	cuál	es	el	mejor	estado
civil	para	mujeres	y	hombres...	¿Solteros,	casados	para	siempre,	casados	varias
veces,	rejuntados,	divorciados,	viudos…?

—	 Cualquiera	 –respondió,	 para	 después	 continuar–.	 Mira,	 mientras	 no
encontremos	mejor	 respuesta	 el	 único	 objeto	 de	 la	 vida	 es	 el	 disfrute	 de	 la
misma,	por	más	que	costumbres	sociales	y	Estados	intenten	impedirlo.	En	ella
cada	 cual	 debe	 escoger	 su	 propio	 camino,	 ya	 que	 la	 vida	 es	 un	 hecho
individual	 y	 depende	 de	 la	 actitud	 de	 cada	 persona	 el	 disfrutarla,	 o	 el
convertirla	en	sufrimiento	al	sumergirse	en	un	perpetuo	estado	de	melancolía
por	 desear	 siempre	 justo	 aquello	 que	 no	 tiene,	 lo	 que	 le	 impedirá	 ver	 las
virtudes	de	lo	que	tiene.

—	 ¿Y	 la	 experiencia	 de	 tener	 hijos?	 ¿Nos	 la	 perdemos	 los	 solteros?	 –
pregunté	 inquieto–.	 Además,	 si	 no	 los	 tenemos	 la	 raza	 humana	 terminará
desapareciendo.

—	En	primer	 lugar,	si	 lo	deseas	¿por	qué	hay	que	estar	casado	para	 tener
hijos?	¿Cuál	es	el	problema	para	ello?	–Y	continuó–	En	cuanto	a	lo	segundo,
antes	 o	 después	 desaparecerá	 el	 género	 humano.	 Pero	mientras	 eso	 llega	 te
aconsejo	que	no	te	dediques	a	cargar	sobre	tus	espaldas	la	responsabilidad	de
la	 preservación	 de	 nuestra	 especie.	Bastante	 tiene	 cada	 cual	 con	 intentar	 ser
feliz,	que	es	la	mayor	obligación	que	tenemos		las	personas	al	nacer.	 Por	 otra
parte	 –terminó	 la	 reflexión–,	 te	 aseguro	 que	 si	 el	 hombre	 desapareciera	 el



Universo	seguiría	su	majestuoso	camino	sin	echarnos	de	menos.

Al	 final	 creo	 que,	 por	 esta	 vez,	 entendí	 bastante	 bien	 las	 detalladas
explicaciones	 de	 Zoilo,	 y	 ellas	 me	 conducen	 a	 la	 convicción	 de	 que	 en
cualquier	tipo	de	vida	es	posible	encontrar	el	amor;	que	ningún	estado	social
garantiza	la	felicidad	y,	por	tanto,	como	lección	para	aplicármela	a	mí	mismo
pensé:	“¿por	qué	ser	infeliz	permitiendo	que	los	demás	escojan	el	camino	de
mi	vida,	cuando	puedo	ser	infeliz	escogiéndolo	yo	mismo?”

Por	un	instante	quedé	sumido	en	profunda	meditación	intentando	entender
toda	la	extensión	de	este	pensamiento	que	se	me	acababa	de	ocurrir.	Después
no	pude	menos	que	exclamar	“¡Joder,	que	nivel!	¡Cómo	voy	aprendiendo	de
las	cosas	de	Zoilo!”

Creo	que	usted	estará	de	acuerdo	conmigo	si	piensa	bien	esa	frase.	¡Es	muy
elevada!	Me	salió	así	de	repente,	por	intuición.	Yo	la	voy	comprendiendo	poco
a	poco.

Seguro	 que	 comparte	 conmigo	 que	 si	 dicha	 frase	 la	 hubiese	 pronunciado
algún	 personaje	 importante	 pasaría	 a	 la	 historia,	 como,	 por	 ejemplo,	 sucede
con	“llegué,	vi	y	vencí”,	que	me	parece	dijo	un	general	llamado	Casanova	tras
visitar	a	una	condesa,	cuando	hablaba	con	unos	amiguetes	presumiendo	de	su
aventura	amorosa.	O	esta	otra:	“Nunca	tantos		debieron	tanto	a	tan	pocos”,
que	pronunciamos	diariamente	los	pocos	que	pagamos	impuestos	en	este	país
en	referencia	a	los	muchos	parásitos	que	se	benefician	de	ellos.	O	aquella	otra
que	dice:	“Quien	obra	puede	equivocarse,	 pero	quien	no	hace	nada	ya	 está
equivocado”	Que	ni	sé	de	quién	es,	ni	qué	significa,	pero	me	gusta.
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