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PORQUE NÃO SE MATAVA 

Esse meu amigo era o homem mais enigmático que conheci. Era a um tempo taciturno e 
expansivo, egoísta e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu 
temperamento uma desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligência, um 
encontro curioso de lucidez e confusão, de agudeza e embotamento. 

Nós nos dávamos desde muito tempo. Aí pelos doze anos, quando comecei a estudar os 
preparatórios, encontrei-o no colégio e fizemos relações. Gostei da sua fisionomia, da 
estranheza do seu caráter e mesmo ao descansarmos no recreio, após as aulas, a minha 
meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar cismático, que se ia tão 
demoradamente pelas coisas e pelas pessoas. 

Continuamos sempre juntos até à escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui 
verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também. 

Ele entendia maravilhosamente a mecânica, mas não havia jeito de estudar essas coisas de 
câmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetração; para outras, 
incompreensão. 

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele, 
afastado dessa humilhante coisa que é a caça ao emprego. 

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era 
fácil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de 
sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua alma. 

Há dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papelão, marcando com 
solenidade o número de copos bebidos. 

Foi ali, no Adolfo, à Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de 
poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na máxima harmonia, trocando 
idéias, conversando e bebendo sempre. 

E uma casa por demais simpática, talvez a mais antiga no gênero, e que já conheceu duas 
gerações de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. 
Lopes, o Mário Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que completavam 
essa brilhante sociedade de homens inteligentes. 

Escura e oculta à vista da rua, é um ninho e também uma academia. Mais do que uma 
academia. São duas ou três. Somos tantos e de feições mentais tão diferentes, que bem 
formamos uma modesta miniatura do Silogeu. 

Não se fazem discursos à entrada: bebe-se e joga-se bagatela, lá ao fundo, cercado de uma 
platéia ansiosa por ver o Amorim Júnior fazer sucessivos dezoitos. 

Fui encontrá-lo lá, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenáculo do fundo; e ficara 
só a uma mesa isolada. 

Pareceu-me triste e a nossa conversa não foi logo abundantemente sustentada. Estivemos 
alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora. 

O gasto de copos aumentou e ele então falou com mais abundância e calor. Em princípio, 
tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele não é literato, mas gosta das letras, e as 
acompanha com carinho e atenção. Ao fim de digressões a tal respeito, ele me disse de repente: 



— Sabes por que não me mato? 

Não me espantei, porque tenho por hábito não me espantar com as coisas que se passam no 
chope. Disse-lhe muito naturalmente: 

—Não. 

— És contra o suicídio? 

— Nem contra, nem a favor; aceito-o. 

— Bem. Compreendes perfeitamente que não tenho mais motivo para viver. Estou sem destino, 
a minha vida não tem fim determinado. Não quero ser senador, não quero ser deputado, não 
quero ser nada. Não tenho ambições de riqueza, não tenho paixões nem desejos. A minha vida 
me aparece de uma inutilidade de trapo. Já descri de tudo, da arte, da religião e da ciência. 

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tão dele, e o meu amigo 
continuou: 

— Tudo o que há na vida, o que lhe dá encanto, já não me atrai, e expulsei do meu coração. 
Não quero amantes, é coisa que sai sempre uma caceteação; não quero mulher, esposa, porque 
não quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgraças que herdei e está em mim em 
estado virtual para passar aos outros. Não quero viajar; enfada. Que hei de fazer? 

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestação: 

— Matar-te. 

— É isso que eu penso; mas... 

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e 
tranqüilo. 

— Não tens coragem? - perguntei eu. 

— Um pouco; mas não é isso o que me afasta do fim natural da minha vida. 

— Que é, então? 

— E a falta de dinheiro! 

—Como? Um revólver é barato. 

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas não admito a piedade dos 
outros para mim. Compreendes bem que não vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas dá 
para as minhas despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir aí 
qualquer droga, as autoridades vão dar com o meu cadáver miseravelmente privado de notas do 
Tesouro. Que comentários farão? Como vão explicar o meu suicídio? Por falta de dinheiro. Ora, 
o único ato lógico e alto da minha vida, ato de suprema justiça e profunda sinceridade, vai ser 
interpretado, através da piedade profissional dos jornais, como reles questão de dinheiro. Eu 
não quero isso... 

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casquinar não 
diminuía em nada a exposição das palavras sinistras do meu amigo. 

— Eu não quero isso - continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma 
consideração subalterna lhe diminua a elevação. 

— Mas escreve. 



— Não sei escrever. A aversão que há na minha alma excede às forças do meu estilo. Eu não 
saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as 
nuanças fugidias dos meus sentimentos não serão registradas. Eu queria mostrar a todos que 
fui traído; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo isso é vão e sem sentido, 
estando no fundo dessas coisas pomposas, arte, ciência, religião, a impotência de todos nós 
diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos dá o sentido do nosso destino; nada disto 
nos dá uma regra exata de conduta, não nos leva à felicidade, nem tira as coisas hediondas da 
sociedade. Era isso... 

— Mas vem cá: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal... 

— Há nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada. 

— Mas podia ser atribuído ao amor. 

— Qual. Não recebo cartas de mulher, não namoro, não requesto mulher alguma; e não 
podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero. 

— Entretanto, a causa não viria à tona e o teu ato não seria aquilatado devidamente. 

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria não seria evidente. Queres saber de uma coisa? 
Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transação, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em 
beleza; mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, já era pouco. 
De outra, fiz o mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a níqueis. 

— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zás, tens vontade de divertir-te. 

— Tem me acontecido isso; mas não julgues que estou prosando. Falo sério e franco. 

Nós nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei: 

— O teu modo de matar-te não é violento, é suave. Estás a afogar-te em cerveja e é pena que 
não tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias. 

— Não. Quando o dinheiro acabasse, era fatal. 

— Zás, para o necrotério na miséria; e então? 

— E verdade... Continuava a viver. 

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava. 

Pagamos a despesa, apertamos a mão ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saímos. 

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calçadas; 
carros e automóveis iam e vinham... 

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e 
desgraçados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade. 

 


