Lima Barreto

PORQUE NAO SE MATAVA

Esse meu amigo era o homem mais enigmatico que conheci. Era a um tempo taciturno e
expansivo, egoista e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu
temperamento uma desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligéncia, um
encontro curioso de lucidez e confusao, de agudeza e embotamento.

No6s nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando comecei a estudar os
preparatorios, encontrei-o no colégio e fizemos relacoes. Gostei da sua fisionomia, da
estranheza do seu carater e mesmo ao descansarmos no recreio, apoés as aulas, a minha
meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar cismatico, que se ia tao
demoradamente pelas coisas e pelas pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui
verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecanica, mas ndo havia jeito de estudar essas coisas de
cambio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetracdo; para outras,
incompreensao.

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele,
afastado dessa humilhante coisa que é a caca ao emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era
facil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de
sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua alma.

Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papeldo, marcando com
solenidade o nimero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, a Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de
poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na maxima harmonia, trocando
idéias, conversando e bebendo sempre.

E uma casa por demais simpatica, talvez a mais antiga no género, e que ja conheceu duas
geracoes de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B.
Lopes, o Mario Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que completavam
essa brilhante sociedade de homens inteligentes.

Escura e oculta a vista da rua, € um ninho e também uma academia. Mais do que uma
academia. Sao duas ou trés. Somos tantos e de feicoes mentais tao diferentes, que bem
formamos uma modesta miniatura do Silogeu.

Nao se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, la ao fundo, cercado de uma
platéia ansiosa por ver o Amorim Junior fazer sucessivos dezoitos.

Fui encontra-lo 14, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenaculo do fundo; e ficara
s6 a uma mesa isolada.

Pareceu-me triste e a nossa conversa nao foi logo abundantemente sustentada. Estivemos
alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdo falou com mais abundancia e calor. Em principio,
tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele nao é literato, mas gosta das letras, e as
acompanha com carinho e atencao. Ao fim de digressoes a tal respeito, ele me disse de repente:



— Sabes por que nao me mato?

Nao me espantei, porque tenho por habito ndo me espantar com as coisas que se passam no
chope. Disse-lhe muito naturalmente:

—Nao.
— Es contra o suicidio?
— Nem contra, nem a favor; aceito-o.

— Bem. Compreendes perfeitamente que ndo tenho mais motivo para viver. Estou sem destino,
a minha vida nao tem fim determinado. Nao quero ser senador, nao quero ser deputado, nao
quero ser nada. Nao tenho ambicdes de riqueza, nao tenho paixdées nem desejos. A minha vida
me aparece de uma inutilidade de trapo. Ja descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia.

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tado dele, e o meu amigo
continuou:

— Tudo o que ha na vida, o que lhe da encanto, ja ndo me atrai, e expulsei do meu coracéo.
Nao quero amantes, é coisa que sai sempre uma caceteacdo; nao quero mulher, esposa, porque
nao quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgracas que herdei e estd em mim em
estado virtual para passar aos outros. Nao quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestacao:
— Matar-te.
— E isso que eu penso; mas...

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e
tranquilo.

— Nao tens coragem? - perguntei eu.

— Um pouco; mas néao € isso o que me afasta do fim natural da minha vida.
— Que é, entao?

— E a falta de dinheiro!

—Como? Um revélver é barato.

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas nao admito a piedade dos
outros para mim. Compreendes bem que ndo vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas da
para as minhas despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir ai
qualquer droga, as autoridades vao dar com o meu cadaver miseravelmente privado de notas do
Tesouro. Que comentarios fardao? Como vao explicar o meu suicidio? Por falta de dinheiro. Ora,
o Unico ato logico e alto da minha vida, ato de suprema justica e profunda sinceridade, vai ser
interpretado, através da piedade profissional dos jornais, como reles questdo de dinheiro. Eu
nao quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casquinar nao
diminuia em nada a exposicao das palavras sinistras do meu amigo.

— Eu nao quero isso - continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma
consideracao subalterna lhe diminua a elevacao.

— Mas escreve.



— Nao sei escrever. A aversdo que ha na minha alma excede as forcas do meu estilo. Eu néo
saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as
nuancas fugidias dos meus sentimentos ndo serdo registradas. Eu queria mostrar a todos que
fui traido; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo isso é vdo e sem sentido,
estando no fundo dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de todos nos
diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos da o sentido do nosso destino; nada disto
nos da uma regra exata de conduta, ndo nos leva a felicidade, nem tira as coisas hediondas da
sociedade. Era isso...

— Mas vem ca: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...
— Ha nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.
— Mas podia ser atribuido ao amor.

— Qual. Nao recebo cartas de mulher, ndo namoro, nao requesto mulher alguma; e néo
podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero.

— Entretanto, a causa nao viria a tona e o teu ato nao seria aquilatado devidamente.

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria nao seria evidente. Queres saber de uma coisa?
Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transacéo, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em
beleza; mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, ja era pouco.
De outra, fiz o mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a niqueis.
— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de divertir-te.

— Tem me acontecido isso; mas nao julgues que estou prosando. Falo sério e franco.

Nos nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:

— O teu modo de matar-te ndo é violento, € suave. Estas a afogar-te em cerveja e € pena que
nao tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— Nao. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.

— Zas, para o necrotério na miséria; e entao?

— E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calcadas;
carros e automéveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e
desgracados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.



