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				Menos	 mal	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 salón	 de	 mi	 apartamento,	 porque	 al
terminar	de	ver	aquella	película	no	pude	evitar	que	una	lágrima	me	cayera	por
el	rostro	embargado	por	la	emoción	del	final.

El	 problema	 consistía	 en	 que	 se	 trataba	 de	 una	 película	 romántica	 y	 se
supone	 que	 un	 digno	 varón	 no	 debe	 llorar	 en	 ellas.	 Debe	 sonreír,	 con
masculina	 suficiencia,	 y	 decir	 mientras	 mueve	 la	 cabeza	 comprensivamente
aquello	de	“mujeres…”.	Por	eso	era	de	agradecer	mi	soledad	en	ese	momento,
pues	mi	reacción	no	había	sido	esa	precisamente.

Tras	 unos	 instantes	 de	 recuperación	 emocional	 mi	 mente	 comenzó	 a
analizar	el	argumento	del	film.	La	muy	original	base	argumental	consistía	en
las	dudas	que	tenía	la	protagonista	sobre	a	cual	de	dos	chicos	entregar	su	amor.
Uno	de	ellos	era	rico	y	perverso,	y	a	pesar	de	lo	divertido	que	suele	ser	cuando
se	es	de	tal	carácter,	según	la	película	era	desgraciado.	El	otro	pobre	y	bueno,
y	a	pesar	de	lo	aburrido	que	suele	ser	cuando	se	es	de	este	otro	carácter,	según
el	film	era	feliz.

Las	amigas	de	la	protagonista	se	dividían	en	dos	bandos	bien	definidos	a	la
hora	de	aconsejarle.	Unas	le	advertían	que	tuviera	cuidado	pues	el	amor	sale
por	 la	 ventana	 cuando	 la	 nevera	 está	 vacía	 –o	 algo	 similar-…	 Que	 si	 el
porvenir	 de	 los	 hijos…	 Que	 si	 ella	 se	 merecía	 vivir	 como	 una	 reina...	 En
definitiva,	que	se	fuese	con	el	rico.

El	 otro	 bando,	 por	 el	 contrario,	 le	 decía	 que	 lo	 importante	 era	 seguir	 los
dictados	 del	 corazón…	 Que	 si	 el	 hombre	 de	 su	 vida…	 Pero,	 sobre	 todo,
insistían	 en	 tres	 palabras	 que	 al	 parecer	 resumen	 un	 millón	 de	 años	 de
evolución	del	hombre,	y	de	sesudos	estudios	sobre	la	psicología	humana:	SÉ
TÚ	MISMA.	Y	 tras	 este	 argumento	 definitivo	 la	 protagonista	 de	 la	 película
corría	 a	 cámara	 lenta,	 en	 una	 playa	 desierta,	 a	 abrazarse	 con	 el	 chico	 pobre
mientras	 sonaba	una	dulce	balada;	 y	 es	 ahí,	 precisamente,	 donde	 comienzan
los	nudos	en	la	garganta	de	los	espectadores.	Es	comprensible,	probablemente
a	usted	también	le	habría	pasado	tras	contemplar	tan	tierna	escena.
	

En	 fin,	 rato	 más	 tarde,	 tras	 vencer	 la	 congoja	 producto	 de	 la	 emoción,
comenzaron	en	mi	inquieta	mente	las	preguntas	trascendentales.	¿En	realidad,



qué	 es	 eso	 de	 ser	 uno	 mismo?	 ¿Alguien	 sabe	 lo	 que	 significa?	 O	 mejor,
¿alguien	sabe	cómo	se	puede	dejar	de	ser	uno	mismo…?

Por	otro	lado,	¿alguien	sabe	por	qué	ese	argumento	lleva	a	la	chica	a	elegir
al	chico	pobre?	Y,	por	último,	¿alguien	sabe	dónde	puedo	encontrar	 la	playa
solitaria	 de	 la	 película?	 Agradecería	 cualquier	 información	 a	 este	 último
respecto.

Como	 la	mente	 humana	 es	 como	 es,	 unas	 especulaciones	 llevan	 a	 otras.
¿Por	 qué	 todas	 las	 películas	 terminan	 cuando	 los	 protagonistas	 deciden
casarse?	¿Por	qué	ninguna	comienza	 justo	 tras	 la	boda?	¿Qué	es	 lo	que	pasa
después?

Estas	 cuestiones	 me	 llevaron	 largo	 tiempo	 de	 reflexión,	 así	 que	 para	 no
aburrirles	 con	 los	 tiempos	muertos	 empleados	 en	 dichas	 reflexiones	me	 los
salto	y	entro	de	lleno	en	materia.

Mire,	el	amor	pasa	por	cuatro	fases:	el	enamoramiento,	la	crisis,	la	traición
y	 el	 abandono.	 Es,	 precisamente,	 cuando	 estamos	 sumergidos	 en	 la	 primera
fase	cuando	firmamos	el	contrato	de	matrimonio.	Durante	las	otras	tres	fases
es	cuando	nos	arrepentimos	de	haberlo	hecho.

Las	estadísticas	 son	demoledoras	al	 respecto.	El	 sesenta	por	ciento	de	 las
parejas	 se	 separan	 antes	 de	 diez	 años.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 pasión	 –es	 ley
natural-	se	ha	ido	apagando.

Como	consecuencia	me	pregunté:	¿Siempre	ha	sido	así?
Acudiendo	 a	 la	 fuente	 de	 la	 sabiduría	 suprema	 –Zoilo,	 que	 es	muy	 culto

pues	 lee	 libros-	 encontré	 la	 respuesta:	 el	 romanticismo;	 el	 puñetero
romanticismo	tan	sobrevalorado	es	el	culpable.

Este	fue	el	que,	en	síntesis,	fue	introduciendo	la	costumbre	de	“¿dices	que
me	quieres	y	me	deseas?...	Pues	firma	aquí”.	Y	entonces	comenzó	a	pasar	que
cuando	 “el	 me	 quieres	 y	 deseas”	 desaparecía,	 lo	 único	 que	 quedaba	 era	 el
contrato	de	matrimonio	y	la	hipoteca	de	la	casa.

En	 una	 pirueta	 mental,	 digna	 del	 mejor	 atleta	 del	 Circo	 del	 Sol,	 intenté
imaginarme	como	sería	una	película	que	comenzara	por	el	final.	Es	decir,	por
la	boda.	Previsiblemente	una	vez	pasada	la	luna	de	miel,	y	que	el	furor	sexual
se	hubiese	calmado,	los	primeros	síntomas	de	futuros	problemas	comenzarían
cuando	 él	 advirtiera	 en	 la	 vecina	 de	 al	 lado	 atributos	 que	 hasta	 entonces	 le
habían	 pasado	 desapercibidos;	 y	 ella,	 por	 su	 lado,	 los	 encontrara	 en	 el



jardinero.	Ya	estaríamos	ante	previsibles	tormentas	matrimoniales.
Pero	 es	 curioso	 observar	 la	 diferencia	 de	 comportamientos	 que	 en	 estas

críticas	situaciones	tienen	hombres	y	mujeres.	En	la	película	dos	de	las	amigas
consejeras	estaban	divorciadas,	y	mientras	sus	exmaridos	reaccionaban	como
el	 que	 esconde	 un	 pecado	 y	 se	 siente	 culpable,	 ellas,	 tengo	 la	 teoría	 de	 que
traen	un	manual	de	fábrica	a	aplicar	en	los	casos	de	separaciones.	A	saber,	si
es	la	mujer	la	que	deja	la	pareja	todas	dirán	unánimemente	que	él	se	lo	tenía
merecido,	pues	no	le	hacía	suficiente	caso;	si	el	asunto	ha	consistido	en	que	la
chica	 se	 ha	 largado	 con	 otro	 tipo,	 la	 justificarán	 entre	 suspiros	 preñados	 de
romanticismo,	exclamando:	¡Qué	se	le	va	hacer,	el	amor	lo	puede	todo!	¡Es	el
hombre	de	su	vida!

Por	el	contrario,	si	es	él	el	que	toma	la	iniciativa,	el	calificativo	más	suave
que	recibirá	–en	aplicación	de	tan	estricto	manual-	es	el	de	cerdo.	Y	si	se	ha
ido	con	otra,	esta	será	definida	como	prostituta	y	él	como	algo	irreproducible
para	cualquier	oído	decente.

El	colmo	de	los	reproches	recurrente	en	estos	casos	suele	ser	el	afirmar	que
él	es	un	puerco	porque	ella	 le	había	entregado	lo	mejor	de	su	juventud.	Pero
eso	sí,	 jamás	oirás	esa	 tesis	–	 la	de	 la	 juventud-	cuando	es	el	hombre	el	que
deja	la	pareja.	Como	si	nosotros	no	cumpliéramos	años…

En	cualquier	caso	ese	reproche,	si	se	piensa	con	un	poco	de	detenimiento,
contradice	profundamente	la	argumentación	romántica	de	la	película,	pues	lo
que	subyace	bajo	él	es:	“si	hubiese	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	ni	con	violines	y
playas	desiertas	me	hubiera	decidido	por	el	pobre.	Hubiese	aceptado	la	oferta
de	boda	del	rico	y	hoy	viviría	como	una	reina,	que	es	lo	que	me	merezco”.

A	 todo	esto	 siguen	 las	preguntas.	 ¿Si	 la	época	del	noviazgo	es	 tan	bonita
por	qué	ponemos	 fin	a	ella	con	el	matrimonio?	Cuando	nos	enamoramos	de
una	 chica	 –o	 viceversa-	 ¿por	 qué	 convertimos	 en	 contrato	 nuestra	 eventual
pasión?	 ¿Por	 qué	 los	 seres	 humanos	 cometemos	 una	 y	 otra	 vez	 el	 error	 de
mezclar	el	romanticismo,	el	amor	o	el	sexo	con	contratos?	Si	no	fuera	algo	tan
estúpidamente	enraizado	en	nuestras	costumbres,	y	 lo	viéramos	con	un	poco
de	perspectiva,	diríamos	que	es	peor	que	absurdo,	es,	simplemente,	ridículo.

Analícelo	 conmigo.	 Vivimos	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 si	 un	 medicamento
produce	un	uno	por	mil	de	efectos	secundarios	es	eliminado	inmediatamente.
Si	 una	 maquina	 tiene	 algún	 defecto	 por	 el	 que	 remotamente	 se	 pudiera



producir	 un	 accidente,	 la	 retiramos	 del	 mercado	 de	 manera	 fulminante.	 En
cambio,	el	matrimonio	tiene	un	porcentaje	de	fallo	superior	al	60%	y	ahí	sigue
tan	fresco,	como	institución	inamovible.

Pero	 esto	 no	 ha	 sido	 siempre	 así.	 Los	 romanos	 –me	 ha	 dicho	mi	 amigo
Zoilo	 que	 es	 muy	 culto	 pues	 lee	 libros-	 lo	 tenían	 muy	 bien	 resuelto.	 El
matrimonio,	 entonces,	 era	 un	 contrato	 entre	 dos	 personas	 que	 con
determinadas	condiciones	ponían	en	común	su	hacienda	y	con	ella	mantenían
la	 sociedad	 conyugal,	 incluidos	 los	 hijos.	 Los	 aspectos	 pasionales	 estaban
alejados	 de	 esta	 relación	 contractual.	 Era	 lo	 que	 peyorativamente	 hoy
calificamos	 de	 “casarse	 por	 interés”.	 Aunque	 yo,	 usted	 me	 disculpará,	 lo
definiría	 como	 casarse	 pensando	 con	 la	 cabeza	 y	 no	 con	otras	 partes	menos
nobles	de	nuestra	anatomía.

Más	 o	menos	 este	 sistema	 de	 la	 sociedad	 conyugal	 lo	 hemos	 copiado	 de
ellos.	Pero	aquí	viene	lo	diferente:	en	esos	tiempos,	 tras	el	matrimonio,	cada
conyugue	 seguía	manteniendo	 la	 libertad	de	 enamorarse	y	vivir	 las	pasiones
correspondientes	 tantas	veces	como	 la	vida	 le	ofreciera	 la	oportunidad,	y	no
estaba	 mal	 visto	 socialmente.	 A	 este	 respecto	 me	 contó	 Zoilo	 que	 Seneca
consideraba	afortunado	al	marido	cuya	mujer	se	conformaba	solo	con	cuatro	o
cinco	 amantes;	 incluso	 existen	 inscripciones	 en	 tumbas	 romanas	 donde
expresan	 con	 extrañeza:	 “permaneció	 fiel	 a	 su	 marido	 durante	 treinta	 años,
solo	tuvo	tres	amantes”.

En	definitiva,	eran	más	listos	que	nosotros	y	tenían	mejor	resuelto	el	tema
de	 la	 convivencia	 matrimonial.	 Sencillamente	 no	 mezclaban	 reacciones
químicas	 emocionales	 con	 contratos,	 y	 entendían	 que	 la	 fidelidad	 no	 es	 una
parte	de	la	lealtad.	Es	solo	sexo.

Tras	 tan	 profundo	 análisis,	 finalmente,	 conseguí	 entender	 por	 qué	 las
películas	nunca	comienzan	después	de	la	boda:	porque	la	gente	no	va	al	cine	a
ver	las	mismas	discusiones	que	tiene	en	casa	y	encima	pagando	una	entrada.	Y
los	 productores	 cinematográficos,	 que	 son	 gente	 avispada,	 así	 lo	 han
entendido.

Tras	todas	estas	sesudas	reflexiones	solo	me	queda	la	convicción	de	que	el
mejor	 regalo	 de	 bodas	 que	 puedo	 hacer	 a	 un	 amigo	 cuando	me	 anuncie	 su
intención	de	contraer	matrimonio,	es	decirle:	¡Por	Dios,	no	te	cases!
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