RECORDACOES DO ESCRIVAO ISATAS CAMINHA

Lima Barreto

A tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar, agiram sobre
mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente inteligente
e ilustrado, em comego, na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de suas
exortagoes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe que
nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem era
Napole@o? Um grande homem, um grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significacio de suas palavras; contudo,
a entonacao de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetéculo do saber de meu pai, realcado pela ignorincia de minha mae e de outros parentes
dela, surgiu aos meus olhos de crianca, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaracgo de
linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam, ndo s6 uma
razdo de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior
respeito dos homens e para a superior consideracao de toda a gente.

Sabendo, ficivamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me parecia triste e
humilde — pensava eu naquele tempo — era porque nao sabia, como meu pai, dizer os nomes
das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primdrio. Dediquei-me acodadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas nocdes sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glorias extraordindrias, sem lhes avaliar ao certo
a significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspiracdes
indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gldria futura.
Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que o preenchimento
final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente.
Relaxei-me no vestudrio e era preciso que minha mae me repreendesse para que eu fosse mais
zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me sé com um ou dois, a parte,
no recreio do colégio; 14 vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo ndo diminuiu com 0s anos, como era de esperar; cresceu sempre
progressivamente. A professora admirou-me e comecou a simpatizar comigo. De si para si
(suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicao
com tanta for¢ca d'alma, que tive ciimes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos,
quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do
colégio, dando-me ela, como recordacao, um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente
encadernado, com uma dedicatdria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o
sempre com mao diurna e noturna, durante o meu curso secunddario, de cujos professores, poucas



recordagdes importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona
Ester, tdo meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que
estava escrito!...

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputagao de estudante, quatro aprovacgdes plenas,
uma distingdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois
anos que passei fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos progndsticos da minha
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o
espirito acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai,
Isaias! vai!... Isto aqui ndo te basta... Vai para o Rio!

Entdo, durante horas, através das minhas ocupagdes quotidianas, punha-me a medir as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoismo, onde eu ndo tinha conhecimentos, relacdes, protetores que me pudessem valer...

Que faria 14, s6, a contar com as minhas proprias forcas? Nada... Havia de ser como uma palha no
rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro... ladrio...
bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha resolu¢do era quase inabalével,
mas, ja a tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Didrio de *** que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em
Farmacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Didrio, manifestacdo dos seus colegas.

Ora o Felicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no Rio! Por que nao
as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de portugués, de uma vez para sempre,
diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sexta-feira. Durante o sdbado tudo enfileirei no meu espirito, as vantagens e as
desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem das fases dessa batalha; porém uma
circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sdbado, sai pela estrada
fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe,
uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e,
pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabeca, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a
formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augurio do meu
propdsito audacioso. No domingo, de manha, disse de um s jato a minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovacao nem
reprovacao; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeca,
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Veja 14 o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Nao sou eu rapaz ilustrado? Nao tenho todo
o curso de preparatdrios? Para que conselhos?



— Mas olhe Isafas! vocé € muito crianga... Nao tem pratica... O Valentim conhece mais a vida do
que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma@ mais velha de minha mae, ndo tinha acabado de dizer a dltima palavra, quando o
Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o
emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a propo6sito, Valentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar que se
aconselhasse com vocé.

— Quando voce pretende ir, [safas? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:
— Amanha, disse eu cheio de resolucao

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e logo
depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o acucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por muito
tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o célice suspenso
alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, a0s poucos, a sua fisionomia de largos
tracos de ousadia foi revelando um grande trabalho de concentragdo interior. Minha mae nada
dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao sair
fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir a minha
resolucdo e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores contracdes do
rosto e decifrando os mais t€nues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele me pareceu
ter suspendido todo o0 movimento exterior de sua pessoa. A respiracdo como que parara, tinha o
cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas em
bronze, e os olhos imdveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente
brilhantes e salientes, como que a saltar das drbitas, para farejar o rasto provavel da minha vida
na intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca
instrucdo, mas de coragdo aberto e generoso. Contavam-lhe faganhas, bravatas portentosas,
levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢des, esteio do partido liberal. Pelas portas
das vendas, quando passava, cavalgando o seu simpdtico cavalo magro, com um saco de cartas a
garupa, murmuravam: “Que songamonga! J4 liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidao; entretanto, apesar das minhas
idiotas exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo, amava-o até, sem
mescla de terror, ja pela decisdo do seu carater, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha
mae, quando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os meus
estudos, fizera sacrificios para me dar vestudrio e livros, desenvolvendo assim uma atividade
acima dos meus recursos e forgas.



Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu carater atrevido
conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia vivendo
uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propdsito de me
largar para o Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabeca, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:
—Fazes bem!
Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro,
deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando famos saindo apareceu também minha mae, recomendando:
— Agasalhe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?
— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel Belmiro. Mal
tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro assomou no
portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.
Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguicosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano,
conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— Nao senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? Nao esperou a minha resposta;
continuou logo em seguida:

— Entéo, quando vai para o Rio? Nio fique aqui... V4... olhe o senhor conhece o Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isafas quer ir para o Rio e eu vinha pedir a Vossa
Senhoria...

— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse o rapaz
ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nés: se ele estd
eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfagdo por ter repetido tdo velha pilhéria e perguntou amavelmente em
seguida:

— O que € que vocé quer que lhe peca?



— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia ao Rio estudar, tendo ja todos os
preparatdrios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

O coronel nao se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto escrever
a missiva.

Niao se demorou muito; as suas nog¢des gramaticais ndo eram suficientemente fortes para retardar
a redacdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despediamos, o coronel
abracou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui € uma terra a-toa com licenca da palavra,
de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o
conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. No6s... nés ndo, eu,
principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvencdo da Camara... E foi assim. Hoje,
acrescentou o coronel imediatamente, ndo € preciso, o Rio € muito grande, hd muitos recursos...
Va menino!

N3ao chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma nesga de
céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais caminhdvamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabeca baixa, sem apreensoes, cheio de
esperancas, exuberante de alegrias.

A minha situag@o no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria as
aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplicio
premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria presa a
consideracdo de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria com ela
mais firme pela vida em fora. Ndo titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos maus,
ficaria mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue
e quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, 0s exorcismos se
quebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se
animariam a tocar-me nas roupas, no calcado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares
escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexordveis, com o comum
dos homens que ndo € doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas,
pelas pracgas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como
esta, doutor? Era sobre-humano!...



Estdvamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu tio, uma
vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a
conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabuld-la. nao insistiu mais. O sol
fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva caiu
novamente.

Almocei, sai até a cidade préxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, aquela visao
doutoral que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta
provocava uma consideracao, aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto
da minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampido de petréleo
— Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo dava! Podia ter
dois e mais empregos apesar da Constitui¢do; teria direito a prisdo especial e ndo precisava saber
nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton, César, Platio e
Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre... Naturalmente,
teriam escrito nos seus codigos: tudo o que hd no mundo € propriedade do doutor, e se de alguma
coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta, para a
qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de o0sso, sangue e carne diferente dos outros —
tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das
fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaias? veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofd amplo. L4 fora, a chuva caia com redobrado rigor e ventava
fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada. Minha
mae ia e vinha de um quarto préximo; removia baus, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e ia-lhe
vendo o perfil esquélido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os malares
salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada. De
quando em quando, ela lancava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde
havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar;
sofrimentos e dores que a educacgdo e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e a0 mesmo
tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e
orgulho. Aos seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu era como uma rapariga, do
meu nascimento e condicdo, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais
tudo isso; cercd-la-ia logo o ambiente de seducgdo e corrupc¢ao, e havia de acabar por ai, por essas
ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a
indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de
suas rendas?!

Eu a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem, tendo,
de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua imaginacao a custo havia de
representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe dividas sobre a sua



maternidade?! Coitada! Pobre de minha mae!
— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora estd ouvindo?
— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua bénc¢do; quando
tiver de estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para espantar o sono... Sim, mamae?

E me pus a abragé-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isafas, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. N3o te importes
comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, nao acredita em mim.
— Acredito, meu filho; mas... mas nio quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abrago, afastou-se um pouco e
olhou-me longamente, com aquele olhar que me lancava sempre, fosse em que circunstancia
fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiragdo e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nés...'

E nao acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando.

II

A viagem de trem correu enfadonha. Nio sei se devido a falta de comodidade do banco, ndo sei
se as grandes emog¢des por que passara, o certo € que me invadiu durante toda ela um letargo, um
torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de dificil penetracdo. Encostado ao
espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um solavanco
do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a
paisagem que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas umidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um mato
ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia soberbamente
como se o conseguisse pelo esfor¢co de uma vontade prépria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, distribuindo sobre
as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com manchas
arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos
foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida numa
pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que estacao.
Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos. Encontravam-se 14 muitos
passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me o
troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé€?! Aqui
nao se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o



dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, € com os olhares que os
presentes me lancaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti, durante segundos, uma raiva
muda, e por pouco ela nao rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e tentei decifrar a
razdo da diferenca dos dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a
minha pessoa. Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo regularmente
talhado. Tinha os ombros largos e os membros dgeis e eldsticos. As minhas maos fidalgas, com
dedos afilados e esguios, eram heranca de minha mae, que as tinha tdo valentemente bonitas que
se mantiveram assim, apesar do trabalho manual a que a sua condi¢do, a obrigava. Mesmo de
rosto, se bem que os meus tracos ndo fossem extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo
nem repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos, que
brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, trago de sagacidade que herdei de
meu pai. Demais, a emana¢do da minha pessoa. os desprendimentos da minha alma, deviam ser
de mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro. O
torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi nio sei quantas horas, nao sei quantos
minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as coisas com uma capa
de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas maos
de leve como uma pelucia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria
célere... Chegamos a estacdo terminal, mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca
que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o largo da baia.

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agucaram-se; a
minha inteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forga, alegre e cantante... Eu via
nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para o espetdculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado,
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei
os olhos; depois, aos poucos, descerrei as palpebras para olhar embaixo o mar espelhento e
misterioso. A barca vogava, as dguas negras abriam—fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto,
queimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem
uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a
cidade, com as inflexdes caprichosas das colinas e o meandro dos vales, um acordo oculto,
sutilmente 16gico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abragcar o mar, as
casas, montanhas e o céu; pareciam erguidos por um sé pensamento, afastados e aproximados por
uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisao dos planos, abrisse vales, recortasse
curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... O
aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no
céu concavo, deram-me impressoes varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha do
horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente agitado pela viragdo, um esguio



coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitdrio; grandes cascos escuros de saveiros e galeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as
ondas como criangas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulacao rubicunda entoava uma cangao, um
hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espagados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estagdo, tive uma decepgao.
Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto, ofendeu-me
como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e
majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia atravessando,
pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a mé impressao
que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa ocasido,
recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica, de mddica didria, para onde me dirigi
no proposito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocagdo que me daria o
Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda, onde havia ja muita gente a falar de tudo
e de todas as coisas. Evitei travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de
olhos desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que
guarneciam a sala, sem me animar a pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao
obstante isso, alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinacao:

— Creio que viemos juntos...
— Nao me recorda, fiz eu polidamente.
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a medo; mas,
arrependido comecei a pesd-la bem e vi que por ela o meu interlocutor ndo me poderia roubar o
fraco peciilio.

— Vim a negdcios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer vai,
quem nao quer manda... Se me limito a encomendar a farinha — & uma desgraca! Chega azeda e
de péssima qualidade — entdo é um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo
pagam. Para evitar essas e outras, venho de dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Veja o
senhor s6—¢ uma despesa, mas que se hé de fazer?! ...

— O senhor esta estabelecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe: o
pobre ndo passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para o vizinho, para analisar o padeiro de Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com for¢a e desembaragadamente.



Falando, torcia com a mao 4spera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua

mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma
vida mais fécil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o cddigo e as leis.

— O senhor veio a passeio? perguntou-me.

— Nao senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.
— Estudar!

— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente o
sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

N3o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou ao
caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacdo. A sua admiracdo tdo explosiva ao
meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e a0 mesmo tempo desembaracadas, o seu
olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirdo e simplorio, provocavam-me
desencontrados sentimentos de confianca e desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a
profissdo que dizia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as
suas maos grossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de
charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fumé-los.

— Sirva-se, doutor! Sdo magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos. Picou a
ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fésforo aceso ao seu e depois de
esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez que o
recebia; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdo comigo. Nao saio nunca, mas posso acompanhé-lo na primeira visita. Podemos ir
ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes das nove
estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...



— Laje da Silva, um seu criado.
— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...
— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em Itaporanga,
muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira da cal¢a
respectiva tirou um mago enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que fumavamos.

I1I

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram 14 de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza,
num copo de Xerez. Em vez da pérola mérbida, doenca de um marisco, no acre vinagre, bebo o
verde dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra
da grande mae augusta!”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista, da amizade do
Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos serviamos
de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande esforco.
Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esfor¢ava
extraordinariamente; todos os seus musculos entravam em ac¢ao; toda a energia da sua vida se
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez,
como individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de
um antropdide que hd pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me ndo sei que mal-estar,
que ndo mais falei até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar 0 mesmo
esforco, que a minha palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa
espécie; e fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com
tal desdém, com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz
intimamente, de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar
dos seus guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de umas orbitas
quase circulares a lembrar vagamente uma ragca qualquer de suino—errava os olhos, dizia, pelo
patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressao de escirnio que ele mantinha com um
razodvel dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Laje da Silva. la
passando um pouco afastado, quando o meu companheiro lhe correu ao encontro e com o0s
maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—~Que toma, doutor?
—Nada.
—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha 14 um vinho! Hoje ndo ha mais vinhos... O senhor, acrescentou, voltando-se para
mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura dd-me noticias dos vinhos de
Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguicosa fumaca do charuto e pds-se a olhar



pausadamente o teatro, algcando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio de insoléncia e
com aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio calice de peppermint e
uma dose de Xerez. Simulando ndo perceber o nosso espanto, fez algumas consideracdes sobre os
vinhos antigos, confrontando-os com os modernos, no sabor, na cor € no preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo os outros de sua mao polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde,
misturou ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres, da agitacdo do teatro,
apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquei com este encontro tao
indelevelmente gravado que ainda agora, ao tracar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira
com visivel esforco, ficar um instante parado junto a nés, com o alentado corpanzil encostado a
bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento — como isto € feio! — para entdo se
afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informag¢des ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia natal,
eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tdo curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, s6 sabia que ele
tinha a Aurora a sua disposicao, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do
Império, derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua
admiracdo, se era de fato esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a
respeitd-los a todos desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao
reporter de policia, ao modesto revisor e ao caixeiro de balcdo. Todos para ele eram sagrados,
seres superiores ou necessarios aos seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde
se forjavam os temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e os escudos capazes também
de proteger as traficancias dos mortais e dos deuses. Laje ndo lhe conhecia as obras, nem mesmo
os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem cerimonia alguma a
nossa mesa, obrigando-me a nao lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o
Oliveira — ndo me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tio conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.
— Uma inundacdo no Norte.

— No forte Sdo Joaquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte Sdo Joaquim n@o fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do quinau. Mas
a sua raiva foi breve; o repdrter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua ignorancia
numa critica larga e patritica:

— Esta nossa geografia anda tdo baralhada... O Governo ndo cuida nessas coisas. E s6 politica e
“comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa ndo cuidam... O senhor com
certeza nao conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorancia.

— Pois € um rio importante e nenhuma geografia da! Eu o conhe¢o porque nasci perto, sendo...



N6s ndo temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre todos pairava a figura inflada,
mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmao. O préprio Oliveira, tdo parvo e
tao besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. Era
j& o genial, com quem viria travar conhecimento mais tarde, que me assombrava com o seu
maquinismo de pose e me colhia nos alcapdes de apanhar os simples. E senti também que o
espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observac¢do meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava extraordindrio que um varejista de um vilarejo
longinquo cultivasse e mantivesse amizades tdo fora do seu circulo; ndo se explicava bem aquele
seu norteio para os jornalistas, a especial admiragdo com que os cercava, o carinho com que
tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem lhes falar, uma
dizia de outros. E de tal jornal didrio, dizia; é de tal semandrio; “faz guerra, faz marinha” ...
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores,
dos proprietdrios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de
cada semandrio de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Nao se manifestava
homem de leituras, politico ou dado as letras; ndo lhe senti a mais elementar preocupagao
intelectual; todo ele me pareceu convergindo para os negocios, para as coisas de dinheiro,
especulagdes... Por isso, a sua jovialidade e sociabilidade ndao impediram que, aqui e ali,
repontassem em mim alguns propdsitos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, o padeiro examinou com o cuidado especial de entendido o
papel, a estampa e a numeracio das notas do troco. Notando que eu reparava com insisténcia para
0 seu exame pericial, com a mais tranqiiila das vozes e cheio de uma linda ingenuidade,
pediu-me:

— Faca o favor, doutor: veja-me de que estampa € esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9. — perfeitamente
legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas filiais por

z

al...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e guardou-o no fundo da
algibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranga intima, tive por
afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se desenrolava
na sua vida e ainda ndo tivera termo.

Pelo almoco, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos subtirbios e
ndo voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranqiiilo. O dia estava fresco e azul. Pela

janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de tapete e
de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé até as



ruas centrais da cidade. Era cedo; ndo fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a espera da
hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes
pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido das proximidades e tomei
outro bonde que, me informaram, levava a Camara,. Nao reparei que a meu lado se sentara um
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara
que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calcas brancas, tomara lugar a direita de uma
senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar.
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar!
N3ao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:
— Todo o dia € aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!

Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senhor pouco antes, com o veiculo em movimento, e a
senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu
vizinho ndo fez mais nenhuma observacdo, ndo me deixando, porém, de olhar durante a viagem
toda e quando saltei, mal tinha pisado o passeio, cortou-me os passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senao...

— Mas, o qué?

— Entdo ndo sabe? Ora, ndo se faca de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da cabeca.
— Mas...

— E isto que Ihe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um graddo, pode ter 14 “seus
arranjos” e nao tem que dar satisfacdo a ninguém — fique sabendo!

— Eu!

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.
— Vocé ndo e repoérter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semandrio em que se denunciavam os namoros
e também, com grosseiros circunldquios, os escandalos familiares e os adultérios da cidade.

A policia sempre perseguia tais publicagdes; mas, mudando de titulo e talvez de proprietdrios, de
quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbondrio. Desapareceu e, dai em
diante, os que vieram a publicidade nao se demoraram na venda.

N3ao conhecia essa espécie de imprensa, e s6 mais tarde vim a saber que “azeite”, na giria carioca,
€ namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, nao senhor.



E com a humildade que ditava a minha seguranga, expliquei ao notavel “Chico Nove-Dedos” que
havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos “seus
arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para a
Camara. A minha simplicidade tinha julgado ficil falar a um deputado na Camara. Era proibido;
s se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o doutor Castro na
sua residéncia, que me ensinou; € eu fui assistir a sessao para encher o tempo e para travar
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no
oficio de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em plena Camara dos Senhores Deputados
— augustos e dignissimos representantes da Nacao Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri
em mim um grande respeito por esse alto e venerdvel oficio. Lembrei-me daqueles velhos
legisladores da lenda e da histéria: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os S6lons, os Numas —
esses nomes todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis
reverenciaram por dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-lhes templos
magnificos.

Embora ndo tendo mais a velha crenca, de que eles fossem inspirados pelos deuses, 0 meu
respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso
tempo. Imaginava-os com uma tresdobrada forcas de sentidos e inteligéncia, podendo prever,
adivinhar, sentindo antes de expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhdes de
entes que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensao da pétria. Foi com
grande surpresa que nao senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que
denunciasse tdo poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6 houve
um movimento vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto
uma fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que
tivesse um forte poder de pensar e uma grande forca de imaginar, capazes de analisar as
condig¢des de vida de gentes que viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois o que era
preciso para sua felicidade e para o seu bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um
tempo ao jagunco e ao seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e
ao semibugre dos confins do Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observacdo e a simpatia
necessdria para entrar no mistério daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada
transpirava na sua preguicosa € baca personalidade.

Entrando na Camara, verifiquei que a grandiosa representacao que eu fazia do legislador, ndo se
me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma excecio, mas
certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-os com
forca e com faculdades capazes de atender e de pesar tdo vérios fatos, tdo desencontradas
consideragdes, tantas e tdo sutis condicdes da existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras
seguras para a vida total desse entrechoque de paixdes, de desejos, de idéias e de vontades, o
legislador tinha que ter a ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto
para que marchamos, na bruma do futuro fugidio. Quanta penetra¢do! quanto amor! que estudo e
saber ndo lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matematica, a
Grafologia e a Quimica, a Teologia e a Fisica, a Alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo!
Era na verdade um vasto e alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados Unidos do Brasil.
Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagdes dos grandes nomes que
aquela institui¢ao vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no



meio daquela agitacdo dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rdpida evocagdo: os
dados histéricos faltavam-me e os da tradi¢ao nenhuns eram; e eu, no momento, so relembrei a
calma figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos ddo, e a eloqiiéncia tumultudria de
Antonio Carlos a que freqiientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais préximos
dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a reserva eclesidstica e
narrava paternalmente a minha infincia curiosa, cenas e fatos da vida politica do Império. Foi
com palavras suas que me recordei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso Silveira
Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacdo de sua forca; de José Bonifacio, 0 mogo com a
sua solenidade grandiosa e os seus amplos periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que mais
me recordei naquele instante, foi da graca, da elegincia, da sutileza e da medida, desse aticismo
que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo embaixo o
vazio de sala das sessoes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes anddinos e
obscuros. Eu tinha na cabe¢a uma numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de fil6sofos
gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de navegadores
portugueses; entretanto, dos legisladores da Péatria s6 um tinha na memoria: era o do doutor
Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comec¢aram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado, nas
costas, junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeracdo imprevista. No espago
desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua
freqiientada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada tonitroou: “Peco a palavra para uma explicagao
pessoal”. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atras e a direita, ouviu-o e, depois de
té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pensei, esse
homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor Presidente” comegou, “hd uma patologia social
como ha uma individual™.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um homem
honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso € um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia um
folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atrds, dos lados, havia um vaivém continuado.
Num momento dado, por entre aquela mé de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul
Gusmao, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano,
tendo sempre nos ldbios aquele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse algumas
palavras, das quais as ultimas davam a palavra ao Deputado Jerdonimo Fagot. O miido deputado
subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio,
depois de uma infernal contradanga no recinto. Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa
expele a ma. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o meio circulante
nacional”...

Durante cinco minutos, a Cadmara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o zunzum



recomecgou. Nao havia o ruido do comego, mas a desatencao era geral. Para a mesa da presidéncia
enxameava uma multidao; o presidente ja ndo era o mesmo; era um mogo louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lédbios: movia a boca e gesticulava como um
doido furioso. Os colegas desapegados da sua elogiiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, 14
ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartdes-postais; um outro, sob os meus pés, isolado,
no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma
roda de trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a
direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no
sono, por detrds de um par de 6culos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia
hora; e, quando deixou a tribuna, o presidente j4 era um terceiro deputado, um velho com
pince-nez de aros de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela no
andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a
quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei la... Isto &,
explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estivamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e
relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela hora era forte como se estivéssemos em
pleno verdo.

Atravessei o Largo do Pago. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma grande
calma; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignacio para suportar o sol terrivel dos trpicos;
o cavalo da estatua, porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos ardores
implacéveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de Niter6i
recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comecgava a ser manchado, 14 no fundo da
baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens brancas.
Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de susto,
cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela por¢do de gente
trabalhasse sob sol tdo ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e o seu Governo.
E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontaneo,
mais natural que a minha ponta de critica que ja comecava a duvidar deles. Aventurei-me pela
Rua do Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rdpidas recordacdes de minha casa.
Por momentos, em face daquelas damas a arrastar foilettes de baile pela poeira da rua,
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim...
Mas néo pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Nao estava so;
acompanhava-o o doutor Iva Gregordvitch Rostdloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—Nao, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no Deutsches
Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de Sao Paulo e aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid, 6rgao da
colonia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer o
artigo de fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.



— E extraordindrio, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admiragao.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras li¢des de francés, comecei a
escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a aventura... Logo
que sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um rajd, mas néo ha mais rajds. Fui a
China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de Cantdo. Nao consegui. Parti para o
Japdo, onde fui chefe de uma fébrica de pdlvora... Tenho viajado muito...

— Voce j4 esteve em Paris, Gregordvitch? indagou o padeiro.

— Ora! fez o jornalista. Quem j4 ndo esteve 14! Estive na India, em Calcut4, onde trabalhei ao
lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Nao.
— Quem? indagou o Laje.

— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor ndo o
conheca; na Europa j4 se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu nome em uma das
suas ultimas obras...

— E vivo? indaguei.

— Nao. Morreu hé alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:
— Ja estd formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Nao é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor € formado em Direito? indaguei por minha vez

— Nao. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de Séfia, tendo
comecado o curso no Cairo.

Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tdo extravagante titulo escolar. Havia alguma
coisa de opereta, mas o homem era tdo simpdtico, tinha sido tdo amadvel e parecia tao ilustrado
que me esforcei por sujeitar o meu impeto de rir, soltando uma frase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Ndo ha como a sua terra! A questdo € pendurar, quando se entra, a sobrecasaca
de cavalheiro no Pao de Acucar; e no mais — tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atdnito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um assomo de
virtude e objetou pudicamente:



— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda hda homens honestos nesta terra e em altas
posicdes — o que € mais raro!

O doutor Gregordvitch dardejou-lhe um breve olhar sarcéstico e expelindo uma longa fumaca
cheia de divida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregorévitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele titulo burlesco de doutor
em Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um
aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com
o espetaculo didrio e que por isso corria o mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez
linguas desencontradas! Mas era simpético o diabo, de fisionomia inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calcadas, eu ia caminhando como quem
navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos palavroes também.
Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lagarotes, farfalhantes de
sedas; eram como grandes e pequenas embarcacdes movidas por um vento brando que lhes
enfunasse igualmente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido, agradavelmente
entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olhé-las, a elas e a rua
com sombra protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de j6ias e de tecidos macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As botinas, 0s
chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, 6 idiota! nds somos a civilizagdo, a honestidade, a consideracdo, a beleza e o saber.
Sem ndés ndo hé nada disso; nds somos, além de tudo, a majestade e o dominio!

O ruido de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidao que passava. As janelas
povoaram-se € 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. Sao os fuzileiros, disse
alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a musica
estrugindo a todo o pulmdo um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal
disfarcando o azedume que lhe causava aquela inocente exibicao militar. Veio por fim o batalhdo.
Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegincia militar; e as pracas bambas,
moles e tropegas arrastando o passo sem amor, sem convic¢ao, indiferentemente, passivamente,
tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento
de castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pracas de outro. Era como se fosse um
batalhdo de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu via a for¢as armada do meu pais. Dela, sé tinha até entdo vagas
noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra,
quando vi a vidva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a
varios titulos, que lhe deixara o marido, um placido general que envelhecera em vérias comissoes
pacificas e bem retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou perfeitamente
indiferente...



IV

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nac¢do brasileira, ndo o
procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manhd, ao amanhecer mesmo, a hora
do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Nao
estd. Falo-lhes de experi€ncia propria, porque, durante as inimeras vezes, a toda a hora do dia,
em que fui ao Hotel Términus procurar o Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo de
acabar a pergunta, j4 o0 homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma
negativa.

E bem ficil de imaginar com que sorte de cogitacdes eu ia passando esses dias. O meu dinheiro
dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Ndo conhecia
ninguém, ndo tinha a minima relagdo que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa, casa ao
menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que aquela
carta, mal fosse apresentada, me daria uma situagdo qualquer. Era essa a minha convic¢ao, dos
meus e do proprio coronel. Tinha-se 14, por aquelas alturas, em grande conta a forca do doutor
Castro nas decisoes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do
deputado.

N3o era ele o seu grande eleitor? Nio era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E nds, 14
na roca, tinhamos quase a convic¢ao de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor
Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se € ndo o
encontrava. Vinham-me entdo os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava
para o hotel taciturno, preocupado, cortado de angustias. Sentia-me sd, s6 naquele grande e
imenso formigueiro humano, s6, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca
pudesse fazer amigos. Os meus tinicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas o
meu Unico apoio; eram elas que me evitavam as humilhacdes, os sofrimentos, os insultos de toda
a sorte; e quando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café,
era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca
compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tdo forte para
os elementos da nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza das
minhas preocupagdes. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De quando em quando,
procurava na conversa¢cdo amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas relacdes
que mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma
vez — narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um héspede quisera furtar-se ao
pagamento. Nao tivera davidas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio,
contara-lhe o caso e 0 homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; nao
dormia. Nada de justica, de pretorias... Qual! Com a policia a coisa vai mais depressa, a questao é
ter amigos bons e ele tinha-os excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor
ndo viu, ontem, aquele homem gordo que jantou na cabeceira? E o escrivdo da “X”. Os escrivées,
fique o senhor sabendo, é que sdo as verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fazem sendo o
que eles querem; tecem os pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar canalha aquela sua
informacdo sobre a onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma drvore
cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apdie e donde tire vida; era como um molusco que



perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisao de misérias a passar, de humilhacdes a tragar, o meu espirito
deformava tudo o que via. Os menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram aumentados de um
lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica,
que a imaginagdo guiava para sentir todos os terrores e ameacas. Perdia a realidade da vista e
vivia subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar
para o Acaso, como se tivesse predilecdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava
impossiveis combinagdes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por
instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de
génios benfazejos. Pelo correr do dia, depois do almog¢o, quando me vinha o pensamento da
minha situacdo, entrava no jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vi¢o educado do
parque, encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos 1dbios sem
forcas a irrepardvel derrota na vida. Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra
de 4rvores vigorosas. Sentava-me por minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava
com o olhar o chdo, esquadrinhava-o bem. Era entdo com o coragdo palpitante que me abaixava
junto a relva para levantar do chao uma velha caixa de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas,
j& sem rétulo, humilde objeto que tenazmente resistira as vassouradas e as intempéries para atrair
o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de
inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com respeito, comovido, trémulo, esperando —
oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelei para o Acaso, para o Milagre! Quantas! Os deuses vinham-me ao
pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite, andando eu
deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sei a que praga, em que
havia ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as minhas preocupacdes,
cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos € me falou com uma voz de apiedar. Era uma
mulher andrajosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos, moléstias,
por fim, ndo péde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas histérias de fadas e
gnomos, aquelas histérias morais em que os génios misteriosos vém pela terra em disfarce, para
experimentar os coracoes dos mortais € eu... € eu dei uma nota de esmola, uma nota gratida que
me sangrou fortemente a algibeira linfatica. Mesmo depois que sai daquela praca erma, e que de
mim se foi a comog¢do da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para aquele
meu ato generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres.
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao
hotel, cheio de alacridade, figurando comigo mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe
a bondade do acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos.
Imaginava-me dafi a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a
faculdade, as atribui¢des do trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a
tese, a formatura...

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e voltava
amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, € mais uma vez voltava
desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
quietude, da seguranga do meu lar origindrio. Era quando me encontrava com os outros hospedes.
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros 14 estavam depois do jantar. Ao por-me a janela,
14 vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a antiga
portuguesa, cheio de mansidao na voz e orgulho no tratar.



— Esta vendo a tarde, hein menino?
— Estou.

— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depdsito de cisco...
Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolé (apontou)
estava o teatro, o Provisério... Oh! o Provisoério... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz,
muito...) vim com meu pai assistir a “Sonambula”... Nunca vi uma sala to bonita... A Stoltz
cantava... Nunca ouviu falar nela?

— Nao senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje, aquilo ndo
vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar rico... Conhe¢o muito o
Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do
batalhdo... Eu ia triste, pensava em morrer... Nao morri, voltei, estou aqui... Estd tudo mudado:
Abolicao, Republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos para cd, parece que essa gente
estd doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras...
Estao doidos!!!

— Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas cal¢adas, um vaivém de gente
animava a praca. A direita, a grande e acacapada fachada do quartel-general comecava a
recolher-se na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando
as ancas, eram seguidas por soldados gingando. As calcas pareciam mais vermelhas e as
mulheres mais sujas. Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes;
um caminhio, pejado de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de
uma andorinha que vomitava méveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... passava tudo isto
sob os meus olhos tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solu¢do do meu problema de vida. O
meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarcadas, flutuavam e se
tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rédpidas mutagdes de teatro. Vinha a noite aos poucos
€ eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando recordagdes, rememorando a minha
infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso,
seco, a sua dor contida que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o as
tardes, nos dias de bom humor, mudé-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a
mesa, e, a luz do lampido de querosene, explicar-me pitorescamente as licdes do dia seguinte. Ou
entdo, da cadeira de balango, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos
antipodas, da gravitacao universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra,
responder com hesitagcdo — Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessas raras manifestagdes da sua paternidade, minha mae
punha, na mesa da sala de jantar, o chd que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o chd, “seu” padre?

— Pode, minha filha.



Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles. Pareceu-me que
o seu encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera
esquecer os votos do seu sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera, com o
arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de nao poder confessar a sua
paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢cdes que envolviam o meu
nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esfor¢ava-se por fazé-las
banais; em casa, porém, quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte.
Ele temia o murmurio, temia dar-lhe for¢a com atos ou palavras publicas; entretanto toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado a minha filiag3o...

Vinha o chd, nés ficivamos a toma-lo e ao menor ruido minha mae vinha do interior da casa para
saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o chd, eu ainda ouvia “histéria” da tia Benedita,
uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram cindidas historias da Europa, coisas
delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a sua imaginagdo selvagem
transformava ou enxertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras, toda
uma ronda de for¢as poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infancia,
que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitagdes vitais a minha vida, me vinha
trazendo 2 memoria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao
pavimento térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam.
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atencOes, pequenas delicadezas;
tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os meus
amigos e as minhas relacdes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele nao
tinha a minima noticia. Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das minhas
relacdes; se eu era colega de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que nao, que ndo conhecia ninguém a nao ser o
doutor Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contra¢do, nem uma ruga
que fizesse descobrir como recebia essas minhas respostas; mas também em coisa alguma
modificava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da Silva, mesuroso, afavel,
informado e loquaz a seu jeito. Nao sei o que esperava de mim, o certo é que, durante os meus
primeiros dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores consideragdes.
Embora ensoberbecesse a minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de
desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas ndo tinha
coragem para lhe dar a entender francamente que ndo lhe queria amizade. Aceitava-lhe as
homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me
metesse nalguma embrulhada com a policia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o espanto que isso me
causara. Ele nao se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo hd nada que fazer... tudo por ai estd explorado... Uma miséria! Ja
se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim
respondi-lhe capciosamente:

— Ainda nao; mas dentro em breve, creio...



O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de continuar a palestra interrompida, logo
que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetio:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?
Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi dubitativamente:
— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma grande
satisfacdo:

— Eu ndo dizia?... E, sim... Como nao pode?

— Mas por qué, coronel?

Entao explicou-me que discutia isso com Laje e como ele me soubesse um rapaz preparado,
apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas, suspensas do
solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — ndo acha?

— Mas entdo, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” trés meses?
— E a sorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; € eletricidade ... Ninguém me tira disso. Olhe:
ha vinte dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora ndo dd mais... Vejo os jornais, a Joaninha,
a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos ddo a “borboleta”. Jogo...
“borboleta” ndo da. Faga o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posi¢ao conveniente. Eu ndao
cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tao intensamente o velho coronel que me parecia
ser um homem rico; mesmo ndo entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria,
prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o nimero 154... Viu?
— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao € “peru” que estd pintado?
— E... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta.



—471.

— Qual! nada! 714, borboleta — nao é? E sem esperar a resposta continuou: Estd ai, o Jornal da,
a Gazeta da também e o bicho ndo sai hd vinte dias... O doutor ndo joga?

— Naio senhor.

— Por qué?

— Nao gosto; depois, € proibido.

— Proibido! A policia! exclamou Laje.

— Nao € isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, ndo; ela vive com os bicheiros... ndo serve pra nada, fique
certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar vingangas, como eu ja
fui...

— O senhor! dissemos os dois a um s6 tempo.
— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.
— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a meu lado
e pOs o seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu, deixando o
dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me, revistaram-me
e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por que
tudo isso?

— Nao.

— Porque eu apoiava a oposi¢do 14 no meu municipio... E isto a policia, no Brasil... Eu posso
falar: sou brasileiro... A policia no Brasil sé serve para exercer vingancas, € mais nada.

—Por que ndo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.
— Qual, menino! vocé € muito ingénuo. Cré na justica, ora!

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitel uma calma na
conversa para me retirar. Conforme o meu hébito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o
quarto. A minha situagdo obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me
sempre essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. ndo era a carta de
pessoa influente? Por que ndo havia de obter o emprego? Se até entdo eu ndo lograra falar ao



deputado, a culpa era minha: ndo lhe indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se
recolhia ou saia. Devia té-lo feito com cuidado e ndo limitar-me a ir 14 todos os dias, as mesmas
horas, como estava fazendo h4 tantos dias. E logo conclui: amanhd, ao acordar me, posto-me a
porta do hotel; ficarei 14 o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entdo, cheio de decisio,
abordé-lo-ei como o meu estado exige. Fiquei admirado de que um alvitre tdo simples s6 me
tivesse lembrado tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de
descobrir a solucao de um problema, que preocupa a atencao de quatro geracdes de sabios. Dormi
satisfeito, de um sono profundo e sem sonhos. Pela manha, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes,
aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, saltou um rapazinho vivaz,
simpético e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em dire¢do ao café. Tomei-lhe
os passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?
— Sim! O deputado...

— Mora, ndo h4 dividas; mas quase nunca dorme no hotel. La € sua residéncia oficial; mas de
fato onde ele mora, € na Rua dos Irmaos Araujos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por qué?
— O senhor € do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.
— Nao.

— Esta se vendo, sendo ndo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus arranjos € nao
querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo véa dizer que eu... Veja 14!

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Nao lhes sabia a importancia, o valor, nem as suas
vias de comunica¢des com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, sendo para fazer um
passeio de pragmatica a Botafogo, de que ndo gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde,
depois entdo corri ao ponto respectivo Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a correr
aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o numero da casa do
doutor Castro. Houve uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu
vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas
com cestos, quitandeiros, vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma
ou outra casa, discutiam a venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em
traje de dormir. Pelas esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu
segui a pé na dire¢do indicada. Nao seriam ainda nove horas quando bati no nimero vinte e sete,
uma casa apalacetada, afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na
frente e bojudas compoteiras no telhado. A casa erguia se do solo sobre um porao de boa altura,
com mezaninos gradeados e as janelas, de sacadas a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a
essa hora povoados de flores que desabrochavam, murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem € — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de entrada. Que
podia responder?! Quem era eu? Sei l4... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal, disse
bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que deseja? Era uma rapariga
moga, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta num



roupdo rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha
alvadia. Toda ela deu-me uma impressao de veludo, de pelicia, de coxim macio e acariciante.
Logo que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes
imaculados: — Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e lhe
queria falar. Fez-me entrar na sala, descansou o jornal que até entdo conservara na mao esquerda,
e explicou-me com bondade:

— O doutor ainda nio se levantou; mas nao tarda... Esteve trabalhando até tarde... O senhor sabe:
s@o pareceres sobre pareceres... Ha de esperd-lo um pouco, sim?

—Pois nao, minha senhora.

Nao disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amdvel, e saiu-me por
isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua
condi¢do; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes
damas. E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa
ocasiao mesmo fui por isso de um ridiculo sem nome. Gregordvitch ceava comigo num
restaurante da moda. Era da meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida
airada. Tendo esbarrado a minha cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesa: —
Desculpe-me Vossa Exceléncia. A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e pé-de-arroz,
olhou-me cheia de raiva e desandou-me uma descompostura julgando que eu a trogava.
Gregordvitch, porém, interveio e deu-lhe explicacdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se
muito, contou a companheira e em breve a sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situacio nela era féacil de descobrir,
eu fiquei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenga de
mulheres, numa sala qualquer. Nao lhe falei; ndo pude provocar a palestra; ela fatigou-se de
olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até
14 dentro e o doutor ndo hé de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relacdo continua pela minha luta intima,
precocemente velho pelo entrechoque de forcas da minha imaginagdo desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com que frenesi! — do
inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual,
acre e estonteante, espécie de requeime das especiarias das Indias... Ergueu-se e foi lentamente
pelo corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze
novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era quase uma velha encarquilhada,
cheia de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras sentimentais e
uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o homem veio.
Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois
perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.



— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais estd em crise,
em apuros financeiros, estdo extinguindo reparticdes, cortando despesas; € dificil arranjar
qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por ai
arranjam e eu...

— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendag¢des, poderosos padrinhos — eu, o que valho? nada!
Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou o meu candidato para juiz do jdri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...
— Vocé por que nao faz concurso?
— Nao posso, ndo os hd anunciados e eu preciso qualquer coisa j4...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o didlogo se prolongava,
caloroso e eloqiiente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa mania de empregos e
doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo o mundo quer ser doutor... Corei
indignado e respondi com alguma légica, que me era impossivel romper com ela; se os fortes e
aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito,
de fazer excecao? Recomendou-me que o procurasse no escritdrio, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidao de
cardter, por certa preguica de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia
empastada, o seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressao.
Demais aquela ruga na testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal, cheias de
livros, de lapis e réguas; funciondrios de roupas surradas; pequenos militares com uniformes
desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado momento,
na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sao Paulo, onde vai estudar a cultura do
café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Exceléncia demorar-se-4...”

Patife! Patife! A minha indignagdo veio encontrar os palestradores no maximo de entusiasmo. O
meu 6dio, brotando naquele meio de satisfagdo, ganhou mais forca. Num relampago,
passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremedidvel derrota, a
minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente ndo
notasse o meu desespero, ndo sentisse a minha angustia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vao
pela vida sem examinar, vivendo quase por obrigacdo, acorrentados as suas misérias como
galerianos a calceta! Gente miseravel que da sanc¢do aos deputados, que os respeita e prestigia!
Por que ndo lhes examinam as a¢des, o que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o
fizessem! Que surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignacdo de vocés, das privagdes de
todos tiram 6cios de nababo e uma vida de sultdo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma,
assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério
da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta sensa¢do na minha natureza, invadiu-me uma
grande covardia e um pavor sem nome: fiquei ame drontado em face das cordas, das roldanas,



dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os
meus esforgos; senti-os insuperdveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a
achatar-me completamente... Continuei a leitura. As letras dancavam sob meus olhos, a
compreensdo faltava-me... Saltara dos meus desejos herdicos para imaginar expedientes com que
me saisse da miséria em perspectiva. Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me
das minhas leituras, daquele Poder da Vontade, das suas biografias herdicas: Palissy, Watt,
Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como eles. De novo, voltei a leitura do
jornal. Ao fim de uma coluna, 14 estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva,
capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a béncao papal até a décima quinta geragdo. A
noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirandome o jornal ao colo, e ndo se
desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja
sopitado, ao sentimento de opressdo da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse
episddio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicagdo.
Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de
irrisdo a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que
sdo esses momentos que fazem os Robespierres. O nome nao me veio a memoria, mas foi isso
que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nao recordo desse herdico anseio dos meus
dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho unico. A sua cantiga
chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignagdo. Levanto-me, vou a varanda. A
lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por momentos
deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua cantilena de
minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar € empanado por
uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o enchia, os
sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vinganga fazem-me agora sorrir € ndo sei por que, do fundo da minha
memoria, com essas recordagdes todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroca, com
um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o
calgcamento de granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e
ferroadas desapiedadas...

\Y%

— A sua intimagdo era para as onze horas.
— Nao me foi possivel vir a essa hora. So a recebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almocar 14, e sai pouco antes das
onze, nao é?

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...
— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, para ir rondar as



proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiracdo de ir procurar de madrugada
o deputado, tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o doutor
Gregordvitch. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para almocar. Ndo era a
primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se
enfraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar
vingancas e a farejar a miséria proxima. Fui desejoso de encontrar uma afei¢do, uma simpatia,
naquele estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes ndo conhecia, cuja lhaneza de
trato, comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi
almogo de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e
eu contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua mae, grega. Estudara
no Cairo e acabara o seu curso em Sofia, correra a Europa, a Asia e América. Tinha cinqiienta
anos e sentia-se absolutamente sem patria, livre de todas as tiranias morais e psicolégicas que
essa noc¢do contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro
meses. Em cada pais demorava-se pouco, cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta
ou aquela questdo, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a propor¢do que bebia
vinhos franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metdlicos ficavam mais brilhantes e
mais penetrantes. Falou-me em poetas, em filosofos; tragou, a grandes golpes, o destino da
humanidade, provocou-me grandes e consoladoras visdes patridticas, e s6 vim a deixa-lo saudoso
pelas duas horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimag¢do do delegado e corri a
delegacia obedientemente, depois desse delicioso almoco que quase me fez esquecer os dolorosos
momentos da manha.

Troquei as necessdrias explicagdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo ndo me
amedrontou. A sua pessoa era sem for¢a, combalida, desanimada, muito palido, com lindos
cabelos negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto, resignacdo € um pouco
de bondade no seu olhar semi-aberto e nos seus ldbios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nao fiz grande
reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que, pelo
caminho, eu vira subirem por detrds da cortina de montanhas, s6 deixavam agora ver, do céu, um
rasgdo irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro, que me transmitira
a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela noite ultima. Ao
Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 14? indaguei do copeiro.
— Depor, naturalmente.

Sentado na estacao policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar de
olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem
por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam
entreolhar-se. N@o havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas.
Gregorovitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso
difundir na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a
corrigir a dogura nativa de todos nés. Pela primeira vez de 1abios humanos, ouvi dizer mal da



piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e das nagdes...
Virtudes dos fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas virtudes
e a minha educagao isolada, comprida, 6rfa de afetos, s6 fizera estimular e aumentar esse meu
respeito. Nao sei como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opinido habitual
dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada,
desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da
arqueologia, e muito certa de que a verdade estd ai, como se houvesse uma beleza absoluta,
existindo fora de nds e independente de nds. Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos
intelectuais. Eu sinto ndo poder reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almogo e o vinho dava
asas as suas palavras e tornara mais licido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de
dguia, homem de presa, super-homem e por mais que eu quisesse tirar informacdes sobre o
padeiro, ele se limitou sempre a ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente, vinha sendo mantido e fortalecido
com freqiientes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento davam-se
perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens,
mocos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
trocdvamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo
do russo e o habito de viajante de adquirir rapidamente relagdes e camaradas, foram vencendo
aos poucos a minha reserva e a desconfianca. Convite como este, ja me fora feito vérias vezes e
eu sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive
impetos de confessar os meus desgostos ao jornalista; o0 meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos
viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calcas
brancas que me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com repugnancia,
enquanto o inspetor levantava-se respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boa tarde, Barros nao esta?

— Nao, senhor. Saiu e s6 voltard para a audiéncia das seis horas.
— Que diabo! fez aborrecido o senador.

— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procuré-lo agora no Pascoal... Ele me
disse que ia para l4...

O alto dignitario da nacdo fez meng¢ao de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado, quando
subitamente o senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...
Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

— Vocé bem me podia dizer se o “Nove-Dedos” estd preso aqui?



— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz € um doido!
— Onde foi, Exceléncia?

— No largo de Sao Francisco.

— Ahn! Nio € aqui conosco; é com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse ouvido
por todos nds: Aquele doido s6 me leva a incomodar!

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primitivo. Um soldado veio apresentar-se,
trocando rdpidas palavras com o inspetor. Um relégio proximo bateu quatro horas. Dos
compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, medo de altura, de pernas curtas,
furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa medalha
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?
— Nada, Capitdo Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? J4 apareceu o tal “mulatinho™?

N3ao tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me vieram aos
olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideracdo, de respeito, de
atencOes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma delicadeza
extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar ndo sei que
exaltada representacdo de mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, ente
superior e digno a quem um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois ndo
sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte
talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido
dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Ndo sei a que me compare, nao
sei mesmo se poderia ter sido inteiri¢o até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando
me lembro que uma palavra desprezivel dessas ndo me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo
€ uma questdo de semantica: amanha, dentro de um século, ndo terd mais significacdo injuriosa.
Essa reflexdo, porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento
todo o desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade
que ndo queriam ouvir, sentir € examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um
funciondrio, de um representante do governo, da administracdo que devia ter tdo perfeitamente,
como eu, a consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um
tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivao Viveiros.
Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente, antes de
me fazer esta pergunta:

— O senhor é o0 mogo do Hotel Jenikalé?



— Sou um deles.

— Qual € a sua profissao?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a perguntar:
— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se ndo conheco ninguém aqui no Rio...

— Eu lhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Nao posso pagar, capitdo. Nao tenho dinheiro.
— E o seu correspondente’?!

— Nao tenho.

— Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos circunstantes. O
inspetor continuou a escrever o seu intermindvel livro. De onde em onde. muito policialmente
passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nés. Nuvens plimbeas ja de todo tinham
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol
tornara-se de um amarelo pardacento e finebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado
da sala incomodava-me. A ressonincia especial das ruas subia até nés cada vez mais nitidamente.
O bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros.
Da delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor
levantou a pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e
contiveram a multidao. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois
soldados, com esfor¢o, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao
inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao mesmo tempo. O inspetor repreendeu-as
severamente. O soldado expds. Moravam em uma estalagem proxima, eram lavadeiras, uma era
casada e outra tinha “seu homem”.



— Por que foi? — perguntou o policial.
De novo quiseram narrar a0 mesmo tempo o motivo de tdo apaixonado pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou designando
uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrés. E ndo é
de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente ndo pode, é verdade; mas que se hd de fazer? Um
bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: da alegria e ajuda a gente... E por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... V4! intimou o inspetor.

— Eu j4 digo, sim senhor. H4 muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os ovos.
Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem
ja pOs... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei, fez
ela por fim; e foi por isso...

Acabou a narracao humilde com uma modulagdo de choro na voz.
— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade a outra.

— Nao foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao sei por que, sempre
andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa no
chio, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou ndo de sua casa?
— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...
— Por acaso, o qué! sua ladra, sua p...

— Que € isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui € estalagem? Meto-a no xadrez! Esté
ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabeca, que tinha erguido de um s6 movimento cheio de arrogancia e
com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:

— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente € pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A gente
pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho e se
espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os outros € que comem os ovos... Ah! Meu
Deus!... E duro! E duro! E sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas
sempre possuida das palavras, com um forte aceno de paixao, superposto ao choro. As palavras
safam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara.
Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente
memoria do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que
a natureza lhe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua
imensa emogao; ela penetrava-me tao fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas a
memoria enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por



debaixo das nocoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizacao,
espantei-me, aterrei me, tive desesperos e cristalizei uma angustia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pos-se a chorar explicando que nao
furtara os ovos, que ndo os comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que fosse
“mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuagdo, ndo os restituira com vergonha, mas
que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em breve
regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade
amareleca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia ndo me
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da
pobre mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacével, dentro daquela
feia e triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes,
ao tempo que um relampago veio ilumind-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um
ronco de trovao e, estremecendo, sentimos nds todos que um raio caira nas proximidades. A
chuva comecgou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameagava, quando a
poderosa autoridade entrou. Passava das seis horas; a opressdo da atmosfera diminuira muito e o
calor abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca. Ao lado, em uma mesa mais baixa,
14 estava o Capitdao Viveiros, o tal escrivdo, muito solene, com a pena atrds da orelha, o seu olhar
cupido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade com
desejos de chegar a altas posi¢des; no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora
irradiacdo de poder e de forca. Talvez se sentisse tdo ungido da graga especial de mandar, que na
rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.
Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma
pergunta; repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava
grande atenc¢do ao interrogatdrio; olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com
cortinas arriadas. Num dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela
terceira vez:

— Qual € a sua profissao?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordindrio, de impossivel? Se havia
tanta gente besta e bronca que o era, por que nao o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiragao
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogagdes a mim mesmo me enleavam. Ele por
sua vez, tomou 0 meu embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:
— Entdo vocé é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi chegar



em mim. Era mais uma variante daquelas tolas humilha¢des que eu ja sofrera; era o sentimento
geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei
entdo com a voz transtornada.

— Sou, sim, senhor!
— Pois entdo diga-me de quem € este verso: — “estava mudo e s6 na rocha de granito™?
— Nao sei, nao senhor; nao leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o senhor
nao conhega... Sabe de quem € este outro: — ““é o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Nao sei absolutamente, e € initil perguntar-mo, pois nunca li poetas.
— Mas o senhor, um estudante, ndo saber de quem sao estes versos! Admira!
— Que tem uma coisa com outra, “seu’ doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso.

— Estd rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! E que
voce ndo € estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor ndo me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da célera. Nao ha patife, tratante, malandro por ai,
que ndo se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa e sem
motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...
— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que €, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsio da personalidade. Todo eu me
agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusti¢as que vinha sofrendo;
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusti¢as, sofrimentos,
humilha¢des, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia,
passaram pelos meus olhos e entdo expectorei as silabas:

— Imbecil!
— Que diz! perguntou ele com autoridade.
— Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse auto de
flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas o terrivel
delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um
pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrioticos
do almoco e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos



empurrdes; desnecessdrios alids, porque ndo opus a menor resisténcia. As lagrimas correram-me
e eu pensei comigo: A patria!

VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que nao sei donde me veio. Nada ocorreu que o
determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Ndo tive nem mesmo uma questdo com o coletor.
Por que ndo estou satisfeito? Nao sei. E quem o poderd saber! Hid em nds tanta coisa misteriosa,
tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforco em vao por explicar este meu atual
estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo
normalmente; os dias com o mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e placidas; entretanto,
esta ou aquela manha, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que desliza 14 embaixo,
ensombrado de melancolia, cheio de lassiddo, com maus desejos passando-me pela cabeca. Penso
— ndo sel por qué — que € este meu livro que me estd fazendo mal... E quem sabe se excitar
recordacdes de sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram ndo € fazer com que, obscura e
confusamente, me venham as sensacoes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de
escritor, porque vivo cheio de ddvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao é o
seu valor literdrio que me preocupa; € a sua utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?! Eu ndo sou literato, detesto com toda a
paixao essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redagdo do O
Globo, fo1 o bastante para ndo os amar, os imitar. S0 em geral de uma lastimdvel limitacao de
idéias, cheios de formulas, de receitas, s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil
fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errdneo critério de beleza. Se
me esfor¢o por fazé-lo literdrio € para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e
dos meus sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este
0 meu propdsito, 0 meu Unico proposito. Nao nego que para isso tenha procurado modelos e
normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais
amo. Estdo ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra
e a Paz de Tdlstoi, o Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education
Sentimentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o
Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os
leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo é
a ambicdo literdria que me move o procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas
palidas Recordagdes. Com elas, queria modificar a opinido dos meus concidadaos, obrigé-los a
pensar de outro modo; a ndo se encherem de hostilidade e méd vontade quando encontrarem na
vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha hd dez anos passados. Tento mostrar que sdo
legitimos e, se ndo merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui s, isto é, sem relagdes intelectuais de
qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de
orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, o juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Didrio de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face
da Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha lhes fosse falar neste livro
— que espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi o doutor
Graciliano, excepcionalmente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das
minhas leituras, ndo falo das minhas lucubragdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando
me demoro escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:



— Vem dormir, Isafas! Deixa esse relatério pra amanha!

De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recordacdes preenchem o fim a que as
destino; se a minha inabilidade literdria esta prejudicando completamente o seu pensamento. Que
tortura! E ndo € sé isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que
me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher ptblica... Sofro assim de tantos modos,
por causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que as vezes acordo, vem dela,
unicamente dela. Quero abandond-la; mas ndo posso absolutamente. De manha, ao almogo, na
coletoria, na botica, jantando, banhando-me, sé penso nela. A noite, quando todos em casa se vao
recolhendo, insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto
capitulo e ainda nao me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento
dos detentores da opinido nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também,
amanha ou daqui a séculos, despertar um escritor mais hébil que a refaca e que diga o que ndo
pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um escritor
habil ndo saberia dizer o que eu senti 14 dentro. Eu que sofri e pensei ndo o sei narrar. Ja por duas
vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de
novo a presenca do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a simpatia,
tratando-me por “menino” e “meu filho™.

— Vocé, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida ndo se leva assim... Voc€ sabe o que
eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao faga nunca mais isso,
meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanha — quem sabe?

Em comec¢o mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas que
fazia sobre os meus precedentes; por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me,
satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura de que é capaz o meu natural, doce
e sensivel ao bom tratamento.

H4 muita bondade no nosso cardter, mas também muita arrogancia, muito exagero no mandar e
um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atrds sdo freqiientes e
fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu ndo sei até que ponto me excedi, até onde fui
inconveniente; ndo tendo ainda observado essa face do cardter nacional, espantei-me com a
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenca.
Julgava-a transformada pela intervencao de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que
ndo era esse 0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé ndo tem relagdes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo € o do doutor Iva Gregordvitch Rostéloff—conhece?

—Oh! como ndo? Um jornalista, do O Globo, ndo é?



— Esse mesmo.

— Por que ndo me disse logo? Quando se estd em presenca da policia, a nossa obrigacdo € dizer
toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissdo, o que se faz,
o que se nao faz...

— Nao sabia que era um homem importante, por isso...

— Pois ndo! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nds, da policia, temo-lo
sempre em grande conta... V4-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele hotel
quanto antes... Aquilo é muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladrdes nunca aparecem...
Mude-se quanto antes, € o meu conselho. Va!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e recomendou em voz
baixa:

— Naio diga nada ao doutor Rostéloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nés temos que
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e
firmemente decidido a abandoné-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao
delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisao a tomar. O meu
primeiro pensamento foi insulti-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar as humilha¢des da
delegacia... Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Af ja tinha deliberado. Entraria
naturalmente e nada diria a respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de
jantar, dei-lhes boas-noites e troquei com os circunstantes algumas explicacdes sobre o fato.
Nenhum deles se animou a mais leve insinuagdo e subi a0 meu quarto aparentando a maior
calma. Nao conciliei logo o sono. Encarei a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O
caminho na vida parecia-me fechado completamente, por maos mais fortes que as dos homens.
N3ao eram eles que ndo me queriam deixar passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura,
eram os defeitos de meu carater que nao sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obsticulos a
minha carreira; ndo eram eles... Ndo seria tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a
minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado atendesse um pedido de emprego?
Era possivel té-los sempre a mao para os dar ao primeiro que aparecesse? As condi¢des de minha
felicidade ndo deviam repousar sendo em mim mesmo — conclui... Mas ndo era sé isso que eu
via. O que me fazia combalido, o que me desanimava eram as malhas de desdém, de escérnio, de
condenacdo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado, numa
frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta inferior.
Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os
esforcos haviam de ser titanicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo.
Passou-me pela memoria a anedota mitolégica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles
heréis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em tao insensata
empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emocao; achei
nessa atitude uma estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo
interiormente alegre — tanto € verdade dizer-se que a beleza € uma promessa de felicidade!
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar —
aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia — em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas maos e a fragilidade dos meus musculos, adormeci



placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolucdo de procurar no dia
seguinte qualquer ocupagdo, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando
desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gds. O ambiente nio era de luz
nem de treva — era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comec¢am certas manhas no
Rio de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao
chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado.
Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca de mulheres e homens; os
quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrogas de hotéis caros davam-se ao
luxo de atravessd-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das portas imensas moles de jornais
didrios eram subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas
malcriadas de uns contra os outros sobrepunham-se, abragcavam-se fraternalmente ao impulso do
italiano indiferente: Gazeta! Pais! Jornal do Comércio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por essa
hora, t€ém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operarios, jogadores,
empregados em jornais — gente um tanto heterogénea que 14 vai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma senhora e um
rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mocas, tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pela longa e
fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabe¢a como se estivesse ouvindo um
dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto, neste ou
naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os ossos da face e os rostos
estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido...
Observei-as muito tempo ainda, considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim
natural de sua vida... Quantos tropecgos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideracdes ia esquecendo os meus proprios
interesses. Pus-me a ler o jornal, os anincios de "precisa-se". Dentre eles, um pareceu-me
aceitdvel. Tratava-se de um rapaz, de conduta afiangada para acompanhar um cesto de pao. Era
nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro
suficiente que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. Nao havia nada que me
impedisse: eu era desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se
chegasse a alguma coisa, nio me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei ao gordo
proprietario do estabelecimento. Nao me recordo mais das suas fei¢des, mas tenho na memoria as
suas grandes maos com um enorme "solitdrio" e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...
— Foi; € o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.
— Sou, pois ndo.

O gordo proprietdrio esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no
grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau
humor:



— Nao me serve.
— Por qué? atrevi-me eu.
— Porque ndo me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado.
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida.
Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificdveis.
Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas
marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilha¢des que teria
que tragar; e, de novo, me veio aquele 6dio do bonde, quando de volta da casa do Deputado
Castro. Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta forca de vontade, tanta energia com
coisas em que os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estipida, contra a qual
se iam quebrar 0 meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam
acusar particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo queria! que havia nisso
demais?

Era uma simples manifestacdo de um sentimento geral e era contra esse sentimento, a0s poucos
descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos no
meu proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava os
dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei durante momentos aquela igreja de
frontdo grego e colunas ddricas e tive a sensacao de estar em pais estrangeiro.

O dlcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela ocasido,
porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria um
narcético que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles dltimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei tristemente em
direcdo ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande cdlice de parati. Eu tinha
uma imensa lassiddo e uma grande fraqueza de energia mental. Quis descansar, debrucei-me na
muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manha
faziam-no aveludado. Os dltimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacao e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; e 1sso pareceu-me
hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos poucos ele
hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas suas
aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas
da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente livre,
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada,
de entrar corajosamente pelas dguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor,
afagado e beijado constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam
vazios e desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes
a originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorancia
assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nés, que davam espetaculo a essa gente
mais ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os
bondes continuavam a passar muito cheios, tilintando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um
dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu ndo tinha nem a simpatia com
que se olham as drvores; o meu sofrimento e as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora
de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser



enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s ndo nos
entendiamos; as suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores ndo eram sequer percebidas...
Por forca pensei, devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida;
mas devia haver... Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixao
baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser devorado...
S6 o mar me contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfacdes
no meio de sua imensa massa liquida...

— Vem, dizia-me ele, vem comigo e, no meu seio, viverds esquecido, livre e independente...
Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as no¢des € as idéias
nada valerdo. Zombardas deles, ndo os sentirds, ndo terds consciéncia, nem pensamento, nem
vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a tomar.
Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensdo, restar-me-iam uns seis mil
e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me
tinham suspeitado ladrio, pesava-me, abatia-me. A esperanca num emprego humilde esvaira-se.
A recusa sistemadtica do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissdes. Assim
seriam os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia por onde sair;
era de um verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensac@o. Durante o dia inteiro ndo me
deixaram esses pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observacao
do copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosario, quando alguém me
bateu no ombro:

— O senhor ndo € Isaias Caminha?

— Sou.

— Nao se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... N@o se lembra?
— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou hd muito tempo, Isafas?

— H4 um més, e vocé€ o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritério do doutor Leitdo Fréis — e voce?

— Eu!... Procuro a vida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria para
conversar, tanto mais que ele tinha servico a dar-me. Passei o resto do dia vagueando. Veio a
tarde, uma tarde doce e azul, e eu nio tive forca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio
Publico. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive
instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as drvores que me cercavam. Os patos e 0s
gansos nadavam satisfeitos e as garcas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfacdo. Aquele
descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse
perverso livro de que eu quis fazer bissola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a
passagem, ndo reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado
momento, virei-me e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feicdes agradaveis. Tinha



uma bolsinha na mao, um chapéu-de-sol de alpaca e o vestudrio era pobre. Considerei-a um
instante e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferenca pela vizinha. A rapariga
comegou a murmurar, perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente,
depois de fazer estalar um desprezivel muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao portdo.
Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, as
casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava
so.

viI

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos meus destinos. Aquele
meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia
acima de minhas forcas, tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu propriamente que nao

podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que ndo queriam, contra a vontade dos quais
a minha era insuficiente e débil. A minha individualidade ndo reagia; portava-se em presenca do
querer dos outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas primeiras,
recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tao transtornado, tdo lamuriento
e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o hotel,
fiquei reduzido a ultima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a minha insignificante
bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha mae. Nao se
demorou em responder, mandando-me cinqiienta mil-réis. Aluguei um quarto e os primeiros dias
que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro modo. Dei
em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas afastadas, para
buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e assim, passando
de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calgamento, conheci a cidade
— tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada, com grandes hiatos entre
ruas de populagdo condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas colinas e
contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, almogava
unicamente; € houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional,
para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de comodos
havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram a
porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O senhor podia permitir que eu
acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fésforos e vendo que no seu quarto havia luz,
vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e
entabulamos relagdes mais estreitas. Abelardo Leiva, o meu recente conhecimento, era poeta e
revoluciondrio. Como poeta tinha a mais sincera admiracao pela beleza das meninas e senhoras
de Botafogo. Nao faltava as regatas, as quermesses, as tombolas, a todos os lugares em que elas
apareciam em massa; e a sua musa — uma palida musa, decentemente abotoada no Castilho e
penteada diante dos espelhos de B. Lopes e Macedo Papanga — quase diariamente lhe cantava a
beleza “olimpica e cirial”. Como revoluciondrio, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas
prédicas e brochuras do Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa



vermelha, e era secretdrio do Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente,
curtindo misérias e lendo, entre duas refei¢des afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a
cidade com os longos passos de homem de grandes pernas.

Depois de nossas relacdes, era freqiiente passearmos juntos. Saiamos as dez horas, tomavamos
café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separdvamo-nos em obediéncia a
uma convengcio ticita. Tratava-se de jantar e cada um de nds ia arranjar-se. A tarde,
encontrdvamo-nos e famos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na mor parte
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo
para ter almoco e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, além de
poeta, tinha todos os preparatdrios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoracio pela
violéncia que as suas almas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e
apresentavam remédios. Embora mais moco que eles, vérias vezes cheguei a sorrir aos seus
entusiasmos. Creio que lhes nao faltava inteligéncia, sinceridade também; o que ndo encontravam
era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas
furiosas declamagdes. Insurgiam-se contra o seu estado particular, oriundo talvez mais de suas
qualidades de carater do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos,
independentes e isso ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava
nos tracos do cardter comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um
grupo de protestantes, detestando a politica, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem
as perioddicas “revolugdes” ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de
que eram guias da opinido. Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as
opinides do operariado do Bangu com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua
enfibratura, os seus rompantes de atrevimento e a sua ambi¢do oculta, mais sinceros talvez por
isso, limitavam-se a falar e a manifestar as suas terriveis opinides em publicacdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas idé€ias
revoluciondrias. Nao o julgava perfeitamente hipdcrita; era a sua situacao que lhe determinava
aquelas opinides; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da. Cessassem
as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente aos
destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no
fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transi¢cdo, ele passava das objurgatdrias mais terriveis a
recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracao pelas coisas de luxo. Havia
nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem parecido,
de rosto bem-feito e um nariz classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com especial
carinho de manha e a tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado das
nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes com
que preparava as arengas revoluciondrias, tinha uma cama de vento, nua e 6rfa de lencéis e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e
0 que sobrava era mais para as coisas de foillette do que para a sua alimentacio. Freqiientava os
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei
o Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que eu ndo quis
reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um més, nunca mais o tinha
visto; ele, porém, chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitdo Frois, ganhava
um conto e tanto por més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para lhe explicar



uns preparatorios. Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama
elegante da nossa vizinhanca. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de
cerveja, a convite de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupagado extra-revoluciondria,
Agostinho queixou-se dos calos:

— Nao hd sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no Martinelli, dei
quarenta e cinco mil-réis e € esta desgraga! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente,
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; s6 sdo cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu j4 tive botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale a pena, € um
engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem
servido do que com ele. E sdo bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de
argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distin¢cdo, a comodidade do cal¢ado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditorios desta Capital”, chegou a empregar argumentos
de natureza juridica; Abelardo Leiva, apdstolo do socialismo revoluciondrio, inimigo da
execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha
reserva so os fazia prolongar a discussdo; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas
razdes com delicadeza e urbanidade.

— L4 vai o Raul Gusmao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um grande fraque de
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o
companheiro, apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que lhe viessem
aumentar a reputacao jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um instante e
disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com préticas suspeitas.

— E verdade o que se diz por af dele? indagou a meia voz o solicitador.

— Nao sei, nunca vi, mas, no domingo, nds... — nao foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo € o meu amigo continuou:

— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um fuzileiro naval.

— Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor conta o



seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus olhos,
isso 0 aumenta extraordinariamente, dd-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro.

— Como ¢€ entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel... Aquilo é o
génio do réclame.

Em torno de nds, sob a chuva midda do vapor condensado do motor de iluminacdo, grupos de
passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se
obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império nao se pudessem furtar. S6 o carnaval tira essa
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mogas, e as
senhoras abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos tltimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mocas afastarem-se um pouco para o
interior do escritério da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de corddes, e 14 dentro
requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica
a passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios publicos,
tendo presente sempre a tirania doméstica e a preocupagdo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado imprevistamente
para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a homem rico e
considerado, fazia imensos esfor¢os para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer € desordem, é anarquia, € extingdo da ordem social...
E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas € isso mesmo, ndo quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que esses senhores gordos,
que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, o que
bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor ndo vé que a patria ndo € mais do que a
exploracdo de uma minoria, ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma
exploragdo, e que domina fazendo crer a massa que trabalha para a felicidade dela? O publico
ainda nao entrou nos mistérios da religido da Pétria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forgas, entusiasmo: — Nao hd na
natureza nada que se parega com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor
que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas ndo colaboraram, sao
como preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e s6 nds inventamos esse absurdo de
fazer leis para n6s mesmos — leis que, em dltima andlise, ndo sdo mais que a expressao da
vontade, dos caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo ha uma
multiddo de organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem serem
propriamente governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na
natureza, todo o equilibrio se obtém pela acdo livre de cada uma das forcas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objec¢do, mas o conhecimento das nocdes que Leiva punha em
jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apdstolo-poeta, sentindo a fraqueza
do adversario, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—Fu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!



Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanga e bebeu voluptuosamente um
grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu braco, ele ndo deitaria a
bomba para ndo assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relacdes, ensinou-me as maneiras, o calao
da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista
ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-me; a primeira cabeca do Brasil,
uma inteligéncia enciclopédica, uma erudi¢cdo segura, e, sobretudo, um carater e um coragao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo pachorrentamente o
cais da Gloéria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a elogiiéncia do venerdvel Senhor
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da
Academia Francesa, em assunto de Matematica. Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora
nao compartilhasse as suas crencas. Nao era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via
o vice-diretor sair rapidamente por detrds de um retdbulo, na absida da capela, ao som de um
timpano rouco, arrepanhando a batina, com aquele laco verde no braco, dava-me vontade de rir as
gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade
contida no Positivismo e a simplicidade dos meios necessdrios para a sua vitdria: bastava tal
medida, bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as
manifestacdes da vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e
tradicdes. Explicava o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusoes
a questdes atuais, repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era
normal — o advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda aquela dissertagao tao
intelectual, tdo balda de comunicagdo, tdo incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o
altruismo, “o esfor¢o sobre mim mesmo em favor dos outros”, como dizia o apdstolo, que me
quedava a indagar até que ponto o auditdrio respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia
convicgao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a conversao
dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia, a
Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado
lentamente e tendiam para a religido da humanidade; era ela como a coroagao, a ctipula do
edificio do pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse
sentido, e procurava dados histéricos. Quando se oferecia ocasido, esbogava a ordem futura,
cotejando-a com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo
homem, cujos servicos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais
acumulados em poucas maos seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades
presentes daquele auditério ndo iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens
tém amor a utopia quando condensada em férmulas de felicidade; e aqueles militares,
funciondrios, estudantes, encontravam naquelas afirmagdes, repetidas com tanta seguranca e cuja
verdade ndo procuravam examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie e um
consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos do
Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que nao sabem Matematica.

Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca pitagérica das virtudes da



Matemitica para condenar e criticar o governo e os governantes; entretanto, além daquelas
explicacdes filoséficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro
operacdes na ciéncia divina.

— V& tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes? E
acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem
que ndo conhece como se fabricam os encanamentos d'dgua, as propriedades do ferro e o seu
tratamento industrial, as teorias hidrdulicas, podera aquilatar e dirigir os servigos de uma cidade
moderna, cuja primeira necessidade € um seguro e farto abastecimento d'dgua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansaco dificilmente vinha. Eu amava
ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agraddvel timbre, e que vibrava musicalmente
ao chegar-lhe a paixao. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu tempo, e
s6 com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a especializacao dos
conhecimentos — deixaram tdo salutar regra. Hoje porém, gragas ao sobre-humano cérebro de
Comte — o maior talvez depois de Aristételes — o saber voltou a unidade ttil e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores préticos da
Humanidade, poderdo encontrar nela um seguro farol para guid-los.

Nao me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questdo do
abastecimento d'dgua. Senti a sinceridade momentéanea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasido, em que, quase sem
refletir, perguntei ao Leiva:

— Como voceé € a0 mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de
submissado, que espera a vitdria pelo resultado fatal das leis socioldgicas?

— Ora vocé! Eu quero uma confusio geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para entao...
O Mendes € simples, € bom, pensa que isso vai como ele quer: mas € preciso... Olhe, o
Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viracdo que
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viragdo deixou de acoitar-nos com forca e fomos
descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em
peignoir, como descoradas orquideas de miliondrio europeu, cujo brilho natural o ambiente de
estufa lhes tirou ou ndo soube dar. N6s olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um
pouco das preocupagdes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico, onde famos
esquecer que nao jantdvamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com os seus estridentes compassos. Nas proximidades do
coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu ndo me detive; avancei
vagarosamente para o terraco que deita para o mar. O meu companheiro veio ter comigo meia
hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante, contemplei a
angustiada cabeca do desconhecido, o seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente
curvado como um teimoso cani¢o que ndo se pdde erguer completamente depois das muitas
tempestades que suportou.



— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: hd dias, o Floréncio —
conheces? Fiz sinal que ndo e ele insistiu: o Floréncio que redige a se¢do do Jornal do Rio —
conheces, nao é? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier e pos-se a ler um livro. De quando em
quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, nao
tinha reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo
do palet6 e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a
entregar a obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados da livraria
disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o
romance franc€s que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocés sabendo que,
se o Barba-Roxa ressuscitasse, agora com os nossos velozes cruzadores e formidaveis
couragados, sO poderia dar plena expansdo a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tao
parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por
uma coragem de salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lancam mao e um
olhar seguro, uma adivinhacdo, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia
de senso moral a toda a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as
manifestacoes de nossa vida coletiva dependam do assentimento e da sua aprovacao... Todos nés
temos que nos submeter a eles, aduld-los, chama-los génios, embora intimamente os sintamos
ignorantes, parvos, imorais e bestas... SO se é gedmetra com o seu placet, sé se é calista com a
sua confirmacdo e se o sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse
poder que lhes da a fatal estupidez das multidoes! Fazem de imbecis génios, de génios imbecis;
trabalham para a selecao das mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servigos.

— Decerto... ndao nego... mas quando era manifestacao individual, quando ndo era coisa que desse
lucro; hoje, é a mais tirdnica manifestacio do capitalismo e a mais terrivel também... E um poder
vago, sutil, impessoal, que s6 poucas inteligéncias podem colher-lhe a forca e a essencial
auséncia da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! Sdo grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar o
dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao ao
encontro, conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus
atrozes lucros burgueses... Nao € facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias,
fundar um que os combata... H4 necessidade de dinheiro; sdo precisos, portanto, capitalistas que
determinem e imponham o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos,
o jornal era de Ferreira de Araujo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem
sa0? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais € do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante.
E por detrés dela estdo os estrangeiros, sendo inimigos nossos, mas quase sempre indiferentes as
nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e revolto e
toda a sua grande cabec¢a angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma grande
expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e ela
mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. Sentando-se, o seu ar jé era
outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tdo enérgica, passou a ser macia, preguicosa e tomou um
ar distraido até despedir-se. N6s fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por



este alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e freqiientava o
segundo ano quando um estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto ai, 'seu’ calouro!”
Andrade olhou-o devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis
obrigé-lo a obedecer, empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha
de cima da mesa de um guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o.
Atualmente, vivia ensinando Histéria Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua
irritacdo lhe congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de sé-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfagdo. Invadia-me uma
indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar o menor passo para sair da
situacdo em que me achava. Media as dificuldades, os dbices, os tropecos, achava-os iniquos mas
superiores as minhas forcas, Abandonara-me a miséria que a protecdo de Agostinho Marques
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretdrio; mas era dificil dar-me
o ordenado que me tinha marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os
prolegdmenos de alguns preparatorios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem
resistiam particularmente a entrada na sua cabeca da menor no¢do. Nunca chegou a compreender
os teoremas de divisibilidade e a sua memoria nao guardava as regras do plural francés. Aos
poucos, desistiu da licdo e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis,
dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente
importante, cercava-os, tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manha a casa, pedindo-lhe dez tostdes, contou-me
que estivera na véspera numa grande “esbornia”. Tinham sido seus companheiros o Deputado S.,
Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo ainda é
desembargador da Corte de Apelacgao.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto aos seus
poderosos amigos, solicitando uma colocacio para mim. Uma vez que lhe falei a respeito,
esforcou-se por me mostrar que era impossivel enquanto os seus amigos estivessem por baixo.
Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer
com o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia para fora, para um
Estado do Norte, tratar de negécios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de
fome e sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um
tostao dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha
valor vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. La
chegava uma ocasido que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada
momentaneamente, me convidava a jantar; e se nao fossem eles, eu talvez tivesse morrido de
inanicao ou furtado bolos as confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que nao tardou a
vir. Recebi-a na “posta restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio Valentim
dizia-me que 14 atravessavam uma grande crise. Minha mae estava de cama, muito mal,
desenganada...

N3ao continuei a leitura; deixei cair a mao ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver coisa
alguma. Morria minha mae! E via-a logo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como
um moével velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordagdo; mas agora elas eram
freqiientes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o corpo premido pelos



trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaca entranhada... Eu quis
envolver essa recordacdo com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me
vieram: a volta do colégio, o abraco que eu lhe dava; a minha doenca, como ela me dava
remédios... E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordaciao que
expulsava outra; por fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de
pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregordvitch Rostéloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianca; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se o vestudrio
e algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, a noitinha, na redacio do O Globo.

VIII

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de mindsculas mesas,
em que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar
um forte cheiro de tabaco; os bicos de gids queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira para
esbarrar na mesa de trds, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde
trabalhavam o secretdrio e o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redacdo do O Globo, jornal de grande
circulacdo, didrio e matutino, recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a
opinido. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregorévitch. O eminente repdrter
levantou um pouco o olhar de cima do importante escrito (relagdo dos decretos assinados no
ultimo despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre
dentes, transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda ndo veio”. Eu nao tinha mais onde
dormir, havia dois dias que ndo comia, tinha a mdxima necessidade de falar ao russo. Intimidado
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e
esfomeado, deixei-me assim permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a
falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das penas,
algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio.
Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda ndo tinham chegado. Laje da
Silva, sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na
redagdo, ndo me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em
voz baixa, depois saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande
desprendimento de simpatia e sedu¢do. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queria esta “aguia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Vocés sdo injustos, ndo é uma “dguia”...
“Aguia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele ndo. Nao ha uma bandalheira
em que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?



— Ora! Ninguém estd livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa fé, vir
fazer pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem € honesto para voc€, Meneses? Todos sdo ladrdes,
prevaricadores... Livra! Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor Ricardo Loberant, um
homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias, louro, de
um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianca. Era um
homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores,
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa segurancga de gestos
e olhar, prépria dos vencedores. Fora uma irrup¢do. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o
seu curso mal-amanhado ndo sacrificara as letras: fora sempre tido como viveur, gostando de
gastar e freqiientar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os
italianos gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao
alto o nome do diretor: Ricardo Loberant. Quem €? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um
desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas
governamentais, que, nao se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele
apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multiddo focos de contdgio para o prestigio de
sua folha. Vieram as informagdes a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o
doutor Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido, que tinha por hébito discutir pelos
“apedidos” do Jornal do Comércio, com mais azedume que légica, as causas intrincadas que lhe
eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de linguagem e um
franco ataque aos dominantes, uma afetacao de absoluta austeridade e independéncia, uma
colaboracdo dos nomes amados do publico, lembrando por este aspecto os jornais antigos que a
nossa geracao nao conhecera. O Rio de Janeiro tinha entdao poucos jornais, quatro ou cinco, de
modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a opinido favoravel.
Subvencionados, a critica em suas maos ficava insuficiente e cobarde. Limitavam-se aos atos dos
pequenos e fracos subalternos da administracio; o aparecimento d'O Globo levantou a critica,
ergueu-a aos graudos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos juizes, e nunca os houve
tao cinicos e tao ladrdes. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram em comeco
estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem quisesse
armar o braco do sicério. A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez
arruacas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracdo. Nenhum dos seus
redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua.
Mediocres de cardter e inteligéncia. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a agcdo deles
no jornal recebia impulsio do doutor Ricardo, o sinete de sua paixdo dominante, a sua
caracteristica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu
cérebro oferecia ao trabalho mental continuo, de modo a nao lhe permitir chegar as altas posi¢oes
pelo prestigio do talento e do estudo, ndo lhe deixando o seu grande orgulho que chegasse de
outra forma mais geral e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de
mulheres e prazeres, mas sem talento, sem pertinicia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos
grandes cargos, consciente dessas falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de
emocdes, sempre a espored-lo, a excit-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa € os seus atos.



Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligéncia e na
geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era sé fechar os olhos e estender a mio.
Diziam que os primeiros artigos ndo tinham sido escritos por ele, mas deviam ter sido inspirados;
foi a sua paixdo contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco
anos que estive na redacao, senti que o seu estado d'alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e
subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o didrio ndo perdia o tom e os artigos pareciam ter sido
revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor.
Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presenca
do O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita
consigo, com a posi¢do que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forca seguido de Pacheco Rabelo (Aires
d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua
marcha um grande esforco de tracdo e um mondculo petulante na face imovel nao lhe diminuia o
peso da figura. Os dois penetraram na redacao pondo na sala uma inexplicdvel atmosfera de
terror. Pelos longos anos em que estive na redacao do O Globo, tive ocasido de verificar que o
respeito, que a submiss@o dos subalternos ao diretor de um jornal sé deve ter equivalente na
administracdo turca. E de santo o que ele faz, é de sibio o que ele diz. Ninguém mais sébio e
mais poderoso do que ele na Terra. Todos tém por ele um santo terror € medo de cair da sua
graga, e isto da-se desde o continuo até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracdo das faces e o ar aterrado daqueles homens tao
arrogantes 14 fora, tdo sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chio para serem
pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetaculo da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor tirou o
chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na
primeira pagina?

Leporace era o secretdrio, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criagio de
Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a encontrar-se com 0
doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissdo, do ar respeitoso com que era tratado pelo
rapaz, daquela espécie de admiracdo muda pelo seu génio que ninguém sentia, € comegou a
interessar-se por ele dando-lhe sociedade na banca, arranjando-lhe clientes. Comecou precisando
dele para apoiar a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptidao para “cavar”,
acabou amando-o inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi
aprendendo com os outros o oficio e acabou secretario, sumidade em literatura e jornalismo,
arbitro do mérito, distribuidor de gé€nios e talentos — ele que nunca tivera o minimo gosto, a
menor inclinacdo por essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com
compéndios e fazendo exames como toda a gente! Hoje, € quase uma celebridade e passeia de
carro pelas ruas asfaltadas do Rio de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a mesa
do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o autor
da “porcaria”, Adelermo Caxias, recebeu aquela injiria sem o mais leve movimento de revolta,
resignadamente, com resignacao dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande



esperanga das geracdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio fez-se de
novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro
timidamente em voz baixa ou procurar uma cole¢d@o de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado; parecia
que ele escrevia tiras para rasga-las logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe a
ponta dos ombros e a Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
ultimo no vao da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o
maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e
tudo tomava uma posi¢ao obliqua, como se fosse uma imensa cabeca de porco. Escrevia, ora com
mondculo, ora sem ele; e fumava com a satisfagao de um turco que repousa do jantar para se
fatigar no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na
sala como um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto nio € escada para ninguém subir... E um escandalo! Todo dia
elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui € s6 o José
Bonifacio. — Arre! Quem € esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:

— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Nao quero mais que se chame
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José€ Bonifdcio — saibam de uma vez
por todas!

O doutor Gregordvitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez,
levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar
terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. Entao,
admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam tdo formiddveis ataques aos nossos
problematicos tiranos, fosse ele mesmo, na administra¢do de sua folha, um tirano malcriado e
feroz. Ele parecia ndo achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu
estrepitosamente. Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregordvitch ja veio?
A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda nao, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo sobre o
empréstimo da Prefeitura... E preciso nio deixar descansar esses tratantes! L4 em cima da minha
mesa, acrescentou logo, estd o comec¢o do meu e ele que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendacgdes, embora Loberant ndo se tivesse dirigido a
ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar os preciosos escritos. Vi-os. Eram
trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras. Sentindo-o
longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

— Estd com a bicha, disse o Meneses. Ainda ndo tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui é



assim...
— Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

— Nao ha admirar, fez um outro. A mulher s6 lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele guia-se
muito pela opinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado; depois, impregnado de tristeza, disse
vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum de
uma menina das irmas de caridade. Os outros nada lhe disseram e ele acendeu de novo o cigarro,
pOs-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressdo desfez-se e quando voltou a
trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveira entdo interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Nao é como tu dizes uma simples menina das irmas...
E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta dela...
Que letra! E que ortografia! Imagina que eram s6 termos de Medicina... Terapéutica...
Psicologia... agapanto... Nao € brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo ndo dar aten¢do a conversa.
O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa. Acabando de
escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?
— Nao, doutor, mas...

— Voceés sao assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, ndo se vai mesmo.
Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Didrio Fluminense. Uma
noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até a sala de
redacdo e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma porcao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisionomia para manter o monéculo
no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, ndo estou aqui?
— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...

— Vocés nao t€m outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se incomodar com
0 Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele fez com o
Sanches?! E isso... Hd poucos com a sua generosidade e grandeza d'alma... E um fidalgo, um
maos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragdes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vejam quem fala mal dele... Sdo esses ladrdes, esses rufides, gente desmoralizada
que quer avangar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando com o
Andrade, tive ocasiao...

— Voce se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.



— Dou-me. E um belo rapaz, meio...
— Qual! exclamou Oliveira. E uma besta!
— Nao é, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro... O
proprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Ndo era tanto em obediéncia 2 sua
admirac¢do pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua posi¢ao
politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem € esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua dedicacao
ao doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma besta!
O paquiderme colocou o mondculo e disse com toda a gravidade:

— Ah! J4 sei... Um hableur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade d4 um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo, esfomeado,
mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles, havia alguns
a quem cabia bem a carapuca, mas que se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe se aqueles
seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa de dois mil e quinhentos se
podiam pdr a par dos trabalhos do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria perguntar-lhe se a sua
genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas condi¢des desfavordveis
do Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium notou e
perguntou-me:

— Que € que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregordvitch.

— Oliveira, o Gregorovitch quando vem?

— As oito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com docura. S3o sete e um quarto ainda.
— Esperarei, disse eu.

E eles recomegaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente quando
se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante, o
diplomético, o macio Frederico Lourenco do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu
grande queixo erguido e atirado para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo
perfumado, de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o peitinho da camisa a brilhar



imaculadamente e um grande botdo de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo
debaixo do brago e entrou pisando forte, dando amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e
a minha antipatia ndo diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pos
fim ao seu desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu caddver com aquela fraca
cabecinha estourada por uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total
ignorincia das coisas da Igreja ndo me permita rezar uma oracdo em favor de sua alma. Era o
Floc, pseudonimo com que assinava os seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais,
em que, na maxima parte, ele contava uma linda anedota literdria donde concluia as suas
substanciosas opinides.

Na redagdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas internacionais. Ele
e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos dpices da intelectualidade do O Globo.
Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da a¢ao ordindria daquele exército. Nunca
se metiam nas polémicas, ndo procuravam escandalos, ndo escreviam alusdes. Eram os
estandartes; as dguias... Gregorovitch era a artilharia. Com o seu estilo desconjuntado e a sua
violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversdrias e dizimava-as de longe. Estrangeiro, nada
sabendo da nossa histdria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a sua critica € o seu
ataque tinham uma violéncia desmedida. Nao poupava, ndo desculpava, nao sentia até que ponto
o homem era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente
enfronhado nas causas da politica do momento, ele s6 via diante de si um aspecto do fato, ndo
sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele ndo conhecia, nem os
outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no meio das
tradicoes, dos usos, dos hébitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, ndo teria a violéncia de
sua linguagem, a sua forca de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educacgdo e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele sentia
também ser suas. Gregordvitch que, além de estrangeiro, ndo tinha pétria ao certo, era incapaz de
apanhar relagdes, explicacoes, sO via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos, resultados, e
atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da pena contra
aquele reino de incas, de astecas que ele ndo compreendia. Além dele, havia o Losque e o Lara,
homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de deitar
frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, do qual fazia parte o
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordindrio no seu oficio de
reporter; o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e
ignorancia era o Unico simples e o unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente
analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente de antincios que, ndo contente
em auferir vultosas comissoes pela publicacdo deles, ainda lhe pedia a vaidade a ilusdo de passar
por “homem de pena” nas “partidas” de clubes dancantes e em outras festividades, onde ia
sempre representar o jornal e exercer a eloqiiéncia, respondendo aos brindes feitos a folha,
assessorado pelo Orador Popular; e, além destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer observagdes especiais €
estudo a parte. Sdo eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas nao sei qual o mais interessante e curioso, embora
dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de
cavalos, apurado no vestudrio, sempre com dinheiro, jéias, anéis, apesar dos exiguos vencimentos
que tem.



Os repérteres e redatores t€m por este tltimo um desprezo mal sopitado e ndo o consideram
jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento inttil, assim como uma
filigrana em vaso destinado a misteres tuteis ou um remate caprichoso em um mével
indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos jornalistas, pois formam
sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o comércio de proprietérios de
animais de corridas, de tratadores, de joqueis, de sujeitos de book-maker, enfim desses homens de
coudelarias e adjacéncias que, com um pouco mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua
insignificancia e inutilidade e, a0 mesmo tempo, pela importancia a que se arrogam e a estima em
que sdo tidos, os retidrios, os mirmillons, os bestidrios e outras espécies de gladiadores antigos e o
seu cortejo necessario.

N3ao h4 nada mais enfadonho que uma cronica de corridas. Quem l&€ uma, 1€ todas. Excetuando os
dados de momento, sdo escritas com 0s mesmos verbos, os mesmos adjetivos, 0s mesmos
advérbios.

Até o tom homérico em que sdo escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, hd sempre o apelo para os “apostos” que se repetem, desde que se fala em tal
ou qual animal.

Tém-nos, os cronistas, sempre prontos na memoria € ndo se esquecem de colocd-los logo que
venham a referir-se a dado e certo cavalo.

Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa pingar da
pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’ e

‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracana”, ndo se esquece nunca de escrever
como refor¢co ao nome da alimdria: “a vitoriosa pensionista do stud Sao Francisco”.

A énfase lhes € indispensdvel para vazar a emoc¢do que trazem dos prados e cantar as pugnas
cavalares.

Para eles, ndo sdo potros e éguas que se batem; sdo herdis de Homero. E Agamenon, é Priamo, é
Heitor, é Aquiles que estdo a pelejar diante dos muros de Tréia e com os Deuses e Deusas nas
arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas eqiiinas, nos jornais, sé o charadista.

Ele ndo tem uma classificacdo justa e certa; e todos os homens de imprensa tém escripulos em
qualificd-lo de colaborador.

Em geral € um rapazola, empregado aqui ou ali, que ndo vence ordenado algum na folha,
melancolico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrugado sobre diciondrios e, ndo
sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “se¢@o” ao secretdrio e
ninguém lhe nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redacao, como os seus semelhantes, pude
conhecer mais de perto.



Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, no Arsenal ou
em uma fabrica de pdlvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baga, pince-nez, nao
largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos saltos.
Tinha um ar de saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns mondlogos desenxabidos
e recitd-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa tao cheia de candido
orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que, conversando
comigo, ndo se queixasse da sua situacao no funcionalismo publico, da pouca importancia que
davam aos seus talentos.

— Veja voce s6: estou hd quase quarenta anos no Ministério e nao fazem nada por mim. Tenho
tido vérias comissdes importantes. Organizei o catdlogo da Biblioteca da Escola de Aprendizes e,
ainda ha dias, recitei um mondlogo meu — “Os Barbados” — na casa do Contra-Almirante
Esteves. As mogas gostaram muito e a filha do almirante até me disse: “Vou falar a papai, para
aproveitar a inteligéncia do senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha, para que
ele ndo fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos colegas as
atencOes que tinha recebido, como para provocar a inveja deles.

A verdade, porém, € que 14 figurava como um musico de banda, um cantador de modinhas ou um
pelotiqueiro que 14 fossem para distrair as mogas, sem ficar no mesmo pé de igualdade que os
outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperangas; e, apds algum tempo, eu lhe
perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! Nao me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando querem
recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que € que o senhor queria?
— Eu queria ir para a secretaria.
— Por que ndo o nomeiam?

— Ha a tal histéria de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas nido sabem nada. Um dia
destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele ndo sabia o que era
crematistica... E assim!

Era a sua obsessao, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do seu ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!



Antonio Galo, era este o seu nome, nao deixava os diciondrios e almanaques de lembrancas, e
dizia que, na reparticdo, pelo vicio do maneio de vocabuldrios e diciondrios, tinha substituido o
habitual aos funciondrios publicos de ler jornais.

Era assim composta aquela pega jornalistica que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil com a violéncia e com o inesperado de um fendmeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia duvidosa e saber
inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um monstro geoldgico com
prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretdrio mecanico, automatico, ser sem alma,
sem defeitos nem qualidades, que recebia os seus movimentos do exterior € 0s comunicava as
outras pecas da maquina; a parte, um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham
os exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande
arco de circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas
do jornal os tostdes da populacdo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de
Janeiro, isto €, de todo o comércio da cidade, pois todo ele € portugués, tem o seu espirito, a sua
alma, e as regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretdrio da nossa legacdo em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais
depuradamente artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e o seu
estagio diplomatico em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de alta
elegancia e um saber inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a crOnica
literéria, as cronicas teatrais dos espetdculos de todas as celebridades, as informagdes sobre
literatura e pintura, além do plantdo semanal em que ajeitava frases lindamente literarias, dados
da Psicologia chic, as noticias de assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de Sao
Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer que o “criminoso € o tipo acabado do criminoso nato,
descrito pelo genial criminalista italiano Lombroso”. Ia a um banquete diplomético. A sua
entrada nao perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente estd condenada a desaparecer; a ciéncia j4 lhes lavrou a sentenca...
Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e acrescentou:
— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira. Revia
absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com que
pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:



— Doutor Lobo, como € certo: um copo d'dgua ou um copo com dgua?

O gramdtico descansou a pena, tirou o pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos em cima da
mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo d'dgua; se ndo estiver perfeitamente
cheio, um copo com dgua. Explanou exemplos, mas ndo pdde levi-los a dezena, pois alguém
apontou na porta, o que mereceu uma exclamacgdo do Aires d'Avila: o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada de
admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de
mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que
fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulério, o fecundo conteur, o
enfdtico escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o
homem extraordindrio que a gente tinha que ler com um diciondrio na mao? Era aquela a forte
cerebracgdo literdria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e cuja gléria repousava
sobre uma biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aquele olhar de
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu
espirito julguei logo, vendo o esfor¢o que punha a escova na testa para ganhar diariamente
terreno no cabelo! Foi uma m4 impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma epopéia,
uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o doutor falou
naquele inglés 14 da ilha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem da nossa espécie”, foi
como se eu tivesse visto o proprio Napoledo — grande, alto, com aquele cavanhaque.

— Napoledo era baixo e nao tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordindrio mesmo! E a gente,
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em
Sedan!

— Em Waterloo, € que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!
— Ah! Isto é Napoleao III, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confuséo!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar grande atencdo ao Oliveira. Digeriu o
seu triunfo e s6 saiu dessa digestdo dificil, quando Floc lhe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins, as Bostocks,
as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditério feminino da cidade... Nem o
Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao de triunfo. Disfarcou com um



movimento de modéstia e perguntou:

— Ja deste a noticia?

— Ainda ndo; nao tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...
— Quando a vais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
secretdrio), escreve a noticia da conferéncia do Veiga!

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretdrio, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou ndo a noticia, sem chegar a um acordo.
Leporace, entdo, lembrou que o préprio Veiga a fizesse:

— Estas doido! objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra vez? Que diriam?

— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse no murmurio desses literatecos...
Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comec¢ou dizendo que era impossivel
resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a propria
substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele dissera em hora e meia, era querer
mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'dgua trazida de 14 (ndo citou o autor). Em
seguida, a grande gloria das letras partias mostrou como tinha comecado: citou Nietzsche, de
quem, hoje, entre nds, Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiragdo obedece. Comecou com o Zaratustra: 0 homem € uma ponte entre o animal e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descri¢do das mais
artisticas que até agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles
milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se,
lutando sob uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Toélstoi, pos
finas notagdes aos ataques feitos a Napoledo e ao estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou
uma grande erudi¢do e conhecimentos ndo suspeitados; e, quando a sua palavra colorida
descreveu os suplicios desse titd roido pelo enfado, houve na sala um solugo.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o dltimo grande
homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube pintar
e descrever, jogando com as palavras como um malabarista hébil faz com as suas bolas
multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e repérteres. Enquanto
ele lia cheio de paixdo, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tao lindos elogios, fiquei
também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua palavra,
da sua erudicdo e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanha tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de admiragao,



como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa, como
coisa feita por um admirador mal conhecido! A Gléria! A Gléria! E de repente, repontaram-me
ddvidas: e todos os que passaram ndo teriam sido assim? e os estrangeiros nao seriam assim
também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais manejos, penso
agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um
engenhoso aparelho de apari¢des e eclipses, espécie complicada de tablado de mégica e espelho
de prestidigitador, provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificacdes e apoteoses
com pedacinhos de chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das multiddes.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢ao!

IX

Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha ja um
quarto, cama e um lavatodrio de ferro, pensdao de almoco e jantar; e, ainda, do ordenado, me
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar
ou um chapéu da palha mais catita. Gregordvitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo
em que fui continuo, conheci vérios alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comego, custei a conformar-me com a posi¢do de continuo, mas consolei-me logo, ao
lembrar-me dos meus herdis do Poder da Vontade; e nao foi sem desgosto que aceitei as fatiotas
daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tdo vil necessidade; com o tempo, porém,
conformei-me, e de tal modo me habituei que, mais tarde, quando a minha situagdo mudou,
foi-me preciso grande esfor¢o, para me habituar a comprar roupa em primeira mao. Achava-a
cara, e o dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras.
Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral,
eram de quinhentos réis para cima. A gente dos jornais € prédiga como jogadores e gosta de
aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um reporter,
entrando alta noite na redagc@o, com o olhar brilhante e o passo um tanto tropego, disse-me cheio
de efusio:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...
Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arre! Que
desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demostenes, o doutor Demostenes
Brandao, pretor, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabega e agitando os bragos molemente. Esteve alguns instantes
calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e disse-me:

— Toma! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambi¢des pareciam assentes. Nao fora



sO a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de que um
passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhagdes, ofensas terriveis.
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele
choque com o mundo me causara. Sem os achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante da
perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me
feliz no lugar de continuo da redac¢do do O Globo. Tinha atravessado um grande brago de mar,
agarrara-me a um ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos ja se me tinham
feito grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguei a ter até orgulho da
minha posi¢cdo. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um continuo de
ministro. As conversas da redagao tinham-me dado a convic¢ao de que o doutor Loberant era o
homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia diretores, julgava juizes e o
presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha tido o
placet desejado do doutor Ricardo. Participar de uma redacdo de jornal era algo extraordindrio,
superior, acima das for¢as comuns dos mortais; e eu tive a confirmacao disso quando, certa vez,
na casa de comodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na redac¢do do O
Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo, tomar-se de
grande espanto como se estivesse diante de um ente extraordindrio. As raparigas que residiam
junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista”, € mesmo
quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situa¢do no jornal, continuei a ser por esse
apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro,
sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque
e ao inimitdvel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e ndo tentei mais mudar de situacao,
julgando que nao havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que
o de continuo numa redacdo sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri livro. S6 a leitura d'O
Globo me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentencas literarias do Floc, as
pilhérias do Losque, a decorar a gramatica homeopética do Lobo e a ndo suportar uma leitura
mais dificil, mais densa de idéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal.
Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os extensos ou
aqueles que ndo desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et reliqua.
Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atrag¢do do artigo, ja pelo assunto, ja pelo modo de
tratd-lo, ja pelo estilo do escritor. Desde que ndo se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas
politicas, uma cronica mais pensada ou um artigo mais estudado serd refugado como pesado. A
gente dos jornais do Rio s6 tem idéias feitas e clichés de opinides de toda a natureza incrustados
no cérebro.

A ndo ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os didrios do Rio nada tém o que se leia e
todos eles se parecem, pois todos tém a preocupacgdo de noticiar crimes, escandalos domésticos e
publicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada t€ém com o caso,
quando nao sao hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um
cadaver exumado, inteiramente nu.



A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que conheco)
— ndo € tdo indigente de leitura, de atrativos outros que ndo o vulgar noticidrio, como os jornais
do Rio, nos quais quase nao existe colaboracdo de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um tnico critério, todos eles se parecem; e, lido
um, estao lidos todos.

Continuemos, porém, a narracao da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para meu uso.
Julguei-me superior ao resto da humanidade que nao pisa familiarmente no interior das redacdes
e cheio de inteligéncia e de talento, s6 porque levava tinta aos tinteiros dos repdrteres e dos
redatores e participava assim de um jornal, onde todos tém génio. Os continuos, os revisores, 0s
caixeiros de balcdo, o gerente, os redatores, os homens das maquinas, os tipografos, os agentes de
anuncios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito espirito,
muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o
publico, era uma colmeia de génios. Colmeia € bem o termo porque era pequena e acanhada. Os
redatores escreviam uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composi¢ao,
nao se podia andar; e pela noite os bicos de gis sem vidros iluminavam tudo aquilo
lobregamente, com grandes hiatos de sombras como um porao de navio. Pela sala em que esses
dois departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictorio,
que existia entre duas caixas da tipografia. No dia que notei isso, ndo fazia oito que um artigo
furioso atacava o Governo pelas mds condicdes higi€nicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado que a
folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufao,
dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer
entredevorar-se até aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a se¢cdo competente gemia € 0s
adjetivos mais ternos e mais camaradarios ndo eram poupados. De secdo para secdo, a guerra era
terrivel. A revisdo dizia que a redagdo era analfabeta; a tipografia acusava ambas de
incompetentes; e até a impressdo que nao lia nem via originais tinha uma opinido desfavordvel
sobre todas trés.

A redacdo nao perdoava a menor falha da revisdo. As vezes, eram os originais defeituosos; em
outras, havia descuido ou a pretensao fazia emendar o que estava certo; mas sempre as
reclamagdes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila. Na sua cantilena diria, o paquidérmico
plumitivo tinha escrito “pesados 2003000 impostos pelo Congresso”, mas, passando de uma linha
para outra, cortara a quantia pelo cifrdo, sem o qual, a revisdo e a tipografia entenderam *“200
ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manhi veio ao jornal, furioso, com as
banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. O que tinha
sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisao, uma pilhéria de mau
gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e houve
algumas demissdes. Nao eram raras alids. No jornal, hd-as de més a més; por da c4 aquela palha,
o diretor ou o secretdrio demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sao cercados os chefes. Entretanto, quantas
vezes se ndo léem acres censuras ao ministro que demitiu este ou aquele funciondrio, por motivos



em geral mais plausiveis!

Unicamente Gregordvitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava sair “nds
fomos” como “n6s foi”. N@o tinha nenhum amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto fazia
matar, ferindo no pescoco como rachando a cabe¢a meio a meio. O que ele queria era matar, ferir,
golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade para a revisdo que ele pensasse assim.
No jornal, s6 o russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O
que ndo seria se o doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que
reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramética estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que
deixasse escapar um na sua sec¢do! O préprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo
escritor, tinha firias extraordindrias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo.
Diariamente, mesmo quando nao escrevia, corria o jornal de manha, de principio ao fim,
auxiliado pela mulher, para descobrir erros segundo a gramética do Lobo. Gragas a leituras das
“sorites” do esqualido gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto
pelo diciondrio, pelo purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos
catados ao Morais e a0 Domingos Vieira. E essa sua crenga de purista e cultor da lingua
juntara-se, com o tempo, a de ser também um grande homem, um messias, um homem
providencial. Com cuidado e atilamento, afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento
que ele. Proprietdrio da folha, absorvera-a toda em si: os artigos, a criacao das secdes, as
referéncias elogiosas, as “cavagoes”,tudo so se fazia com sua audiéncia e aprovagao. Ele pairava
sobre o jornal como um sétrapa que desconhecesse completamente qualquer espécie de lei, fosse
juridica, moral ou religiosa. Nao havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a coeréncia de
suas opinides vinha dos impulsos desordenados de sua alma, que o despeito agitava em todos os
sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou her6i o
ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena; foram escritos a sua ordem pelo
Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na redacdo era assim: escrevia-se,
mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc, entretanto, gabava-se de ter
autonomia nos seus artigos. Eram puramente literdrios, ou tinham esse propdsito, e, a luz da
inteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo fosse elogiado e o
nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas ou recebesse
epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, contra os
prosadores; s6 admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia.
Confundia arte, literatura, pensamento com distracdes de saldo; ndo lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na fun¢do da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas
salas, requestar atrizes e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancdlicas.

Na critica, tinha-se na convic¢do de um fazedor de poetas, um consagrador de reputacdes; com
aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse elogios, passava
imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, ndo se
animava a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas
banalidades — “uns deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; a sua alma vibra e
palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do poeta Almeida
Lopes. Comegava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso singular, e que desnorteia
os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho de



escritores, nasceu poeta e escritor’”.

a0 sabia Floc que, como grande numero de sabios, o povo sentencia: “filho de peixe sabe nadar;
N bia Fl d de sab t “filho d be nad
quem sai aos seus ndo degenera”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranca psicoldgica, no¢cdes muito mais elegantes, branquinhas e
limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputacdo e um
grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto € triste de recordar!),
quando se suicidou fui-lhe ver os livros; 1a havia a Grande Marniére, de Ohnet; Je suis belle, de
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador,
nenhum filésofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de
todos os tempos e de todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; nio seguia
escola alguma. As suas regras estéticas eram as suas relacdes com o autor, as recomendagdes
recebidas, os titulos universitdrios, o nascimento e a condi¢do social. Elogiava nefelibatas, se
eram de sua amizade, se eram “limpos”; detratava se ndo eram. Tinha, além, dois principios: a
aristocracia da arte e a fulmina¢@o dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto &, arte
feita pelos aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra
Mansa.

Uma tarde, chegou a redacdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo —
Coracdo Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?
— N3o. Deixa-me vé-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua face, uma
expressdo de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou
o livro e perguntou:

— Quem € Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Estd de passagem e vem tratar de uma revista — O
Bandolim... Os versos sao liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um acento
pessoal de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir o
mundo e o homem, e ndo a pessoa... Penso como Flaubert... V€ s6 este:

“Meu coragdo por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca

. 2
Que nunca {em livramento.

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como estd bem aproveitada a devida cadéncia da
trova popular para exprimir um alto conceito filoséfico? Ela quer dizer que o julgamento, a
lucidez de sua inteligéncia € perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela compara bem
com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro € notavel... V€ so esta quadrinha,
que perfeicdo! Quanta emocao hé nela! Ouve:



“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pos-se a folhed-lo, lendo aqui e ali. N@o teve uma palavra para
dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmao.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome € historico, rematou Leporace
satisfeito por ter encontrado uma observacgao a fazer.

— Nao sei se é.

— O marido veio com ela?

— Nao. Ela vive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, nao?
— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfa¢do, recordando vagamente as mulheres ja gozadas;
Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se para se por a
mesa, quando entravam o doutor Loberant e Gregordvitch. O diretor vinha com a fisionomia
alegre. Floc e Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de
sempre a presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das
recomendagdes do dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotoeja” contra o prefeito e fizera
escrever um solto combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do
Paran4, fora porque o vira a conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que € que tem isso! O jornal € uma coisa e eu sou
outra...

— Pensei...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escindalo! Uma vergonha!
S6 o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que ndo me
cumprimenta... Ainda se fosse outro, vd! E nao e isso; € um nulo, um titulo desvantajoso, e que
juro!... Ndo o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se o0 O Globo vale ou ndo vale...

E o diretor rematou as suas recomenda¢des com um baixo palavrao insultuoso. Floc e Leporace
tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregordvitch, sentado, fumando, estivera a ler o livro



da poetisa portuguesa.

— De quem € isto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...

— Livra! Sao versos de folhinha...

— De folhinha!

— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — € “verso” de hoje até!
— Nao € possivel! Nao € possivel! reclamou o critico literério.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou os
olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oréculo artistico do jornal correu rapidamente os
versos e confessou: € verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convic¢ao nem
indignacao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o breve

didlogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguiddo que lhe era
peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e

perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

— Penso que sim.

— Tens lido?

— As vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— Nao... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma; entao
veremos... Nao se esquecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha,
apressado para o mictorio, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender
que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava pdr-se diante
do seu caminho triunfante, atirando-lhe alfinetadas com uma cdmica violéncia liliputiana. Havia
de esmagé-lo, inutiliza-lo para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o ndo
supor Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo, jornal
independente, 6rgao do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Ddmocles
suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinha razao.



O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco de
corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortejavam; os
colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero,
tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos
os lados, tinham uma convulsdo e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita.
Se porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado
que se desse o contrdrio. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo
ndo queria ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade.
Houve uma polémica sobre um tratado de limites em que o seu desconhecimento da geografia
patria ficou patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a
conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovagdo. De dia para dia, o jornal
crescia em venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos
ratés de todas as profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos destronados
das posigdes e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o proprio Correio da
Manha. S6 o Jornal do Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa.
Julgando que a prosperidade do outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha
bonecos. Parecendo-lhe que isso ndo era o bastante, forjava andncios, “calhaus”, calhaus de
“precisa-se”, de "aluga-se", de pequenos anuncios que, em abundéncia, parecem ser o indice da
prosperidade de um jornal. Mas ndo contente com esses expedientes todos, um dia o doutor
Loberant, supondo a popularidade do rival devida a falta de gramatica nos artigos, chegou a
redacgdo furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— Nao quero mais gramdtica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas...
Coisa para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comec¢o um grande olhar de tristeza com que envolveu toda a
sala e a colecdo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitacao,
tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...
— Ora, Lobo! ja vem vocg...

— Mas, doutor, a lingua € uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o culto da patria.
Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupc¢ao deste lindo idioma de Barros e
Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto € brasileiro — coisa muito diversa!

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramético. Isto que se fala aqui nao é lingua, nao é
nada: é um vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse, ndo reconheceria a sua
bela lingua nesse amdlgama, nessa mistura diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! Nao se esqueca
disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda € estudada...

Loberant ndo ficou abalado com a exortacdo do gramdtico. Manteve a ordem que lhe parecia
necessdaria para o aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse esse
desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do
jornal, a sua pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Aratdjo, um
Bocaitva; embora ndo escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em



Rochefort, Luis Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informacdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinacdo. Durante o dia e nas primeiras horas da noite,
entrava toda a gente, militares, funciondrios, professores, médicos, gedmetras, filésofos. Uns
vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servi¢os. Grandes sdbios e ativos
parlamentares eu vi escrevendo os seus proprios elogios. O leader do governo enviava notas, ja
redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinagdes, os jogos de interesses que se
discutiam no recesso das antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que
amigos, homens que se abracavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao
jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicercou o O Globo; foi nessa divisao
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuicao de todos os lagos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de cerimoOnias, nada de piedade; era
para a frente, para as posicOes rendosas e para os privilégios e concessoes. Era um galope para a
riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressao de apetites de luxo, de fémeas, de
brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas
fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhao, pela elegincia, e nos
atiramo-nos a industria das indenizagdes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a
mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas maos
dos estrangeiros, cada um de nds, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e
satisfacOes opulentas, comecou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do cédigo e a
detestar os detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo a rodo. Dai a
receptividade do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas didrias, pondo abaixo
um grande por dia, abrindo caminho, dando esperancas didrias aos desejosos, aos descontentes,
aos aborrecidos. E os outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a protecdo as negociatas
da gente do governo nio sofria ataques; ndo demoliam, conservavam, escoravam 0s que
dominavam.

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais. Diariamente
lhe vinham informacgdes sobre a venda avulsa, sobre o movimento de anuncios. Se decaiam um
pouco, logo procurava um escandalo, uma dentincia, um barulho, em falta um artigo violento
fosse contra quem fosse. Havia na redacdo farejadores de escindalos; um, para os publicos; outro,
para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma imaginacao doentia; forjava coisas
terriveis, inventava, criava crimes. Eram cérceres privados, enterramentos clandestinos, incestos,
tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos proprios
funciondrios desgostosos, por politicos pedinchdes e ndo satisfeitos e pelos proprios
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar
com o chefe de policia; mas nem assim subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena,
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como
inimigo da coldnia portuguesa, tanto assim que ndo tinha um portugués na redacao da sua gazeta.
Foi Aires d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hdbito de muitos anos, depois
de ver o palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e 1€-los atentamente. Ali, ele procurava
caminho para as “cavagdes”, informava-se das reputacdes, preparava os “ganchos’.Loberant,



quando teve noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.
— Conheces ai algum capaz?

— Qual, ndo ha!

— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 147

Anos mais tarde, ele ndo teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana
encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de um redator;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literdrios. Nos dias
seguintes, era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os
correspondentes jd estavam arranjados, mas nao havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois,
ao abrir a correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa e correu alvissareiro para o
diretor.

— Cé estd ele... Estd arranjado...
— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa.
Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na reda¢do. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cdo de fila do diretor. O cofre € a
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava
dinheiro, arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam
aduld-lo, amima-lo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava
investido. Ficava-lhe bem a func¢do. Era ctipido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre
em mangas de camisa e a fieira dos botdes do colete ndo se afastava nunca do eixo do peito. A
fisionomia era larga e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto
do maxilar, uma grande dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldedo italiano
tinha finuras de doutor da escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissdo do
anuncio de uma casa, sob o pretexto de que a autorizagdo falava em “Bal Masqué” e o nome do
estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as
rendas do diretor, mas dizia-se também que este ndo se importava porque assim indiretamente
pagava as doces intimidades com a amante do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pélo
fino e abundante, de carnes duras e grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, € justo: eles
sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em antincios — € justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:



— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.
— Eu ja disse a vocé que nao € preciso...

— Nao é isso. E que com este tive didvidas. Tratava-se de um artigo que ndo saiu assinado. Nao
parecia ser colaboracio e eu...

— De quem € o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo, dizendo-me
que tinha sido colega de escola do homem, como € que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na mao, abanou a cabeca e veio dizendo:
— Esses literatos! Livra! Até as ldgrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua. Losque,
tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”’; mas ndo era
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa — um
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora ndo soubesse urna linha
de inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio britanico. Ndo € que isso, de fato,
houvesse nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance moral e filoséfico, aquela meditagao
por absurdo que Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das
suas boutades tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Nio era
uma atitude de pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as
coisas; era uma profissdo, um ganha-pao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de cardter, escrevia pilhérias como um amanuense
faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de calembours, em que
explorava esse velho fildo do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a de
escritor de estirados artigos sobre a crise do agtcar e o policiamento da cidade. Era autor de
varias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mogo, nao era velho e ia
fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissao, tendo ja uma vaga reputacdo no seio
do publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam,
punha um grande esfor¢o, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepacdo”.
Diariamente estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia
desandava. Viera nesse dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a
escrever a sua celebrada secao — “Pulgas e Brotoejas” — constantemente cheia de alusdes, de
ditinhos, de versos aos politicos, em que ele gastava uma certa dose de talento, ja um tanto
diminuido pelo automatismo adquirido. Acabando de escrever a secdo, procurou um rodeio e
dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a vitva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: — as ruas,



becos, segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como nao? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora, muito!
— E essa mesma. Mora num paldcio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia. Sabendo
que eu me fizera continuo, comecou a procurar-me e por ai foi travando relagdes, “engrossando”
habilmente, até que um dia entrou como repdrter € comecou a gritar comigo para que eu lhe
trouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a requestd-la. O rosto € de
Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio, para obter o efeito desejado.

— Mas € curioso, continuou devagar; € curioso que o seu egoismo familiar a tivesse levado tao
longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.
Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engracgado, aduziu sem ir de encontro a divida geral, € que ela ndo pode suportar um sé! Hao
de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia, que
foi 14 criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, hé casos especiais quase
em género semelhante; mas ao contrdrio: € um homem para duas mulheres, parentas proximas,
irmas, mae e filha; mas como este ndo conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Uma rapariga que é minha criada, e foi da viiva. E maravilhoso! Que revulsdo na alma! Que
moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso nio encontrado foi esse que a obrigou a
reunir dois rapazes para satisfazé-lo!

Leporace entdo observou:
— Esta sociedade estd muito corrupta.

Gregordvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretdrio. Parou um instante, concertou os
Oculos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catao!



— Nao sou Catdo, mas o que hé por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao que
parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satiricos de todos os
tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral
impossivel!

— Por qué?

— Porque ¢é feita para diminuir em nés o que € de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.
— Nao hé duvida!

— Entdo concordas que, em face da propria sociedade, nos nos devemos esforcar por justificar as
regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos.

— Mas se tém sido indteis todos os esfor¢os das religides — a for¢a mais poderosa para uma
modificagdo inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
— Valeria a pena? retrucou Gregordvitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.
X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da Silva,
desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente,
superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde que se fizera
reporter; e o proprio Gregordvitch esquecera-se da maneira por que nos

conhec€ramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o Plinio de
Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a
consideragdo de igual. Fora ele que me explicara a questdo do empréstimo da Prefeitura. Era
verdade que o titulo ndo era bom; mas a questdo ndo girava s6 em torno disto. O pomo de
discordia residia na comissao do lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e
tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O Governo queria o corretor
Machado, mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues.
Aires d'Avila, ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha
muito antipatizava com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as
forcas a operagdo projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes
a contrariar o lancamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires
d'Avila, sempre na estacada, desovava argumentos no seu artigo didrio, escrito num estilo de
exercicio de classe; Gregordvitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de
injurias, atrevidos; Floc, nas suas esforcadas cronicas literdrias ou teatrais, dava alfinetadas; mas
quem ia desmoralizando a operacdo era Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotoejas”. A
cidade inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas



espeluncas, nas casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas
acabavam: — “e dinheiro ndo vird”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda
vez, dizia: “e dinheiro ndo vird”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao
gorado casamento rico de um desembargador, que partira para Paris a caca de uma herdeira,
comentava: ele vai e... “o dinheiro ndo vird”. Era bastante que em qualquer momento, fosse como
fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancgaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as
vantagens da operacdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo
descompassado, pejado de descompostura, e os adversdrios esfriavam. Neles ndo se raciocinava,
ndo se ia adiante dos argumentos do adversario. Afirmava-se e insultavase o contendor com
alguns palavrdes do caldo do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram
de efeito seguro. A multiddo guardava-as de cor, procurando-lhes a significacdo e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos, cheios
de citacdes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e dgeis que
nem um torpedeiro, € venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixdes, de
vilezas e ambicdes, 14 aparecia, na famosa subdivisiao do velho quotidiano, uma clareira de
desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o “apedido” de um louco que
parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais preocupacdes de cada dia. Pairava alto, muito
longe.

Era um antigo funciondrio de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a cantar a
imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente nao me recordo que viajante
estrangeiro, 14 nos igapds da Amazonia.

Assim comegava o poema:
“Rapaz! Tua gloria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu

E que de ninguém fui copiar”

E seguia:

“30 por uma tinha

40 por uma migalha

60 por uma cara

70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam bem
junto dele.



Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Principe Ub4a” e outros dementados,
constantes fregueses da se¢do paga do velho Jornal do Comércio.

Os mocgos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com altas
virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injdrias e sordicia
monetaria.

O mais notdvel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus héabitos dos adversarios.
Causava pasmo o esfor¢o de imaginacao despendido em se obter circunléquios bastante claros
para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para nao
haver impedimento na sua publica¢do. O diretor era alvejado com encarnicamento; ndo se
incomodava, mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom
quinhdo. Veio até publicado um epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido
a um poeta famoso pela perfei¢do dos seus versos, pelo seu humor bo€mio e veia satirica. Dizia
assim:

P. R.

(A. A.)

“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuriddo,
Surripiou de mansinho

Os bordados do caixdo”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalterdveis e calmos. Aquilo era como um torneio de
xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populacdo é que vivia
inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo em vista a opinido d'O Globo.
Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires d'Avila e de Laje da Silva, cujas visitas ao
ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no
seu semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres”, onde se dizia haver jogo oculto.
N3ao havia estréia de uma cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoal de todos
os jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redagdo até a administracio, passando pelas
oficinas, revisdo e expedicao.

A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em luta ndo ganhavam terreno. Um dia era
da gente do prefeito; outro dia, era dos adversdrios. Vinha um assassinato, um incéndio; havia
uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questao dos sapatos
obrigatérios que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus
leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas pédginas, eu
tenho escripulos. Parece-me que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa sangrenta
arruaca e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidadaos nas barricadas improvisadas. Nao
€ o meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo € capaz de medir e avaliar
as multiplas reagdes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria
ignoébil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu



podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse
sentido, as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatdrios de um projeto do Conselho Municipal, que foi
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua
seriam obrigados a vir calcados. NOs passdvamos entdo por uma dessas crises de elegancia, que,
de quando em quando, nos visita. Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento;
a visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos
desejos de iguald-la. Havia nisso uma grande questdo de amor-préprio nacional e um estulto
desejo de ndo permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a
nossa civilizagdo. Nds invejdvamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse
inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os
adversdrios das leis voluptudrias que aparecem pelo tempo: “A Argentina nao nos devia vencer; o
Rio de Janeiro ndo podia continuar a ser uma estacao de carvao, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital européia. Como € que nao tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens,
hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projetos,
propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redacdo constantemente dizia:

— Que sdo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, sé com as
visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas
naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas para
diminuir a prostitui¢io e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legislativas favordveis a
transformacdo da cidade e ao enriquecimento dos patrimonios respectivos com indenizagoes
fabulosas e especulacoes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas;
abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palédcios, e, como complemento, queriam também
uma populagdo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de libré,
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra.
Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um crime
sensacional, que monopolizara a aten¢do da cidade.

Eu tinha feito o servico de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos, reporter
de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretério, nervoso de
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!
— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sao Marcos... Uma mulher e um homem foram encontrados
mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... Um
mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragdo do repdrter. Depois de um curto



siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que estivera na
policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que
raramente saia de sua natureza de celentério, pds-se nervoso e comecou a dar as providéncias, a
explorar o caso:

— Ja um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comecou a tracar em letras garrafais a noticia que o Lemos
trouxera. Eu fui pregi-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que
passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidao estacionava em frente
do jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez
peculiar as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem
quase com a velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a
custo por entre a multidao. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve?
perguntou. Contaram-lhe. A sua fisionomia abriu-se risonha, sorridente, e feliz. Ia vender mais
mil ou dois mil exemplares. Chegou a janela e viu a multidao crescer sempre. Veio até a sala da
redacao e perguntou com império:

— Quem estd fazendo a “cabeca”?

Chama-se “cabeca” nos jornais as considera¢des que precedem uma noticia. Feita com a moral de
Simdo de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” € a pedra de toque da inteligéncia
dos pequenos reporteres e dos redatores andnimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeca”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o repoOrter, apds intitular a noticia — “o eterno ciime”
— comecou a filosofar, com muita l6gica e inédita psicologia:

“O citime, esse sentimento daninho que embrutece a imaginacdo humana e a arrasta a concepcao
de crimes, cada qual mais tragico e horripilante, ndo cessa de produzir seus efeitos maléficos”.

Continuava, apds um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma parte
pelo ciime e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

Sdo assim, com poucas variantes, as “cabecas”.
No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que era tido por génio.

— Nao ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora!
diziam os colegas.

Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o Conselheiro Rui
Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal sio menores e levam
menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa ndo afeita ao oficio. Sdo escritas com
grandes intervalos entre as linhas e grandes espacos entre as palavras, para facilitar a composi¢ao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que ele
desenvolvia com a convic¢do de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicolégico e
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa € imensa! Todos eles se julgam com



fungdes excepcionais, proprietdrios da arte de escrever, acima de todo o mundo. Nao reconhecem
que sd@o como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que
uma noticia € feita com chavdes, chavoes tdo evidentes como os da redagdo oficial. Quase todos
os reporteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Nao os grandes nomes
vitoriosos que eles veneram e cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. Estranha
ignorincia de quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos
romancistas, as frases dos poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo
com uma habilidade simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo, faga a “cabeca”; e o senhor, “Seu”
Lemos, ja para Santa Cruz!

— S6 ha trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de 14 as sete e quarenta e
cinco...

— Naio faz mal. V4, durma 14, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé duzentos
mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comecou a escrever.
— Qual serd o titulo? fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o
compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual
ja colocara dois redatores, Adelermo e Losque, € muitos reporteres. Ganhava como redator
importante; mas o seu servico era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na
redagdo, limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; a linha de
Vista Alegre, 9.° distrito, estd interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de
escrita e os diretores, fazia constar que escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que pampa?
— Pampa ndo é campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a outro:

— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia™?

— Qual! E erudito...

— “Citume e crime”.

— Por que ciime?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular: “Descampado



da morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pds-se a escrever.

A calma voltou um instante a reda¢@o, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone. Lemos,
que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase junto
aos caddveres. A multiddo, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
informacdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populacao. Por essa estranha e
misteriosa faculdade das multiddes, aquele caso, vulgar um més antes ou depois, naquele dia
tomou a proporcao de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia
da massa, constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; nao havia
noticias. O diretor, por detrds da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os
reporteres chegaram trazendo para a redacdo a ansiedade das ruas, a emocao dos cafés — toda a
imprevista vibracdo da cidade em face daquele fato de policia quase banal.

C4 do outro lado da sala de redagdo, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias com
interesse. Havia estalidos na cadeira, t€nues ruidos de movimentos de aten¢do. Houve um
momento em que ndo se conteve. Veio a sala geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo
da superexcitacdo do publico, da extensdo que a noticia tinha alcangcado na cidade, da intensa
curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
quando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e
meio contente, expectorando injdrias contra o rival.

Adelermo era a imagina¢do do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia regularmente. Apesar de
nunca se ter feito notar por uma associa¢do mais original de idéias, no jornal era imaginoso
porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As generalizagdes dos
jornais sdo infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginacao do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da necessidade
de informagdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo, de reconstruir a cena para o
gosto piiblico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descricio do complot, a
cena da “sorte”, a 16brega luz de um fumarento lampido, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de mentiroso; mas
temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao eram os ordenados, nao
era a miséria que os apavorava; temiam nao encontrar outro lugar nos jornais e perderem por i1Sso
a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles ndo valiam por si; o jornal é que
lhes dava brilho.

Nas invengdes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantdsticas e curiosas.

Havia entdo complicac¢des de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto que a
potente imaginacao de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava completamente
despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as noticias dadas pelo O
Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias ndo se deteve; p0s-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca passara de Sao
Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo Horizonte em servico



de reportagem, num rdpido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa alguma
da situacdo da localidade, da sua posi¢do relativa as outras estacdes. Tendo tido noticia que os
empregados da estrada ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estacdo um par nas
condig¢des do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estagao que lhe
parecia ser muito préxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:
— Cascadura! Nio é possivel, Adelermo! Fica 1éguas distante de Santa Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estacdo mais proxima... Isso ndo hé didvida! Qual
a estacdo mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esfor¢co de memdria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:
— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou € 0 novo
boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos, burgueses, operérios,
senhoras — gente de todas as idades e condi¢des. Os que ficavam mais distante, no passeio
fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi a
escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o
pescoco erguido, esfor¢cando-se por ler aquele carapetao formidével forjicado naquela fébrica de
carapetdes que se chama o jornal.

A redacdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc. Os
dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, pé€ssimos sonetos
publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus melhores sorrisos e alguns mil-réis
de sua algibeira econdmica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisa! Como isto esta! Que malvadez! Eu vinha
rindo, quando li... Fiquei apavorada!... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo de
viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos de boi da
poetisa voltaram um instante para o secretario que se desfez em cortesias. A viscondessa estava
em relacdes com todos os redatores e reporteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la uma
noite nos bragos.

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles homens
tinham do seu corpo fatigado. Ndao desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com o seu
longo sorriso, contraindo as grandes magas carminadas, abanava-se um instante com o leque,
ajeitava a saia de seda de modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia,
uma noticia, a publica¢cdo de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta
que ndo a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch. Este, quando a ouviu tao
temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz metélica:

— Ora, minha senhora! Nés todos somos criminosos... A senhora também o é!



— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses lacarotes,
tira a de muitos outros... A nossa vida s6 se desenvolve com grandes viol€ncias sobre as coisas,
sobre 0s animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas nao o sabemos!
— Talvez nio seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a mao ao vicoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu arrastando o
corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servi¢o dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram uma
segunda edi¢do. O Globo, porém, com os seus cartazes continuos, distraia os compradores. Nos
portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins 1am de cima para baixo; alguns ja cobriam os outros.
O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fésforo para ler
melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco
elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do Ouvidor,
aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de festa.
Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o
lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de
Botafogo e Petrépolis, que dera em escrever, depois de avd, uns contos colegialmente eréticos ou
uns artigos com pretensdes a propagar a emancipacdo da mulher e o divorcio. Saiu também o
folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos,
pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O
Globo, com a mole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensdo a graga, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser
intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histdrias
juvenis de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de
parvo. Nao havia tolice que lhe passasse pela cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores:
sua noiva, os futuros sogros, alguns colegas de escola e meia dizia de meninas da Rua dos
Voluntérios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distincdo em Matéria Médica, no
que ele encontrava grande competéncia para o valor literdrio de producdes do rapaz. Demais, as
suas relacdes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa
consideragdo de todos os repérteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tdo relacionado
nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados e
senadores — gente influente para a gldria e tudo o mais — comecou a elogia-lo pelo seu jornal.
O Binoculo nao cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro
Ramalho, o fino conteur do O Globo. E ele, por sua vez, ecoava no jornal de Loberant: “o nosso
amigo Floréncio Silva, cujo temperamento tumultuério foi um belo espetdculo para a geracao
atual, acaba, etc., etc.”.



E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e houve (ele disse
uma vez na redacdo) uma moca que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber, no
estilo e na fisionomia. Ele perguntou entdao ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! Nio conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima”... S6 14 pode haver
destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafacudas e solenes; ligeireza, gauloiseries, um quase
tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o
Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e
do Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois € preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamaco, t€ém a mania livresca, e ndao
conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papd Flaubert e o vovd Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e tirou
dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distingdes vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distin¢des na escola.

No dia do crime, porém, o diretor nao poupou o seu folhetim engracadissimo. Ordenou que nao
saisse, pois queria padgina e meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem 0s menores
pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o historico de Santa Cruz e da
Estrada de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia e cinco mil
exemplares para a venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos repérteres e redatores ficou encarregado de uma parte das muitas
em que se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos
conselhos sisudos do austero Aires d'AVila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso
da velha Pilar, foi literalmente cheia com o histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabecga”
de Caxias, os retratos de Dom Joao VI, da rainha Dona Carlota, de Dom Pedro I, de José
Bonificio, do Visconde de Cairu. Os caddveres, além das suas fotografias, vinham descritos com
muita minucia e larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a eles havia
fragmentos de “grés”, granito em decomposi¢do, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalistica.

Os diciondrios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao em mao. A redacdo
trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o jovem doutor Franco de Andrade,
grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e clinico a0 mesmo tempo. Viera na
comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era
médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Satide Publica. Escrevera um volume de
poesias misticas e espalhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em
prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que
cativava as redagdes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo
uma pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario
sébio ndo se fez de rogado:

— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples autépsia... Convinha que
se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na India, onde a confusio de ragas é
imensa e, portanto, a raca ¢ um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem
mensuragdes antropoldgicas...



— Sem a cabeca, € possivel doutor? perguntou Losque.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule, tomou
uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuracgdes de primeira ordem; Topinard era de
opinido que havia dezoito necessarias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua Anthropométrie,
exige quarenta e duas.

A redagdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sdbio mogo. O jovem
medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e ambigdes, e
emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc., etc.
Demais, ainda se tém outros dados auxiliares: a secdao dos cabelos, o exame microscépico do
pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar perfeitamente a raca e a sub-raca do
individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notdvel doutor Franco de Andrade;
e a medida era tdo sdbia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o servigo
médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropoldgico dos caddveres.

Nao lhe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O Globo
desfazia-se em elogios ao notdvel trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “‘um moco,
desta nossa forte geracdo moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”.

E como se o valente 6rgao tivesse falado no interior de uma abdbada, todos os outros jornais,
neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao talento do doutor
Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacdo publica durante os sete dias que se seguiram. O laudo
do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um quarterdo,
mas ainda com grandes sinais antropolégicos da raca negra. As testemunhas, porém, entre elas o
chefe e os condutores dos trens, ndo se lembravam de ter transportado nenhum par em tais
condi¢des. S6 um dentista, politico na localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal
nas condic¢des indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indaga¢des continuavam e o crime
sacudia a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham ameacas a todos; além
do que estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de
elegancia e mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginacoes.

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um s6 dia de indagar como ia a venda. A
tensdo da opinido era grande e aumentava. Nao se falava em outra coisa nas casas, nos bondes,
nas reparti¢coes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposicoes,
indicando pistas. Adelermo nao cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com
grande inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacao! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,



tachando-a de qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com o seu burilado Veiga
Filho, que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacdo dos assassinados. Um
dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que nao aparecia, desconfiou
que tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as portas e as malas.
Numa delas, encontraram uma carteira de identificagcao, passada pela policia de Buenos Aires.
Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscépia com a do caddver do homem; e
descobriu-se que o morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com fabrica de
massas na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se uns
dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacdo, o doutor Franco de Andrade era nomeado
diretor do Servigo Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.

XI

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio Comprido. Era longe;
mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da Rua
Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em
duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de cinqgiienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da chacara
toda, s6 ficaram as altas drvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga nem
simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricacos que ali
tinham habitado. Guardavam o portdo duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de
saudades que a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que
alguns anos atrds bastavam de sobra para os antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto sossegado que
tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos veneraveis que
tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de festa, dos
casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos dancavam entre elas os
lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados, o
soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... Que
saudades ndo havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham
palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no teto do
saldo principal um Netuno com todos os atributos. O saldo estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com
um pedaco do tridente, cercado de tritdes e nereidas.

Num cémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasido de observar de
que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada pelas
nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez nao se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se muituos servicos.



Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também ndo sabia refletir por aquele
tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos domingos,
quando me debrucava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se misturava
o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos
meninos ricos; quando ndo eram humildes e tristes, eram irritdveis. Facilmente surgia uma rixa
entre eles e o choro passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com 0s castigos
infligidos pelas maes aos culpados e nio culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a
civilizacdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privagdes e
dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade € tanto
mais forte quanto mais humilde e miserdvel. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias
inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miseravel prostitui¢do; entretanto, a menor
dor de dentes chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de montanhas
desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava cheia de
nuvens douradas. Um pedaco do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte em que
0 matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de drvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo até as
ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas j4 as
ndo tinham pisado! Depois que a civilizacdo viera, quantas vezes elas ndo tinham sido
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdura!? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das
evolugdes geoldgicas, da acdo do homem, nem uma s6 vez aquela terra deixara de fazer surgir
plenamente, nas ramagens das drvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava
nas suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo. Cumprimentava a todos, mas
pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relacdes comigo, e era por ela que eu sabia da vida
daquele vasto cortigo.

Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisionomia desfeita. De génio folgazdo e comunicativo,
gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas variacoes.

— Ja fora gente, dizia-me, hoje... Assim € a vida, continuava, a noite vem depois do dia, isto para
uma como eu. Para outros, € o contrério, o dia vem depois da noite. Ndo viu a Maria,
exemplificava, em sua voz preguicosa enquanto eu conferia a roupa. Nao conheceu?

Respondia-lhe que ndo; ela entdo explicava:
— ... aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto 14 embaixo.

Eu insistia que ndo, e a velha mulher retorquia:



— Nio vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltrata-la. Uma noite,
voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericérdia e 14 encontrou alguém, um
doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda num estadio! Xi! E assim: para
uns, a noite vem depois do dia; para outros € o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas ndo soube aproveitar... Quando ele morreu, as filhas
quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estao certos, os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chao, absorta em recordacdes e em saudades. Eu entdo
indagava:

— Naio teve filhos, Dona Felismina?
— Tive dois: uma moga e um rapaz.
— Estao bem; nao?

— Um, o rapaz morreu; € a moga...
— Esté casada?

— Nao... Vive com um homem... Deu muitas cabec¢adas... Nao foi ela... O senhor sabe: nés,
quando nao temos ninguém, € isso...

E levantou-se sacudindo a cabe¢ca como querendo enxotar a migoa que a queria invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manha para ir ao jornal. Nao me competia o servi¢co diurno
naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir ao seu
encontro no cais. No jornal, o diretor € uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam
vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas sdo festas do
feudo a que todos tém obrigacao de se associar; os seus 6dios sdo 6dios de suserano, que devem
ser compartilhados por todos os vassalos, vildes ou ndo. A recep¢do do redator portugués era uma
festa sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussao favoravel na grande col6nia
portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia
terminantemente a minha presenga, para mostrar aos outros periddicos rivais que no seu nao
havia distin¢Oes vas, “era uma tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

Nao hd reparti¢do, casa de negdécio em que a hierarquia seja mais ferozmente tiranica. O redator
despreza o repdrter; o repérter, o revisor; este por sua vez, o tipégrafo, o impressor, 0s caixeiros
do balc@o. A separagdo € a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns para os
outros, € palpavel, perfeitamente palpavel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso, espécie
de Tupa ou de Jupiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos,
porém, aquilo € “uma tenda de trabalho onde mourejam irmaos”; e por ser assim eu tive que me
levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos,
indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem calcados?



— H4 uma postura municipal.
— Mas e verdade isso mesmo? Pois entdo todos, todos?
— Na rua, €. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande tem que sofrer
uma operagao para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balela! Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre a
conversa em torno daquela operacio chinesa que o governo queria impor a populagao.

No escritdrio ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da chegada do
novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitacao das pequenas
embarcagdes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas sdo sempre feitos
antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela policia,
por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia no
grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma discri¢do eloqgiiente da corrida.
Veio a proibi¢ao; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressoes que ia sentir no desembarque. Estava de costas e, de
quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se
bruscamente, deixou escapar uma exclamacio desesperada, amarrotou todo o papel que tinha
escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com os mesmos
trejeitos, com as mesmas mostras de desespero, que sé desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esqudlido gramético Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Nao raro isso acontecia, mas naquela manha a
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha
um pescogo de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente.
Usava cabelo curto, 6culos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os
provérbios e os anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de grdo em grao
a galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisao gramatical:

— Em francés: “petit a petit 1'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naquela manha nao parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a ruga mais
acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima dos
6culos:

— Quem € este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?

— Nao sei bem, disse Floc. Creio que € um advogado ai.



— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — isso se admite? Qual!
Como € que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a
responsabilidade da lingua... Que dird o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dird?
Naturalmente vao acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os
originais, sendo declaro publicamente que ndo tenho responsabilidade com a gramética do O
Globo. Nao é possivel ser assim!

A sua irritacdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que um professor
da Normal fizera a sua grande obra — Colocagdo dos pronomes; teoria e prdtica —, um
fasciculo de trinta e seis piginas tdao embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do
que mesmo acertar.

Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os artigos e
fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmas, recomendara
como sabio. N'O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sabé-lo influente e prestigiado, como
sabichdo em Gramdtica, em Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu respeito. Para
ele, a mais alta expressdo da cultura era falar inglés e Lobo sabia pedir d4gua na lingua do grande
império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

N3ao admitia equivaléncias, variantes; era um codigo tirdnico, uma espécie de colete de forca em
que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas
portuguesas, porque ha trés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma
série delas sobre as inimeras duividas nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia
ser até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de primeiras
letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as regras do Sotero sobre
o emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Nao admitia que se
escrevesse “‘vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de
refazer de comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspecao gramatical; Floc, Leporace e Caxias eximiam-se
e Gregordvitch amedrontara-o com alguns berros e palavroes, quando o fiel gramatico do jornal
quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redacao. O paquete chegava as onze horas e pouco faltava.
Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Nao vais, Gregorévitch?
— A qué?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo ndo lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeca dentro do corpo como uma
tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou 14 a esses espetaculos... Isso é um baixo “engrossamento”...



O diretor entrava e o doutor Diva nao dissimulou a resposta. Loberant, sempre autoritario com
todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Sdfia.

— Vocé € um esquisito, Gregorévitch — foi sé o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando 2 frente do qual marchava o doutor Ricardo, apressado, com as guias
dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de uma
grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nés atrés, andando celeremente,
parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a se¢ao
que lhe ndo € favoravel.

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais j4 estavam a familia do diretor,
mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha — gabos especiais nas
conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, o nicleo que gerava e
transmitia pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literarios do jovem Deodoro Ramalho, que 14 estava com a sua noiva e o seu passo de valsista
impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a
testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma radiacio especial; o préprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpatico, interessante, todo ele
cativante e natural.

Inutil € dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquei nessas coisas € como parece ser
meu destino ficar sempre. Dona Iné€s, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me bom-dia e
fez um “como vais Isaias”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. Era o
ordculo literdrio e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas
coisas das irmas de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha um irmao deputado e o seu pai
chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete para o
Norte e os congressistas comecavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes, coronéis, ricagos,
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a
amigos das duas Camaras. A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito
mérito e tdo do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a
senhora; mas a fidalga insinuara-se no grupo das filhas de Avila e 14 ficara a deitar os seus
grandes olhos de Juno para a massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou
por tdltimo Aires d'Avila, com a sua marcha dificil agitando a cabega e balougando os bracos, no
intuito de mais depressa impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras das drvores em
grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado, Camara, altos
tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras sobrecasacas
a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As senhoras
sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos tinham
uma despreocupacdo divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa € compassiva
sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, ndo tinham
chegado. Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabaldvel.
Chegou um ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A
atitude foi instantanea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma por¢do
de limalha de ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.



O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centendrio, de fisionomia
simiesca € meio cego.

Trazia na mao esquerda um canico que distendia um arame de pescaria; com a direita, auxiliado
por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. la de grupo
em grupo, tangendo o seu monocdrdio extravagante. Cantava talvez uma 4ria de uma
extravagante beleza, certamente s6 percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma...
Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseracao, e mais
alguma coisa que nao me foi dado perceber. Era constrangimento, era nao sei o qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase tocar no
chdo, escorregava, deslizava — era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de verao, por entre tanta gente rica e
forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto de sombra,
juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua
resignacdo e miséria, € o sol, com a sua forca e indiferenga, tinham um certo acordo oculto, uma
relacdo entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando ja sem forgas a plangente musica das
recordagdes do adusto solo da Africa, da vida ficil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de lanchas e
pequenas embarcacdes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires
d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, ndo faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos
banquetes, nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros,
14 estavam elas com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente cal¢adas e enluvadas. Tinham
uma emanacao luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas
moveis aspiravam com ansia todos os perfumes e exalagdes e uma delas tinha o tic de morder os
labios. Era um gosto vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfagdo nos olhos,
sorrindo para este, atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares
afastados, onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do jornal e
ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo julgou do seu
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competéncia para falar de si, comegou.
Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:
— Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado nao se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do velho
gramdtico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagraddvel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor ja iam
longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele
senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o



potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patife! “Seu” céften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!

Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo saiu da
luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel préximo. Veio o médico e eu fiquei a
seu lado, dando-lhe a po¢ao de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o s, mas voltei logo. Acordara e, de bragos na borda da
cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chido. Cismava na vida e considerava a
terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...

XII

— O senhor ¢é da redagdo?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixé-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogacdes no olhar. Na sala, ndo havia
ninguém da redacdo, propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondi-lhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na mdo, olhando muitas vezes as colegdes de
jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele aspecto e
familiarizar-se inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou ndo habilidade.
Escreve-se, os amigos gostam; mas, se nao se tem coragem para sujeitar um volume a critica,
fica-se na duvida se € a simples amizade dos camaradas que louva as nossas produgdes, ou se ha
mérito, de fato, nelas... Sou muito moco, tenho vinte e dois anos, faco versos desde os dezoito;
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os senhores dissessem alguma coisa,
que notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— Isso € com o critico literario.



— Quem é?
— E o Floc, nao conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinido dele que achei muito acertada. Creio que é
do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar entre o0s
papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava em lhe
cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mao; teimava em voltar, ele sacudia a
cabeca para levd-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno retangulo de papel, perdido entre
uma por¢do de cartas, cartdes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em 1é-lo; tinha a secreta intencdo de me convencer do grande
apreco em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte é aquela que
consorcia o ideal com o real; é aquela que, ndo desprezando os elementos representativos da
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta viajado em Quito; e continuou ja um tanto
desembaracado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, ha de ver que sempre procurei nao
me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, juntos é verdade, mas
este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do Senhor Floc;
acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia com
especial agrado... O senhor falard a ele, ndo €?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era uma
plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o
sobre a mesa do secretdrio. De antemao, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas
redacdes tém a mais desgracada sorte se ndao sdo recomendados e apadrinhados
convenientemente. Ao receber-se um, 1é-se-lhe o titulo € o nome do autor. Se € de autor
consagrado e da faccdo do jornal, o critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito
bordadas, aqueles elogios em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de outro
consagrado mas com antipatias na redacdo, o cliché € outro, elogioso sempre mas nao afetuoso
nem entusidstico. H4 casos em que absolutamente nio se diz uma palavra do livro. Acontecia isso
com trés ou quatro autores. Um deles era Raul Gusmao, a quem o diretor invejava o talento de
escrever; além dele, havia um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, € um outro mogo que se
rebelara contra a ditadura do jornal. Com os nomes novos ndo havia hesitagdes; calava-se, ou
dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”, quando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem limites, uma
temeridade e uma pretensao inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como é, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um desconhecido! Um
idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como nio tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz nao ter publicado
artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum dos



empregados em jornais € que eles constituem, formam o pensamento do nosso pais, € ndo s6 o
formam, mas "sdo a mais alta representacdo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e
escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos que nao querem aderir a sua grei, impedem
com a sua critica hostil o advento de talentos e obras, acambarcam as livrarias, os teatros, as
revistas, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas
obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre cheia de
preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esforco e honestidade intelectual em
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hébeis daqueles que estdo de fora, porém, quando premeditam a infame ousadia de
publicar, arranjam preliminarmente relacdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom
acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com 0s que vém
dos Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode
estar seguro que a critica anénima dos jornais lhe serd undnime em elogios e animacao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc. Quimera,
romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem ¢ este Abilio Gongalves?

— Nio conheces? E o filho do senador Gongalves, de Sao Paulo.
Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— E formado?

— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na contracao dos
lébios, para um breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom ou mau,
fosse o pai senador da oposi¢dao ou do Governo.

Houve uma ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de um
autor francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha duas semanas no Rio de Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas lhe ndo davam de pronto um estado
civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se pronunciassem.
Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacoes; se eram
desfavoraveis, 0 elegante e vi¢oso critico dava curso a sua natural hostilidade aos nomes novos
que ndo surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava; eram
os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compilag¢do de naturalistas e de
receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se conteve:
desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o seu estilo
limpido e sereno, mostrou o pensamento panteistico que o animava, s6 porque o primeiro
secretdrio da Legacdo de Caracas dissera que o mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, 0 processo era outro.



Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que viaja montado: tirava pedagos da prépria obra e
criticava.

Eu ndo quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusio de que pudesse
haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc chegou,
com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche,
dei-lhe o livro. Depois de manused-lo um instante, falou com azedume:

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Nio. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje estd zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e p0s-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu pesadelo.
Quase sempre as cronicas literdrias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de casa;
mas o servi¢o normal, era obrigado a fazé-lo na prépria redacado. Preferia ficar s6, e quando
estava, escrevia para adiantar servi¢o. A sua oclusdo mental ndo fora capaz de me julgar e ele ndo
me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca,
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas,
continha-se, procurava diminuir a contracao dos supercilios e o franzir da testa que lhe
denunciavam o desespero e o esfor¢o. Floc ndo tinha o dom de improvisar o artigo, ndo possuia
esse talento especial de presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com
que se fizeram conhecidos José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacdo, havia
alguns que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem
tinha mais destaque, quem mais for¢a possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, ndo se
queria transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e
escrevé-lo com sabor literdrio, movimento brilhante, vigoroso, organico, ndo havia. Losque,
muito mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade,
invencdo, forca no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele
adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessarias. Gregordvitch escrevia
rapidamente, desenvolvia o artigo com muita for¢a e paixdo, mas era tumultuério até ao
emaranhado e a falta de sentimento da lingua ndo lhe dava uma arquitetura aos periodos. A
musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No mais, todos escreviam com acanhamento,
sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no momento de escrever. [sso que num temperamento
literdrio pode transformd-lo em grande escritor, num jornalista a nada leva. Alids, nenhum deles
tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos seus grandes desejos
literédrios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria com ela. Nao procurava corrigir-se,
adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora dele ndo tentava nada, com medo
do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e o escritor
que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de ver o
seu azedume contra o Raul Gusmao, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam antes
dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a redacdo notando-lhe as invengdes e 0s exageros.
Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de ndo ver citada pelas senhoras



conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e
elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspira¢do. Escrevia com desembaraco, quando
Losque entrou. O recém-vindo descansou o mago de jornais que sempre trazia, limpou o
pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticia do baile do palécio...

— E o Rolim?

— E a “cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim ndo escreve nada que preste...

Este Rolim era o repérter do paldcio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés espalmados e
o queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na conta de
elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom Antonio Rolim de Moura, Conde
de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso...
Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jornal era ir diariamente ao paldcio presidencial, tomar conta dos nomes dos
visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em que a
distincdo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor ndo ficasse mal. De volta, trazia os nomes
dos circunstantes, a hora certa em que comegaram as dangas, procurava a noticia anterior e
mutatis mutandis a copiava.

— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida: Vocé leu
o Jornal do Comércio?

— Naio. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatdrios. Diz que isso de andar calgado, de
corre¢do de traje, em ultima anélise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que nao
pode o poder temporal intervir absolutamente... Entdo é com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:
— Eu creio que as coisas vao mal. H4 muita irritacdo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso nio acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentarios ao
artigo do Ricardo...

— Estava bom. N3o achaste?

— Achei, fez o outro com seguranga. Ele atacou bem a questdo; podia ir mesmo pelo lado
higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operéria”. Sentindo que se falava na
questdo dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés ndo imaginam... As coisas estdo feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os estivadores



dizem que ndo se calgcam nem a ponta de espada. N@o falam noutra coisa. Vi um carroceiro dizer
para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Ol4 hé! Estds bom para andares
calcado que nem um doutor! Por af vocés avaliam... Creio que ha “turumbamba’!

— Agora, aqui para n6s, aduzia Floc, a coisa € necessdria... Causa m4 impressao ver essa gente
descalca... Isso s6 nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixa-te disso, Floc! observou Gregordvitch que entrara. No Norte, € justo, o clima, o
gelo; mas no Sul, em Népoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso ndo é Europa.

— Engracado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

— Que tem Londres?

— Que tem! Nao ha cidade do mundo em que a multiddo seja mais andrajosa, mais repugnante...
— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hao de procurar coberturas para o frio, mas onde
vao busca-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multiddo catita, arranja meios de serem
todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a importancia
da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade,
nao ha lavoura, nao ha trabalho enfim...

Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observacdes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d'Avila. O diretor vinha satisfeito. Cumprimentou
sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avila fez algumas consideragdes sobre o projeto e
pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— Isafas, vem cd! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega em
mao dele, estas ouvindo!

No momento em que comecava a descer a escada ouvi que dizia alto:
— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava harpagonescamente uma
chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a
propor¢do que contava.

O més de maio tinha comecado naquele ano com particular dogura. Eu que ja tinha mais de dois
anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca assisti a manhas tdo lindas
e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as arvores sob
uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do
nosso corpo. Os boatos da redacdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada
diminuiam a minha sensa¢do de bem-estar fisico. Aquele comeco de més foi para mim de grande
sossego e de muito egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu
ndo tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforco. Nao me preocupava... Os ditos de Floc, as



pilhérias de Losque, as sentencas do sdbio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de
vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura
com que sempre envolvi a sua lembranca. Sentia-me separado dela. Conquanto ndo concordasse
em ser ela a espécie de besta de carga e mdquina de prazer que as sentencas daqueles idiotas a
abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus préprios
olhos muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda ndo
tinham coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e
a minha inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda organizado bem e disposto
convenientemente o grande sfock de observagdes e de emocdes que eu vinha fazendo e sentindo
dia a dia. Vinham uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais
tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura,
com almogo e jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desejara. Houve mesmo um dia
em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos Césares — ndo sabia; quis
resolver um problema de regra de trés composta, ndo sabia; tentei escrever a formula da 4rea da
esfera, ndo sabia. E notei essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem
desgosto, lembrando-me daquilo tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que ndo devia
voltar mais. Nada me afastava da delicia de almocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A 1rritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha prépria casa ndo me fez pensar
nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observacdes ingénuas
se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multiddo toda. Mais
tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o Governo pretendia operar violentamente os
homens e mulheres de pés grandes, como os chinas, € que tinha impressionado fortemente os
espiritos levando-os ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Avila. Era habito
seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo buscé-las ja revistas. Em
certas ocasides, quando pelo correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era tao forte o seu hibito
que, dada a hora, corria ao clube e voltava de 14 as dez ou onze horas para escrever o artigo.
Noites havia que o sono e a fadiga eram tdo fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado
jornalista cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacao
acordava-o e Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns
dias, o sono obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Nao vi a destrui¢do dos
combustores de iluminag¢do, que os populares tinham levado a efeito. S6 a notei de manha, ja
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o trafego dos bondes parecia ter
cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em
distancia, a porta de estalagens, afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um
bonde aproximou-se, €, embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos baladstres. A
fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estagdo do Mangue, quando de
todos os lados, das esquinas, das portas e do préprio bonde partiam gritos: Vira! Vira! Salta!
Salta! Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um
grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie
de poeira humana que os motins levantam alto e dao heroicidade. Num &pice, o veiculo foi



retirado das linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma
atmosfera de terror e expectativa. Uma forca de cavalaria de policia, de sabre desembainhado,
corria em dire¢do ao bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu
uma tremenda assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e da fraqueza
do populacho naquela ingénua arma. E por todo o caminho, este cendrio se repetia.

Uma forga passava, era vaiada; se carregava sobre o povo, este dispersava-se, fragmentava-se,
pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal fechado. O
Largo de Sao Francisco era mesmo uma pracga de guerra. Por detrds da Escola Politécnica, havia
uma forcga e os toques da ordenanca sucediam-se conforme as regras e preceitos militares. Parei.
Um oficial a cavalo percorria a praca, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, antes de entrar na
Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o largo com estrépito.
Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os soldados iam surra-los
com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferacdes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele repetir didrio
em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que aquele
projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de cal¢cado, que atentava contra a liberdade
individual, que se devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se encrostado nos
espiritos e a irritacdo alastrava com a violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitacdo manteve-se. [lumina¢do quase ndo havia. Na Rua do Ouvidor
armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade, com quem h4 muito ndo me
encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno
burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritagao e pelo mesmo 6dio a policia, onde
uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que nio dava a felicidade, a riqueza e a
abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, € improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas nao se
liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo alguma com o que tiroteia acold. Sao
independentes; nao ha um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa,
forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissao, inteligéncia, e moralidade.
Comeca-se a discutir, ataca-se o Governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queima-lo. Os
outros nao refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam os
melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também
muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir, que, adormecido no fundo de nés
mesmos, surge nesses momentos, quando a lei foi esquecida e a opinido nao nos vigia.

No jornal exultava-se. As vitorias do povo tinham hinos de vitdrias da pétria. Exagerava-se,
mentia-se, para se exaltar a populagdo. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal outro,
recusou-se a atirar sobre o povo. Eu ndo fui para casa, dormi pelos cantos da redacao e assisti a
tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multidao o procurava
como estimulante para a sua atitude belicosa. O servigo normal da folha fazia-se com atividade.
Os reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a



cidade em tilburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto
sucedia com os tipgrafos e os outros operarios.

Toda essa abnegacdo era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre tipdgrafo, que
morava para a Saude, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias no
jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas os jornais nio as
noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidao, manté-la naquelas refregas sangrentas,
que lhes aumentava a venda. Nao queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da
morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e nao matavam. Parecia um
torneio... Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno
italiano, na esquina, apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De ha muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se
fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do
Largo de Sao Francisco, vaiaram a policia. O esquadrao, com o alferes na frente, partiu como
uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O
pequeno vendedor de jornais ndo teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e
envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um
bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritério do jornal. O
caddver estava num estado ignébil: tinha quase todos os ossos partidos, o cranio esmagado e o
ventre roto. Recordei-me entdo daquelas palavras de Loberant:

— Esses f... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisa! Sucia!

XIII

O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte, era
uma notabilidade respeitada. Para nds, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo a
quem muito deviamos e prezadvamos. Todos 0s que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente
nao hao de esquecé-lo e nao ha nenhum que nio tenha recebido um favor, uma alegria, uma
satisfacdo de suas maos.

O publico que nos 1€, ndo sabe o quanto esta vida de jornalista é esgotante e ingrata; ndo sabe que
soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os melhores minutos
de prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; € quem vive para os outros, € claro que muito
pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tirdvamos alguns
raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve
especial punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos
paladares fatigados por esses hotéis detestaveis que nos impingem solas durissimas por bifes de
grelha. Quantas ocasides nao fomos nés de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem
vontade de trabalhar, com a encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e
sem coragem para fazé-los, e nos levantdvamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia
dos seus molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraca que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, € o



primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, € verdade, ja se foram; mas nao os levou a Parca. Sao
felizes? Sao infelizes? Eles 14 saberdo... Este ficou no seu posto até a dltima hora, e ainda nas
vésperas de morrer, quando a arruaca fazia cessar todo o movimento, deu num sé dia quatro
mesas fartas ao pessoal deste jornal.

Era um heréi, um heréi como o nosso tempo sabe compreender, isto é¢, um homem que pde tudo o
que hd em si de forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicagdo para um dado e dnico fim util
aos seus semelhantes.

Nada lhe faltava de grande. O cardter, a inteligéncia e o coracdo, nele, chegavam a mesma altura
e agiam de concerto. Falava trés linguas: portugués, inglés e francés. Nascido em Arcis-sur-Aube,
patria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou para a Inglaterra,
onde abragou a profissdo em que morreu. Dai, depois de exercé-la com paixao, veio para o Brasil
esse excelente representante da grande ragca de Vatel. Era de um grande orgulho e conta-se que

nao entrou para o célebre Savoy de Londres porque nio tinham permitido que assinasse o menu.
Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em sina] de
lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necroldgio pedia se fizesse

um auxiliar do jornal. A morte desse servical obscuro da domesticidade do doutor Loberant, veio
trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitoria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram subscri¢des
para socorrer a familia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestacdes de pesar
nao foram menores: o Centro dos Estudantes passou um telegrama de p€sames ao presidente da
Republica Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinqiienta carros, levando perto
de uma centena de pessoas, entre as quais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de
reparticdes, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionarios temidos e um capitdo do
Estado Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes nao faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro com os
seus grandes olhos de Juno, as olheiras violdceas, mordiscando os labios muito pintados,
abanando-se com o seu grande leque rococé e toda envolvida num pesado vestido de taffetas de
seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a mao pela portinhola
do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa atitude de
fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis para a
vitéria do diretor. Na frente, ia o coche flinebre, sarapintado de dourados, crivado de grinaldas
com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscri¢des a esvoagar lentamente
como se fossem todos os adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, as coisas e as
pessoas. Seguiam-se-lhe as calecas, as vitdrias e coupés, transportando a alta administragdo, civil
e militar, as finangas, as letras e a revolugdo profissional, em tocante homenagem ao grande
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto €, os ministros atacados
pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as
colecdes legislativas € o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O didrio de Loberant ficou
sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nomeacdes saiam de 14 e as demissdes também.
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados



abrir a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antigiiidades
egipcias do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparti¢dao
Cartografica da Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do
Tribunal de Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural
voracidade dos auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos,
convencidos de que tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administragao fazia-se com
a moralidade e a limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinqilienta mil-réis,
comprava-se; nao se os tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal
pessimismo ao otimismo mais idiota. O proprio Loberant perdera a “atrabilis”, fumava com mais
calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos
necessitados de empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia
com gravidade ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se travava
nele. Ficava minutos inteiros calado, imovel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera, pois
estava a espera de uma reorganizagdo na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretdrio. Era
o seu sonho a diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos hébitos,
nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recep¢ao do
ministro da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver
de que maneira, nos ldbios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a
narracao liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocés nio imaginam o que é! E a mais deliciosa vida que ha... Entra-se em
toda a parte, t€ém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicia! Pode-se ser burro
ou inteligente que € o mesmo! O secretario da Inglaterra, M. Lodge, era uma besta, mas uma
besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengongado, incapaz de dar um passo de
valsa ou marcar um cotillon; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, rica e
opulenta, que estava atrds dele, e era também o prestigio da profissdo que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os ldbios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande
expressdo de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Ora! As duzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no paldcio da Plaza de la
Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomatico, cheio de mesuras e cumprimentos, de
etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em comeco, logo apds a mutagdo do jornal, o lindo repérter pedira um lugar na diplomacia ou no
corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido. Prometera-lhe
o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, para o seu reporter; e depois, com o
tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera. Temia que a
sua ignorancia fosse posta a claro na redagao dos oficios. Para ele, s6 serviam os lugares de
chefe, de diretor, em que s6 se tem que ter presenca e assinar papéis. Foi entdo que vagou o cargo
de subdiretor da Reparticao Cartogréfica e foi nomeado, para superintender os respectivos
trabalhos geodésicos, que de ha muito estavam em comecgo.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,



pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gldria e para a fortuna do doutor Loberant.
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redacdo; mas eram constantes
as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e
retomava o servico com resignagdo, automaticamente, e assim enchia os dias e 0s anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a ndo ser de presidente da
Reptiblica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocacido que pudesse custear os seus gastos.
O que ganhava no jornal era insuficiente para as passagens e os charutos; o resto ele arranjava.
Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redagdo. Era uma mania. A uns
dizia: “Procure-me em casa”; a outros ralhava: “Aqui ndo lhe posso atender, estou escrevendo...
Procure-me no escritério”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja me disse que
s6 aqui”. — “E — respondia — Mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana”...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando juras. Nao
havia expediente de que nio lancasse mao para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam, desde os
honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transacoes caixeiros e escreventes. Laje da
Silva era um deles. Na transacao dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma
boa fatia. Nao sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser
de célebres mestres holandeses ou flamengos. E 14 vinha a historia do dominio batavo no Norte,
de Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comecaram a falar, gabando a beleza extraordindria dos trabalhos. Nao havia dia
em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista ndo se referisse com grandes encOmios aos
quadros. Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se
atribuia a este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou
cultura. Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem
de montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sdbia
perspectiva aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo;
Veiga Filho desarrumou diciondrios, escreveu um folhetim macigo. Os escritos choviam, mas o
que causou surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo
entusiastico, confessando nio entender de arte, mas louvando-se nas suas impressoes € nas
opinides dos competentes. Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi
logo bem aceita e os tambores jornalisticos comegaram a rufar. O ministro do interior consultou a
Escola de Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O
Congresso votou o crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Ndo passaram,
porém, trés meses que um jornal de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o
falsificador. Um outro jornal do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a
campanha para que o Estado adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires
d'Avila como tendo entrado no negécio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque
n° 5327.

O esteta entusidstico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente dizer
que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como advogado, para fazer minutas de
requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servicos da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava sujeitar-se a um emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados; assim
também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasido, um



conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de
um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos anuncios, correu furioso ao
escritorio:

— Mas, ja paguei!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso € 14 entre os senhores... E quer saber de
uma coisa? No6s ja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtenc¢do de posicoes e
mesmo que ndo andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os colegas
pelo sofrego assalto aos lugares publicos, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; voc€s ndo prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; ndo a dignificam,
nao a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do que um
jornalista...

— Mas ndo € isso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entdo vocé pensa que nao se ¢ também demitido... E preciso engrossar, bajular,
fazer manifestacdes... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e ndo acho profissao mais
brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também ndo quis emprego; a sua
pretensdo era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator anonimo de um grande
jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, ndo tinha a menor influéncia, ndo se distinguia
como portador de nenhuma idé€ia ttil e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um
presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o
moralizador da Republica.

No meio daquele fervilhar de ambi¢des pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de ignorancia e
filaucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham ficando
diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico que tdo de perto eu via funcionar,
a politica, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto até ai grande e elevado, ficava
apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputacdes literdrias, e ele mesmo uma reputacao; via Lospue, de brago dado com
o mediocre Ricardo Loberant, erguer 2 Cimara e ao Senado quem bem queria; via Aires d'Avila,
com uns periodos de fazer sono e uma erudi¢ao de vitrine influir nas decisdes do Parlamento; via
médicos milagreiros e tidos como sébios pedirem elogios as suas pantafagudas obras, a redatores
ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitdvel senhora, certamente,
fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de aluna
laureada das irmas de caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos extraordinarios
resultados que obtinham com tdo fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos,
fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a politica e a



ciéncia, acreditando que todas as nossas admiragdes e respeitos ndo sao mais que sugestoes,
embustes e ilusdes, fabricados por meia dizia de incompetentes que se apdiam e se impuseram a
credulidade publica e a insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se ndo fizeram totais, foi porque por
vezes senti neles, naqueles redatores e reporteres que tinham o cofre das gracas, grandes ddvidas,
grandes desesperos e fortes vacilagdes de consciéncia sobre o seu préprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstragdo de
que ainda havia no fundo de alguns deles uma crencga no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava
admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em
que vivia. Nao o tinha visto assim. Morava numa casa apalacada, numa rua do bairro das
Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada
em gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com
incrustacdes de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes com guarni¢des de bronze... Onde
estava a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como
indicando o atraso da nossa civilizacao.

Cheguei as oito horas a redacdo. Floc, de casaca, dava o dltimo retoque na tradugdo do folhetim.
Ia ao Lirico. Estava cercado de diciondrios e exalava perfumes. Em breve saiu e a redacdo a
pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava s6 o redator de plantdo; o repdrter de servico
tinha adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias.
Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacao e no
seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdo, perguntou-lhe pelo
desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tao harmonioso... Que vozes! O guartetto foi excelente.
Nao hd uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto é
extraordindrio!

— E a valsa?

— Oh! Magnifica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!
— Entao foi um delirio?

— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— Naio. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito

— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote maravilhoso. Todo
o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e o pescogo nascia do busto, muito longo e muito
branco,, A Santos Carvalho 14 estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de insatisfaco,
e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do jardim do mundo” ... A Carneiro de
Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticelli! Tem ndo



sei que mistura de candura e perversidade que me dé gana de gritar-lhe: fala demonio! O que és
santa ou serpente? Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras, ndo sei quantos perfumes
de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas luzes,
daquela musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracio infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um olhar.
Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos € o
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente durante a
conversa. Adelermo mantivera-se calmo sorrindo de quando em quando; as vezes, ouvindo uma
frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

— Dés a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul d4 também para o Didrio ... Eu ndo queria; pretendia fazer uma coisa
mais cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

— Entdo, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.
— Nao ha duvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o n6 na gravata, vestiu o paleto e saiu apressado pelo
corredor afora. Ficamos na redagdo eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatdrio vinham
quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne
moca e boa, que ele queria langar o artigo como um remigio para o alto, para as distantes regioes
da arte e da beleza, ndo perdendo uma s6 idéia fugidia, transmitindo as emocdes sentidas
naquelas deliciosas horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo
aquela musica languida de Italia cheia de sol, de historia e de amor. Como que senti que ele
tentava pOr na sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados,
daqueles olhares faiscantes, e também a sensacdo quase irregistravel da miusica, o rocagar das
sedas, a oléncia dos perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressdo a tocar outra,
bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os
sentidos que tinham vivido: a sensa¢do particular de um provocando sensacdes aos outros e todas
elas sacolejando a sua personalidade com aquele hercileo esfor¢o para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As duas primeiras tiras
foram rapidamente escritas, no comeco da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a escrever,
emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que
tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou...

Recomecgou... A sua fisionomia estava transtornada. Nao tinha mais a impressdo de satisfacdo, de
deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e a boca,
cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua
fisionomia revelava uma contensao extraordindria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade.



Escreveu de novo e gritou:
— Caminha! Vai buscar ai cachaga! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operdrio vinha apressa-lo. Esperavam o seu
artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador,
tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu
algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua
fisionomia comecou a adquirir uma expressao de desespero indescritivel. Eu estava inquieto,
sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; ndo ia até o fim, atirava-o
em meio ao chdo, acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrucou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; nao deslizava no papel. Floc fumava, mordia o
bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operdrio saiu. Floc esteve um instante com a cabeca entre as maos, parado, tragicamente
silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito alto para um
compartimento préximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando
penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operdrios, ele ainda arquejava. Em breve morreu.
Havia um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressao
de sofrimento e perddo. Caido para o lado estava o revolver, muito claro e brilhante na sua
niquelagem, estupidamente indiferente aos destinos e as ambicdes.

Adelermo, antes que tomdssemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para avisar o
diretor. O doutor Loberant nio estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policia fora
avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele
cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vais af a um lagar e do que vires nio dirds nunca nada a ninguém. Juras?
— Juro.

— Vais a casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E preciso discri¢do, hein? O Rolim nao
pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas ndo fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imével, com os fortes portais de granito, terminados em
cariatides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a que vinha,
dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas suas orgias e
pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hingaras,
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Lais da cidade, as
devoradoras de patrimonios e dos grandes desfalques. Subi a grande escada do paldcio e tomei
por um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos,



mas o Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei com uma
velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; aquela hora,
a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um hélito de timulo. Assustou-se. O porteiro
sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu s6, ela lixou-me com a sua pele, encostando-se
muito a mim, passando o seu brago sobre os meus ombros. J4 no corredor, sob a luz de um bico
de géds meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que
ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me...

E ela tinha razdo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia denomina tao
rigorosamente para os nossos ouvidos modernos, pois ndo podia compreender que homens de
gosto, de coracdo e inteligéncia, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na I Epistola aos
Corintios, classificou tdo duramente, para aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de mais
espiritual, uma comunhdo que ndo se tem com a primeira vinda, tinha em mim ndo sei que
pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o, concorria para
manter uma desgraca e fazer desgracadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sei que tontura me deu, que me deixei arrastar pelos
sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escrupulos, certamente
de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que os transeuntes
apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do inferno... Foi naquele tempo...
Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor Loberant. Estava
semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia de
garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as mulheres em camisa e os homens também,
mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de
anta. Era Aires d'Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como tbere de vaca. A mulher
montava-o com o garbo de uma écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal
de circo. Os ditos choviam, mas ndo os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou,
sem espanto, com sotaque estrangeiro:

— Que € que voce quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:
— Que ha Isafas?

— “Seu” Floc matou-se na redacao.

Aires d'Avila voltou a humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...



XIV

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, o secretdrio,
um capitdo de fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napoledo III, que lhe dava um ar
de veterano de 70, apesar dos seus cinqgiienta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da baia
e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismética e
14, num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrogas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e
o rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretdrio, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também o
vice-almirante inspetor das construcdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia d6lma branco e a sua grande cabega autoritdria e cheia de uns belos cabelos
brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questdes dos consertos:

— Com estas providéncias, o Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos. Voce
sabe: a industria oficial € muito cara. O “Republica” (estd aqui o orcamento) tinha os consertos
avaliados em quatrocentos e oitenta contos — ndo era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas
oficinas das "Forjas"?

—7?

— Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos. Agora imagine com
o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos contos de
economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessario o Arsenal de Marinha?

— Nao, absolutamente nao. Primeiro porque € preciso que haja um campo pratico a mao do
Estado para os nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servicos, desde que
tenha a emulacdo do trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se Vossa Exceléncia me
quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela memdéria do
vice-almirante-inspetor, comecou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da
sua capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda
administragao.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comegamos a conversar sobre os encantos da
nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros até aos continuos,
todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que ndo me pedia uma noticia, um
elogio, um gabo ao relatério da sua dltima comiss@o. Os chefes viviam abragados comigo e



forneciam-me notas para o meu noticidrio. Assombrava-me que a morgue militar de toda aquela
gente fosse desfeita assim naturalmente em presenga de um repérter E verdade que ja vira muitos,
de mar e terra, subirem a redacao e insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha excecdes e agora
verificava ser geral a inclinacio.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissdo da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Nao porque
me visse adulado pelos almirantes e capitdes-de-mar-e-guerra, mas porque senti bem a variedade
onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu facil deslizar
para os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a
recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas relagdes e a minha boa
vontade.

E toda essa modificagdo tdo imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias,
ele nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu pensamento.
Breve me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As
respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, gracas a bondade com que me
tratava, as ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num ambiente familiar e
que me educara. Isso, para ele, era extraordindrio. O que me parecia extraordindrio nas minhas
aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me ensinasse a comer com o garfo, 1sso era
excepcional. S6 atinei com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a
gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sao todos
iguais, mais iguais ainda que os cdes de suas chdcaras. Os homens sdo uns malandros, pianistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fésforos dos politicOes; as mulheres (a nocao af é
mais simples) sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. Nao tive grande
trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas ndo me dei por satisfeito.
Percebi que me viam como excecao; e, tendo sentido que a minha instruc¢do era mais sélida e
mais cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei
animado, como ainda estou, a contradizer tdo malignas e infames opinides, seja em que terreno
for, com obras sentidas e pensadas, que imagino ter for¢a para realiza-las, ndo pelo talento, que
julgo ndo ser muito grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do
Amor e nio do Odio, como podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estdao na gaveta; o livro ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O Globo, quase me
conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim nao foi platdnico.

Certo dia o gerente, espantado e cobi¢oso, notificou-me que eu ia servir na expedi¢do € 0 meu
ordenado estava aumentado de cingiienta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

— Caminha, vocé € capaz de tomar notas numa reparti¢ao e redigi-las?



Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser reporter como o Oliveira!... Oh! Era
assombroso!... Respondi, porém, modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...
— Pois entdo vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal. Sonegavam-me
as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha neles em
geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio € facil e se eles ainda por cima o
facilitarem, perderdo em breve o prestigio. Levei alguns furos, mas dei outros, gracas as relagdes
que travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis destituir-me, mas
Loberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repérter arrebatou-me das maos umas notas
que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionario obrigou-o a restituir-mas.
Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir tao
longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de matar.
Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se ndo saira de uma cozinha, era quase
analfabeto e mediante uma propina, para protegé-lo contra a a¢do legal, figurava como sendo
presidente de um clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o
tal reporter na Rua Primeiro de Margo e antes que ele fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre
o seu grande corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacdo, de orgulho, de ter sentido por fim que, no
mundo, é preciso o emprego da violéncia, do marro, do soco, para impedir que os maus € 0s
covardes nao nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que ndo podia, ndo devia
e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora.
Felizmente nao foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a humildade
dos meus comegos. A forca de falar em injustica por especulacio jornalistica, adquirira um pouco
de sentimento de reparacdo que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade de uma,
ndo quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na propria redagao
quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que sé saia do seu mutismo para dizer um
sarcasmo, fizeram excecao e apoiaram-me.

Contei ao Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e perguntou-me no
fim:

— Mas deste-lhe mesmo?



— Dei-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua secdo e quando a acabares vem falar
comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace e fui
ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me encheu de consideracio e
a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entao reservado e timido,
comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia ousei até escrever;
fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a mais completa ma
vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e meteu-me nas intrigas da redagdo. O artigo,
porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Ndo havia nele
nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se nao tivesse o que
emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me eximio e quase tdo fecundo como o
Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspiracoes
neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como Losque, norteei-me para as revistas
obscuras, essas que ninguém 1€ nem os jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena idé€ia,
desenvolvia-a, enxertava umas consideracoes quaisquer. Nao foi Losque quem me ensinou, foi a
minha sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus
artigos, as suas pilhérias, com o que encontrava nos jornais que sobracava sempre. Ele ndo lia
sendo jornais. Aprendia Finangas, Economia Politica Estatistica nos periddicos de Franca, de
Portugal e da Argentina; neles, colhia citacdes de autores célebres, poetas, filésofos e socidlogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante. Tendo
morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha vidva”— em que demarcava uma
passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em face das
infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor
que as rainhas nio podem ser desgragadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam
ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem.
Leporace ndo teve didvidas; agarrou a frase do didlogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por
quase uma coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) € bem a representacao viva da magoa, ndo a magoa que nds outros sentimos, mas
a magoa injusta, a magoa tnica, como que preparada pela adversidade também injusta e cega
para determinadas almas que as circunstincias do nascimento, e somente elas, fazem distintas das
outras almas para ndo terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sao assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos reais
as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento, em
virtude de sua prépria majestade real.”



E por ai foi disfarcando a frase breve e rapida do romancista francés.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente. Nao é um
pensamento, uma emog¢ao, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; ndo € o
pensamento, a emocao e o sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornal, a
extensdo € tudo e avalia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a questdao ndo € comunicar
pensamentos, € convencer o publico com repeticdes intteis e impressiond-lo com o
desenvolvimento do artigo. Para se dar extensdo aos artigos lanca-se mao de todos os recursos.
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideracdes, empregam-se velhas pilhérias.
La Rochefoucauld ndo teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos
considerado que o Lemos, cuja reputacdo aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua
ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes histdricas. Nos arredores da cidade, certa
ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o
cumplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente nao lera o T4cito nem o Berquo, interpretou tal coisa como sendo suplicio
semelhante ao imposto a sua mae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minha mae, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a redacao inevitaveis
modificagdes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania era nao falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao
médico que lhe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo € lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!
— E por que nio fala?

— Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e eu fale
esse caldo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de El-Rei Dom Duarte. As
vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2° u com til] boos caualgadores dhuis
sellas queo nom son doutras".

Um colega de manicomio, ao ouvir tdo linda coisa, perguntou ao gramatico:
— Que linguas € esta?

Vendo de que maneira insdlita era tratada tdo interessante obra, Lobo atirou o livro ao chao e
encheu de murros a cara do companheiro de inforttinio. Foi metido na casa forte, com
camisa-de-forca. O doutor Gregordvitch, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais
soube escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma
descompostura. Nao sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal.
Descobriu a Republica Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos.
Arranjou alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e
oposicoes. O jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade,
assim como o coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como anudncio para a clinica



futura e abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a
respeitabilidade dos cargos que iria ocupar. Leporace abragara com ardor o lagar das antigiiidades
egipcias lia agora o Maspero. Deixou o jornal e Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas
esses conheci mal. Imutdveis eram o Oliveira e o0 Meneses, sempre timido, este, escrevendo os
artigos dificeis, mas sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois contos
para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do
jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e
no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d'Avila. A sua timidez e a sua modéstia nio lhe
davam o charlatanismo indispensdvel para levi-lo para diante. Ele sabia o que ignorava e ndo se
atrevia a julgar tudo. Gregordvitch ndo se cansava de lhe dizer:

— Es uma besta! Entdo te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira ndo te impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atencdo de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos nas
Orbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem
assombro a minha brusca ascensao e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas. Sentindo-me
realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant como que sentia remorsos de nao
ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua redagdo.
Enchia-me de atenc¢des e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o carater.
Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lugar que ocupo,
ficou assombrado:

— Mas por qué, Isafas? Quais sdo teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndo compreendia as ansias do meu temperamento
nem as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

N3ao consegui realizar tudo isto. Casei-me, € verdade; mas o unico filho que tive, acaba de morrer
em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas ndo precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato € tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida, depois de
ter ele proprio prestado a fianca necessaria, senti que ficava com saudades minhas. Vivemos dois
ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideragdes e repetia-as por
sua conta; eu dava expansao ao meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna, aos meus
desejos vagos que ndo tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres; mas as
sombras e as nuvens comecavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia
bem o falso da minha posi¢do, a minha exce¢do naquele mundo; sentia também que nao me
parecia com nenhum outro, que nao era capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me
adaptar, era incapaz de tomar posi¢ao, importancia e nome. Sofria com essa “considera¢ao”
especial que tanto irritava o poeta cubano Plicido. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as
pandegas. Saiamos com raparigas, jantivamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o



meu contentamento durava pouco. Nao sei o que sentia de igndbil em mim mesmo e naquilo
tudo, que no fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me o mau emprego
dos meus dias, a minha passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu ndo
tinha sabido arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da
sociedade; nao soubera revelar-me com forca, com vontade e grandeza... Sentia bem a
desproporg¢do entre o meu destino e os meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:
— Isaifas estds com dinheiro?
— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqiienta ou cem mil-réis. Nunca vi dar
dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal dava mais de cem
contos liquidos por ano e era sé dele.

Neste dia, como de hébito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos mil-réis.
— No6s vamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos 14 com a Leda, conheces? — Nao.
— Esta hd pouco tempo aqui... E um pancaddo!

Fomos buscé-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos 4 um pouco depois
das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas espaduas
de estdtua, muito alvas e rosadas e o belo pescoco, torneado, modelado, encaixando no corpo em
curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transi¢do alguma. A italiana tinha uma
forte marca de antigo, j4 no rigor da fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha também a
vulgaridade exaustiva das estdtuas cldssicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia muito da
nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossa ten¢do de ir a Tijuca:

— Oh! ndo, fez a mulher. J4 fui. Nao gosto... Outro lugar, ndo achas? — Entdo onde queres ir?
Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... La onde estdao aquelas
montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo 14.

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu gostar também
e perguntou:

— Onde hd de ser? A Paqueta?
— Pode ser... fiz eu.
— Nao, ndo € bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e ndo esqueceu os pandeloques que chocalhavam na
cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A
elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca
naturalmente, dando pequenos gritos de admiragdo a paisagem que se desenrolava. Nao cessava
de olhar, de aspirar com forca toda a exalagdo de poesia e de grandeza da baia incomparédvel. O
sol, para o poente, ainda domava tudo e as dguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da



demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria
ao primeiro ponto no espaco de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se
pela praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes
secavam ao sol, estendidas sobre varas. A italiana propds um passeio. Havia tempo, podiamos
fazé-lo. Comecgamos a andar. Das casas espiavam-nos. J4 ficavam para trds, tomamos um atalho,
depois um outro e quando voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. N@o percebemos
logo, s6 viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia.
Leda percebeu particularmente a situacdo. Quando teve noticia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!

Anddavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos paralelos
de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, estivamos no
deserto. Andamos e quase nao faldvamos. A italiana era a Ginica que parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirdo quase floresta. E tudo triste, desolado e
abatido. Leda observou:

— Quando nao ha muita drvore e muita dgua a terra de vocés € feia! E preciso que haja muita,
muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre a estrada; os
cip6s atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes,
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabia pOs-se a cantar e toda a
dor daquela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia
bandos de coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu resignado e
Leda contente, recordando talvez a sua infancia de campoOnia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.
— Ao mar naturalmente. Isto ndo € uma ilha? E; portanto ndo h4 meio de se ir ter a Sdo Paulo.
Sentamo-nos cansados. A débil organizacao de Loberant resistia fracamente a fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de ap6fises escamosas; era a
embatiba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taquaras, os cipds... Depois
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo meldo-de-sao-caetano, pelo carrapicho e
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, ndo lhes sabia 0 nome, nem
serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoagou por nds e a italiana perguntou:
— Mas os hd mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles pdssaros nas proximidades de
tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desejos. O doutor marchara na frente,
calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o
perfume.



Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era o mesmo aspecto, baixa,
caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantacio de aipins e
batata-doce. Deram-nos dgua, ofereceram-nos café e continuamos para o Galedo que estava
préximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos
algumas latas de sardinha, pao e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos
chineses e as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu
feito? Que emprego dera a minha inteligéncia e & minha atividade? Essas perguntas
angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As pas
dos remos, caindo nas dguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de mintsculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nds condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor continuou
para o jornal.

Em vao ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de que
deixara toda a minha vida ao acaso e que a nao pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de que
era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisdo e mais amolecido agora
com o dlcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiracoes, aquele forte sonhar da minha meninice eu ndo tinha dado as satisfagoes
devidas.

A mad vontade geral, a excomunhao dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito
adormecer em mim com seu cortejo de grandeza e de forca. Rebaixara-me, tendo medo de
fantasmas e nio obedecera ao seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma aglomeracdo de
populares. Da caleca, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que povoam o largo e
proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aquela fisionomia.
Esforcei-me por lembrar. A minha vida comecou a desfilar e quando cheguei a casa da italiana,
lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que ndo casara aquela rapariga, por que nio vivera dentro dos
costumes tidos por bons. Nao achei resposta, mas julguei-me, ndo sei por qué, um pouco culpado
pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na calcada, e a
perguntou-me:

— Nido entras?

— Nao, obrigado.



Insistiu vdrias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir um
pensamento. Vinha triste € com a inteligéncia funcionando para todos os fados. Sentia-me sempre
desgostoso por ndo ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um vulgar
assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. Por
que o tinha sido? Um pouco devido aos outros € um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entdo? perguntou maliciosamente.
— Deixei-a em casa.
— Pois se eu me tinha separado de vocés de proposito... Tolo! amos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa
humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As cogitacdes ndo me
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!
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