Triste fim de Policarpo Quaresma

Lima Barreto

I A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em
casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do
Arsenal de Guerra, onde era subsecretdrio, bongava pelas confeitarias algumas frutas,
comprava um queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria francesa.

N3ao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa,
numa rua afastada de S@o Janudrio, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a
apari¢do de um astro, um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado,
previsto e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os hébitos e tanto que, na casa do Capitdo Claudio, onde era
costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada:
"Alice, olha que sdo horas; o Major Quaresma ja passou."

E era assim todos os dias, hd quase trinta anos. Vivendo em casa prépria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida
superior ao seus recursos burocraticos, gozando, por parte da vizinhanga, da consideragcao
e respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse corté€s com os
vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se nio tinha amigos na redondeza, ndo
tinha inimigos, e a unica desafeicdo que merecera, fora a do doutor Segadas, um clinico
afamado no lugar, que ndo podia admitir que Quaresma tivesse livros: "Se ndo era
formado, para qué? Pedantismo!"

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam
as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a
baixo.

Eram esses os seus hébitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; € isso provocava
comentdrios no bairro. Além do compadre e da filha, as Unicas pessoas que o visitavam
até entdo, nos dltimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias
certos, um senhor baixo, magro, palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de
camurca. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhanca. Um violdo em casa tdo
respeitdvel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas
levaram um tempo perdido, de cd para 14, a palmilhar o passeio, esticando a cabeca,
quando passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inttil a espionagem. Sentado no sofd, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o



"pinho" na posi¢do de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as
cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré',
aprendeu?"

Mas ndo foi preciso pOr na carta; a vizinhanca concluiu logo que o major aprendia a tocar
violdo. Mas que coisa? Um homem t@o sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol -- sol de margo, forte e implacdvel -- ai pelas cercanias das quatro horas,
as janelas de uma erma rua de Sdo Janudrio povoaram-se rdpida e repentinamente, de um
e de outro lado. Até da casa do general vieram mogas a janela! Que era? Um batalhdo?
Um incéndio? Nada disto: o0 Major Quaresma, de cabega baixa, com pequenos passos de
boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braco um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestudrio ndo
lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tdo escandaloso fato, a consideracdo e o
respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram
um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus
estudos, mesmo porque ndo percebeu essa diminui¢ao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo,
mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrds das
lentes, um forte brilho de penetragdo, e era como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da
coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado,
mas sempre de fraque, e era raro que ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e
muito alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a porta, perguntando:
-- Janta ja?
-- Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco.

-- Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi¢ao respeitavel,
como voce €, andar metido com esse seresteiro, um quase capadocio -- ndo € bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol -- um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente
de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola -- e
respondeu:

-- Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo homem que toca
violao € um desclassificado. A modinha € a mais genuina expressdo da poesia nacional e
o violdo € o instrumento que ela pede. N6s € que temos abandonado o género, mas ele ja
esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um
auditdrio de fidalgas. Beckford, um inglés notdvel, muito o elogia.

-- Mas isso foi em outro tempo; agora...

-- Que tem isso, Adelaide? Convém que nds ndo deixemos morrer as nossas tradigdes, 0s



usos genuinamente nacionais...
-- Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar voc€; continue la com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao
interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se,enfiou a roupa de casa, veio para a
biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balango, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo.
Quem examinasse vagarosamente aquela grande colecdo de livros havia de espantar-se ao
perceber o espirito que presidia a sua reunido.

Na fic¢ao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregério de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de
Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se
afiancar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora 14 faltava nas
estantes do major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen,
além de outros mais raros ou menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploracoes,
que riqueza! La estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o
Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhies e
se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso
Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, é porque todos esses tltimos viajantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsididrios: diciondrios, manuais, enciclopédias, compéndios,
em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Magalhaes nao lhe vinha
de uma irremedidvel ignorancia das linguas literdrias da Europa; ao contrério, o major
conhecia bem sofrivelmente francés, inglés e alemao; e se ndo falava tais idiomas, lia-os e
traduzia-os corretamente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposi¢ao particular de
seu espirito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco,
ai pelos vinte anos, o amor da Patria tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor comum,
palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambic¢des
politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez
pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditagdes sobre os seus
recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno
conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo, nem no Rio Grande
do Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo;
Quaresma era antes de tudo brasileiro. Nao tinha predilecao por esta ou aquela parte de
seu pafs, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixao ndo eram sé os pampas do



Sul com o seu gado, ndo era o café de Sao Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes de
Minas, nao era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da Paulo Afonso, nfo era o estro
de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves -- era tudo isso junto, fundido, reunido,
sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de satde julgou-o incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas nao maldisse a Patria. O ministério era liberal, ele se fez
conservador e continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer".
Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a administragao e dos
seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada ingcada
de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava
diariamente aquele hélito de guerra, de bravura, de vitdria, de triunfo, que € bem o hélito
da Pétria.

Durante os lazeres burocréticos, estudou, mas estudou a Pétria, nas suas riquezas naturais,
na sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as
espécies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as
nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixdo a proeminéncia do
Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar
alguns quildometros ao Nilo e era com este rival do "seu" rio que ele mais implicava. Ai de
quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e
malcriado, quando se discutia a extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhas, antes que a
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava até ao
almo¢o com o Montoya, Arte y diccionario de la lengua guarani 6 més bien tupi, e
estudava o jargdo caboclo com afinco e paixdo. Na reparticao, os pequenos empregados,
amanuenses e escreventes, tendo noticia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram
ndo se sabe por que em chamé-lo -- Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao
assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe estava as costas, disse em tom
chocarreiro: "Vocé ja viu que hoje o Ubirajara estd tardando?"

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustracdo, a modéstia e
honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe
era dirigida, ndo perdeu a dignidade, ndo prorrompeu em doestos e insultos.
Endireitou-se, concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

-- Senhor Azevedo, ndo seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham
em siléncio, para a grandeza e a emancipacgdo da Patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o
petréleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um
novo exemplar de arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra,
era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavo era brasileira; e quando ndo tinha descoberta
a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extensao navegavel, os



melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da
foz as nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes,
Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se animava na
sua frente a lhe fazer a menor objecao, a avangar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as
costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de trogas: "Este Quaresma! Que
cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... Arre! Ndo tem outra conversa".

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparticdo, sem ser compreendido, e a
outra metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de
Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e sé veio a falar porque, quando
lavavam as m@os num aposento proximo a secretaria e se preparavam para sair, alguém,
suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir a Europa!" O major ndo se conteve:
levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma
terra tdo bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que 0 Amazonas tinha um dos melhores climas
da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro
e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos,
exatamente, ao jeito da aparicao de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que t€ém ambicgdes
politicas ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua biblioteca, 0 major abriu um livro e
pOs-se a 1é-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusidstico e gongorico
Rocha Pita da Histéria da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso
periodo: "Em nenhuma outra regido se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela
a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados..." mas ndo pode
ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em pessoa.

-- Tardei, major? perguntou o visitante.
-- Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coragdo dos Outros,
homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violdao. Em comeco, a sua
fama estivera limitada a um pequeno suburbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu
violao figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos,
com o tempo, foi tomando toda a extensao dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até
ser considerada como coisa propria a eles. Nao se julgue, entretanto, que Ricardo fosse
um cantor de modinhas ai qualquer, um capadécio. Nao; Ricardo Coragdo dos Outros era
um artista a freqiientar e a honrar as melhores familias do Méier, Piedade e Riachuelo.
Rara era a noite em que nao recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do
doutor Bulhdes ou do "Seu" Castro, a sua presenca era sempre requerida, instada e



apreciada, O doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragéo especial, um delirio,
um frenesi e, quando o trovador cantava, ficava em €xtase. "Gosto muito de canto", dizia
o doutor no trem certa vez, "mas s6 duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o
Ricardo". Esse doutor tinha uma grande reputacio nos subtrbios, ndo como médico, pois
que nem O6leo de ricino receitava, mas como entendido em legislagdo telegrafica, por ser
chefe de se¢@o da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coracdo dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade
suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s6 é alta nos subirbios. Compde-se
em geral de funciondrios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma
clinica, de tenentes de diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas
daquelas distantes regides, assim como nas festas e nos bailes, com mais for¢a que a
burguesia de Petrpolis e Botafogo. Isto € s6 14, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se
algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos, olha-o da cabecga aos pés,
demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um prato de
comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana estd em ter todo dia jantar e almoco,
muito feijao, muita carne-seca, muito ensopado -- ai, julga ela, € que estd a pedra de toque
da nobreza, da alta linha, da distincao.

Fora dos subtirbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa
gente mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a
beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermindveis
bailes didrios daquelas redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a
cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a Sdo Cristévao e em breve (ele o esperava)
Botafogo convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de
sua obra e da sua poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propdsitos tdo altos e tao severos
habitos? Nao € dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de
geologia, de poética, de mineralogia e historia brasileiras.

Como bem sup0s a vizinhanca, o Corag@o dos Outros vinha ali tdo-somente ensinar o
major a cantar modinhas e a tocar violdao, Nada mais, e é simples.

De acordo com a sua paixdo dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual
seria a expressdo poética musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores,
cronistas e fil6sofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violao.
Seguro dessa verdade, ndo teve duvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente
brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber
quem era o primeiro executor da cidade e tomou ligdes com ele. O seu fim era disciplinar
a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe licdo, mas, antes disso, por convite especial do
discipulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais
cedo a casa do subsecretdrio.

n__zn

-- J4 sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.



-- Ja.
-- Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas ndo houve tempo. Dona
Adelaide, a irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa ja esfriava na
mesa, que fossem!

-- O Senhor Ricardo hé de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar.
Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo nao deixou. Disse-me que esse
tal petit-pois € estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde é que se viu frango
com guando?

Coracao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e ndo fazia mal
experimentar.

-- E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas nacionais, € a
gente tem que ingerir cada droga, chi!

-- Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do
mundo, é capaz de produzir tudo que € necessario para o estdmago mais exigente. Voce é
que deu para implicar.

-- Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

-- E porque € de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com gorduras de
esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Nao querem nada da nossa terra...

-- Em geral € assim, disse Ricardo.

-- Mas € um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo nao ha disso: de tudo
que ha nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢o botas
nacionais e assim por diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dois
célices de parati.

-- E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.

-- Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas; isto € dlcool puro,
bom, de cana, ndo ¢é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o célice com delicadeza e respeito, levou-o aos 1abios e foi como se todo
ele bebesse o licor nacional.

-- Estd bom, hein? indagou o major.
-- Magnifico, fez Ricardo, estalando os 1abios.

-- E de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual
Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o



toucinho e o arroz; a irma fazia pequenas objecdes e Ricardo dizia: "E, é, nao ha duvida"
-- rolando nas drbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no
cabelo 4spero, forcando muito a sua fisionomia midda e dura a adquirir uma expressao
sincera de delicadeza e satisfacdo.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor...
Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita,
quaresmas lutulentas, manacds melancoélicos e outros belos exemplares dos nossos
campos e prados. Como em tudo o mais, 0 major era em jardinagem essencialmente
nacional. Nada de rosas, de crisantemos, de magndlias -- flores exdticas; as nossas terras
tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali,
Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepusculo vinha
devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar
a terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua deligiiescéncia.

Mal foi aceso o gis, o mestre de violao empunhou o instrumento, apertou as cravelhas,
correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes,
para experimentar; e dirigiu-se ao discipulo, que j4 tinha o seu em posi¢ao:

-- Vamos ver. Tire a escala, major.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execucao nem a
firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operagao.

-- Olhe, major, € assim.

E mostrava a posicao do instrumento, indo do colo ao braco esquerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

-- Major, o violdo € o instrumento da paixdo. Precisa de peito para falar... E preciso
encosta-lo, mas encostd-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que
diga o que sentimos...

Diante do violao, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixao
pelo instrumento desprezado.

A lic3o durou uns cinqiienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis
a vaidade profissional que ele, a principio, se negasse.

-- Oh! Néao tenho nada novo, uma composicao minha.
Dona Adelaide obtemperou entao:
-- Cante uma de outro.

-- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac -- conhecem? -- quis
fazer-me uma modinha, eu nao aceitei; vocé nao entende de violao, "Seu" Bilac. A

questdo ndo estd em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é
achar-se as palavras que o violdo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em
comeco quis, n' "O P€" uma modinha minha: "o teu pé € uma folha de trevo" -- ndo ia



com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o -- teu -- pé -- € -- uma -- fo --
lha -- de -- tre -- vo.

-- Vejam, continuou ele, como ndo da. Agora reparem: o -- teu -- pé -- € -- uma -- ro -- sa
-- de -- mir -- ra. E outra coisa, nao acham?

-- Nao ha divida, disse a irma de Quaresma.

-- Cante esta, convidou o major.

-- Nao, objetou Ricardo. Estd velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?
-- Nao, disseram os dois irmaos.

-- Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

-- Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdo e comecgou em voz
fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixao...
-- Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mocas e rapazes comecaram a se amontoar na
calcada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Corac¢do dos Outros foi
apurando a dic¢do, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e,
quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moca entrou procurando Dona
Adelaide.

-- Senta-te Isménia, disse ela.
-- A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou a moca:

-- Entdo quando te casas?

Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

-- Nao sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma pregui¢a de impressionar.

N3ao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpatica,
com a sua fisionomia de pequenos tragos mal desenhados e cobertos de umas tintas de



bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um
curso de dois anos, mas que ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre que responder
a famosa pergunta: -- "Entdo quando se casa?" -- "Nao sei... Cavalcanti forma-se para o
anoe..."

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma coisa importante:
casar-se; mas pressa ndo tinha, nada nela a pedia. J4 agarrara um noivo, o resto era
questdo de tempo...

Ap6s responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragao dos Outros a cantar em casa dela.

-- Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe,
Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para 14 foram.
ITI REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada
casa de Sao Cristévao, enchia os dias da forma mais util e agraddvel as necessidades do
seu espirito e do seu temperamento. De manha, depois da toilette e do café, sentava-se no
diva da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar
num ou noutro uma noticia curiosa, a sugestdo de uma idéia util a sua cara Patria. Os seus
habitos burocréticos faziam-no almocar cedo, e, embora estivesse de férias, para os ndao
perder, continuava a tomar a primeira refeicao de garfo as nove e meia da manha.

Acabado o almocgo, dava umas voltas pela chicara, chidcara em que predominavam as
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais cuidadosos tratamentos
aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filos6fico. Conversando com o preto Anasticio, que lhe servia
h4 trinta anos, sobre coisas antigas -- o casamento das princesas, a quebra do Souto e
outras -- 0 major continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Apds uma hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do
Instituto Histérico, no Ferndo Cardim, nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no
von den Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado.
Estudava os indios, Nao fica bem dizer estudava, porque ja o fizera hd tempos, ndo s6 no
tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos simples aspectos etnograficos e
antropoldgicos. Recordava (€ melhor dizer assim), afirmava certas no¢des dos seus
estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimonias e festas que se
baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, € preciso ndo esquecer que o major, depois de
trinta anos de meditacdo patridtica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo da
frutificacdo. A convic¢do que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o
seu grande amor a Pétria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele
sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias.



Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si mesma (era a sua opiniao),
a grande Pétria do Cruzeiro s precisava de tempo para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais uteis, as melhores
terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do
mundo -- o que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dividas
ndo flutuavam mais no seu espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e
usancas, ndo se tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza apds tomar
parte na folia do "Tangolomango", numa festa que o general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veio despertar no general
e na familia um gosto pelas festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se
diz por ai. Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular
dos velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimdnias na sua
infancia: Dona Maricota, sua mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os
seus filhos, cinco mogas e um rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, portanto,
aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; os seus espiritos
pediam coisa mais plebéia, mais caracteristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganga, a moda
do Norte, por ocasido do aniversario de sua praga. Em casa do general era assim: qualquer
aniversdrio tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando
domingos, dias feriados e santificados em que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradicionais, entretanto viu
logo a significacdo altamente patriética do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas
quem havia de ensaiar, de dar os versos e a mudsica? Alguém lembrou a tia Maria Rita,
uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. L4 foram
os dois, o General Albernaz e o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e
cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse.
Durante toda a sua carreira militar, ndo viu uma dnica batalha, ndo tivera um comando,
nada fizera que tivesse relacdo com a sua profissao e o seu curso de artilheiro. Fora
sempre ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturdrio,
almoxarife, e era secretdrio do Conselho Supremo Militar, quando se reformou em
general. Os seus hédbitos eram de um bom chefe de secdo e a sua inteligéncia ndo era
muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tatica ou de
histéria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai, para
ele a maior e a mais extraordindria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido, mediocre,
bonachao cuja Unica preocupacdo era casar as cinco filhas e arranjar "pistoldes" para fazer
passar o filho nos exames do Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se
duvidasse das suas aptidoes guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de
onde em onde, contava um episédio de guerra, uma anedota militar. "Foi em Lomas
Valentinas", dizia ele... Se alguém perguntava: "O general assistiu a batalha?" Ele
respondia logo: "Nao pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo



Camisao, pelo Venancio que a coisa esteve preta".

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos trechos mais interessantes
da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picadao
que ia ter a Minas, se esgalhava para Sao Paulo e abria comunicacdes com o Curato de
Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens
d'El-Rei Dom Jodo VI, pesadas como naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito
separadas, passavam por ali para irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que
a coisa fosse 14 muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era
relaxado. Nao obstante os soldados remendados, tristemente montados em "pangarés”
desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza, ndo por ele mesmo, mas pelas
humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel majestade.

Entre nds tudo € inconsistente, provisorio, ndo dura. Nao havia ali nada que lembrasse
esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidracas de
pequenos vidros eram de hd bem poucos anos, menos de cinqgiienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto.
Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena por¢ao da cidade onde se amontoam
cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de
cavalos, pandplias de chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas
almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacdo da estrada de ferro
Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estagdo. Sobre um largo terreiro, negro de
moinha de carvao-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao vegetal
se acumulavam; mais adiante um depdsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e
por isso se podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regido de
mangues, uma zona imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte,
morre ao sopé das montanhas azuis de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa,
caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada.
A direita havia um monturo: restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedacos de
louga caseira -- um sambaqui a fazer-se para gdudio de um arquedlogo de futuro remoto; a
esquerda, crescia um mamoeiro € bem junto a cerca, no mesmo lado, havia um pé de
arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

-- Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moca gritou para o interior da casa:

-- Vovo estdo ai dois "mocgos" que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor --
disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de



santos, recortes de ilustragdes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dois
tercos da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor
Emanuel " com enormes bigodes em desordem; um crini sentimental de folhinha -- uma
cabeca de mulher em posi¢ao de sonho -- parecia olhar um Sao Joao Batista ao lado. No
alto da porta que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de
fuligem a Conceigdo de louga.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito
descarnado, enfeitado com um colar de migangas de duas voltas. Capengava de um pé e
parecia querer ajudar a marcha com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

-- Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general
atalhou:

-- Nao me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.

-- Ah! E sé coroné!... H4 quanto tempo! Como estd nha Maricota?

-- Vai bem. Minha velha, n6s queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.
-- Quem sou eu, 10i0!

-- Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé ndo perde nada... voc€ ndo sabe o
"Bumba-meu-Boi"?

-- Qua, 1010, j4 mi esqueceu.

-- E 0 "Boi Espécio"?

-- Coisa véia, do tempo do cativeiro -- pra que s coroné qué sabé isso?
Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.
-- E para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:

-- Vové jé ndo se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-la conhecido nesse posto, ndo atendeu a
observacdo da moga e insistiu:

-- Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, ndo é, titia?
-- S6 sei o "Bicho Tutu", disse a velha.
-- Cante 14!

-- Joid sabe! Ndo sabe? Qua4, sabe!



-- Nao sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major
Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades
do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca,
como para melhor recordar-se, e entoou:

E vém tutu

Por detrds do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

-- Ora! fez o general com enfado, isso € coisa antiga de embalar criancgas. Vocé ndo sabe
outra?

-- Ndo, sinhd. J4 mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que o povo ndo guardava as
tradicoes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca os
seus folgares e as suas can¢des? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstracdo de
inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se
preciso reagir, desenvolver o culto das tradi¢cOes, manté-las sempre vivazes nas memaorias
€ nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero bom para a festa que ia dar, e
escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das
quatro, porque uma delas ja estava garantida, gracas a Deus.

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.

A decepcao, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou que nas
imediacdes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cang¢des populares do
Brasil. Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos,
homem doce e ingénuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se
entretinha em publicar cole¢des que ninguém lia, de contos, cangdes, adagios e ditados
populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma
estava animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um
nimero de folklore, meio de chamar a ateng@o sobre sua casa, atrair gente e... casar as
filhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tao cheia de mesas, estantes,
pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana
dos Tocos; numa pasta: Sdo Bonifacio do Cabresto.

-- Os senhores nao sabem, disse o velho poeta, que riqueza € a nossa poesia popular! que
surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda
canc¢do. Querem ver?



O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de 14 um papel onde leu:
Se Deus enxergasse pobre

Nao me deixaria assim:

Dava no coragdo dela

Um lugarzinho pra mim,

O amor que tenho por ela

Ja ndo cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voa as nuvens direito.

-- Nao € bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo do macaco, a colecao
de histérias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou
um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixao do
folclorista, tinha mais inteligéncia no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cang¢do de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde
tirou vdrias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:

-- Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das muitas que o nosso povo
conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publicé-las, sob o titulo Historias do
Mestre Simdo.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troca, pulando de
arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando, um deles vé no fundo uma
onca que 14 caira. Os macacos se enternecem e resolvem salvd-la. Para isso, arrancaram
cip6s, emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e
atiraram uma das pontas a onca. Com o esfor¢o reunido de todos, conseguiram i¢d-la e
logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém, ndo o pdde fazer a tempo e a onga
segurou-o imediatamente.

-- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o
favor de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel, Simado entdo lembrou que
a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado
pela onca. E juiz de direito entre os animais, o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas & borda
dos rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco exp0s as
suas razoes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:



-- Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pode assim mesmo bater palmas. Chegou a vez da
onga, que também expds as suas razdes € motivos.

O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:
-- Bata palmas.

A onca ndo teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, e também o juiz,
atirando-se n'dgua".

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

-- Ndo acham interessante? Muito! H4 no nosso povo muita inven¢do, muita criacao,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de
génio que o fixe numa forma imortal... Ah! Entao!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfacdo e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

-- Agora, continuou ele, depois de passada a emog¢do -- vamos ao que serve. O "Boi
Espécio" ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocés... E melhor irmos
devagar, comecar pelo mais facil... Estd ai o "Tangolomango", conhecem?

-- Nao, disseram os dois.

-- E divertido. Arranjem dez criancas, uma mascara de velho, uma roupa estrambdlica
para um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e a noiva, a parte, no
vao de uma janela, pareciam ser os Unicos que ndo tinham interesse pela folia. Ele,
falando muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando,
para o noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobrecasaca do general, pos
uma imensa mascara de velho, agarrou-se a um bordao curvo, em forma de baculo, e
entrou na sala. As dez criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

N3ao ficaram sendo nove.

Por ai, o major avancgava, batia com o béaculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as criancas
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande
alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu.
Tiraram-lhe a mdascara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, nao lhe deu nenhum desgosto pelo folklore. Comprou livros, leu



todas as publicagdes a respeito, mas a decepcao lhe veio ao fim de algumas semanas de
estudo.

Quase todas as tradi¢des e cangdes eram estrangeiras; o proprio "Tangolomango" o era
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa prépria, original, uma
criacdo da nossa terra e dos nossos ares.

Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambads; e, como uma idéia traz outra, logo
ampliou o seu propdsito e eis a razao por que estava organizando um cédigo de relagdes,
de cumprimentos, de cerimonias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa drdua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram a
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mao. Desandou a chorar, a
berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu
14 de dentro, o Anastacio também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram,
estupefatos no limiar da porta.

-- Mas que € isso, compadre?
-- Que € isso, Policarpo?
-- Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

-- Eis ai! Vocés ndo tém a minima nocao das coisas da nossa terra, queriam que eu
apertasse a mao... Isto ndo € nosso! Nosso cumprimento é chorar quando encontramos os
amigos, era assim que faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer.
O homem estaria doido? Que extravagancia!

-- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, € possivel que isto seja muito brasileiro,
mas € bem triste, compadre.

-- Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A histdria das suas relacdes vale a pena
contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos
anos. O major j4 tinha as suas idéias patridticas, mas nao desdenhava conversar com o
quitandeiro e até gostava de vé-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas
vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia
Quaresma pelo Largo do Pago, muito distraido, a pensar nas maravilhas arquitetonicas do
chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante.
Falou-lhe com aquela simplicidade d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha
alguma preocupacdo séria. Nao so, de onde em onde, soltava exclamacdes sem ligacao
alguma com a conversa atual, como também, cerrava os ldbios, rilhava os dentes e
crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questao de
dinheiro com um seu colega, estando disposto a maté-lo, pois perdera o crédito e em
breve estaria na miséria. Havia na sua afirmacdo uma tal energia e um grande e estranho



acento de ferocidade que fizeram empregar o major toda a sua dogura e persuasiao para
dissuadi-lo do propésito. E nido ficou nisto sé: emprestou-lhe também dinheiro. Vicente
Coleoni pds uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro,
enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inutil é
dizer que Quaresma ndo notou a contradi¢do entre as suas idéias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas j4 flutuavam na sua cabega e
reagiam sobre a sua consciéncia como ténues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais
de vinte anos, veleidades que nao tardariam tomar consisténcia e s6 esperavam 0s anos
para desabrochar em atos.

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o mais
legitimo cerimonial guaitacds, e, se ndo envergara o traje de rigor de tdo interessante
povo, motivo nao foi o ndo té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

-- Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicao. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de
mostrar os seus sentimentos faziam-no econdmico nas demonstracdes afetuosas.
Adivinha-se, entretanto, que a moga ocupava-lhe no coragdo o lugar dos filhos que nao
tivera nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaracadamente,
ndo escondia a sua afei¢do tanto mais que sentia confusamente nele alguma coisa de
superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um véo
enfim para as altas regides do espirito que ela ndo estava habituada a ver em ninguém do
mundo que freqiientava. Essa admiracio nao lhe vinha da educacdo. Recebera a comum
as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor préprio, talvez das proximidades
européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mocgas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
-- Entdo padrinho, 1é-se muito?

-- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipagio de
um povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a sOs na
sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora
com tanta seguranga, ele que antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar --
que diabo! Nao, ndo era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus
olhos -- uma alegria de matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

-- Ndo se va meter em alguma conspiragdo, disse a moga gracejando.
-- Nao te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, nio € preciso violéncias...

Nisto Ricardo Corac¢@o dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o
seu violdo encapotado em camurcga. O major fez as apresentagdes.

-- Ja o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.



Coracdo dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia
minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cttis que era ressecada e de
um tom de velho marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moga parecia rica, era
fina e bonita, conhecia-o -- que satisfacao! Ele que era sempre um tanto parvo e
atrapalhado, quando se encontrava diante das mogas, fossem de que condi¢do fossem,
animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloqgiiente.

-- Leu entdo os meus versos, ndo €, minha senhora?

-- Ndo tive esse prazer, mas li, hd meses, uma apreciacdo sobre um trabalho seu.
-- No Tempo, nao foi?

-- Foi.

-- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se at€ém a essa questdo de
metrificacdo. Dizem que os meus versos nao sao versos... SA0, sim, mas sao Versos para
violao. Vossa Exceléncia sabe que os versos para musica tém alguma coisa de diferente
dos comuns, ndo é? Nao hd, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o
violao, sigam outra métrica e outro sistema, nao acha?

-- Decerto, disse a moga. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a musica e nao
musica para 0S Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto
Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenc@o com os seus olhinhos vivos e mitdos de
camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
-- O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o violao.
-- Eu sei, padrinho. Eu sei...

-- Entre nds, minha senhora, falou Coracdo dos Outros, ndo se levam a sério essas
tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como € que se chama,
major, aquele poeta que escreveu em francés popular?

-- Mistral, acudiu Quaresma, mas nao ¢é francés popular; é o provencal, uma verdadeira
lingua.

-- Sim, € isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo é considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao violdo, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:
-- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que € digno de louvor.

-- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao € um belo instrumento e tem
grandes dificuldades. Por exemplo...

-- Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. H4 outros mais dificeis.



-- O piano? perguntou Ricardo.
-- Que piano! O marac4, a inubia.
-- Nao conheco.

-- Ndo conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, os Ginicos que o sao
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se
bateu e ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

-- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

-- De caboclo! Que € que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e agraddveis de ouvir...
Se € por ser de caboclo, o violao também nao vale nada. -- € um instrumento de
capaddcio.

-- De capaddcio, major! Nao diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa, espantada, sem
atinar, sem explicacdo para aquela inopinada transformacao de génio do seu padrinho, até
ali tao sossegado e tdo calmo.

III A NOTICIA DO GENELICIO
Entdo quando se casa, Dona Isménia?
-- Em marc¢o. Cavalcanti ja estd formado e...

Afinal a filha do general pode responder com seguranca a pergunta que se lhe vinha
fazendo hda quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e
marcara o casamento para dai a trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal
caso, uma alegria ndo podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sabado
que se seguia ao pedido da pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lald e Vivi, estavam mais contentes que a irma nubente.
Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaracgado, e fora a irma quem até ali tinha
impedido que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a
sua natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar,
para ela, ndo era negdcio de paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era
uma idéia, uma pura idéia. Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idéia de
casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo.
Desde menina, ouvia a mamae dizer: "Aprenda a fazer isso, porque quando vocé se
casar"... ou sendo: "Voce precisa aprender a pregar botdes, porque quando vocé se
casar..."

A todo instante e a toda hora, 14 vinha aquele -- "porque, quando vocé se casar..." -- e a
menina foi se convencendo de que toda a existéncia sé tendia para o casamento. A
instrucdo, as satisfagdes intimas, a alegria, tudo isso era initil; a vida se resumia numa
coisa: casar.



De resto, ndo era s6 dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacdo. No
colégio, na rua, em casa das familias conhecidas, s6 se falava em casar. "Sabe, Dona
Maricota, a Lili casou-se, ndo fez grande negdcio, pois parece que o noivo nao € 14 grande
coisa"; ou entdo: "A Zezé esta doida para arranjar casamento, mas € tao feia, meu
Deus!..."

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o nosso proprio direito
a felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se
se lhe representou coisa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira,
"tia", parecia-lhe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e
intensamente, sem quantidade emocional para a paixdo ou para um grande afeto, na sua
inteligéncia a idéia de "casar-se" incrustou-se teimosamente como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os seus tragos acanhados, o narizinho mal feito, mas
galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia de bondade passiva, de
indoléncia de corpo, de idéia e de sentidos -- era até um bom tipo das meninas a que os
namorados chamam -- "bonitinhas". O seu trago de beleza dominante, porém, eram seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao
temor de ndo encontrar marido ndo foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a
conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre,
Maricota -- dizia ele -- quem sdo. Olho vivo!... E melhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a [sménia era um dentista, ndo gostou muito.
Que € um dentista? perguntava ele de si para si. Um cidaddo semiformado, uma espécie
de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o
de que os dentistas ganham muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a freqilientar a casa na qualidade de noivo "paisano", isto é,
que nao pediu, nao € ainda "oficial".

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava
para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de
matriculas, livros e outras coisas. Ndo era raro que apds uma longa conversa com a filha,
Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o
Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia".

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensao marcial, ndo havia no seu
carater a minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam
melhor quando se tratava dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao
futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim -- dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando j4 recolhidos -- a coisa vai
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.



A satisfacdo resignada do general era porém, falsa; ao contrério: ele estava radiante. Na
rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, 14 dizia ele:

-- E um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma
filha!

Ao que Castro interrogava:
-- Qual delas?

-- A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu € que és feliz: s6
tiveste filhos.

-- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que ndo fizeste o
mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louca, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um
ar de abundancia e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando.
Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha dria,
uma coisa do seu tempo de mocga e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria
corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econdmica, mais poupada e
que fizesse render mais o dinheiro do marido e o servigo das criadas. Logo que despertou,
pOs tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lald e
Zizi auxiliaram as raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, enquanto ela e Isménia
iam arrumar a mesa, dispo-la com muito gosto e esplendor. O mével ficaria assim
galhardo desde as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era grande; ela nao
compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Nao eram sé os perigos a
que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a familia. A
sua satisfacdo ndo vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia.
Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente, -- Mas, minha filha,
dizia ela, até parece que ndo é voc€ quem se vai casar! Que cara! Vocé parece ai uma
"mosca-morta".

-- Mamae, que quer que eu faga?

-- Nao € bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim como vocé
esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moca esfor¢ou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava
toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibracdo sentimental, e o natural do seu
temperamento vencia-a e ndo tardava em cair naquela doentia lassiddao que lhe era
propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitdveis maes, acudiram ao convite do



general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das dguas, o Major
honordrio Inocéncio Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona
Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general
temia a opinido publica sobre a presenga dele em festa séria; Quaresma o fora, mas nao
viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cuamprimentando-a, ndo
sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
-- Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas
barateiras, as pecas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

-- Eu, ontem, vi na Rua da Constituicao um dormitorio de casal, muito bonito, voc€ por
que ndo vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as perguntas; e, se as
respondia, era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e
abandono. Estefania, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas
pedras que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos
da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se quisesse
confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto:

-- Eu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sei...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com parcimdnia: qual o
que?

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

-- Entdo, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

-- E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropecos, os embargos -- fui de um
heroismo!...

-- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

-- Conheco. Um cronico, um pandego...

-- Foi seu colega?

-- Foi, isto é, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era obrigado a ouvir a
observacao de outro.

-- E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a



cabeca no "deve" e "haver". Hoje, tor¢o a orelha e ndo sai sangue.

-- Atualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com
essas academias livres... Imaginem que j4 se fala numa Academia Livre de Odontologia!
E o ctimulo! Um curso dificil e caro, que exige caddvares, aparelhos, bons professores,
como é que particulares poderdo manté-lo? Se o governo mantém mal...

-- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao meu
sobrinho, quando se formou: va furando!

-- Ah! Seu sobrinho € formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
-- Em engenharia. Estd no Maranhdo, na estrada de Caxias.
-- Boa carreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de essé€ncia superior; € ndo juntavam a imagem que tinham dele
atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo
entrava nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum,
na aparéncia, mas a sua substancia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora
ungido de ndo sei que coisa vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram 0s menos importantes.
O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos.
Estavam com ele o Contra-Almirante Caldas, o Major Inocéncio, o doutor Floréncio e o
Capitdo de Bombeiros Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de
legislacdo militar. O contra-almirante era interessantissimo, Na Marinha, por pouco que
nao fazia pendant com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do
Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo
que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo, abandonando a
roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lugares, se
esqueciam dele e ndo Ihe davam comissdes de embarque. E curiosa essa coisa das
administracOes militares: as comissdes sdo merecimento, mas sO se as dd aos protegidos.

Certa vez, quando era ja capitio-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couragado "Lima Barros". Ele 14 foi, mas, quando se
apresentou ao comandante da flotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai
semelhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal
"Lima Barros" fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

-- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio
Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e
fatigante viagem. Mas ai também nio estava o tal "Lima Barros". Onde estaria entdao?



Quis telegrafar para o Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que nao
andava em cheiro de santidade. Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber
soldo e sem saber que destino tomar. Um dia lhe veio a idéia de que o navio bem poderia
estar no Amazonas. Embarcou na inten¢do de ir ao extremo norte e quando passou pelo
Rio, conforme a praxe, apresentou-se as altas autoridades da Marinha. Foi preso e
submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graga dos ministros e dos seus generais. Todos
o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio
pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no "encostado”, como se diz na giria militar, e ele
levou quase quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata.
Reformado no posto imediato, com graduacao do seguinte, todo o seu azedume contra a
Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar leis, decretos, alvards, avisos,
consultas, que se referissem a promog¢des de oficiais. Comprava repertérios de legislacdo,
armazenava colecoes de leis, relatdrios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e
fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modifica¢ao da sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosario de
reparticoes e eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo
Tribunal Militar. Ultimamente constituira advogado junto a justica federal e 14 andava ele
de cartério em cartdrio, acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados --
esse poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraido todas as misérias que lhe passam
pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso
mas servil e humilde. Antigo voluntario da pétria, possuindo honras de major, ndo havia
dia em que nao fosse ao quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros.
Num pedia inclusao no Asilo dos Invélidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal
ou qual medalha; e, quando nao tinha nenhum, ia ver o dos outros.

N3ao se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorério e
também: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que
dois galdes mais outros dois fazem quatro -- o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.

-- Assim de pronto, ndo sei. Ndo € a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto
também anda tdo atrapalhado!

Acabando de responder co¢ava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
"comodoro" ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

-- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!
-- Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.
Sigismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

-- Eu nao sou militar, mas...



-- Como nao € militar? fez Albernaz, com impeto. Os senhores € que sdo os verdadeiros:
estdo sempre com o inimigo na frente, ndo acha, Caldas?

-- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

-- Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de ndo ser militar, eu me animo a dizer
que a nossa forca estd muito por baixo. Onde estd um Porto Alegre, um Caxias?

-- Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Floréncio.
-- Ndo sei por que, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com
certo calor:

-- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas?
hein Inocéncio?

O doutor Floréncio era o tnico paisano da roda. Engenheiro e empregado publico, os anos
e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido
ao sair da escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro.
Morando perto de Albernaz, era raro que ndo viesse toda a tarde jogar o solo com o
general. O doutor Floréncio perguntou:

-- O senhor assistiu, nao foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a mdxima
naturalidade:

-- Ndo assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos 14: o
Camisao, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, nao se
via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas
vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja
tinha desaparecido do horizonte e as ténues luzes dos bicos de gis e dos lampides
familiares comecavam a acender-se por detrds das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

-- Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, estd no ministério ha seis meses!

-- Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e
com o rosto aberto de alegria.

-- Estdo rezando? E logo ajuntou: Dao licenca que diga uma coisa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe



disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do
caminho, falou alto, nestes termos:

-- Se ndo dancam ¢é porque ndo querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

-- Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém toca. Estdo 14
tantas mogas, tantos rapazes, € uma pena!

-- Bem; eu vou 14, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comeco ao baile.
-- Vamos, meninas! Entdo o que € isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Nao, general, j4 tenho par", dizia uma
moca. "Nao faz mal", retrucava ele, "dance com o Raimundinho; o outro espera".

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente.

-- Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé € que faz bem, Caldas; ndo
se quis casar!

-- Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, o0ito; e os primos?
-- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

-- Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

-- Ndo, eu ndo jogo, disse Bustamante.

-- Entdo jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros sentaram-se e
tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecgaram. Albernaz tinha
um ar atento quando jogava: a cabeca lhe caia sobre as costas e os seus olhos tomavam
uma grande expressao de reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a
serenidade de um lorde-almirante numa partida de whist. Sigismundo jogava com todo o
cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeca do lado para fugir a fumacga.
Bustamante fora a sala ver as dancgas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou
a sala e foi beber 4gua; Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou a moga:

-- Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com falso mau
humor:

-- Ué! Sei 1a! Ando atras dele?

-- Néo precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu Caldas.



O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com
voz grave:

-- Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas,
tinha-se como certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por
todos. Dona Maricota e o marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, ja no
meio da carreira, moco de menos de trinta anos, ameacava ter um grande futuro. Nao
havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha!
Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que podia. Quando saia, remancheava,
lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor na porta.
Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servi¢o, dava pareceres e opinioes, criticava
este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava
um ministro, fazia-se escolher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso;
nos aniversdrios de nascimento, era um soneto que comecava sempre por -- "Salve" -- e
acabava também por -- "Salve! Trés vezes Salve!".

O modelo era sempre o mesmo; ele sé mudava o nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promog¢des e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulacdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. N@o se limitava ao
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos que se servia, eram
as publicagdes nas folhas didrias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que
tinha uma erudicdo superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos
sobre contabilidade publica. Eram meras compilacdes de bolorentos decretos, salpicadas
aqui e ali com cita¢des de autores franceses ou portugueses.

Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e
ele vivia na secdo cercado do respeito de um génio, um génio do papeldrio e das
informacdes. Acresce que Genelicio juntava a sua segura posicao administrativa, um
curso de direito a acabar; e tantos titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar
favoravelmente as preocupacdes casamenteiras do casal Albernaz.

Fora da reparti¢ao, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia comico, mas
que a convicg¢ao do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um
empregado modelo!...

O jogo continuava silenciosamente € a noite avancava. No fim das "maos" fazia-se um
breve comentario ou outro, € no comeg¢o ouviam-se unicamente as "falas" sacramentais do
jogo: "solo, bolo, melhoro, passo." Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém,
vinha o ruido festivo das dangas e das conversas.

-- Olhem quem est4 af!

-- O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?



Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traia a profissao, os seus
gostos e habitos. Era um escriturdrio.

-- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negdcios.

-- Vao bem? perguntou Floréncio.

-- Quase garantido. O ministro prometeu... Ndo ha nada, estou bem "cunhado"!
-- Estimo muito, disse o general.

-- Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

-- O que é?

-- O Quaresma esta doido.

-- Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

-- Aquele homem do violdo. J4 estd na casa de satide.

-- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

-- Mas ndo € s6, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao
ministro.

—-Eo que eu dizia, fez Albernaz.

-- Quem é? perguntou Floréncio.

-- Aquele vizinho, empregado do arsenal; ndo conhece?
-- Um baixo, de pince-nez?

-- Este mesmo, confirmou Caldas.

-- Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aqueles livros, aquela
mania de leitura...

-- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

-- Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

-- Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?

-- E verdade, fez Floréncio.

-- Isto de livros € bom para os sdbios, para os doutores, observou Sigismundo.

-- Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem nao possuisse um titulo "académico" ter
livros. Evitavam-se assim essas desgragas. Nao acham?



-- Decerto, disse Albernaz.

-- Decerto, fez Caldas.

-- Decerto, disse também Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.
-- Ja sairam todos os trunfos?

-- Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 14 na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi
n_n

acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metdlica, apurando muito os finais em "s",
comegou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...
E o piano gemia.
IV DESASTROSAS CONSEQUENCIAS DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de
solo, na tarde memorével da festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se
tinham desenrolado com rapidez fulminante. A for¢a de idéias e sentimentos contidos em
Quaresma se havia revelado em atos imprevistos com uma seqii€éncia brusca e uma
velocidade de turbilhdo. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de
forma que o que pareceu no comego uma extravagancia, uma pequena mania, se
apresentou logo em insinia declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sessdo da
Camara, o secretdrio teve que proceder a leitura de um requerimento singular e que veio a
ter uma fortuna de publicidade e comentério pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel ao elevado
trabalho de legislar, ndo permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém,
que estavam préximo a mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes a majestade do lugar. O riso € contagioso. O secretario, no meio da leitura,
ria-se, discretamente; pelo fim, ja ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o
continuo -- toda a mesa e aquela populagdo que a cerca, riram-se da peti¢do, largamente,
querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tao franca alegria que as ldgrimas
vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esfor¢o, de trabalho, de

sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir
inofensivo diante dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento
que chegava a mesa da Camara, mas nao aquele recebimento hildrico, de uma hilaridade



inocente, sem fundo algum, assim como se estivesse a rir de uma palhacada, de uma sorte
de circo de cavalinhos ou de uma careta de clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para riso franco e
sem maldade. A sess@o daquele dia fora fria; e, por ser assim, as secdes dos jornais
referentes a Camara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no
em todos os tons.

Era assim concebida a peti¢ao:

"Policarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funciondrio publico, certo de que a lingua
portuguesa € emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e o
escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de
sofrer continuamente censuras dsperas dos proprietarios da lingua; sabendo, além, que,
dentro do nosso pais, os autores e os escritores, com especialidade os gramaticos, nio se
entendem no tocante a corre¢do gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas
polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma -- usando do direito que
lhe confere a Constituicao, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani,
como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histéricos que militam em favor de sua
1déia, pede vénia para lembrar que a lingua € a mais alta manifestacdo da inteligéncia de
um povo, € a sua criagdo mais viva e original; e, portanto, a emancipagao politica do pais
requer como complemento e consequéncia a sua emancipagdo idiomaética.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua originalissima, aglutinante, é
verdade, mas a que o polissintetismo d4 multiplas feicdes de riqueza, é a Ginica capaz de
traduzir as nossas belezas, de por-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se
perfeitamente aos nossos 6rgaos vocais e cerebrais, por ser criagdo de povos que aqui
viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organizagdo fisioldgica e psicoldgica para
que tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de
uma dificil adaptacao de uma lingua de outra regido a nossa organizacao cerebral e ao
nosso aparelho vocal -- controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura
literaria, cientifica e filosoéfica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberd encontrar meios para realizar
semelhante medida e conscio de que a Camara e o Senado pesardo o seu alcance e
utilidade

P. e E. deferimento".

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias
assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentdrios facetos,
nao havia quem nao fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nao ensaiasse um espirito a
custa da lembranca de Quaresma. Nao ficaram nisso; a curiosidade malsad quis mais.
Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustracdo semanal
publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua. Os pequenos jornais alegres,
esses semandrios de espirito e troca, entdo! eram de um encarnicamento atroz com o
pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos redatores em terem
encontrado um assunto fécil, o texto vinha cheio dele: O Major Quaresma disse isso; 0



Major Quaresma fez aquilo. Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina
inteira com o assunto da semana. Intitulava-se a ilustragao: "O Matadouro de Santa Cruz,
segundo o0 Major Quaresma", e o desenho representava uma fila de homens e mulheres a
marchar para o choupo que se via a esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um
acougue, "O Acougue Quaresma"; legenda: a cozinheira perguntava ao agcougueiro: -- O
senhor tem lingua de vaca? O agougueiro respondia: -- Ndo, s6 temos lingua de moga,
quer?

Com mais ou menos espirito, os comentarios ndo cessavam e a auséncia de relagdes de
Quaresma no meio de que safam, fazia com que fossem de uma constancia pouco
habitual. Levaram duas semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase sO, sem se
chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer
profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade,
vivia imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles,
ele ndo conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas
banalidades, ditos de todo dia, coisas com que a sua alma e o seu cora¢do nada tinham que
ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as
competicOes, as ambig¢des, pois nada dessas coisas que fazem os 6dios e as lutas tinha
entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gldria e posi¢ao, vivendo numa reserva de sonho, adquirira
a candura e a pureza d'alma que vao habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes
estudiosos, os sdbios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais
inocente que as donzelas das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os hd e, quando se os encontra, mesmo tocados de
um grao de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser
homem e mais esperancga na felicidade da raca.

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engulia uma
troca, uma pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe todos os aspectos,
examina-la, detidamente, compara-la a coisas semelhantes, recordar os autores e
autoridades; e, a proporcao que fazia isso, a sua propria convic¢cao mostrava a inanidade
da critica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez
mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem
odio, a reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocréticos, uma superioridade que nasce fora
deles, que € feita e organizada com outros materiais que nao os oficios, a sabenga de
textos de regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena
inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor a mediocridade, ao anonimato



papeleiro. Nao hd s6 uma questdo de promocao, de interesse pecunidrio; ha uma questio
de amor-préprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros,
com mais titulos a considerag¢do, com algum direito a infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o
assassino marqués que matou a mulher e o amante. Ambos sao assassinos, mas, mesmo na
prisdo, ainda o nobre e o burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e
uma inadaptacdo que ferem o seu humilde colega de desgraga.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome nio lembra sempre o titulo de
sua nomeagao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as
indiretas, todo o arsenal do citime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a
vizinha se veste melhor do que ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informagdes, na
redacao, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que tém
nomeada e fama. Em geral, a incompreensao da obra ou do mérito do colega e total e
nenhum deles se pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca
qualquer coisa que interesse os estranhos e dé que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efémera irritaram os seus
colegas e superiores. J4 se viu! dizia o secretdrio. Este tolo dirigir-se ao Congresso e
propor alguma coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio
e sentia que o regulamento nao cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega
arquivista era o menos terrivel, mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais aumentava o seu
desespero e a teimosia na sua idéia. Nao compreendia que o seu requerimento suscitasse
tantas tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembranga
patridtica que merecia e devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava a
idéia, e a examinava com mais atengao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde
morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de constru¢des de
prédios, vitvo, o antigo quitandeiro retirarase dos negdcios e vivia sossegado na ampla
casa que ele mesmo edificara e tinha todos os remates arquitetonicos do seu gosto
predileto: compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois
caes de louga, nos pilares do portdo da entrada e outros detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porao alto, tinha um razodvel
jardim na frente, que avancgava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um
viveiro, onde pelo calor os passaros morriam tristemente. Era uma instalagao burguesa, no
gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os mdveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da
filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colecio de coisas
caras.



Vidvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distragdes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracgao esta doce
tirania. Queria casar a filha, bem e ao gosto dela; ndo punha, portanto, nenhum obsticulo
ao programa de Olga.

Em comeco, pensou em déi-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto
que ndo desenhava, mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro sondou a filha. Nao
encontrou resisténcia, mas ndo encontrou também assentimento. Convenceu-se de que
aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu
fantastico, ndo se dariam bem com as rudezas e a simplicidade campodnias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor -- pensava ele -- que arranje! Com certeza, ndo terd ceitil, mas eu
tenho e as coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqués ou o bardo de sua terra natal.
Cada terra tem a sua nobreza; 14, € visconde; aqui, € doutor, bacharel ou dentista; e julgou
muito aceitdvel comprar a satisfacio de enobrecer a filha com umas meias duzias de
contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propdsitos da menina. Gostando de
dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado
em chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando
de casa em casa de modas, atrds da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de
fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer
enobrecer o filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com
outro, com uma falta de sentimento daquelas coisas que se adivinhava até no pegd-las.
Mas ele ia, demorava-se e esfor¢ava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de
tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam bastante as visitas, as
colegas da filha, suas maes, suas irmds, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns
dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da
sociedade das amigas e das colegas de Olga.

N3ao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que
se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o
interior da casa. Entretanto, ndo lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e
recepcoes tinha que estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta
nobreza da terra que o freqiientava. Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias
além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que ndo se interessava por aquelas
tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre
perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido
advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas nao foi isso que o fez suspender o jogo. Que
perdia? Uns contos -- uma ninharia! A questao, porém, € que Pacheco jogava com seis
cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distragdo do
distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto nao ia fazer aquilo! E na



segunda, seria também? E na terceira?

Nio era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se,
conteve-se com uma dignidade ndo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou.
Quando vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o
charuto e observou com a maior naturalidade deste mundo:

-- Os senhores sabem que hé agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?
-- Qual €? perguntou alguém.
-- A diferenca € pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, despediu-se a meia-noite
cheio de delicadeza, fez alguns comentdrios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentidao
de homem pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu
compadre do arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troga, caiam tdo a fundo
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai
quem sabe? Na ultima vez que o visitou ele ndo veio com aqueles modos estranhos? Podia
ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia
nele ndo s6 a gratidao de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo
respeito pelo major, oriundo da sua qualidade de funciondrio e de sébio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos
bastos anos de Brasil, ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos, tinha em grande
consideragdo a erudi¢do do compadre.

Nio é, pois, de estranhar que ele visse com migoa o nome de Quaresma envolvido em
fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas nao entendeu o que ele
queria dizer. Chamou a filha.

-- Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha
nas palavras uma rouquidao singular, e salpicava as frases de exclamacgdes e pequenas
expressoes italianas.

-- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...
A mocga sentou-se a um cadeira proxima e leu no jornal, o requerimento e 0s comentarios.

-- Che! Entao?



-- O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

-- Como?

-- Hoje, nés ndo falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.
-- Tutti?

-- Todos os brasileiros, todos.

-- Ma che coisa! Nio € possivel?

-- Pode ser. Os tcheques tém uma lingua prépria, e foram obrigados a falar alemao, depois
de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

-- Per la madonna! Alemao € lingua, agora esse acujelé, ecco!
-- Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

-- Per Bacco! E 0 mesmo... Estd doido!

-- Mas nao h4 loucura alguma, papai.

-- Como? Entao € coisa de um homem bene?

-- De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também nao.

-- Non capisco.

-- E uma idéia, meu pai, € um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas
nao de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai.
Neste falava o bom senso e nela o amor as grandes coisas, aos arrojos e cometimentos
ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipag¢do; e se houve no fundo
de si um sentimento que nao fosse de admiragdo pelo atrevimento do major, nao foi
decerto o de reprovacao ou lastima; foi de piedade simpética por ver mal compreendido o
ato daquele homem que ela conhecia hé tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado,
obscuro e tenaz.

-- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentencga do arquivista foi vencedora nas discussdes dos corredores e
a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o
subsecretdrio suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham
insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente.
Como eram cegos! Ele que hé trinta anos estudava o Brasil minuciosamente, ele que em
virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemao, ndo saber tupi, a
lingua brasileira, a tinica que o era -- que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido -- vd! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas afirmacoes,
nao! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caia em distracdes, mesmo
escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas



obrigacdes de todo dia, e a outra, na preocupagdo de provar que sabia o tupi.

O secretdrio veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comec¢ado a passar a limpo um
oficio sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pora, quando
o Carmo disse 1a do fundo da sala, com acento escarninho:

-- Homero, isto de saber € uma coisa, dizer € outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se
encontravam na minuta, fosse pela alusao do funcionério Carmo, o certo € que ele
insensivelmente foi traduzindo a peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distragcdo, mas logo vieram outros empregados com o trabalho que
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupacdes afastaram a primeira, esqueceu-se
e o oficio em tupi seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou € o
tupinamba foi dar ao ministério.

Nao se imagina o rebulico que tal coisa foi causar 14. Que lingua era? Consultou-se o
doutor Rocha, o homem mais hébil da secretaria, a respeito do assunto. O funciondrio
limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de trds para diante, p6-lo de pernas para o
ar e concluiu que era grego, por causa do "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sébio, porque era bacharel em direito e ndo
dizia coisa alguma.

-- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em linguas
estrangeiras? Creio que hd um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertorios de legislacdo, andou-se de mesa em
mesa pedindo auxilio a memoria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o
doutor Rocha, apés trés dias de meditacdo, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

-- O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracio e mais ficou considerando as suas qualidades
de empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislacdo era
omissa no tocante a lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto
ndo parecia regular usar uma que ndo fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacao e vérias outras consultas, devolveu o oficio e
censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam
numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretdrio que tardava em
chegar.

Censurado! monologava o diretor, la-se por dgua abaixo o seu generalato. Viver tantos
anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da
molecagem de um escriturdrio!

Ainda se a situacdo mudasse... Mas qual!



O secretério chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o oficio e
pela letra conheceu que fora Quaresma que o escrevera. Mande-o c4, disse o coronel. O
major encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

-- Entdo o senhor leva a divertir-se comigo, ndo é?
-- Como? fez Quaresma espantado.
-- Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distracio e confessou com
firmeza:

-- Fui eu.

-- Entdo confessa?

-- Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...
-- Nao sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a mao levantada a altura da
cabeca. Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e
na do estabelecimento de ensino que freqiientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento cientifico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da
escola, um conto -- "A Saudade" -- producdo muito elogiada pelos colegas. Dessa forma,
tendo em todos os exames plenamente e distin¢do, uma dupla coroa de sédbio e artista
cingia-lhe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em
Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele -- ndo sabe -- de um amanuense em
ofensa profunda, em injuria.

-- Nao sabe! Como € que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso
de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemadtica, Astronomia, Fisica, Quimica,
Sociologia e Moral? Como ousa entdo? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances
e saber um francesinho ai, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em
Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em Hidraulica, 9 em Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mado e olhava ferozmente para Quaresma que ja se
julgava fuzilado.

-- Mas, senhor coronel!...
-- Ndo tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propdsito duvidar da sabedoria do
seu diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sibio e pronunciara a frase para comecar a
desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas
tao furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pode
dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que nao deixava de olhé-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do



seu ser. Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala
e atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao
livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Coracao dos
Outros.

-- Cedo, hein major?
-- E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avangou
algumas palavras:

-- O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.
-- Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.
—- E bom pensar, sonhar consola.

-- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os
homens....

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calcas dobradas nas canelas, sobragando o violdao
na sua armadura de camurca.

V O BIBELOT

N3ao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga
escada de pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e
Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele portico de colunas ddricas, atravessara o
atrio ladrilhado, deixando a esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o
angustioso mistério da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter
com o padrinho 14 em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a
trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade,
visitando Quaresma. H4 quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns
trés ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um
semi-enterramento, enterramento do espirito, da razao condutora, de cuja auséncia os
COrpos raramente se ressentem.

A sadde nao depende dela e hd muitos que parecem até adquirir mais for¢a de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que orificio do corpo e para
onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel
e onipresente, nao ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da Praia das
Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do
povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu alto
gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar



imenso e verde, 14 na entrada da baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns
homens calmos, pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo a idéia popular
da loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas,
aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e
mergulhados em um sonho intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva
em face a atonia de outros, € que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério
que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicdvel fuga do espirito daquilo que se supde o
real, para se apossar e viver das aparéncias das coisas ou de outras aparéncias das
mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa propria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo estd depositado em nds e que por qualquer
coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora
compreensdo inversa e absurda de nés mesmos, dos outros € do mundo. Cada louco traz
em si o seu mundo e para ele ndo ha mais semelhantes: o que foi antes da loucura é outro
muito outro do que ele vem a ser ap0s.

E essa mudanca ndo comega, ndo se sente quando comeca e quase nunca acaba. Com o
seu padrinho, como fora? A principio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um
capricho, uma fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia.
Depois, aquele oficio? Nao tinha importancia, uma simples distracdo, coisa que acontece
a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irbnica loucura que nos tira a
nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltagcdo do
eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, 0s amigos, 0s
melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delirio, aquela agitacao
desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com os
atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser
tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo,
que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca e enchia-o de indiferenca para tudo mais
que nao fosse o seu proprio delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso
valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram os
inimigos, os inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha
irma, atarantada, atordoada, sem dire¢do, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa
sempre com um homem ao lado, o pai, depois o irmao, ela nao sabia lidar com o mundo,
com negdcios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua
inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a crencga de que aquilo fosse verdade e a
suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava,
chamando a si os interesses da familia e evitando a demissdo de que estava ameagado,
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como € facil na vida tudo ruir! Aquele
homem pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabaldvel,



entretanto bastou um graozinho de sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, e a irma nao o podia visitar. Era tal o
seu abalo de nervos, era tal a emog¢do ao vé-lo ali naquela meia-prisdo, decaido dele
mesmo que um ataque se seguia e ndo podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s, algumas vezes Ricardo, e eram s6 os trés a visitd-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas
proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar era
macio e docemente o sol faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as revistas
ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeco, ela teve um certo pudor em
se misturar com os visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém,
dentro de si esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava
naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegancia natural. Amava esses sacrificios,
essas abnegacdes, tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos nio tardaram em saltar no portao do
manicomio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de
vdrias condi¢des, nascimentos e fortunas. Nao € s6 a morte que nivela; a loucura, o crime
e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distin¢des que inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, 0s
inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com concentracao, com uma ponta de
pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias,
chinelas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicdvel; outros indiferentes; e era tal a
variedade de aspectos dessas recepcdes que se chegava a esquecer o império da doenga
sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em
caprichos pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela € mais rica de aspectos
tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a
alegria e como que dé o préprio movimento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfacdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se
comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltagcdo passara e o delirio parecia querer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reacao salutar e
necessdria. Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfagdo por



baixo do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um
pouco brancos, mas o aspecto geral era o mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e
a ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado.
Ao vé-los disse amavelmente:

-- Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.
-- Como estd Adelaide?

-- Bem. Mandou lembrancas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

-- Coitada! disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar uma recordacao triste;
em seguida, perguntou:

-- E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-o ja escapo
a semi-sepultura de insania.

-- Estd bom, padrinho. Procurou papai hd dias e disse que a sua aposentadoria j4 esta
quase acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moga estava de pé, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e
médicos passavam pelas portas com a indiferenca profissional. Os visitantes ndo se
olhavam, pareciam que ndo queriam conhecer-se na rua. L4 fora, era o dia lindo, os ares
macios, o mar infinito e melancoélico, as montanhas a se recortar num céu de seda -- a
beleza da natureza imponente e indecifravel, Coleoni, embora mais assiduo nas visitas,
notava as melhoras do compadre com satisfacdo que errava na sua fisionomia, num ligeiro
sorriso. Num-dado momento aventurou:

-- O major j4 estd muito melhor; quer sair?
Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

-- E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocés que tém
sido tdo bons, hao de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos
deve ter também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeca e parecia que as lagrimas
queriam rebentar. A moca interveio de pronto:

-- Sabe, padrinho, vou casar-me.

-- E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nés vinhamos preveni-lo.
-- Quem € teu noivo? perguntou Quaresma.

-- E um rapaz...

-- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.



E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

- E o Senhor Armando Borges, doutorando. Estd satisfeito, padrinho? fez Olga
gentilmente.

-- Entdo € para depois do fim do ano.
-- Esperamos que seja por ai, disse o italiano.
-- Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que ndo. E
por que casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que ndo vinha dela --
nao sabia... Gostava de outro? Também nao. Todos os rapazes que ela conhecia nao
possuiam relevo que a ferisse, ndo tinham o "qué", ainda indeterminado na sua emocao e
na sua inteligéncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo
chegava a extremar na percepg¢ao das suas inclinagdes a qualidade que ela queria ver
dominante no homem. Era o herdico, era o fora do comum, era a forca de projecdo para as
grandes coisas; mas nessa confusao mental dos nossos primeiros anos, quando as idéias e
os desejos se entrelacam e se embaralham, Olga nio podia colher e registrar esse anelo,

esse modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer a sua concepgio. E tdo dificil ver nitidamente
num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possivel tornasse a
nuvem por Juno... Casava por hébito de sociedade, um pouco por curiosidade e para
alargar o campo de sua vida e agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente
e respondeu sem convic¢do ao padrinho:

-- Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse réapida, ndo convinha
fatigar a atenc@o do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam esperancados e
satisfeitos.

Na porta j4 havia alguns visitantes a espera do bonde. Como nao estivesse o veiculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicomio até 1. Em meio do caminho,
encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom,
chegou-se a ela:

-- Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido e doce, cheio de uma
irremedidvel tristeza, e respondeu:

—- Ah! meu sinho!... E triste... Um filho, tio bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:

-- Morreu?

-- Antes fosse, sinhazinha.



E por entre lagrimas e solucos contou que o filho nao a conhecia mais, nao lhe respondia
as perguntas; era como estranho, Enxugou as lagrimas e concluiu:

-- Foi "coisa-feita".
Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viracdo, que comecava a soprar, enrugava a face do mar em
pequenas ondas brancas. O Pao de Actcar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas
espumejantes € como que punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do instrumento
parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom
ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas
desertas, onde os passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade € como um
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que s@o a agitacdo, o movimento de carros, de carrogas e
gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes,
atiram bolas e ainda mais se sente a diferenca da cidade do dia anterior.

N3ao havia ainda o hébito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encontravam, por
vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de Sao
Francisco estava silencioso e a estdtua, no centro daquele pequeno jardim que
desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes chegavam preguicosamente ao largo
com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse a casa de
Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja apareciam nas
janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com
flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado
de vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentérias;
e o domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza
dos pobres e a ostentagcdo dos tolos.

Dona Adelaide ndo estava s6. Ricardo viera visitd-la e conversavam. Quando o compadre
de seu irmao bateu no portio, ele contava a velha senhora o seu dltimo triunfo:

-- Ndo sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, ndo escrevo
-- € um inferno!

O caso era de p6r um autor em maus len¢dis. O Senhor Paysandén, de Cérdoba
(Reptblica Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito,
pedindo exemplares de suas musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os
VEersos escritos, mas a musica nao. E verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de
uma hora para outra era trabalho acima de sua forga.

-- E o diabo! continuou ele. Nao € por mim; a questdo € que se perde uma ocasido de fazer
o Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nao tinha grande interesse pelo violdo. A sua educagdo, que se
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia
admitir que ele preocupasse a aten¢do de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto,



suportava a mania de Ricardo, mesmo porque ja comegava a ter uma ponta de estima pelo
famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicagao com que ele se
houve no seu drama familiar. Os pequenos servigos e trabalhos, os passos para ali e para
aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um
trabalho drduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocrética.
Aposentado o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de
reparticdes e funciondrios para ser ultimada. Nada h4 mais grave do que a gravidade com
que o empregado nos diz; ainda estou fazendo o cdlculo; e a coisa demora um més, mais
até, como se se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo entendido em coisas oficiais, entregou
ao Coracgdo dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gracas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resisténcia da maquina
burocrdtica e a liquidacdo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto
ele como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmao.

A irma nunca entendera direito o irmao, com a crise ndo o ficou compreendendo melhor;
mas o sentira profundamente com o sentimento simples de irma e desejava ardentemente
a sua cura.

Ricardo Coragao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e
intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como
simples diletantes; mas o major era o unico que ia ao fundo da sua tentativa e
compreendia o alcance patriético de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente -- sofria na sua gléria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome
comecava a tomar forga e j4 era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por
causa das suas teorias.

Nao € que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto
famoso tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento.
Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, nao havia mal algum; ao contrario:
o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado;
mas, tocando violdo, era o inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava
o misterioso violdo que ele tanto estimava. E além disso com

aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos certos! Que
tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstdculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gléria. Precisava afasta-lo,
esmaga-lo, mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?



A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notéavel,
um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitdria estava certa.
Era dificil encontrar. Esses nossos literatos eram tao tolos e viviam tao absorvidos em
coisas francesas... Pensou num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e o
esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o
amigo estava melhor.

-- Nao pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Estd mais gordo?
-- Pouca coisa, disse a moga.

-- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia
casar-se.

-- Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

-- Obrigada, fez ela.

-- Quando €, Olga? perguntou Dona Adelaide.
-- L4 para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideracdes sobre o
casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considerag¢des, impudentes e
irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, ndo s6 Ricardo, mas
a velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em
todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um
subterfiigio, perguntando:

-- Como vai o general?

-- Ndo o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia é que
anda triste, desolada -- coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general.
Cavalcanti, aquele Jac6 de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses,
e ndo mandara nem uma carta nem um cartdo. A menina tinha aquilo como um
rompimento; e ela, tdo incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais
séria de energia mental e fisica, sentia-o muito, como coisa irremedidvel que absorvia
toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir.
Arranjar outro era problema insoldvel, era trabalho acima de suas forcas. Coisa dificil!
Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a passeios -- ela ndo podia mais com
isso. Decididamente, estava condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a
existéncia esse estado de solteira que a apavorava. Quase ndo se lembrava das feicdes do
noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente 6sseo; independente da



memoria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando, de manha, o estafeta ndo lhe
entregava carta, essa outra idéia: ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, 0
Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a
noivar-se, ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam
contentes com aquela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o
carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os
folguedos carnavalescos! Punham tanta firia no jogo de confetes e bisnagas, de modo a
deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o
casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressdo da alegria deles que lhe parecia indecente e hostil; mas o
escarnio da irma que lhe dizia constantemente: "Brinca, Isménia! Ele estd longe, vai
aproveitando" -- metia-lhe raiva, a raiva terrivel de gente fraca, que corrdi interiormente,
por ndo poder arrebentar de qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas,
mas o que fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de
atabaques, e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu
pensamento repousava e como que a idéia que a perseguia desde tanto tempo ficava
impedida de lhe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestudrios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de
sua imaginacdo imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e
pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia
melddica, vinham como reprimir a miagoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que
pedia uma explosdo de gritos, mas para o que ndo lhe sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura
foi maior. Sem hébito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela
passava os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar.
Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanca. Talvez? Mas
a carta ndo vinha, e, voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:

-- Merecia um castigo isso, nao acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

-- Ndo hd razdo para desesperar. H4 muita gente que tem preguica de escrever...
-- Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

-- Nao volta, disse Ricardo sentenciosamente.



-- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

-- Nio sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala pouco, se fala diz meias
palavras... E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua
tristeza, mas nao fala.

-- E orgulho? perguntou ainda Olga.

-- Ndo, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes
moleza, preguica... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas ndo venham a
acontecer.

-- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.

-- Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo do general ndo é grande e Dona
Maricota julga que ela deve arranjar "outro".

-- Era o melhor, disse Ricardo.

-- Eu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto
tempo noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita
diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais
atividade a fisionomia.

As pélpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e
expansdo. Indagou da satde de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona
Adelaide lhe perguntou:

-- Recebeste carta, Isménia?
-- Ainda ndo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brago num dunkerque, veio atirar ao chdo
uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inimeros fragmentos, quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE
INO "SOSSEGO"

N3o era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqiiilo e satisfeito
de quem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a
maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os
bambus da cerca, olhava uma planicie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um
regato de dguas paradas e sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o
trem passava vincando a planicie com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com
casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e ia ter a estacdo, atravessando o regato e



serpeando pelo plano. A habitacdo de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando
para o levante, a "noruega", e era também risonha e graciosa nos seus muros caiados.
Edificada com a desoladora indigéncia arquitetdonica das nossas casas de campo, possuia,
porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do "Sossego", como se chamava, tinha outras
construgdes: a velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada,
e uma estrebaria coberta de sapé€.

Nio havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do
Rio, por estrada de ferro, ap6s ter passado seis meses no hospicio da Praia das Saudades.
Saira curado? Quem sabe 14?7 Parecia; ndo delirava e os seus gestos e propdsitos eram de
homem comum embora, sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe
despedira de todo, ja ndo se dird a loucura, mas o sonho que cevara durante tantos anos.
Foram mais seis meses de repouso e ttil seqiiestracdo que mesmo de uso de uma
terapéutica psiquiétrica.

Quaresma viveu 14, no manicOmio, resignadamente, conversando com o0s seus
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sdbios a
maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sabios: mas deles todos, daquele que
mais se admirou, foi de um velho e placido negociante da Rua dos Pescadores que se
supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias
da personagem, sabia o nome e nada mais, Sou Atila, matei muita gente -- e era soO.

Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de ver,
no mundo, a mais triste € a loucura; é a mais depressora e pungente.

Aquela continuacdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas
profundo e quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma
coisa mais forte que nds, que nos guia, que nos impele e em cujas maos somos simples
joguetes. Em vdrios tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver
razao nisso no sentimento que se apodera de nds quando, ao vermos um louco
desarrazoar, pensamos logo que ja ndo € ele quem fala, € alguém, € alguém que vé por ele,
interpreta as coisas por ele, estd atrds dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Voltou a sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares nao lhe tirou a forte impressao de que vinha impregnado.
Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes,
muito abatimento moral, e foi para levantar o animo que se recolheu aquela risonha casa
de roca, onde se dedicava a modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aquele doce
acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem
coragem de sair, enclausurado em sua casa de Sdo Cristévao, Olga dirigiu-se um dia ao
padrinho meiga e filialmente:

-- O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu
pomar, a sua horta... ndo acha?

Tao taciturno que ele estivesse, ndo pdde deixar de modificar imediatamente a sua
fisionomia a lembranga da moca. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o



alimento, a alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a
afilhada:

-- E verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tu! Ha por ai tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até
duas colheitas e quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear no espirito
do padrinho manias j4 extintas.

-- Em toda a parte -- ndo acha, meu padrinho? -- ha terras férteis.

-- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, ha poucos paises que as tenham. Vou
fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijdo, a batata inglesa... Tu irds ver
as minhas culturas, a minha horta, 0 meu pomar -- entdo é que te convenceras como sao
fecundas as nossas terras!

A 1déia caiu-lhe na cabecga e germinou logo. O terreno estava amanhado e s6 esperava
uma boa semente. N3ao lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se
com o abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de
outros tempos. Indagou dos precos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos
aipins; calculou que cinqiienta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras
arvores frutiferas, além dos abacaxis (que mina!), das abdboras e outros produtos menos
importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro contos, tirando as
despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus cdlculos, baseados em tudo no
que vem estabelecido nos boletins da Associacao de Agricultura Nacional. Levou em
linha de conta a producdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os
salérios, as perdas inevitdveis; e, quanto aos prec¢os, ele foi em pessoa ao mercado
busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatidao e meticulosidade que punha em todos os seus
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e Onus; € muito contente ficou
em vé-la monetariamente atraente, ndo por ambic¢do de fazer fortuna, mas por haver nisso
mais uma demonstracio das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sitio, cujo nome --
"Sossego" -- cabia tdo bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira
durante quase um ano. Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo
maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a for¢a e o poder da tenacidade, do
carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes colheitas de frutas, de graos, de legumes;
e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a grande capital
cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e
europeus.

Com que alegria ele foi para 14! Quase ndo teve saudades de sua velha casa de Sao
Janudrio, agora propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercendrio mister de lar
de aluguel... Ndo sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos
anos, fosse servir para saldo de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais
desentendidos, 6dios de familia -- ela tdo boa, tao doce, tdo simpdtica, com o seu teto alto
e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela



penetrada da exalacdo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por
ano, tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abencoada! Como é
que toda a gente queria ser empregado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua
independéncia e no seu orgulho? Como € que se preferia viver em casas apertadas, sem ar,
sem luz, respirar um ambiente epidémico, sustentar-se de maus alimentos, quando se
podia tdo facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudavel?"

E era agora que ele chegava a essa conclusao, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparti¢c@o ptblica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas nio a
ponto de que ndo pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre
e a feracidade das terras brasileiras. Entdo pensou que foram vaos aqueles seus desejos de
reformas capitais nas instituicdes e costumes: o que era principal a grandeza da patria
estremecida, era uma forte base agricola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para alicercar
fortemente todos os outros destinos que ela linha de preencher,

Demais, com terras tdo férteis, climas variados, a permitir uma agricultura f4cil e rendosa,
este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entdo diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos
rugosos, a sopesar com esfor¢o os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar
dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo a un¢do quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de pdlen; as melancias de um verde
tdo fixo que parecia pintado; os péssegos veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as
mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regacgo cheio de
frutos e um dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de
deusa -- era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empregou numa exploragcao
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas drvores frutiferas, um
capoeirdao grosso com camards, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros
espécimes. Anastacio que o acompanhara, apelava para as suas recordacdes de antigo
escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos individuos da mata a Quaresma
muito lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego". As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era
possivel com os cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em pequenos tocos,
seccionados longitudinal e transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata
dera a Quaresma solidas nogdes de Botanica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.

Nao foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventério; os animais também,
mas como ele nao tinha espaco suficiente e a conservagdo dos exemplares exigia mais
cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras
eram povoadas de tatus, cutias, preds, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados,
coleiros, ti€s, etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de



granito esfoliando-se.

Acabado esse inventdrio, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma
relacdo de instrumentos meteoroldgicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termometros, bardmetros,
pluvidmetros, higrometros, anemometros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastdcio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto
livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrdo dando para farmacéutico? A divida do preto
velho ndo durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluvidmetro, Anastécio, ao
lado, olhava-o espantado, como quem assiste a um passe de feiticaria. O patrao notou o
espanto do criado e disse:

-- Sabes o que estou fazendo, Anasticio?
-- Nao "sinhd".
-- Estou vendo se choveu muito.

-- Pra que isso, patrdao? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... Isso
de plantar € capinar, pOr a semente na terra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lentidao e convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideragdo o conselho de seu
empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as
mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina
cabeleira de erva-de-passarinho; mas, como nao fosse época prépria a poda e ao corte dos
galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das fruteiras. De manha, logo ao
amanhecer, ele mais o Anasticio, 14 iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do campo.
O sol era forte e rijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era inflexivel e corajoso. L4
ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadao de
cabo nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um
teimoso pé de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um
pequeno instrumento agricola. Anasticio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e
espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rdpido, raspando o mato rasteiro, com a
mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a
erva mé; Quaresma, furioso, a arrancar torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito
em cada arbusto e, as vezes, quando o golpe falhava e a 1amina do instrumento rocava a
terra, a forga era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas
paragens passara um pelotdo de cavalaria. Anastacio, entdo, intervinha humildemente,
mas em tom professoral:

Zn

-- Ndo € assim, "seu majo". Nao se mete a enxada pela terra adentro. E de leve, assim.



E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de
trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posicao e procurava com toda a boa vontade usi-lo da
maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um
passaro ao alto soltar uma piada irdnica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra
vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve vdrias vezes
que a enxada, batendo em falso, escapando ao chao, fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar
a terra, mae dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um
seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se
impusera; mas, tanto € em nossos musculos firme a memdria ancestral desse sagrado
trabalho de tirar da terra o sustento de nossa vida, que ndo foi impossivel a Quaresma
acordar nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com
grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hébito requeriam.

As vezes, o fiel Anasticio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, a sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de verdao que enrodilhava as
folhas das drvores e punha nas coisas um forte acento de resignagdo moérbida. Entdo, ai
por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a
vida inteira, € que o velho major percebia bem a alma dos trépicos, feita de desencontros
como aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de
morte, que ele mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um
improvisado fogdo de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em
Quaresma um entusiasmo sincero, entusiasmo de ide6logo que quer por em pratica a sua
idéia. Nao se agastou com as primeiras ingratiddes da terra, aquele seu mérbido amor
pelas ervas daninhas e o incompreensivel 6dio pela enxada fecundante. Capinava e
capinava sempre até vir jantar.

Esta refei¢do ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irmi, contava-lhe a
tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a drea ja limpa.

-- Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, ndo ficard nem mais uma
touceira de mato.

A irma, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roga.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi sendo pelo habito de
acompanhd-lo. Decerto, ela o estimava, mas ndo o compreendia. Ndo chegava a entender
nem os seus gestos nem a sua agitacao interna. Por que nao seguira ele o caminho dos
outros? Nao se formara e se fizera deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos e
anos, para nao ser nada, que doideira! Seguira-o ao "Sossego" e, para entreter-se, criava
galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

-- Est4 direito, dizia ela, quando o irmao lhe contava as coisas do seu trabalho. Nao va
ficares doente... Neste sol todo o dia...



-- Qual, doente, Adelaide! Nao estds vendo como essa gente tem tanta saide por ai... Se
adoecem, € porque ndo trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro e atirava
migalhas de pao as aves.

Ele gostava desse espetdculo, daquela luta encarnicada entre patos, gansos, galinhas,
pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela
comporta. Depois, fazia indagacdes sobre a vida do galinheiro:

-- J4 nasceram os patos, Adelaide?

-- Ainda nao. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

-- Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nao vais?

-- Ndo. Nao posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitdo e um peru.
-- Ora, tu! Que presente!

-- Que é que tem? E da tradicdo.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmaos na sala de jantar da velha
casa roceira, quando Anastécio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente
pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfarcadamente. Ele mesmo nao
travara conhecimento com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso
do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da
frente e penetrava pela varanda adentro.

-- Boas tardes, major.
-- Boas tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de
estranho, era a gordura. Nao era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto.
Parecia que a fizera de repente e comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um
dia para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura enxindia para o inverno
ingrato. Através da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza
natural, normal, e se devia ser gordo ndo era naquela idade, com pouco mais de trinta
anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as
suas mados continuavam magras com longos dedos fusiformes e dgeis. O visitante falou:

-- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...
-- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

-- Nenhuma, major. J4 sabemos quem o senhor é; nao ha novidade nem nenhuma



exigéncia legal.
O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.

-- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomoda-lo...
N3ao € coisa de importancia... Creio que o major...

-- Oh! Por Deus, tenente!

-- Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um 6bulo, para a festa da Conceicao, a nossa
padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

-- Perfeitamente. E muito justo. Apesar de ndo ser religioso, estou...
-- Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradi¢do do lugar que devemos manter.
-- E justo.

-- O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui € muito pobre e a irmandade
também, de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais
remediados. Desde j4, portanto, major...

-- Nao. Espere um pouco...

-- Oh! major, ndo se incomode, Nio € pra j4.

Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou um pouco 14 fora e acrescentou:

-- Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
-- Muito bem.

-- Pretende dedicar-se a agricultura?

-- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

-- Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta
fruta, quanta farinha! As terras estdo cansadas e...

-- Qual cansadas, Seu Antonino! Nao h4 terras cansadas... A Europa € cultivada ha
milhares de anos, entretanto...

-- Mas 14 se trabalha.

-- Por que ndo se ha de trabalhar aqui também?

-- La isso é verdade; mas h4 tantas contrariedades na nossa terra que...
-- Qual, meu caro tenente! Nao hd nada que ndo se venca.

-- O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive senio de politica, fora
disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questdo da elei¢do de
deputados...



Ao dizer isto, o escrivao langou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesquisador
sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

-- Que questdo é? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
-- Entdo néo sabe?

-- Nao.

-- Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, moco honesto, bom
orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se
hdo de sobrepor ao governo, sé porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e --
z4s -- apresentaram um tal Neves que ndo tem servi¢o algum ao partido e nenhuma
influéncia... Que pensa o senhor?

-- Eu... Nada!

O serventuério do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e
morando no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba
com o governador do Estado! Nao era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza,
disse ele consigo, este malandro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem
dificuldade. Estava tirando sardinha com mao de gato... Aquilo devia ser um ambicioso
matreiro; era preciso cortar as asas daquele "estrangeiro"”, que vinha nio se sabe donde!

-- O major € um filésofo, disse ele com malicia.
-- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questdao, mas, desanimado
de penetrar nas tengdes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

-- Entdo o0 major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo é?
-- Decerto.

Os dois se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu
pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na
estrada, e o major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas
politicas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e
importante. Nao atinava porque uma rezinga entre dois figurdes importantes vinha por
desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera daqueles. Nao estava ali a
terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma 4rdua luta didria? Por que ndo se
empregava o esfor¢co que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de
fecunda-la, de tirar dela seres, vidas -- trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela
quer carinho, luta, trabalho e amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocao especial de quem mora



longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunicagdo com o
resto do mundo. H4 uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em
boas novas, pensamse também mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias
gerais, boas ou mds, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estao
longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacdo
afora a luz forte do sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar
noticias, amigos, riquezas, tristezas por outras estagdes além. O major pensou ainda um
pouco como aquilo era bruto e feio, e como as inven¢des do nosso tempo se afastam tanto
da linha imagindria da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atrds nos
legaram. Olhou a estrada que levava a estacdo. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua
casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem que caminhava
com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morrido... Aquele fraque
comprido... Passo middo... Um violdo! Era ele!

-- Adelaide, esta ai o Ricardo.
II ESPINHOS E FLORES

Os subtirbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa coisa em matéria de edificacio da
cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto,
mais influiram, porém, os azares das construcoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As
casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se
fizeram. H4 algumas delas que comecam largas como boulevards e acabam estreitas que
nem vielas; ddo voltas, circuitos inuteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio
tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma dire¢io com uma freqiiéncia irritante, outras se afastam, e
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas
amontoadas umas sobre outras numa angustia de espago desoladora, logo adiante um
vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arruamento. Ha casas de
todos os gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal,
humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de
compoteiras na cimalha rendilhada, a se erguer sobre um pordo alto com mezaninos
gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acold e dd-se com uma choupana de
pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma populacio;
adiante, € uma velha casa de roca, com varanda e colunas de estilo pouco classificdvel,
que parece vexada e querer ocultar-se diante daquela onda de edificios disparatados e
novos.

N3ao hé nos nossos subtrbios coisa alguma que nos lembre os famosos das grandes



cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas
macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os ha, sdo em geral pobres, feios e
desleixados.

Os cuidados municipais também sdo varidveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha
passeios, em certas partes e outras nao; algumas vias de comunicagdo sao calgadas e
outras da mesma importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um
pontilhao bem cuidado sobre o rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirdo
sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

H4 pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o p6
lhes empanem o brilho do vestido; ha operarios de tamancos; ha peralvilhos a dltima
moda; ha mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do
passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num quarteirdo, € quase sempre o0 mais bem
posto ndo € que entra na melhor casa.

Além disto, os suburbios t€ém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico
e no espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as suporia 14!) constituem um
deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo divididas,
subdivididas, e os mintisculos aposentos assim obtidos, alugados a populagdo miseravel
da cidade. Af, nesses caixotins humanos, € que se encontra a fauna menos observada da
nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino.

N3ao se podem imaginar profissdes mais tristes € mais inopinadas da gente que habita tais
caixinhas. Além dos serventes de reparticdes, continuos de escritorios, podemos deparar
velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de
gatos, caes e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade
de profissdes miserdveis que as nossas pequena e grande burguesias nao podem adivinhar.
As vezes num cubiculo desses se amontoa uma familia, e hd ocasides em que os seus
chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracao dos Outros morava em uma pobre casa de cdmodos de um dos
suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos subtrbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina,
olhando a janela do seu quarto para uma ampla extensao edificada que ia da Piedade a
Todos os Santos. Vistos assim do alto, os suburbios t€ém a sua graca. As casas pequeninas,
pintadas de azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras,
tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista
boa e a falta de percepcao do desenho das ruas pde no panorama um sabor de confusao
democratica, de solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minusculo,
répido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para a direita, muito
flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedroucos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfacdes, os seus
triunfos e também os seus sofrimentos € magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrugado no peitoril, com a mdo em concha no queixo,
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de



um grande pafs, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os
seus ténues sonhos e desejos em versos discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se
ndo lhes dava sentido, dava um qué de balbucio, de queixume dorido da patria crianca
ainda, ainda na sua formacao...

Em que pensava ele? Nao pensava s6, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam
como rival dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragdo
dos Outros, e alguns mais -- ingratos! -- ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de
Ricardo Coragdo dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violdo, e nem
nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia sertaneja,
da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele
queijo tdo substancial, tdo forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que
bastava comer dele uma pequena fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades...
E o violdo, como aprendeu? O seu mestre, 0 Maneco Borges, ndo lhe predissera o futuro:
"Iras longe, Ricardo. A viola quer teu coragdo"?

Por que entdo aquele encarnicamento, aquele 6dio contra ele -- ele que trouxera para esta
terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas,
farejou o mar 14 longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e
dspera no seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela
verdura das arvores.

E ele estava ali s6, s6 com a sua gldria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apdéstolo em terra ingrata que ndo lhe quer ouvir a
boa nova.

Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lagrimas que iam
cair no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

"Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...

Com a lembranga, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu que, no tanque da casa, um
tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa,
carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomegava.
Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condi¢ao e na sua cor. Veio-lhe
um afluxo de ternura e, depois, pos-se a pensar no mundo, nas desgragas, ficando um
instante enleado no enigma do nosso miseravel destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se p0s a cantar:
Da dogura dos teus olhos
A brisa inveja j4 tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher,
abracé-la...



E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida
voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo & memdria aqueles versos do
Padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...

Enfim era uma missao!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo ndo se pdde conter:
-- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se ndo fosse, por que lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

-- Ndo sabia que o senhor estava ai, sendo nao cantava na vista do senhor.

-- Qual o qué! Posso garantir-lhe que estd bom, muito bom. Cante.

-- Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pareciam ter passado
do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pds-se a mesa na tencio de
escrever.

O seu quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com
livros, e, pendurado a uma parede, o violdao na sua armadura de camur¢a. Havia também
uma maquina para fazer café.

Sentou-se e quis comegar uma modinha sobre a Gloria, essa coisa fugace, que se tem € se
pensa que ndo se tem, alguma coisa impalpdvel, incolhivel como um sopro, que nos
alanceia, queima, inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas ndo pode. A emocao tinha sido forte, toda a sua
natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao
seu mérito. Nao conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a
musica zumbir no ouvido.

A manha ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comecava a
esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, t€nue, fino. Quis sair, procurar um amigo,
espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim,
trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada pela modinha;
mas assim mesmo compreendia o seu proposito, os fins e o alcance da obra a que ele,
Ricardo, se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tao longe! Consultou as
algibeiras. Nao chegava a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe € iria.
Bateram a porta. Traziam-lhe uma carta. Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com
emocdo. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo -- Saude -- Minha filha Quinota casa-se depois de amanha,
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé aparega. Se 0 amigo nao estiver



comprometido com alguém, agarre o violdo e venha até ca tomar uma chdvena de cha
conosco -- Seu amigo Albernaz".

O trovador, a propor¢do que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e
dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia
de uma face a outra. O general ndo o abandonara; para o respeitdvel militar, Ricardo
Coracgdo dos Outros ainda era o rei do violado. Iria e arranjaria passagem com o antigo
vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o violdo, demoradamente, ternamente,
agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ultimo brinde havia sido
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota
vestia seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele
tecido caro que parece requerer corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no
vestido de noiva. Ela era alta, de feicdes mais regulares que a irma Isménia, mas menos
interessante e mais comum de temperamento e alma, embora faceira. Lal4, a terceira filha
do general, que j4 se ajeitava a moca, tinha muito po-de-arroz, estava sempre a concertar
o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado.
Genelicio dava o braco a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda-nacional
endomingado; mas, quem tinha um ar importante, marcial e navegado, a0 mesmo tempo
palaciano, era o Contra-Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua
casaca do uniforme. As ancoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os
seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor os
grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e andava pelas salas com
o seu ar dolente, com o0 seu vagar, com os seus gestos lentos, dando providéncias. O Lulu,
o Unico filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e
cabelos, tanto mais que passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um -- "sou muito feliz..." --
deitando a cabeca de lado e sorrindo para o chao, sorriso que encheu de imenso transporte
a candida alma do menestrel.

Deram comeco as dangas e o general, o almirante, o Major Inocéncio Bustamante, que
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o doutor Floréncio,
Ricardo e dois convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma cerimonia daquelas em sua casa e
enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.

-- E um rapagdo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.



O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o
limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

-- Estou muito contente.

Por ai p0s o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

-- Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.
O almirante acudiu:

-- E que carreira! Nao € por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro
escriturario do Tesouro, € coisa nunca vista.

-- O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? perguntou Floréncio.

-- Passou, mas é a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do
recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao fora sé isso que o decidira a
casar-se. Tendo escrito uma -- Sintese de Contabilidade Publica Cientifica -- viu-se, sem
saber como, cumulado de elogios pela "imprensa desta capital." O ministro, atendendo ao
mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edi¢do
feita a custa do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas
paginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio, com uma basta documentacao de decretos e
portarias, ocupando dois tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro verdadeiramente sintético e
cientifico, fora até muito notada e gabada pelos criticos, ndo s6 pela novidade da idé€ia,
como também pela beleza da expressao.

Dizia assim: "A Contabilidade Publica € a arte ou ciéncia de escriturar convenientemente
a despesa e receita do Estado".

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser subdiretor na primeira
vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, o major
ndo pdde deixar de observar:

-- Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, nao acham?
-- Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.
-- Eu ndo quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que
lhe veio aos lébios:

-- Quando se prospera, todas as profissdes sao boas.

-- Ndo € tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. Nao € para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocéncio?



Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lembranga e depois
replicou:

-- E, mas tem os seus percal¢os, Quando se estd numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali,
morre um, grita outro como em Curupaiti, entao...

-- O senhor esteve 14, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

-- Ndo estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Ndo imaginam o que foi --
vocé sabe, nao € Inocéncio?

-- Se estive 14...

-- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e "nés" caimos sobre os
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo.

-- Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

-- Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

-- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.

-- Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu digo que a

nossa profissao € bela, mas tem as suas "coisas"".
-- Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.
-- O senhor estava a bordo?

-- Nao, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu ndo fosse designado, porque o
embarque equivalia a uma promocgao... Mas, na passagem de Humait4...

Na sala de visitas as dangas continuavam com animacao. Era raro que alguém viesse 14 de
dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, € o mais que se adivinhava ndo distraiam
aqueles homens das suas preocupacgdes belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacificos, contando
batalhas em que ndo estiveram e pugnas valorosas que nao pelejaram.

Nao hd como um cidaddo pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos,
para apreciar as narragdes de guerra. Ele s6 v€ a parte pitoresca, a parte por assim dizer
espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros sao os de salva e se matam € coisa de
somenos. A Morte mesmo, nas narracoes feitas assim, perde a sua importincia tragica:
tré€s mil mortos, s6!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de estampa popular, em que nao
aparecem a carnigaria, a brutalidade e a ferocidade normais.



Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como engenheiro das dguas,
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos
diante das proezas imagindrias daqueles trés militares, um honordrio, talvez o menos
pacifico dos trés, o tnico que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira --
quando Dona Maricota chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida a festa.
Era mais moga que o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabeca
pequena, que contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se
ao marido:

-- Entdo, Chico, que € isso? Ficam ai e eu que faca sala, que anime as mogas... Pra sala
todos!

-- J4 vamos, Dona Maricota, disse alguém.

-- Nao, fez com rapidez a dona da casa, € ja. Vamos, "Seu" Caldas, "Seu" Ricardo, os
senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

-- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois € o senhor... Esta
ouvindo, "Seu" Ricardo!

-- Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coragdo dos Outros e
perguntou:

-- Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?
-- Vai bem.

-- Tem-lhe escrito?

-- As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco o pince-nez que comecava a cair, €
perguntou:

-- 0O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois
de uma ligeira hesitacdo, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.

-- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vé-lo.
O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o cabelo e disse:

-- Isso € dificil, mas vocé apareca 14, na reparticdo, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coragao dos Outros acrescentou:

-- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem
que tem nome...



-- V4 14 amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
-- Vocés ndo vém!

-- J4 vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

-- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, hd bem
quarenta anos, que ndo pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a
decoragdo estava completa. Da mobilia ndo se pode julgar, tinha sido retirada, para dar
mais espaco aos dangantes. A noiva e o noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa.
Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por
entre as cortinas de uma janela, Ricardo pode ver a rua. A calcada defronte estava cheia.
A casa era alta e tinha jardim; s6 de 14 os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa
da festa. Lal4, no vdo de uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general
contemplou-o0s e abengoou-o0s com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comecou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeicdo e o mau gosto de uma
moga bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atrds do general, comentou:

-- Tem uma bela voz esta moca. Quem €?

-- E a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
-- Canta muito bem.

-- Esta no ultimo ano do conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violdo, afinou-o, correu
a escala; em seguida, tomou o ar trdgico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com
voz grossa: "Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar
'Os teus bracos', modinha de minha composicio, misica e versos. E uma composicio
terna, decente e de uma poesia exaltada". Seus olhos, por ai, quase lhe saiam das Orbitas.
Emendou: "Espero que nenhum ruido se ouga, porque sendo a inspiracio se evola. E o
violao instrumento muito... mui... to 'dé-li-cad-do'. Bem".

A atencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como
um solugo de onda; depois, houve uma parte rdpida, saltitante, em que o violdo estalava.
Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mogas e aos desejos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O general abracou-o, Genelicio levantou-se e
deu-lhe a mao, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.



Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no:
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?" Era uma
moca que lhe pedia uma cépia da modinha.

-- Nio se esqueca, dizia ela com meiguice, ndo se esquega. Gosto tanto das suas
modinhas... Sdo tdo ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:
-- Que é, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo com
a sua voz dolente:

-- "Seu" Ricardo, quando € que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
-- Depois de amanha, espero eu.

-- Vai 1a?

-- Vou.

-- Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenco rendado.

III GOLIAS

No sédbado da semana seguinte aquela em que a filha do general recebera como marido o
grave e giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga
casara-se. A cerimOnia correra com a pompa € a riqueza acostumada em pessoas de sua
camada. Houve uns arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos
detalhes chics, que ndo a aborreceram, mas que ndo a encheram 14 de satisfacado maior que
as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.

Nao foi para a igreja em virtude de uma determinagado certa de sua vontade. Continuava a
nao encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade
estranha a sua influira para isso. O marido € que estava contente. Nao seria muito com a
noiva, mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de
talento nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos
nas posicoes e na industria clinica. Nao tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal
titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com que os auténticos fidalgos da Europa
brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um
importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele
aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a
receber homenagens de um vildo que ndo rocou os bancos de uma "academia".

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho; é verdade que
foi, ndo tanto pelo titulo, mas pela sua simulacio de inteligéncia, de amor a ci€ncia, de
desmedidos sonhos de sdbio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga;
depois foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural da mo¢a em romper que
a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se ndo fosse este,



seria outro a ele igual, e o melhor era ndo adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determinacio certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Nao obstante as origens
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma
fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos
véus e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De
resto, a sua beleza ndo era a grande beleza -- aquela que nds exigimos das noivas ricas,
segundo o modelo das estampas cldssicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa
majestade de 6pera lirica. Havia nos seus tragos muita irregularidade, mas a sua
fisionomia era profunda e propria. Nao s a luz dos seus grandes olhos negros, que quase
cobriam toda a cavidade orbitdria, fazia fulgurar o seu rosto mébil, como a sua pequena
boca, de um desenho fino, exprimia bondade, malicia e o seu ar geral era de reflexdo e
curiosidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo
empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradi¢do e escrevera uma longa
carta. O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e
ndo queria afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo
um dia ou dois, era como se comecasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de
Ricardo veio distrai-lo um pouco, sem desvid-lo contudo, dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma
que todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir a vila. Ficava a quatro quilometros adiante da casa de
Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estacao 14. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé,
pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que
subia e descia morros, cortava planicies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas
principais: a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, € a nova, cuja origem veio
da ligacdo da velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brago
vertical o caminho da estagdo. As outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente
no comeco, depois iam espagando, espagando, até acabar em mato, em campo. A antiga
chamava-se Marechal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano,
ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz,
que ia ter a igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda
da estagdo, num campo, a Praca da Reptblica, a que ia dar uma rua mal esbocada por
espacgadas casas, ficava a Camara Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro,
puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos
edificios da mesma natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média.



Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez a
barba. O figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos
circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do doutor Campos,
presidente da Camara, festa que teria lugar na quartafeira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca é grande na roga,
mas Ricardo pode ver algumas daquelas mogas do interior, linféticas e tristes,
ataviadinhas, cheias de lacos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja,
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de
reclusdo e tédio. Foi na saida da missa que lhe apresentaram o doutor Campos.

nn

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha"" com a
sua filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra,
palida, com uns longos bracos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo
poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele
rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca
e alegria da sua voz. Quaresma ndo o acompanhava, mas gozava a sua vitoria. Se bem que
0 major tivesse abandonado o violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento
essencialmente nacional. As conseqii€éncias desastrosas do seu requerimento em nada
tinham abalado as suas convic¢des patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente
arraigadas, tdo-somente ele as escondia, para ndo sofrer com a incompreensao e maldade
dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem naquela populagado a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e
gostos estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor
Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela
manha até esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando,
foi dizendo a Quaresma, que ainda nao tinha partido para o eito:

-- Major, foi uma boa idéia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se subir...
-- Nao tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo estranhas todas essas coisas.

-- Sei... E... Nao digo que se peca, mas, quando nos oferecem, nao devemos rejeitar, nao
acha?

-- Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

-- Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a minha vida ao
seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o presidente dissesse: "Seu



Ricardo, vocé vai ser deputado”, o senhor pensa que eu nio aceitava, sabendo
perfeitamente que nao podia mais desferir os trenos do instrumento? Ora se nao! Nao se
deve perder vaza, major.

-- Cada um tem as suas teorias.

-- Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
-- De nome.

-- Sabe que ele € presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianca. O menestrel nao
notou o gesto do amigo e emendou:

-- Mora daqui a uma légua. J4 lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.
-- Fazes bem.

-- Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

-- Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a ro¢a ao encontro dos seus dois
empregados. Eram agora dois, pois, além do Anastéicio, que ndo era bem um empregado,
mas agregado, admitira o Felizardo.

Era manh3i de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.

Havia uma grande profusao de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e
passaros. Esvoacavam tiés vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham
pequenas manchas negras no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos
nossos campos, no momento, parece que tinham saido a luz, ndo somente para a
fecundacao vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rocado, e fora para
auxiliar esse servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de
longos bragos, longas pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e,
sob uma aparéncia de fraqueza muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rogar.
Com isto era um tagarela incansavel. De manha, quando chegava, ai pelas seis horas, ja
sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sitio, que o capao
invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e
nos intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperancas. Ja se
fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, ndo lhe quisera atear fogo.
Evitava assim calcinar o terreno, eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o
seu trabalho era separar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos
miudos e folhas, ele removia para longe, onde entdo queimaria em coivaras pequenas.



Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipds e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. H4 quem
cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou nao atencao.

-- Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anasticio
era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava,
considerava, numa postura hierdtica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao
Felizardo:

-- Que € que h4, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camard no monte, limpou o suor com os dedos
e respondeu com a sua fala branda e chiante:

-- Negocio de politica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu doto
Campo".

-- Onde?
-- Na estagao.
-- Por qué?

-- Negodcio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino € pelo "governadd" e "Seu

dotd Campo" € pelo "senadd"... Um "sarcero", patrao!
-- E vocé, por quem €?

Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava
o tronco a remover. Anastacio estava de pé e considerou um instante a figura do
companheiro palrador. Respondeu afinal:

-- Eu! Sei la... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados.
Isso € bom pro "sinho".
-- Eu sou como vocé, Felizardo.

Aan

-- Quem me dera, meu "sinhd". Inda "trasantonte" ouvi "diz&€" que o patrdo é amigo do
"marechd".

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:
-- Quem disse?

AN

-- Nao sei, nao "sinhd". Ouvi a modo de "dizé" 14 na venda do espanhol, tanto assim que
"dotdé Campo t4" inchado que nem sapo com a sua amizade.

-- Mas € falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo coisa alguma... Conheci-o... E nunca disse



1sso aqui a ninguém... Qual amigo!
-- "Qua!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrdo "t4" é varrendo a testada.

Apesar de todo o esfor¢o de Quaresma, nao houve meio de tirar daquela cabeca infantil a
idéia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego" -- dizia
o major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Qud!' o patrdo € fino que nem
cobra".

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as
palavras de Ricardo, as suas insinuacdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de
homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando lagos para passar maus momentos;
os entusiasmos dele, entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e
fazé-lo instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando
de remover os galhos cortados; em breve, porém, esqueceu-se € a preocupacao
dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, j4 nem mais se lembrava da conversa e a refeicio
correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de cogitagcdes
por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se a cabeceira;
Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do
trovador.

-- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nao havia meio dela dizer "seu". A sua educacdo de "senhora" de outros tempos, ndo lhe
permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente
portugueses, dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

-- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, € que se tem
inspiracao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de médscara de tragico grego e
uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

-- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
-- Hoje acabei uma modinha.

-- Como se chama? indagou Dona Adelaide.

-- "Os Labios da Carola".

-- Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o
suspenso entre os 1abios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

-- A misica, minha senhora, € a primeira coisa que faco.

-- Hés de no-la cantar logo.



-- Pois nao, major.

Ap6s o jantar, Quaresma e Coragao dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a
tinica concessdo que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos
agricolas. Levava sempre o pedaco de pao, que esfarelava em migalhas no galinheiro,
para ver a atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas
vidas, criadas, mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava
os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e dvidos, e demorava se a apreciar a estupidez
do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presuncosos. Em seguida ia ao
chiqueiro; assistia Anastacio dar a racdo, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de
grandes orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a
cabeca na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham
com a mae chafurdar-se na comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
dogura bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava minutos
esquecido a contemplé-las numa demorada interrogacdo muda. Sentavam-se a um tronco
de arvore, e Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coracdo dos Outros contava qualquer
historia.

A tarde ia adiantada. A terra jd comecava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam
amorosamente. Ouvindo passos, 0 major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o
outro, com as maos presas. E vieram aquelas estiipidas e tocantes frases dos encontros
satisfeitos: Quando chegaste? Nio esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com
a ternura dos dois; Anastécio tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e
vazio olhar de africano.

Passada a emocao, a moca se debrucou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos
quatro pontos e Quaresma perguntou:

-- Quedé teu marido?
-- O doutor?... Esta 1a dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao lhe parecia bem aquela
intimidade com um sujeito sem titulo, sem posi¢ao brilhante e sem fortuna. Ele nao
compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha
podido manter e estreitar relacdes com um pequeno empregado de uma reparticdao
secunddria, e até fazélo seu compadre! Que o contrario se desse, era justo; mas como
estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em
definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma
particular consideracao, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram
tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar,



possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e nao lhe foi, pois,
dificil demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e
prémios ela tinha exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiragdo e o doutor, gozando
aquele seu sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente,
dogmaticamente; e, a propor¢do que conversava, talvez para que o efeito nio se
dissipasse, virava com a mao direita o grande aneldo "simbdlico", o talisma, que cobria a
falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacdo politica do Rio, a revolta da fortaleza
de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudanca, méveis quebrados, objetos partidos.
Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos
levantavam no riacho defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro,
profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nao foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve
conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu
o titulo. Era o O Municipio, 6rgao local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O
doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. P6s o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balanco e desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral

soprava nos bambus que se inclinavam molemente. Comecou a leitura. O artigo de fundo
intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma tremenda descompostura aos nao nascidos no
lugar que moravam nele -- "verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na vida
particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranqiiilidade".

Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragdo!

Deixa as batatas em paz,

Deixa em paz o feijao.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!

Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? Quem era? Ndo atinava, ndo
achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da



afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o braco tremendo: "L¢€ isto, Adelaide".

A velha senhora viu logo a perturbag@o do irmio e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e
alarga o interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia:
mas que fiz eu? que tenho com politica? E cogava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

-- Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Ora!

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

-- O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

-- Eu nunca!... Vou até declarar que...

-- Estd doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:
-- Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideragoes.
Notaram a alteracdo de Quaresma. Estava pdlido, tinha os olhos imidos e cogcava
sucessivamente a cabeca.

-- Que h4, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o
que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer
politica, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia
remédios homeopdticos... O Antonino afirmara que havia de desmascarar semelhante
tartufo.

-- E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivao nao quisera acreditar nele e reiterara os seus
propositos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio,
incubou nos primeiros tempos a impressao, e, enquanto estiveram com ele os seus
amigos, nao demonstrou preocupacao.

Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, ja parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos
sdo de uma grande pobreza do pitoresco; hd um ou dois lugares célebres, assim como na
Europa cada aldeia tem a sua curiosidade histérica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas 1éguas da casa
de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O
doutor Campos jd travara relacdes com o major e, gragas a ele, houve cavalos e silhdo que
também permitissem a moca ir a cachoeira.



Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O
lugar ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se
em trés partes, pelo flanco da montanha abaixo. A dgua estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando.
Havia muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abdbada de arvores. O sol
coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a d4gua ou sobre as pedras em pequenas
manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro, pousados nos
galhos eram como as incrustacdes daquele saldao fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um siléncio de timulo e o pai desta tomava com o seu marido
informacdes sobre novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa
muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das
casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia
de que eram felizes, saudéveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta dgua, por que as casas
ndo eram de tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele
"sopapo” que deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que, ao
redor dessas casas, nao havia culturas, uma horta, um pomar? Nao seria tdo facil, trabalho
de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro.
Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetdculo ndo era mais animador. Todas soturnas,
baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A nao ser o café e um milharal, aqui
e ali, ela ndo pdde ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia ser preguica s
ou indoléncia. Para o seu gasto, para uso proprio, o homem tem sempre energia para
trabalhar. As populacdes mais acusadas de preguica, trabalham relativamente. Na Africa,
na fndia, na Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um
pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia
por aqueles pdrias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era
uma situacdo do camponés da Idade Média e comeco da nossa: era o famoso animal de La
Bruyere que tinha face humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rocado do padrinho, aproveitou a ocasido para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rog¢ado ia quase no fim; o grande
trato da terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que
formava a lombada do sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas;
Anastécio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela lhe
falou.

-- Bons dias, "sa dona".
-- Entdo trabalha-se muito, Felizardo?

-- O que se pode.



-- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde € que vocé mora, Felizardo?
- E doutra banda, na estrada da vila.

-- E grande o sitio de vocé?

-- Tem alguma terra, sim senhora, "sd dona".

-- Vocé por que ndo planta para vocé?

-- "Qud sd dona!" O que € que a gente come?

-- O que plantar ou aquilo que a plantac¢io der em dinheiro.

-- "Sd dona td" pensando uma coisa e a coisa € outra. Enquanto planta cresce, e entao?
"Qua, sa dona", ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes de desferir
o machado, ainda disse:

-- Terra ndo € nossa... E "frumiga"?... N6s ndo "tem" ferramenta... isso € bom para italiano
ou "alamao", que governo d4 tudo... Governo nao gosta de nds...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase
iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o camarada indicara, mas
nao podde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era sé para os
nacionais; para os outros todos os auxilios e facilidades, ndo contando com a sua anterior
educacdo e apoio dos patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada que se encontrava
por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse
acaparamento, esses latifindios inuteis e improdutivos?

A fraqueza de atencdo ndo lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa,
tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue,
havia mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

-- Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais
férteis do mundo!

-- Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com aten¢ao o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia,
com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

-- Que zanga € essa, padrinho?

-- E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é
até uma injuria!



-- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

-- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violdao, nao queria
aprender musica... Qual musica! Qual nada! A inspiracdo basta!... Hoje vejo que é
preciso... E assim, resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a forca d'alma:

-- Senhor doutor, o Brasil € o pais mais fértil do mundo, é o mais bem dotado e as suas
terras nao precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique certo!

-- H4 mais férteis, avancou o doutor.

-- Onde?

-- Na Europa.

-- Na Europa!

-- Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:
-- O senhor no € patriota! Esses mocos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideracdes sobre o violdo. A
noite, o menestrel cantou a sua dltima producio: "Os Léibios da Carola". Suspeitava-se
que Carola fosse uma criada do doutor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no
com interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e,
antes das onze horas, estavam todos recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pds-se a
ler um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin
escutava com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra € extraordinario!
pensou. Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o
ouvido e prestou atengdo. Os sapos recomegaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras
mais altas e estridentes; uma se seguia a outra, num dado instante todas se juntaram num
unisono sustentado. Suspenderam um instante a musica. O major apurou o ouvido; o ruido
continuava, Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que quebravam gravetos, que
deixavam outros cair no chio... Os sapos recomeg¢aram; o regente deu uma martelada e
logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pode ler umas cinco
paginas. Os batrdquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o
castical e foi a dependéncia da casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em
camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do

pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme satva agarrada
com toda a furia a sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por
um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de



milho e feijdo, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inadverténcia. O chio
estava negro, e carregadas com os graos, elas, em pelotdes cerrados, mergulhavam no solo
em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais
o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, € o foram mordendo pelas
pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Ndo pode agiientar, gritou, sapateou e deixou a
vela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo
inimigo que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol o visse distintamente...

IV "PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, a irma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela
velha, com um corpo médio, uma tez que comegava a adquirir aquela pétina da grande
velhice, uma espessa cabeleira j4 inteiramente amarelada e um olhar trangiiilo, calmo e
doce. Fria, sem imaginacgdo, de inteligéncia licida e positiva, em tudo formava um grande
contraste com o irmdo; contudo, nunca houve entre eles uma separacio profunda nem
tampouco uma penetragdo perfeita. Ela ndo entendia nem procurava entender a substincia
do irmdo, e sobre ele em nada reagia aquele ser metddico, ordenado e organizado, de
1déias simples, médias e claras.

Ela j4 atingira aos cinqiienta e ele para 14 marchava; mas ambos tinham ar saudével,
poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que
tinham levado até ali, concorrera muito para a boa satde de ambos. Quaresma incubou as
suas manias até depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto €, ter uma casa, jantar e
almoco, vestudrio, tudo modesto, médio. Nao tinha ambic¢des, paixdes, desejos. Moga, nao
sonhara principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se nao casou foi porque ndo
sentiu necessidade disso; o sexo ndo lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu
completa.

O seu aspecto tranqiiilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de
esmeralda, emolduravam e realgavam naquele interior familiar a agitacdo e a inquietude,
o alanceado do irmao.

N3ao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na
aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais
vagarosamente se examinassem os seus habitos, gestos e atitudes, logo se havia de ver
que o sossego e a placidez ndo moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte,
perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roca, em que suspendia todos os
movimentos, fincava o olhar rio chdo, demorava-se assim um instante, cocando uma mao
com a outra, dava depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam
em que nao reprimia uma exclamagdo ou uma frase.

Anastacio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo escravo ndo os



sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custédio
com o Manduca da venda; e o trabalho marchava.

Indtil dizer que a irma ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a ndo ser no jantar € nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roca, nas plantagdes, e ela
superintendendo o servico doméstico.

As outras pessoas de suas relagdes ndo podiam também notar as preocupagoes
absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que ndo lhe visitava e da afilhada e do compadre as tltimas
cartas que recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao
trovador, e aquele desde quase um ano, isto é, o tempo em que estava no "Sossego".

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas
terras. Os seus hédbitos ndo foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma.
E verdade que deixara de parte os instrumentos de meteorologia.

O higrometro, o bardmetro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as
observacoes registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e
ignorancia das bases tedricas deles, fosse porquefosse, o certo é que toda a previsdao que
Quaresma fazia baseado em combinagdes dos seus dados, saiam erradas. Se esperava
tempo seguro, 14 vinha chuva; se esperava chuva, 14 vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

-- "Qud" patrao! Isso de chuva vem quando Deus "qué".

O barometro anerdide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termOmetro de mixima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda sem
receber um olhar amigo; a cacamba do pluvidmetro estava no galinheiro e servia de
bebedouro as aves; s6 0 anemdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem
fio, no alto do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela ci€ncia que
Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo
deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater uma
vontade de acaba-la de vez, mas como? Se ndo o acusavam, se nao articulavam nada
contra ele diretamente? Era um combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo
aceitar.

De resto, a situacdo geral que o cercava, aquela miséria da populacdo campestre que
nunca suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade, encaminhavam sua alma
de patriota meditativo a preocupacdes angustiosas.

Via o major com tristeza nao existir naquela gente humilde sentimento de solidariedade,
de apoio mutuo. Ndo se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em
familias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra.
Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais,
conseguiam em sociedade cultivar a arado rocas de certa importancia, lucrar e viver.



Mesmo o velho costume do "moitirdao" j4 se havia apagado.
Como remediar isso?
Quaresma desesperava...

A tal afirmacio de falta de bracos pareceu-lhe uma afirma¢do de ma-fé ou estipida, e
estipido ou de ma-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se
preocupar com os que ja existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia
dizia de cabecas de gado, fossem introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os 6bices de toda sorte que havia para fazer a
terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqiiéncia um dos aspectos
da questdo. Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos,
os abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente € verdade, mas de forma
superior as necessidades de sua casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que lhe dava
a terra, sempre mae e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar
havia um ou outro que os queria comprar por precos infimos. Com decisao foi ao Rio
procurar comprador. Andou de porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe
que procurasse um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. L4 foi.

-- Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

-- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me pela
dizia cinco mil-réis.

-- Em porcao, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das mados na cava do colete e quase de
costas para 0 major:

-- E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfacao orgulhosa de quem
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas
encardidas, leu-lhes bem o numero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra
sobre uma mesa e muito tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, o custo dos caixoes,
o salario dos auxiliares e, apds esse calculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que
ganhara mil e quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago
pelo cento a quantia com que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para
maior contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se p0ds ao trabalho. Para o ano, o lucro seria
maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastacio e Felizardo continuavam
ocupados nas grandes plantacdes; contratou um outro empregado para ajudi-lo no
tratamento das velhas drvores frutiferas.



Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se poOs a serrar os galhos das arvores, os galhos
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era drduo e dificil o
trabalho. Tinham as vezes que subir as grimpas para a extirpacao do galho atingido; os
espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram em risco
de vir ao chio serrote e Quaresma ou o camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de coisas de caga; mas cantava
que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com
surpresa 0 major ndo via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissdes roceiras.
Eram vaporosamente sensuais € muito ternas, melosas até; por acaso 14 vinha uma em que
um péssaro local entrava; entdo o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiragdes de Quaresma. A
observacdo popular j4 comecava a interessar-se pelo espetaculo ambiente, j4 se
emocionava com ele e a nossa raga deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava.
Ele a copiou e mandou ao velho poeta de Sao Cristovao. Felizardo dizia que Mané
Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas cacadas de caitetus, jacus, ongas eram
patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no desafio: o moleque €
bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢cdes regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto
amolecidas pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos
mesticos; mas, sinceramente, nao a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as
fruteiras daquele velho sitio abandonado hé quase dez anos. Quando o servico ficou
pronto, ele viu com tristeza aquelas velhas drvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui
e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das maos que as tinham plantado ha
vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperancados!...

Mas nao tardou que os botdes rebentassem e tudo reverdecesse, € o renascimento das
arvores como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manha,
esvoacavam os tiés vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tdo indtil e tdo bela de
plumas que parece ter nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no chdo capinado; pelo correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se
reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos
abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mostrara timido, parecia que



somente mandava esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manha, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe
tirassem a alma, e ficou sem acdo e as ldgrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que j4 tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianca,
crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de
cobre para a solu¢do em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia 14 e ja via o milharal crescido com o seu penddo branco e as espigas
de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele ndo viu nada mais, Até os tenros
colmos tinham sido cortados e levados para longe! "A modo que € obra de gente" disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as sadvas, os terriveis himendpteros, piratas infimos
que lhe caiam em cima do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combaté-los.
Quaresma p0s-se logo em campo, descobriu as aberturas principais do formigueiro e em
cada uma queimou o formicida mortal. Passaramse dias; os inimigos pareciam derrotados;
mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu
uma bulha esquisita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das arvores... Um
estalido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as
laranjeiras estavam negras de imensas saivas. Havia delas as centenas, pelos troncos e
pelos galhos acima e agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e
vigiadas a popula¢do de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de
atropelos, de confusio, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques de
corneta. La em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; c4 embaixo, outras
serravam-nas em pedacos e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da
descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao tinha contado com aquele
obstaculo nem o supusera tdo forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente,
organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entio a lembranca
aquela frase de Saint-Hilaire. Se nés ndo expulsdssemos as formigas, elas nos
expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e
ficou admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o 4nimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Mané
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforcos de sagacidade, para descobrir os redutos
centrais, as "panelas" dos insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem; o
sulfeto queimava, estourava em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um "olho", logo
se lhe aplicava o formicida, pois do contrdrio, nenhuma plantacdo era possivel, tanto mais
que extintos os das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhangas ou dos
logradouros publicos a deitar caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holandés e Quaresma viu
bem que s6 uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os
cultivadores, podia levar a efeito a extingao daquele flagelo, pior que a saraiva, que a



geada, que a seca, sempre presente, inverno ou verao, outono ou primavera.

Nio obstante essa luta didria, o major ndo desanimou e pdde colher alguns produtos das
plantacdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi grande, mais
expressiva e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estagdo em sucessivas
carretas, as abdboras, os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos.
Os frutos, em parte, eram de outras maos; as arvores nao tinham sido plantadas por ele;
mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estagdo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho
para a gléria e para a vitdria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo
os lucros.

Naio foi a roga nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua
atencdo, ja um tanto gasta, ndo lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia pdde
dizer a irma:

-- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

-- Ndo. Menor do que o dos abacates?

-- Um pouco mais.

-- Entdo... Quanto?

-- Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando silaba por silaba.
-- 0O qué?

-- Foi 1sso. S¢ de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia,
depois, levantando o olhar:

-- Homem, Policarpo, o melhor € deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as
formigas!

-- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar exemplo, levantar a
agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

-- E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes fazerem esses
sacrificios?... V€ 14 se fazem! Historias... Metem-se no café que tem todas as protegdes...

-- Mas, faco eu.

A irma prestou mais atencao a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava
para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve
olhando e de 14 falou:

-- Oh! Adelaide! Aquilo ndo € uma galinha morta?

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:



-- E... E j4 a segunda que morre hoje.

Ap6s esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes
reformas agricolas. Mandara buscar catdlogos e ia examiné-los. Tinha j4 em mente uma
charrua dupla, um capinador mecéanico, um semeador, um destocador, grades, tudo
americano, de aco, dando o rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera
essas inovagdes; as terras mais ricas do mundo, ndo precisavam desses processos que lhe
pareciam artificiais, para produzir; estava, porém, agora disposto a empregi-los como
experiéncia. Aos adubos, no entanto, o seu espirito resistia. Terra virada, dizia Felizardo,
terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanacdo estar a empregar nitratos, fosfatos
ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injdria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de
idéias ia por terra e os moveis de sua vida desapareceriam. Estava assim a escolher arados
e outros "Planets", "Bajacs" e "Brabants" de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro
lhe anunciou a visita do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidao e o seu grande corpo. Era alto e
gordo, pangudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa
média e reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o
que se chama por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Nao nascera em
Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar hd mais de vinte anos, onde
casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua atividade clinica. Com esta, ndo
gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia ddzia de receitas, ele, desde muito,
conseguira enquadrar as moléstias locais noseu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o
estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

-- Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? La em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaraco e naturalidade.

-- Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo é? Preciso de um pequeno obséquio seu.
O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos.
-- Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas,
dobravam-se, coleavam-se:

-- Como o major sabe, as eleigdes se devem realizar por estes dias. A vitdria € "nossa".
Todas as mesas estdo conosco, exceto uma... A{ mesmo, se 0 major quiser...

-- Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-me em politica?
perguntou Quaresma ingenuamente.

-- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢io
funciona na sua vizinhanca, € ali, na escola, se... -- E dai?



-- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se 0 major quer responder (€
melhor j4) que ndo houve elei¢do... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cavanhaque e respondeu
claramente, firmemente:

-- Absolutamente nao.

O doutor ndo se zangou. P6s mais unc¢do e maciez na voz, aduziu argumentos: que era
para o partido, o Unico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi
inflexivel; disse que nao, que lhe eram absolutamente antipéticas tais disputas, que nao
tinha partido e mesmo que tivesse ndo iria afirmar uma coisa que ele ndo sabia ainda se
era mentira ou verdade.

Campos nio deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amdvel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada,
choveu muito, O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido
com a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentével, portador de um papel

oficial para ele, proprietdrio do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado.

m virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
E tude d t 1 1, o Senhor Pol

proprietario do sitio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, a
rogar e capinar as testadas do referido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal intimacao. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas
que absurda intimacdo esta de capinar e limpar estradas na extensao de mil e duzentos
metros, pois seu sitio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava
outro na extensao de oitocentos metros -- era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando a irma, ela
lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que
tivera com ele dias antes.

-- Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cédigos e de
preceitos, nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé,
em instrumento de suplicios para torturar os inimigos, oprimir as populagdes, crestar-lhes
a iniciativa e a independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguicosamente; viu também aquelas criangas
maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquelas
terras abandonadas, improdutivas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grao
de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas maos -- este quadro
passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relampago; e s6 se apagou de
todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.



Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua vida, a viagem préxima do papai,
a Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho,
de Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da "Duquesa".

A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela
lentiddo e majestade do andar, com o pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse
apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava
duas duzias de patos, levara "Duquesa” também. Era uma espécie de paralisia que tomava
as pernas, depois o resto do corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com
o bico colado ao chao, atacada pelas formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma
lenta oscilagdo do pescoco em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam
na sua dltima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante penetrava em nos e
sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos; ora
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populacio a
menos de metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sdbios, ndo havia um s6 homem que pudesse reduzir, com as suas
drogas ou receitas, aquele considerdvel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusiastico dos
primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar os seus
propositos. Adquiriu compéndios de veterindria e até ja tratava de comprar as maquinas
agricolas descritas nos catialogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do
arado, quando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se
lembrou da intima¢@o municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo
escrivao, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo
Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura
sem pagamento dos respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingan¢a mesquinha; mas o seu pensamento voou logo para
as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilometros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revolucao, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao
monopdlio dos atravessadores do Rio se juntavam as exacdes do Estado, como era
possivel tirar da terra a remuneragao consoladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima¢do da municipalidade,
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais ldgubres; e anteviu a época em que



aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Franca os
camponeses, em tempos de grandes reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modinhas, das suas
tentativas agricolas -- tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a
administra¢do. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos
esses Obices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sédbias leis agrarias,
levantando o cultivador... Entdo sim! o celeiro surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manhd mandava comprar a estagdo, e lhe disse:
-- Seu patrdo, amanha nao venho "trabaid".

-- Por certo; € dia feriado... A Independéncia.

-- Nao € por isso.

-- Por que entao?

-- H4 "baruio" na Corte e dizem que vao "arrecrutd". Vou pro mato... Nada!

-- Que barulho?

-- "T4" nas "foias", sim "sinhd".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esquadra se haviam insurgido
e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexdes de instantes atras;
um governo forte, até a tirania... Medidas agrarias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa,
nada disse a irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. -- Quaresma".
V O TROVADOR

-- Decerto, Albernaz, ndo € possivel continuar assim... Entdo mete-se um sujeito num
navio, assesta os canhdes pra terra e diz: sai dai "seu" presidente; e 0 homem vai
saindo?... Nao! E preciso um exemplo...

-- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faca respeitar... E incrivel! Um pas
como este, tao rico, talvez o mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve a todo
mundo... Por qué? Por causa dos governos que temos tido que nio tm prestigio, forca... E
por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do parque abandonado;
ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:



-- Vocé viu o imperador, o Pedro II... Nao havia jornaleco, pasquim por ai, que o nio
chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome!
Que aconteceu? Foi-se como um intruso.

-- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube
o que fez.

Continuavam a andar. O almirante cocou um dos favoritos e Albernaz olhou um instante
para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

-- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para nds que
ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo
acha?

-- Nao hd ddvida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa: estivamos melhor
naquele tempo, digam 14 o que disserem...

-- Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias? um Rio Branco?

-- E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, ndo foi por causa
do "velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...

-- Eu ndo sei, disse Albernaz com particular acento, como hé ainda quem se case... Anda
tudo pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas drvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecialhes que jamais tinham
pousado os olhos sobre drvores tao soberbas, tdo belas, tao tranqiiilas e seguras de si,
como aquelas que espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e
macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra prépria, delas, da qual nunca sairiam
desalojadas a machado, para edificacdo de casebres; e esse sentimento lhes havia dado
muita forca de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual
cresciam, era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, cerrando e
tecendo a folhagem, para dar a boa mae, frescura e protecao contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o
chdo. As jaqueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da
aléia, e cobriam a terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe viam o fundo, aquela
parte de constru¢do mais antiga, joanina, com a torre do reldgio um pouco afastada e
separada do corpo do edificio.

N3ao era belo o paldcio, ndo tinha mesmo nenhum traco de beleza, era até pobre e
monétono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura
impressionavam mal; todo ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de si, um ar de
confianca pouco comum nas nossas habitacdes, uma certa dignidade, alguma coisa de
quem se sente viver, ndo para um instante, mas para anos, para séculos... As palmeiras
cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados
para o céu...



Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e
funcao.

Albernaz interrompeu o siléncio:

-- Em que daré isto tudo, Caldas?

-- Sei la.

-- O "homem" deve estar atrapalhado... J4 tinha o Rio Grande, agora o Custddio... hum!
-- O poder € o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagdo de Sao Cristévao. Atravessaram o velho parque
imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era
de manha, e o dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da
quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo:
camarada! camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois
oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a continéncia que lhes era devida e
ficou com a ma@o no boné, um instante firme, mas logo bambeou.

-- Abaixe a mao, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A pracga, falando a medo, explicou que
tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A forga se recolhera aos quartéis; ele obtivera
licencga para ir em casa mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.

-- Entdo como vao as coisas? perguntou o general.
-- Nao sei, nao "sinhd".
-- Os "homens" desistem ou ndo?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos
alourados, de um louro sujo e degradado; as feicdes eram feias: malares salientes, testa
dssea e todo ele anguloso e desconjuntado.

-- Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.
-- Do Piaui, sim "sinh6".

-- Da capital?

-- Do sertdo, de Paranagud, sim "sinhd".

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalmé-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

-- Vocé ndo sabe, camarada, quais sao os navios que "eles" t€ém?

-- O "Aquidaba"... A "Luci".



-- A "Luci" ndo € navio.
-- E verdade, sim "sinho". O "Aquidaba"... Um "bandao" deles, sim, "sinhd".

O general interveio entdo, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento
de vocé para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

-- Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e est4s na
" 4 : A\l
inicia".

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da
estacdo. A pequena estacdo tinha um razodvel movimento. Um grande nimero de oficiais,
ativos, reformados, honorarios moravamlhe nas cercanias e os editais chamavam todos a
se apresentar as autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma
no meio de continéncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o
almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar: "Quem € este almirante?" Caldas
ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incognito.

Havia uma tnica mulher na estacdo, uma moga. Albernaz olhou-a e lembrou-se um
instante de sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve com forga.

J4 a levara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do
juizo que parecia fugir aos poucos do cérebro da mocga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, apitando com ftria e
deixando fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o
monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda
estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se.
Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da
Criméia. A barretina era um tronco de cone que avancava para a frente; e, com aquela
banda roxa e casaquinha curta, parecia ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor
Meireles".

-- Entdo por aqui?... Que € isto? indagou o honorério.
-- Viemos pela quinta, disse o almirante.

-- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me importa morrer,
mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, ndo vai
comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam préximo, olharam-no
com mal disfarcada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:

-- Conheco bem esse negdcio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que,
em Curuzu...

-- A coisa foi terrivel, acrescentou Bustamante.



O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito negra,
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de
ciclope, avancava que nem uma apari¢ao sobrenatural. Foi chegando; o comboio
estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnicao
de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e
mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaucgdo para os bancos
de tras.

A cidade andava ingada de secretas, "familiares" do Santo Oficio Republicano, e as
delacdes eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, -- quem sabe? -- a vida
também. Ainda estdvamos no comego da revolta, mas o regime j4 publicara o seu prélogo
e todos estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia
distin¢do de posi¢do e talentos. Mereciam as mesmas perseguicdes do governo um pobre
continuo e um influente senador; um lente e um simples empregado de escritério. Demais
surgiam as vingancas mesquinhas, o revide de pequenas implicincias... Todos mandavam;
a autoridade estava em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidaddo, sem func¢do publica
alguma, prendia e ai de quem cafa na prisdo, 14 ficava esquecido, sofrendo angustiosos
suplicios de uma imaginacdo dominicana. Os funciondrios disputavam-se em bajulagdo,
em servilismo... Era um terror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem
grandeza, sem desculpa, sem razdo e sem responsabilidades... Houve execugdes; mas ndao
houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e 0s
capitdes. Para a maioria a satisfacdo vinha da convic¢do de que iam estender a sua
autoridade sobre o pelotdo e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros
muitos havia sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse
nefasto e hipdcrita positivismo, um pedantismo tirnico, limitado e estreito, que
justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas as ferocidades em nome da
manutencdo da ordem, condicao necessdria, 14 diz ele, ao progresso e também ao advento
do regime normal, a religido da humanidade, a adoracdo do grao-fetiche, com fanhosas
musicas de cornetins e versos detestdveis, o paraiso enfim, com inscri¢des em escritura
fonética e eleitos calcados com sapatos de sola de borracha!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justificar as suas idéias de
governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica
tinha sido feita e criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada
unicamente para a Igreja Catolica e ndo também para a Anglicana. O prestigio dele era,
portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma esta¢ao e foi ter a Praca da Republica. O almirante,
cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante



entraram no Quartel-General. Penetraram no grande casardo, no meio do retinir de
espadas, de toques de cornetas; o grande pétio estava cheio de soldados, bandeiras,
canhdes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas,
dourados, fazendas multicores, uniformes de varias corporacdes e milicias, no meio dos
quais os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais
da guarda nacional, da policia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes
patridticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante general e ministro da Guerra, a um s6
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham
encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lal4, e Bustamante porque aprendia com ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢do contra os insurretos, € propunha os
piores castigos.

-- Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os pegasse... ai
deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da
sua Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade
humana e ndo admitia que a quisessem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa.
Fora dai nao havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, €, dominicano do seu
barrete frigio, raivoso por ndo poder queimd-los em autos-de-fé, congesto, via passar por
seus olhos uma série enorme de réus confitentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados,
fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz ndo tinha tanta furia contra os adversarios, No fundo d'alma, ele os queria até,
tinha amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia,

Depositava, entretanto, uma certa esperanga na acao do marechal. Estando em apuros
financeiros, nao lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificacdo de organizador do
arquivo do Largo do Moura, esperava obter uma outra comissao, que lhe permitisse mais
folgadamente adquirir o enxoval de Lal4.

O almirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa nio ia 14 muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava
gastando muito dinheiro... O governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos
estavam na revolta; talvez lhe dessem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas,
que diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas uma esquadra a coisa ndo era dificil:
bastava coragem para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para
apoid-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um batalhdo patriético, de que ja
tinha o nome "Cruzeiro do Sul" e naturalmente seria o seu comandante, com todas as
vantagens do posto de coronel.



Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisdo
do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e
enérgico, fazer outra coisa, desde que quisesse por ordem na sua secao.

Essas secretas esperangas eram mais gerais do que se pode supor. N6s vivemos do
governo e a revolta representava uma confusdo nos empregos, nas honrarias € nas
posicdes que o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicacdes supririam os
titulos e habilitagcdes para ocupdlas; além disso, o governo, precisando de simpatias e
homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos,
ordenados, promocgdes e gratificacoes.

O préprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sdbio sereno e dedicado quando
estudante, colocava na revolta a realizagao de risonhos anelos.

Meédico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambi¢ao de dinheiro e
o desejo de nomeada esporeavam-no. J4 era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes
por semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe
informacdes, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor, seu
doutor", respondia o sirio com voz gutural. Na seguinte, indagava: "Ja estd melhor?" E
assim passava a visita; chegando ao gabinete, receitava: "Doente n. I, repita a receita;
doente 5... quem é?"... "E aquele barbado"... "Ahn!" E receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo d4 fama a ninguém: o indispensavel € ser do
governo, sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial,
médico, diretor ou mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes, pois j4 tinha certo nome,
gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e
Tratamento ou Contribui¢do para o Estudo da Sarna no Brasil; e mandava o folheto,
quarenta e sessenta paginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano;
o "operoso doutor Armando Borges, o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos
hospitais", etc., etc.

Obtinha isso gracas a precaugdo que tomara em estudante de se relacionar com os rapazes
da imprensa.

N3ao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilacdes, em que ndo havia nada de
proprio, mas ricos de citagdes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha
elementos, estava bem relacionado e cotado na congregagdo, mas aquela histéria de
argiliicdo apavorava-o.

N3ao havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e italiano, tomara até um
professor de alemao, para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-lhe energia para o
estudo prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando
estudante.

A sala da frente do alto porao tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam



forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as
janelas das venezianas, acendia todos os bicos-de-gds e se punha a mesa, todo de branco
com um livro aberto sob os olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pégina... Isso era o diabo! Deu em procurar os
livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet,
Maupassant, que o faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo
compreendia a grandeza daquelas andlises, daquelas descri¢des, o interesse € o valor
delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles
personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua
instru¢do geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatérios, tanto
mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher, De resto, da rua, viam-no e se dessem
com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de
Kock em lombadas com titulos trocados e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis
contos, tratando de um febrao de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulagdo de inteligéncia, mas aquela
manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Nao era ja rico? Nao
era mog¢o? Nao tinha o privilégio de um titulo universitirio? Tal ato pareceu a moca mais
vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos
ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado
todos os lacos de afeicdo, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligacdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ciéncia, de ambicoes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas
desculpou. Muitas vezes nds nos enganamos sobre as nossas proprias forcas e
capacidades; sonhamos ser Shakespeare e saimos Mal das Vinhas, Era perdodvel, mas
charlatao? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os
homens deviam ser iguais; era inutil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusao, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou
de novo como se j4 estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus
olhos.

Naquela carreira atropelada para o nome fécil, ele ndo deu pelas modificacdes da mulher.
Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo por
qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessarias para
descobri-los sob o seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro! ...

A revolta veio encontri-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara,
meditava a sua ascensao social e monetaria.



O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apds o almogo, conforme o seu
hébito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha
ocupava-se com sua correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha
um gabinete, com todo o luxo, livros, secretdria, estantes, mas gostava pela manha, de
escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e
esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a vastiddo da sala mais liberdade no
escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

-- Sabes quem vem ai, minha filha?

-- Quem é?

-- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n'O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e
sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tao coerente com
ele mesmo, tdo de acordo com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se
limitou a sorrir complacente:

-- O padrinho...

-- Estd doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que estd quieto, sossegado,
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara j4 inteiramente vestido, com a sobrecasaca finebre e a cartola reluzente
na mao. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode
punha sombras. Ainda ouviu as ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu
portugués rouco:

-- Que h4? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu 0os comentarios que ja fizera:

-- Mas ndo ha tal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta
e poucos anos, nao ¢é 14 velho... Pode ainda bater-se pela Republica...

-- Mas nao tem interesse nisso, objetou o velho.

-- E hd de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o
doutor.

A moca que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabeca, disse:
-- Decerto.
-- E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais
falsificava.

-- Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o patriotismo?



fez Olga.

-- Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a
entorpecer, a desmoralizar a acio da autoridade constituida.

-- Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportacdes, os fuzilamentos, toda a série
de violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

-- Vocé, no fundo, € uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussio.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacao inteira era pelos
insurgentes. Nao s6 isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil,
devido a multiplos fatores, h4 de ser assim normalmente.

Os governos, com os seus inevitdveis processos de violéncia e hipocrisias, ficam alheados
da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impoténcia e
inutilidade, levam a prometer o que ndo podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudangas € mudangas.

Nao era, pois, de admirar que a moga tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gragas a sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num
mutismo prudente.

-- Nao me vd comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu
grande olhar luminoso, € com os finos ldbios um pouco franzidos:

-- Vocé sabe bem que eu nao te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portdo disse adeus a
mulher, que lhe seguia a saida, debrucada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal
casados.

Por esse tempo, Coragdo dos Outros sonhava desligado das contingéncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos subtrbios, cuja vista ia de Todos os
Santos a Piedade, abrangendo um grande trato de area edificada, um panorama de casas e
arvores.

Ja ndo se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestacao. Toda a cidade o tinha na
consideragdo devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o
assentimento de Botafogo, mas estava certo de obter.

J& publicara mais de um volume de cancdes; e agora pensava em publicar mais outro.

H4 dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu
quarto, almogando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar a uma tasca
proxima a estagao.



Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas
sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida durante os trés
ultimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia" e a "boa
tarde" trocados com os vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu cora¢do. Nao lia
jornais para ndo distrair a atencdo do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no
seu livro que havia de ser mais uma vitdria para ele e para o violdao estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos tltimos,
aquele que compusera no sitio de Quaresma -- "Os Léabios de Carola".

Primeiro, leu toda a producgio, cantarolando; voltou a lé-la, agarrou o violdao para melhor
apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S6 se encontra a ilusdo que adoca a vida
Nos l4bios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum
navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os ldbios de Carola, onde
encontrava a ilusdo que adoca a vida...

TERCEIRA PARTE
I PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do palacio, vendo o
marechal, mas sem lhe poder falar. Quase ndo se encontravam dificuldades para se chegar
a sua presenca, mas falar-lhe, a coisa ndo era tao facil.

O pal4cio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqgiiente.
N3o era raro ver-se pelos divds, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenancas,
continuos, cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza.
Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forga,
subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso por em ordem
os seus negdcios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil
objecdes a sua partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua
idade e superiores a sua forga; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois
sentia, indispensavel, necessario que toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que

tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto a disposi¢do do governo, para entdo!...
oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele



expunham-se as medidas necessdrias para o levantamento da agricultura e mostravam-se
todos os entraves, oriundos da grande propriedade, das exacdes fiscais, da carestia de
fretes, da estreiteza dos mercados e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, 14 longe, no canto
daquela planicie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam
nos dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos
que o viram partir com uma impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava
mais, naquele momento, era do Anasticio, o seu preto velho, o seu longo olhar, ndo mais
com aquela ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e
piedade, rolando muito nas érbitas as escleréticas muito brancas, quando o viu penetrar no
vagao da estrada de ferro, Parecia que farejava desgraca... Nao lhe era comum tal atitude e
como que a tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a
vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o
chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como
sinal do almocgo, o palito na boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer o seu braco e o
seu sangue em defesa das institui¢cdes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de
busto curto, gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mao
direita.

N3ao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raca, a0 menos: andavam tantas nela que uma
escondia a outra, furtando toda ela a uma classificacao honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse
derreter-se ao calor daquele olhar que queimava mais sedu¢do que patriotismo, Fingia
encara-la, abaixava o rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher,
e, com um grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Republica ainda
dispor de bastante forca para vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou olhar em torno do saldo e deu com Quaresma.

-- Entao, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de
oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua aten¢do convergiu para eles. Nao se
ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas
espaduas. O marechal quase ndo falava: movia com a cabega ou pronunciava um
monossilabo, coisa que Quaresma percebia pela articulagao dos l1abios.

Comecaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com for¢ca a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e
disse alto e com énfase:



-- Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tao natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica,
que ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até
sorriram alegres por ver o califa, o cd, o emir, transmitir um pouco do que tinha de
sagrado ao subalterno desabusado. Nao se foram todos imediatamente. Um deles
demorou-se mais a segredar coisas a suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola
Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o
ditador e abusavam dessa situacdo de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e
vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar
todas as violéncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas tteis para a sua satisfagcdo e
eternidade.

O cadete 14 estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tao fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre
tudo, limitando tudo, sem encontrar obstdculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas
e vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que se
agarrava uma grande "mosca", os tragos flacidos e grosseiros; ndo havia nem o desenho
do queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar
mortico, redondo, pobre de expressoes, a nao ser de tristeza que ndo lhe era individual,
mas nativa, de raca; e todo ele era gelatinoso -- parecia nao ter nervos.

N3ao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carédter, a inteligéncia e o
temperamento. Essas coisas ndo vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-o na
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais,
manhoso talvez um pouco, uma espécie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto,
ndo era assim. Com uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no caréter do
Marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de animo, e no seu
temperamento, muita preguica. Nao a preguica comum, essa preguica de nds todos; era
uma preguica morbida, como que uma pobreza de irrigacao nervosa, provinda de uma
insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se
notdvel pela indoléncia e desamor as obrigacdes dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses € meses sem
14 ir, deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu substituto um trabalho
avultadissimo.



Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe II, de
um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo
compreende o descaso florianesco pela expedicao de ordens, explicagdes aos
subalternos,de suas vontades, de suas vistas. Certamente necessarias deviam ser tais
transmissdes para que o seu senso superior se fizesse sentir e influisse na marcha das
coisas governamentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, 0s seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes",
que tanto reagiram sobre a inteligéncia e imaginacao nacionais, mendigas de herdis e
grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma
superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordindrio.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A bragos
com o levante de presos, pracas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado
fazer um inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndao
fizessem outra sedicao, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais
altas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita
aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias
que ele tinha, consentindo que o seu nome servisse de labaro para uma vasta série de
crimes de toda espécie.

Uma recordacao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma vontade Napoledo assumiu
o comando do exército da Itdlia. Augereau que o chamava "general de rua", disse a
alguém, ap6s lhe ter falado: "O homem meteu-me medo", e o corso estava senhor do
exército, sem batidelas no ombro, sem delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a
subalternos irresponsaveis.

De resto, a lentidao com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilac@o de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordindrios recursos que
estavam as suas ordens.

H4 uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e
gestos. Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de
antigo que ja se vai esvaindo com a marcha da civilizacdo.

Em virtude de insucessos na exploragdo agricola de duas das suas propriedades, a sua
situacdo particular era precdria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas
propriedades agricolas desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a tinica esperanca que lhe restava, repousava nas economias
sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos,
jogo indispensavel para conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se
tenazmente a presidéncia da Republica. A hipoteca do "Brejao" e do "Duarte" foi o seu
nariz de Cledpatra...



A sua preguica, a sua tibieza de animo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em
resultado esse "homem-talvez" que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos
homens do tempo, foi transformado em estadista, em Richelieu e pdde resistir a uma séria
revolta com mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até
entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o0 animaram, que o sustentaram,
sO teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador,
ministro, isto €, ap0s se ter "fabricado" a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de
todos.

A sua concepcao de governo ndo era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia;
era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao
grande o portar-se mal era fazer-lhe oposicao, ter opinides contrdrias as suas e o castigo
nao eram mais palmadas, sim, porém, prisao e morte. Nao hd dinheiro no Tesouro;
ponham-se as notas recolhidas em circulacdo, assim como se faz em casa quando chegam
visitas e a sopa € pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educagdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepcao
infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua perversidade natural,
pelo seu desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e nao reprimiu
a ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros
do tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar.
Pensava na grande obra que o Destino reservava aquela figura plécida e triste; na reforma
radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da pétria, que o major se habituara a crer
a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para c4, ja tivesse dividas a certos
respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas e a sua acao poderosa havia de se fazer sentir
pelos oito milhdes de quilometros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranca,
protecdo aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera,
desde que o marechal lhe falou familiarmente, comecou a considerar aquele homem
pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando j perto,
disse a Quaresma, quase como um terrivel segredo.

-- Eles vao ver o "caboclo"... O major hd muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém,
ficara s6 e Quaresma avangou.

-- Entdo, Quaresma? fez Floriano.
-- Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com dificuldade,
mas, levemente, com um pouco de satisfagdo. Sentiu por af a for¢a de sua popularidade e
sendo a razdo boa de sua causa.



-- Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situacdes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiético; era cruel e paternal ao
mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agrérias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal
ouviu-o distraido, com uma dobra de aborrecimento no canto dos labios.

-- Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "ndo me amole" e disse com
preguica a Quaresma:

-- Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda
agora:

-- Que h4, Bustamante? E o batalhdo, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
-- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exceléncia desse ordem...

-- E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este
bilhete.

Rasgou um pedago de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, e assim
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a 1dpis azul, escreveu algumas palavras ao seu
ministro da Guerra. Ao acabar € que deu com a desconsideracdo:

-- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Nao faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha
nada escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:
-- Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

-- Eu! fez Quaresma estupidamente.

-- Bem. Vocés 14 se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati.
Até a rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e
quente; o movimento da cidade parecia nao ter sofrido alteracdo aprecidvel. Havia a
mesma agitacao de bondes, carros e carro¢as; mas nas fisionomias, um terror, um espanto,
alguma coisa de tremendo ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora tenente-coronel, velho
amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.



-- Mas nds nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e
olhos espertos, mas nio se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

-- Nao me recordo... Donde?
-- Da casa do General Albernaz... Nao se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordagdo e o outro explicou-lhe a formagado do seu
batalhdo patriético "Cruzeiro do Sul".

-- O senhor quer fazer parte?
-- Pois ndo, fez Quaresma.

-- Estamos em dificuldades... Fardamento, cal¢ado para as pracas... Nas primeiras
despesas devemos auxiliar o governo... Ndao convém sangrar o Tesouro, ndo acha?

-- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

-- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que € um patriota..." Resolvi por
isso fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢do ao posto: um alferes concorre com cem
mil-réis, um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor
€ major, nao é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no
Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse
posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a
coisa pegou. A principio, protestou, mas como teimassem deixou.

-- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
-- Qual € a minha quota?

-- Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; € um posto importante...
Aceita?

-- Pois ndo.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e despediu-se
jovialmente:

-- Entdo, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana.
Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava
visitar o compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciacdo militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas;
de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central
do quartel-general saia uma forga, armas ao ombro, baionetas caladas, dancando nos
ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.



Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos
fuzis. Nao durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constitui¢do, todos os
rumores guerreiros tinham cessado, e quem ndo estivesse avisado havia de supor-se em
tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se.

-- Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimOnias e tinha mesmo um
prazer, uma deliciosa emog¢@o em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por
uma separagao qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia
espada e o pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por
detras da orelha esquerda.

-- Entdo veio ver a coisa?
-- Vim. J4 me apresentei ao marechal,

-- "Eles" vdo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro,
enganam-se!... A Republica, gragas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O
"caboclo" € de ferro"... No Paraguai...

-- O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

-- Isto é... Nao chegamos a nos encontrar, mas o Camisao... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E fino o "caboclo”: ndo me quis no litoral. Sabe muito bem
quem sou e que municao que saia das minhas maos, € munic¢do... L4, no depdsito, ndo me
sai um caixote que eu ndo examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem
e comilanga: mandou-se muita cal por pdlvora -- ndo sabia?

-- Nao.

-- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o "homem" quer que eu
fique com as munigdes... Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe 1a...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:

-- Como vai a familia?

-- Bem. Sabe que Quinota casou-se?

-- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
-- Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma
loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente



tudo, com um olhar morto de estdtua, numa atonia de inanimado, como que caira em
imbecilidade; mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria
a mae, dizendo: "Apronta-me, mamae. O meu noivo ndo deve tardar... é hoje o meu
casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de participacdes, e escrevia: Isménia
de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O general jé consultara uma ddzia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com
um feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se
embrenhava o seu espirito naquela obsessao de casamento, alvo que fizeram ser da sua
vida, a que ndo atingira, aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno
verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tdo alegre, tdo festiva. Os bailes tinham
diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a mog¢a, com todos os
cuidados, a custa de todas as promessas, era levada para a casa da irma casada, e 14 ficava,
enquanto as outras dangavam, um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz ndo quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emocao e continuou no
tom mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

-- Isto € uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E os prejuizos? Um
porto destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossivel a reproducdo de levantes e insurreig¢des.

-- Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, nao nos adiantamos. E no
estrangeiro que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sdo Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi
direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosdrio.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenca
que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele
estava a chegar. Entretanto, ndo havia mudanca na fisionomia de Quaresma, no seu corpo,
em todo ele. Era o mesmo homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o
olhar agudo por detras do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de
apertar os ldbios era 0 mesmo que ela conhecia hé tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e
ter entrado impelido, empurrado por uma forca estranha, por um turbilhdo; bem
examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo mitido e
firme. Donde lhe vinha entio essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver
pessoa tao amada? Nao atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma nao se fazia
anunciar; ia entrando conforme o velho hédbito. Respondeu ao padrinho ainda sob a
dolorosa impressao da sua entrada.

-- Papai saiu; e o Armando estd 14 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "cldssico” um
grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu ultimo truc intelectual era este
do cléssico. Buscava nisto uma distin¢do, uma separacao intelectual desses meninos por ai



que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sibio, e sobretudo, um doutor, ndo
podia escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo
"académico" ndo podia usar da mesma lingua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe
que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entao a idéia do cldssico. O processo era
simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia
as oracdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor
por derredor, isto por esto, quao grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de
ao invés, empds, e assim obtinha o seu estilo cldssico que comegava a causar admiragao
aos seus pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expressao -- as rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha
no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma forca e um brilho pascalianos e
as suas idéias uma suficiéncia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se "fisico", tratado de mestre, em
pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e dgua quente, tal e qual o doutor Sangrado.

A sua tradugdo estava quase no fim, j4 estava bastante pratico, pois com o tempo adquirira
um vocabuldrio suficiente e a versdo era feita mentalmente, em quase metade, logo na
primeira escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em ndo encontrar um equivalente cldssico para
"orificio”, julgou util a interrupcao. Queria por "buraco", mas era plebeu; "orificio", se
bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e
subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu
rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discussdo sobre
autoridade.

Dizia ela:

-- Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade.
Naio se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneragdo de
que querem cercar os governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo pdde deixar de objetar:

-- Mas € preciso, indispensdavel... N6s sabemos bem que eles sdo homens como nds, mas,
se ndo for assim tudo vai por dgua abaixo.

Quaresma acrescentou:

-- E em virtude das préprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela
existe... Nas formigas, nas abelhas...

-- Admito. Mas h4 revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém 14 a
custa de assassinios, exacoes e violéncias?

-- Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor ndo teve dividas e foi logo dizendo:

-- Que temos nds com as abelhas? Entdo n6s, os homens, o pindculo da escala zooldgica,
iremos buscar normas de vida entre insetos?



-- Nao € isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade
do fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicagdo e ja Olga refletia:
-- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade -- v4; mas ndo; de que vale?
-- Ha de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questdo é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua préxima
incorporagdo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta de inveja, quando
ele se referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e

Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras,
onde os empregados se moviam como em um subterraneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a
esburacada Rua da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio; no Café do Rio,
uma multiddo. Eram os avancados, os "jacobinos", a guarda abnegada da Republica, os
intransigentes, a cujos olhos, a moderacgdo, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida
alheias eram crimes de lesa-pétria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicagao
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o portugués, o que nao
impedia de haver jornais "jacobinissimos" redigidos por portugueses da mais bela dgua.

A nio ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os
namoros se faziam e as mocas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul,
luminoso, as mogas davam gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um
pouco e logo voltavam sorridentes, o sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da
palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava provisoriamente
num velho corti¢co condenado pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal
cortico andar térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes
de navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira
levava até 14, escada tosca e oscilante, que gemia a menor passada. A casa da ordem
funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pétio, ja sem as cordas de secar ao sol a
roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da 4gua de sabao, servia para a
instrugdo dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e admitido
no batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: "om -- bro"...
armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do
fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o délma era verde-garrafa e tinha uns
vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a
chorar e a implorar, a0 mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.



-- E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coronel? continuou ele com
interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e s6 respondeu depois de algum tempo:
-- Conheco... E um voluntério recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o "voluntédrio" e Ricardo logo que deu com o major,
suplicou-lhe:

-- Salve-me major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inttil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:
-- Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu violao.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

-- Restituam o violao ao cabo Ricardo!

II VOCE, QUARESMA, E UM VISIONARIO

Oito horas da manha. A cerragdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam
as partes baixas dos edificios préximos; para o lado do mar, entdo, a vista € impotente
contra aquela treva esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca,
que se condensa ali e aqui em apari¢des, em semelhancas de coisas. O mar estd silencioso:
ha grandes intervalos entre o seu fraco marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo,
coberto de algas, e o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e
para a direita, € o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma
claridade difusa, estd povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de fabricas
e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha indecifravel e
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se,
dentro daquele decoro, que € Caronte que traz a sua barca para uma das margens do
Estige...

Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo alterados; parece
que do seio da bruma vao surgir demonios...

N3ao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...

N3ao € noite, ndo € dia; ndo € o diliculo, ndo € o crepuisculo; € a hora da angustia, é a luz
da incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de
encontro as paredes brancas das casas. A nossa miséria € mais completa e a falta daqueles
mudos marcos da nossa atividade d4 mais forte percep¢do do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da terra ou sao
alucinagdes auditivas, A realidade s6 nos vem do pedago de mar que se avista,
marulhando com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia



da praia, suja de bodelhas, algas e sargacos.

Aos grupos, apds o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a
praia. Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que
lhes umedece o rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabeca, sentado numa
pedra, esta de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragdo assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua
forca de desesperar. Em geral, ele s6 tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas,
macias e fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna
vai-lhe bem n'alma; o violdo estd 14 dentro e, em horas de folga, ele o experimenta,
cantarolando em voz baixa. E preciso nio enferrujar os dedos... O seu pequeno
aborrecimento € ndo poder, de quando em quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma que talvez consentisse...

O major estd no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto é
agora artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instru¢do € insuficiente, da
artilharia vai a balistica, da balistica a mecanica, da mecanica ao cédlculo e a geometria
analitica; desce mais a escada; vai a trigonometria, a geometria e a dlgebra e a aritmética.
Ele percorre essa cadeia de ciéncias entrelagadas com uma fé de inventor. Aprende uma
no¢do elementarissima apds um rosario de consultas, de compéndio em compéndio; e leva
assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na matematica, nessa matemaética
rebarbativa e hostil aos cérebros que ja nao sdo mais mocos.

H4 no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho;
contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que ndo d4 obediéncia
alguma ao patriota major. Quaresma ndo se incomoda com isso; vai aprendendo
lentamente a servir-se da boca de fogo e submete-se a arrogincia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas
pracas; mas o Estado paga o pré de quatrocentas. Ha falta de capitaes, o nimero de alferes
estd justo, o de tenentes quase, mas ja ha um major, que é Quaresma, e o comandante,
Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dois tenentes;
mas os oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e s ele, o antigo agricultor
do "Sossego", e um alferes, Polidoro, este mesmo s6 a noite, estdo a postos. Um soldado
entrou:

-- Senhor comandante, posso ir almogar?
-- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peca
protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e



sentiu pelo rosto o sopro da liberdade. O comandante chegou a janela. A cerracao se ia
dissipando. Ja se via o sol que brilhava como um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragao dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de
caporal. A blusa era curtissima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as
calcas eram compridissimas e arrastavam no chao.

-- Como vais, Ricardo?

-- Bem. E o senhor major?

-- Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:
-- Andas aborrecido, nao €?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

-- Ndo... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndo € mau... O
diabo € quando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que
ndo ha que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...

O major cocou a cabega, alisou o cavanhaque e disse:

-- Eu, nao sei... E...

-- O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai...
-- Bem. Cante 14; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:

-- Manda-me trazer o almoco.

Quaresma jantava e almocava ali mesmo. Nao era raro também dormir. As refeicoes
eram-lhe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um quarto daquela
edificacdo imperial. Porque a casa em que se acantonara o destacamento, era o pavilhdao
do imperador, situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a esta¢ao
da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria. Quaresma veio até a
porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos. A
cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e,
satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas,
lentamente; e por fim, quase repentinamente, as altas.

A direita, havia a Satide, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de trés mastros,
cargueiros a vapor, altaneiros barcos a vela -- que iam saindo da bruma, e, por instantes
aquilo tudo tinha um ar de paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o
Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Orgﬁos azuis, altos de
tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus depdsitos de carvao; e



alongando a vista pelo mar sossegado, Niterdi, cujas montanhas acabavam de recortar-se
no céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma aleluia.
Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o0 almoco e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas desercgoes.
-- Mais duas? fez admirado o major.

-- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte nao responderam hoje a
revista.

-- Faca a parte.

Quaresma almocgava. O Tenente Fontes, o homem do canhdo, chegou. Quase nunca
dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu 14, ao
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as 4guas do mar. Nao
trazia luz alguma: s6é o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcagdo, e
também a ligeira fosforescéncia das dguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento
pOs-se a postos e Quaresma apareceu.

-- O canhdo! J4! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:
-- Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se e a lancha
avancgava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a pega €
disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

-- Viram bem... a distancia... a al¢a... o angulo... E preciso ter sempre em vista a eficiéncia
do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

-- Ora, major, vocé pensa que estd em um poligono, fazendo estudos praticos... Fogo para
diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam inc6lumes de tdo terriveis
provas.

La vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entao os jornais noticiavam: "Ontem, o
forte Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhao tal, meteu uma bala no
'‘Guanabara'." No dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais
Pharoux que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa j4 estava
esquecida, quando aparecia uma carta de Niteroi, reclamando as honras do tiro para a
fortaleza de Santa Cruz.



O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia
uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da peca saia por entre os fiapos da palha, como
as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhao, e considerava a ilha das Cobras,
quando ouviu o gemer do violdo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindissimo quadro: a
sombra de uma grande drvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de
Ricardo Coragao dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pragas tinham acabado de almogar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na
cancdo de Ricardo que ndo deram pela chegada do jovem oficial.

-- Que é isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao direita no gorro,
perfilado, e a esquerda, segurando o violdo, que repousava no chao, desculpou-se:

-- "Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds nao
tivéssemos ordem, nao iriamos brincar.

-- Bem. Ndo quero mais isto, disse o oficial.
-- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
-- Nao temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao
encontro do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de
Sisifo, mas voluntdrio, para a grandeza da pétria. Fontes foi entrando e dizendo:

-- Que € isto, "Seu" Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major nao se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rispido do
moco. Ele repetiu:

-- Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violao, em pleno
servi¢o?

-- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
-- E a disciplina? E o respeito?

-- Bem, vou proibir, disse Quaresma.

-- Nao € preciso. Ja proibi.

Quaresma nao se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agastamento e disse com
dogura:



-- Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fracio
decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre coisas
vulgares. Fontes era noivo de Lald, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar
arevolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois versou
sobre este pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros,
aquela solene disputa entre duas ambig¢des. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua
voz metdlica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:

-- Que toque €?
-- Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar
jeito, tropecando na espada venerdvel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas.
Os soldados ja estavam nas trincheiras, armas a mao; o canhao tinha ao lado a municao
necessdria. Uma lancha avancava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De
repente, saiu de sua borda um golfdo de fumaca espessa: Queimou! -- gritou uma voz.
Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha
continuava a avancar impavida. Além dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o
tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trincheiras, atrapalhando o
servico; em outras, um cidaddo qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia:
O senhor d4 licenga que dé um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a pega € o
homem fazia a pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se
anunciava um bombardeio, num segundo, o terrago do Passeio Publico se enchia. Era
como se fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom aprecid-las no velho jardim
de Dom Luis de Vasconcelos, vendo o astro solitario pratear a 4gua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mogas, os rapazes como as velhas,
seguiam o bombardeio como uma representacdo de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora é
0 'Aquidaba'! La vai". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos
hébitos e nos costumes da cidade.

No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros
ficavam atrds das portadas, dos urindrios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e
quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanhéd-la como se fosse uma moeda
ou guloseima.

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relégio, lapiseiras,
feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também cole¢des das médias e com os
seus estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das
casas médias; as grandes, os "meldes" e as "abdboras", como chamavam, guarneciam os
jardins, como vasos de faianca ou estétuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhdo vomitou o projétil, recuou



um pouco e logo foi posto em posicdo. A embarcacio respondeu e o rapazote gritou:
queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve
e a fumaca, 14 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: -- queimou!

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no
"Trinta-Ré&is"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢des a seu
favor. Um her6i! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como a "Luci", uma bela
lancha que chegou fazer-se entidade na imaginacao da urbs, a interessd-la, a criar
inimigos e admiradores.

A embarcacgdo deixou de provocar a firia do posto do Caju, e Fontes deu instrucdes ao
seu chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os mais dias
que passou naquele extremo da cidade ndo eram diferentes deste. Os acontecimentos eram
0s mesmos € a guerra caia na banalidade da repeticio dos mesmos episddios.

A espagos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia a cidade e deixava o posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marceneiro de profissdo e em
atividade numa fabrica de moéveis, s6 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava
soldos dobrados, e, as vezes, gratificacdes, além do que havia também a morte sempre
presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqilientados e os
restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praca semi-sitiada. la as vezes ao teatro,
a paisana, e, logo acabado o espetdculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas
praias até ao Campo de Sao Cristovao.

Ia vendo aquela sucessao de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas,
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as vigiam;
e como que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da
campainha dos bondes era triste e ldgubre.

A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali mais ainda,
para fazer sentir nela tao forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na
residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e o Almirante
Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.



Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Nao havia quem como ele
se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres,
as relacdes de mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a
organizacdo do seu batalhdo era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituragdo,
aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nio via. Apds os cumprimentos, ele logo perguntou ao
major:

-- Quantas desercoes?

-- Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

-- Eu ndo sei o0 que tem essa gente... € um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!
-- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo nao
lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da
esperanca de ser algum dia vice-almirante. E verdade que o governo ainda néo organizara
a sua esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele ndo comandaria nem uma divisao.
Uma iniqiiidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por nio ter nunca comandado,
nessa matéria ele podia despender toda uma energia mocga.

-- O almirante ndo deve falar assim... A pétria estd logo abaixo da humanidade.
-- Meu caro tenente, o senhor € moco... Eu sei o que s@o essas coisas...

-- Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nds, mas para os outros e para 0s
vindouros, continuou Fontes persuasivo.

-- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,

Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussao calados e os dois
primeiros um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que nao se cansava de dangar a
perna e alisar os longos favoritos brancos. O tenente respondeu:

-- Muito, almirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de
ordem, de felicidade e elevacdo moral.

-- Nunca houve e nunca havera! disse de um jato Caldas.
-- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.
-- Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas
contestagdes, ao contrario de seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e
chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mio direita no jeito favorito dos sermonarios,



depois de ouvir todos, falou com ungao:
-- Houve ja um esbogo: a Idade Média.

Ninguém ali Ihe podia contestar. Quaresma sé sabia histéria do Brasil e os outros
nenhuma.

E a sua afirmacao fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade
Meédia, essa de elevacdo moral, que a gente ndo sabe onde fica, em que ano? Se a gente
diz: "No tempo de Clotério, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoga em que
encerrava o seu filho Crame mais a mulher deste e filhos" -- o positivista objeta: "Ainda
ndo estava perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja". "Sdo Luis", diremos logo
nds, "quis executar um senhor feudal porque mandou enforcar trés criangas que tinham
morto um coelho nas suas matas". Objeta o fiel: "Vocé nio sabe que a nossa Idade Média
vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sao Luis ja era a decadéncia"... Citam-se as
epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos campoOnios, as ladroagens a mao armada
dos bardes, as alucinacdes do milénio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos
saxdes; eles respondem: uma hora que ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o
ascendente moral da igreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante
criticava severamente 0 governo.

N3o tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o
esfor¢o para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante
ndo tinha opinido assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que ndo: seria uma
aventura arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda nao tinha dado o seu
aviso, e veioa fazé-lo assim:

-- Mas nds reconhecemos Humait4, e por pouco!

-- Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢cdes naturais eram outras e assim
mesmo o reconhecimento foi perfeitamente inutil... O senhor sabe, esteve 14!

-- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camisado disse-me que foi
arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe tinha inteirado do seu
estado e o major se sentia por qualquer coisa preso a moléstia da moga. Viu todos: Dona
Maricota, sempre ativa e diligente; Lal4, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa
intermindvel, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de
jantar onde ele estava. Por fim, ndo se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da
irma casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo.
O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua
desgraca intima, disse com um longo suspiro:

-- Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju.
Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbagdo especial que pde em
nés o luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. E uma emocao de desafogo do



corpo, de deliquio; parece que nos tiram o envoltério material e ficamos s6 alma,
envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major nao colhia bem a
sensacdo transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz palida e fria do luar.
Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que
o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu hébito sair a noite,
as vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo publico que o
apreciava extraordinariamente, € o presidente teve mais esse documento para firmar a sua
fama de estadista consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em
aventuras extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto,
ha dias passados. O marechal respondia por monossilabos preguicosos e olhava ao redor.
Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

-- Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanhd-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava.
Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos,
sossegados como que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam,
o marechal perguntou:

-- Quantos homens tem vocé?
-- Quarenta.

O marechal mastigou um: "n@o é muito"; e voltou ao mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpética a
fisionomia do ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncia-la. Continuaram a andar. O
major pensou; que € que tem? ndo hé desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num
dado momento como que houve uma bulha atrds. Quaresma voltou-se, mas Floriano
quase nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major
continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensdvel; o portdo estava a dois
passos. Tomou coragem, ousou e falou:

-- Vossa Exceléncia ji leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o 1dbio pendente:
-- Li.

Quaresma entusiasmou-se:



-- Vé Vossa Exceléncia como € facil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler;
desde que se corrijam os erros de uma legislacao defeituosa e inadaptavel as condi¢des do
pais, Vossa Exceléncia vera que tudo isto muda, que, em vez de tributdrios, ficaremos
com a nossa independéncia feita... Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcio que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a
fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de
feltro; mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento
mais mortal. Aquele falatério de Quaresma, aquele apelo a legislacdo, a medidas
governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que nao quisesse. O presidente
aborrecia-se. Num dado momento, disse:

-- Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de cada um desses
vadios?! Ndo havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

-- Mas, ndo € isso, marechal. Vossa Exceléncia com o seu prestigio e poder, esta capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de
encaminhar o trabalho, de favorecé-lo e tornd-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e
opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com
vidragas e portas feitas com a luz da lua. Era um paldcio de sonho.

Floriano j4 ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major,
dizendo com aquela sua placidez de voz:

-- Vocé, Quaresma, € um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacgos, dava fisionomia as coisas, fazia nascer sonhos
em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

II ... ETORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

-- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao sei... ndo ha meio!
-- Ja alevou a um médico especialista?

-- Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!

E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado
na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, andando a pequenos
passos e conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a
cabeca sobre um pescoco alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como
cotos de asas. Albernaz reatou:

-- E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas sdo os melhores, dao
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumacgdes... Eu ndo sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. Nao se demorou, porém,



muito nessa postura; o pince-nez nao permitia, jA comegava a cair.

Quaresma abaixou a cabega e andou assim um pouco olhando as granulag¢des do granito
do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

-- Por que ndo a recolhe a uma casa de sadde, general?

-- Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em
que a menina estd, nao vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles dltimos meses, piorara sensivelmente, ndo tanto
da sua moléstia mental, mais da saide comum, vivendo de cama, sempre febril,
enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curd-la tanto de sua loucura como da atual moléstia
intercorrente, langara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por
quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental,
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um
estremecdo, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmao!" -- e
sacudiam as maos, do peito para a moga, de 14 para cd, rapidamente, nervosamente, no
intuito de descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes € as cerimOnias para entrar no conhecimento das
forcas ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos
africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo
empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de
dancga e pronunciavam palavras ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua
demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua atividade e diligéncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca
punha mais veneracao e certa grandeza, perguntava:

-- Entao, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as utltimas comunicagdes
do que ndo se v€ nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

-- VO v€, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerim6nia e o amor de pais e também esse fundo de
supersticao que hd em todos nos, levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

-- Entdo foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.
-- Foi, sim, nhanha.

-- Quem?



-- Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado hd um meio século dos confins da Africa,
safa arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois coracdes uma esperanga fugaz.

Era uma singular situacdo, a daquele preto africano, ainda certamente pouco esquecido
das dores do seu longo cativeiro, lancando mao dos residuos de suas ingénuas crencas
tribais, residuos que tao a custo tinham resistido ao seu transplante for¢cado para terras de
outros deuses -- € empregando-os na consolacdo dos seus senhores de outro tempo. Como
que os deuses de sua infancia e de sua raga, aqueles sanguindrios manipansos da Africa
indecifrdvel, quisessem vinga-lo a legendéria maneira do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e
passes de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os seres
1materiais, as existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento
amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus que lhe ia
tirando a filha aos poucos, sem piedade e comiseracao.

O major nido sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e
qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

-- General, o senhor permite que eu a faca ver por um médico?
-- Quem é?

-- E 0 marido de minha afilhada... o senhor conhece... E mogo, quem sabe 14! N#o acha?
Pode ser, ndo €?

O general consentiu e a esperancga de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas.
Cada médico que consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos ele
esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, a insurrei¢do chegava as portas de Sao Paulo, e s6 a Lapa resistia
tenazmente, uma das poucas pdginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes.
A pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma
energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. Nao se
desmanchou em violéncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase
grandiloqiiente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revoltosos, porém, tinham a
vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das
fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira
do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanga de méveis, roupas e outros
haveres. O que nao podia ser transportado era destruido pelo fogo e pelo machado.



A ocupacao deixou 14 a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capitdo, patriético ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua
ferocidade e insofrido gosto pelo saque e outras vexagdes. Passava um pescador, com uma
tampa de peixe, e o capitdo chamava o pobre homem:

-- Venha c4!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

-- Quanto quer por isso?

-- Trés mil-réis, capitdo.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

-- Vocé ndo deixa por menos?... Esta caro... Isso é peixe ordindrio... Carapebas! Ora!
-- Bem, capitdo, va 14 por dois e quinhentos.

-- Leve isso 14 dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando
que esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho:

-- Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacdes de si e ainda hoje ha 14 quem se
lembre dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel lhe prestou.

As forgas revoltosas pareciam nio ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois navios,
sendo um destes o "Javari", cuja reputacdo na revolta era das mais altas e consideradas.
As forgas de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a
dgua, uma espécie de sdurio ou queldnio de ferro, de construcdo francesa. A sua artilharia
era temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversarios era ele ndo ter quase borda
acima d'dgua, ficar quase ao nivel do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas
maquinas ndo funcionavam, e a grande tartaruga vinha colocar-se em posi¢do de combate
com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Nao se soube e até
hoje ndo foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de
Gragoatd; mas os revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro
acidente qualquer.

Como o do seu irmdo, o "Solimdes", que desapareceu nas costas do cabo Polonio, o fim
do "Javari" ainda estd envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarni¢do no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara 14
Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma
espécie de inspetor geral, ao contrario de seus habitos, dormira aquela noite no pequeno
pavilhdo imperial e ia ficar até a tarde.

Ricardo Coragdo dos Outros, desde o dia da proibi¢ado de tocar violdo, andava



macambuzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno,
encostado a um tronco de arvore, maldizendo no fundo de si a incompreensao dos homens
e os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto,
obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi sem custo, porque o antigo veterano do
Paraguai encarecia muito essa graduacao e s6 a dava como recompensa excepcional ou
quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando,
ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e ndo fugira como o
fumo dos disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se
mais, e, apds despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim
de cumprir a promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda nao decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando o fim da rebelido
que ndo parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a
sua opinido; e, se era muito instado, apelava para a sua condi¢@o de estrangeiro e metia-se
numa reserva prudente. Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de
policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com
autoridades. Havia tanta mé vontade com os estrangeiros, tanta arrogancia nos
funciondrios que ele ndo se animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra,
que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionério zeloso e dedicado,
ndo o levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade € que ele era italiano e a Itélia ja fizera ver ao ditador que era uma grande
poténcia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida,
extinta por uma descarga das forcgas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele,
Coleoni, porém, ndo era marinheiro, e ndo sabia, caso fosse preso, se os representantes
diplométicos de seu pais tomariam interesse pela sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisorio
expediu o famoso decreto de naturalizacdo, era bem possivel que uma ou outra parte se
ativessem a 1sso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de
Correcao, transformada, por uma penada mégica, em prisao de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s os comunicava a filha,
porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia
duras invectivas aos estrangeiros.

E o doutor tinha razao; ja obtivera uma graca governamental. Fora nomeado médico do
Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servigo publico
como suspeito por ter ido visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no
ilhéu do mesmo nome, dentro da baia, em frente a Satide e a Guanabara ainda estivesse
em mao dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois até agora o governo nio aceitara os
seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma volta pela
cidade, dar arras de sua dedicagdo a causa legal, conversando com os mais exaltados
jacobinos do Café do Rio, ndo esquecendo também de passear pelos corredores do



Itamarati, fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretarios e outras pessoas
influentes no animo de Floriano.

A moca viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe
causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando 0 via contar os
casos guerreiros do seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas,
naturalmente, simplesmente, como se fossem fei¢cdes de uma festa, de uma justa, de um
divertimento qualquer em que a morte ndo estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desanimo e
desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recep¢ao de Floriano as suas
lembrancgas de reformas nio esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem
tampouco a idéia que ele fazia do ditador, Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e
vinha esbarrar com um presidente que o chamava de visiondrio, que ndo avaliava o
alcance dos seus projetos, que os ndo examinava sequer, desinteressado daquelas altas
coisas de governo como se ndo o fosse!... Era pois para sustentar tal homem que deixava o
sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem que tanta
gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidaddos, se ndo
se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do
pais, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populacdo rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si
mesmo; mas em seguida considerava: o homem esta atrapalhado, ndo pode agora; mais
tarde com certeza ele fard a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensdes, desanimo e
desesperanca, notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

N3ao tardou, porém, que, abandonando os episddios da sua vida militar, Quaresma
explicasse o motivo de sua visita.

-- Mas qual delas? perguntou a afilhada.

-- A segunda, a Isménia.

-- Aquela que estava para casar com o dentista?
-- Esta mesmo.

-- Ahn! ...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria
dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moca, mas via melhor a causa,
naquela obrigacdo que incrustam no espirito das meninas, que elas se devem casar a todo
custo, fazendo do casamento o pdlo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma
injuria ficar solteira.

O casamento ja ndo € mais amor, nao ¢ maternidade, nao é nada disso: é simplesmente
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas



necessidades.

Gracas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Isménia, aquela
fuga do noivo se transformou em certeza de ndo casar mais e tudo nela se abismou nessa
idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela
fortuna se fez duro e dspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira,
pois percebia bem que s6 se pode ser bom quando se € forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moga; andava
atormentado com o seu caso de consciéncia; entretanto, se ndo tinha um constante e
particular pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade
geral, larga e humana.

N3ao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar
pelo quartel do seu batalhdo. Ia ver se arranjava uma pequena licenca, para visitar a irma
que deixara 14, no "Sossego", e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana.
Eram elas satisfatorias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastacio,
fisionomias com quem se encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplacdo lhe
fazia falta e talvez lhe restituisse a calma e a paz de espirito.

A ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se
lembrava sorrindo: "Nao te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela". Pobre
Adelaide! Estava a pensar que esse negdcio de balas € assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, 14 para as bandas da
Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro,
fez uma imensa bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois
estava a paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as
suscetibilidades republicanas dos jacobinos.

No pétio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e os seus majestosos e demorados
gritos: ombro0d... armas! mei-aaa volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente
pelos muros da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensivel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um
sargento, examinava a escrita de um livro quarteleiro.

-- Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrucdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:

-- O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'dgua, e o Coronel
Inocéncio explicou a alegria:

-- Sabe que temos de marchar?



-- Para onde?
-- Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do
Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si
mesmo e ao seu batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do
ditador.

Quaresma nao se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca
e também necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a
infantaria.

-- O major é que vai comandar o corpo, sabia?
-- Nao, coronel. E o senhor nao vai?

-- Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado
esquerdo. Tenho que acabar a organizacio da unidade e ndo posso... Nao se assuste, mais
tarde irei 14 ter...

Comecava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com
forca, majestade e demora, a gritar: om-brd060... armas! A sentinela ndo pode fazer a bulha
da entrada, porque s6 viu o major, quando ja ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao
correio. Havia alguns tiros espacados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar
idéias para a consolidacao definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e
comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no
quartel-general.

Para onde 1a? Para o Sul, para Majé, para Niter6i? Nao sabia... Ndo sabia... Ah! se isso
fosse para realizacdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez...
Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela divida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga nao fez nenhuma questdo em ir ver a filha do general. Ele levava a
intima convicc¢do de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim
nao se deu.

A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o seu organismo
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder sentar-se na cama. Era sua mae
quem mais junto a ela vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de
sua mocidade levavamnas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava
sempre no quarto da filha, a consolé-la, anima-la e, as vezes, quando a olhava muito,
como que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidao,
tirado o morti¢o dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais



belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com
a loquacidade da filha.

-- Mamae, quando se casa Lal4?
-- Quando se acabar a revolta.
-- A revolta ainda ndo acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa
contemplagdo disse a mae:

-- Mamae... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos l4bios, seguras, doces e naturais.

-- Ndo diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai ficar
boa; seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como se se tratasse de
uma crianca. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

-- Qual, mamae! Eu sei; vou morrer e peco uma coisa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a
porta semicerrada e levantou-se para fechd-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele
pensamento; Isménia, porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente,
serenamente;

-- Eu sei, mamae.
-- Bem. Suponho que € verdade: o que € que vocé quer?
-- Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado,
pOs-se a dormir, com um leve respirar espacado. A mae saiu do quarto, comovida, com
lagrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Nao tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela
quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a
cama e conversava com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas. Elas foram
14 ao quarto vdrias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de
noiva. Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levantou-se descal¢a e estendeu-o na cama
para contempld-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram
recordagdes do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente
6sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas ndo se recordou com 6dio, antes como



se fosse um lugar visto hd muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mae, acompanhada
por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha. Com que indiferenca ela lhe
respondeu: nao volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah!... Acabou
de abotoar a saia em cima do corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu
os seus ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo?
Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espaduas
carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e
caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta.
Tinha ainda a coroa na cabeca e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do
corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como
nos dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele nao gostava muito dessa cerimdnia; mas veio, e foi ver a
pobre moga, no caixao, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de
imagem. Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménia dolente e pobre de
nervos, com o0s seus tracos middos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas
quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia
para a cova com a insignificancia, com a inocéncia e a falta de acento préprio que tinha
tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixao do coche parar na porta do
cemitério, atravessar pelas ruas de timulos -- uma multidao que trepava, se tocava, lutava
por espago, na estreiteza da virzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como
se olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnancia por
estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratério de decomposi¢des, solicitagoes
incompreensiveis, repulsdes, simpatias e antipatias; havia timulos arrogantes, vaidosos,
orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos, ressumava o esfor¢o, um esforco
extraordindrio, para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz as
condig¢des e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o caddver da moca e o cemitério surgia aos seus olhos com
as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes € inscri¢des, em alguns timulos;
noutros, eram piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes,
complicacOes de ornatos, coisas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo,
ao fim dos fins.

As inscri¢des exuberam: sdo longas, sdo breves; t€m nomes, t€ém datas, sobrenomes,
filiagOes, toda a certiddo de idade do morto que, 14 embaixo, ndo se pode mais conhecer e
¢ lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma
celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo,
jé mortos, parece que continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem
fugir do timulo para a memoria dos vivos, sdo anddinos felizes e mediocres existéncias
que passaram pelo mundo sem ser notadas.



E 14 ia aquela moga por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um
traco mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele
estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras
senhoras amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago,
cochilava a uma cadeira. As irmds iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general
silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pode
ouvir o almirante dizer:

-- Qual! Os homens estao dentro em pouco aqui... O governo estd exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgacado: o
azul estava sedoso e fino; e tudo tranqiiilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lala, que
levava, de quando em quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

-- Eu, se fosse vocé, ndo comprava l4... E caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... Dizem
que tem coisas boas e € pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranqiiilidade
quase indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente finebre. Todo de preto, ele tinha
afivelado ao rosto a mais profunda méscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também
parecia de luto.

N3o lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fizera-o indispensdvel na
reparticao.

-- E isto, general, disse ele, ndo esta 14 o doutor Genelicio, nada se faz... Nao hd meio da
Marinha mandar os processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam a
conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de
jantar:

-- Papai, estd ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com
a face contraida, exprimindo uma grande contensdo. Os seus cabelos ja tinham muitos fios
de prata. Nao deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando.
Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um
partido: foi retirando os cirios de ao redor do caixido. A mae levantou-se, veio até ao
esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corredor, ainda ouviu
Estefania dizer a alguém: o coche é bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cercavam o carro funebre
e faziam inocentes comentdrios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram



aparecendo e sendo dependuradas nas extremidades das colunas do coche: "A minha
querida filha", "A minha irma". As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se
lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixado, todo roxo, com guarnicdes de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo
aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na
casa proxima, gritou da rua para o interior: "Mamae, 14 vai o enterro da moga!"

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortudrio, cujos cavalos, rucos,
cobertos com uma rede preta, escarvavam o chao cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. Embarcaram
todos, e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de Vénus,
ergueram o vOo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram
logo silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais
burgueses...

IV O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As planta¢des que fizera, tinham
desaparecido na invasdo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os
arredores da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esfor¢os de Anastécio,
sempre vigoroso e trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de
método, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedago, e assim ia saltando de trecho em
trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa
adquirissem um aspecto de desleixo que ndo condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, vencendo obstaculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aracazeiros depenavam com
uma energia e bravura que sorriam aos fracos expedientes da inteligéncia crestada do
antigo escravo, incapaz de achar meios eficazes de baté-las ou afugenté-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma
horta que disputava diariamente as sadvas; e, como os animais da vizinhanga a tivessem
um dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais
inconcebiveis: latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tdbuas
de caixdo, nao obstante ter a mao bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente facil; e, em tudo
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos
canteiros que tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao
paralelismo, a simetria, com um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor
Campos e o Tenente Antonino houve um traco de unido que os reconciliou e os fez



entenderem-se. Ao 0sso que ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais
forte que pos em perigo a seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um
instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as elei¢des chegaram. E um momento bem
curioso esse das eleicdes na roca. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exéticos. De
tal forma sdo eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam calcdes e bofes de
renda, espadins e gibdo. Ha sobrecasacas de cintura, ha calcas boca-de-sino, hd chapéus
de seda -- todo um museu de indumentdria que aqueles roceiros vestem e por um instante
fazem viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Nao
faltam também os valentdes, com cal¢as bombachas e grandes bengaldes de pequid, a
espera do que der e vier.

Para a monétona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu,
por sua porteira, em direcdo a secao eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um
divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia
desde muito a mulher de Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia
esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem
como ela soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das
ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cipéchumbo -- toda aquela drogaria que
crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitdvel, tinha também a habilidade de assistir
partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se
faziam aos cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando
preces que afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres,
vitdrias extraordindrias, denunciadoras do seu estranho poder quase magico, sobre as
forgas ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no afastamento
das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os
colmos; o proprietdrio ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos
maravilhosos poderes de Sinha Chica. A velha 14 foi. Pos cruzes de gravetos pelas bordas
da roca, assim como se fizesse uma cerca de invisivel material que nela se apoiasse:
deixou uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Nao tardou o milagre a
verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante, como se fossem tocados pela
vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco,
aos dez, aos vinte, e um sé nao ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de citime dessa rival.
Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas ndo apelou
nunca para o arsenal de leis, que vedava o exercicio de sua transcendente medicina. Seria
a impopularidade; ele era politico.

No interior, e ndo € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas
coexistem sem raiva € ambas atendem as necessidades mentais € econdmicas da
populagdo.



A da Sinh4 Chica, quase grétis, ia ao encontro da populacao pobre, daquela em cujos
cérebros, por contdgio ou heranga, ainda vivem os manitus € manipansos, sujeitos a
fugirem aos exorcismos, benzeduras e fumigagdes. A sua clientela, entretanto, nao se
resumia s6 na gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de
outros ares, italianos, portugueses e espanhdis, que se socorriam da sua forca
sobrenatural, ndo tanto pelo preco ou contdgio das crencas ambientes, mas também por
aquela estranha supersticdo européia de que todo negro ou gente colorida penetra e é
sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitigaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miserdveis, aos
pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugao
mental exigia a medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas
complicadas, nas incurdveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os
xaropes e pilulas do doutor eram impotentes.

Sinha Chica ndo era 14 uma companheira muito agraddvel. Vivia sempre mergulhada no
seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas
cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mimia tanto
ela era encarquilhada e seca.

N3ao esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos, as oracdes
ortodoxas; embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a histdria sagrada
aos pedacos, aduzindo a eles interpretacdes suas e interpolacdes pitorescas.

Com o Apolindrio, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da
terra. O vigario ficava relegado a um papel de funcionério, espécie de oficial de registro
civil, encarregado dos batizados e casamentos, pois toda a comunica¢do com Deus e o
Invisivel se fazia por intermédio de Sinha Chica ou do Apolinario. E de dever falar em
casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso
reduzido de tal sacramento e a simples mancebia, por toda a parte, substitui a solene
institui¢do catdlica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite,
passando os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava indagava da
mulher se o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na
capoeira, 2 menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressao moral dos pais uma
pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho,

José, orcava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem for¢a e sem crengas, nem mesmo
a da feiticaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da made e merecia o respeito do

pai.

N3ao houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho
continuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de
lenha e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres,



satisfeitos, com um lenco de cores vivas, um vidro de dgua-de-colonia, um espelho,
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; a
noite, quase sempre nos dias de festas e domingos, saiam com a "harmodnica" a tocar
pecas, no que eram eximios, sendo a presenca deles muito reqiiestada nos bailes da
vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente 14 apareciam; e, se o faziam,
era porque de todo ndo tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a imprevidéncia,
a ponto de ndo terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicagdo, de
lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza,
COmoO uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populagdo, essa espécie de desanimo doentio, de indiferenca
nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de tristeza desesperada a
nossa roga e tira-lhe o encanto, a poesia e o vico sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Poldnia, a Irlanda, a India apresentara
o0 aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha
revolta, ha fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da roca. O
"Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse
despertar.

Miquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa.
Aqueles arados de ponta de ago, que tinham chegado com a relha reluzente, de um brilho
azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam,
bracejando angustiosamente para o céu mudo. De manha, ndo se ouvia mais o cacarejar
das aves no galinheiro, o esvoacar dos pombos -- todo esse hino matinal de vida, de
trabalho, de fartura nao mais se casava com as auroras rosadas e com o chilreio alacre do
passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e
brancas que, a espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide ndo tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servicos e
fruir a poesia da roga. Sofria com a separacdo do irmao e vivia como se estivesse na
cidade. Comprava os géneros na venda e ndo se incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima recebida, porém, tinha de sopetao
outro acento; nfo era mais confiante, entusiastica, traia desinimo, desalento, mesmo
desespero.

"Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas
semanas. Justamente quando ela me chegou as maos, acabava de ser ferido, ferimento
ligeiro é verdade, mas que me levou a cama e trar-me-4 uma convalescenca longa. Que
combate, minha filha! Que horror! Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos
como para afastar uma visdo ma. Fiquei com horror a guerra que ninguém pode avaliar...
Uma confusdo, um infernal zunir de balas, clardes sinistros, imprecacoes -- € tudo isto no



seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo:
batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, facdo. Filha: um combate de
trogloditas, uma coisa pré-histérica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo,
duvido da sua razdo de ser, duvido que seja certo e necessdrio ir tirar do fundo de nés
todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em nés nos
milendrios combates com as feras, quando disputdvamos a terra a elas... E nao vi homens
de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem
piedade, sem amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmao que
estas vendo, também fez das suas, também foi descobrir dentro de si muita brutalidade,
muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha irmi; eu matei! E ndo contente de
matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me!
Eu te peco perdao, porque preciso de perdao e nao sei a quem pedir, a que Deus, a que
homem, a alguém enfim... Ndo imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo
de uma carreta, o que me doia ndo era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo,
que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir -- 'capitdo, meu gorro, meu gorro!' --
parecia que era 0 meu proprio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida € absurda e ildgica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque
nao sabemos para onde vamos, o que faremos amanha, de que maneira havemos de nos
contradizer de sol para sol...

O melhor € ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei
viver na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo
ou do mistério das coisas ndo provoque a minha acdo o aparecimento de energias
estranhas a minha vontade, que mais me fagam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido indtil. Tudo o que nele pus de
pensamento nao foi atingido, e o sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda
a vida, foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e
desmoralizados em prol de uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido,
tolo, maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade."

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e
exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais
gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coracdo dos
Outros era fisico e ndo se cansava de gemer € imprecar contra a sorte que o arrastara até a
posicdo de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel,
exigindo a viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estacdo em que
morava. O trem, porém, ndo parava, ¢ ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e
saudoso olhar para aquele seu "Sossego", de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara
repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o langara na mais terrivel das
aventuras.



E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos
sacolejamentos por que vinha passando -- onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos
paises, as plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos e nao viu, ndo encontrou um pais,
uma provincia, uma cidade, uma rua onde o houvesse.

A sua sensac¢do era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual, Tinha vontade de ndo
mais pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico; pela sensacao
material pura e simples de viver. Assim, convalesceu longamente, demoradamente,
melancolicamente, sem uma visita, sem ver uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e desleixo, nio
viera vé-lo. Vivia s6, envolvido na suavidade da convalescenca, a pensar no Destino, na
sua vida, nas idéias e mais que tudo nas suas desilusdes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressentia isso e queria esse
alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza.
O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqiiente volta para o
quadro; e o general sentia perder a sua comissao, cujos rendimentos faziam de forma tao
notdvel melhorar a situagdo da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
-- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso nao
faltar. A sua presencga se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano
histérico, agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apés a Republica, porém, nao
apresentara aos seus pares do Senado nada de util e benfazejo. Embora assim, a sua
influéncia ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da
Republica. Ha nos préceres republicanos uma necessidade extraordindria de serem
gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comog¢ao, nao se sabia bem por qué, o seu
prestigio cresceu e ja se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o
vagamente, mas assistir a sua missa era quase uma afirmacao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoria. O que o fazia sofrer era
aquela semivida da moca, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de
ser brusca, de chocar, mas nao corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas
amadas; passado que € o choque, vai ficando em nds uma suave recordacao do ente
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacdo de viver e a sua jovialidade natural foram
voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em plena
revolta, esses oficios flinebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou
a tempo e a hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas



de presenca. Nao tanto que quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado;
dominava-os, além disso, a esperanga de ter os nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas mesas da
sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comecar, mas
ambos evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vao de janela, na sacristia,
conversando.

-- Entdo acaba breve, hein?

-- Dizem que a esquadra j4 saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sorrir irdnico dizendo:
-- Enfim...

-- A baia estd cercada de canhdes, continuou o general, apds uma pausa, € o marechal vai
intima-los a renderem-se.

-- J4 era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acabada... Levar quase sete meses
para dar cabo de uns calhambeques!...

-- Voceé exagera, Caldas; a coisa ndo era tdo facil assim... E o mar?

-- Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé€ nao me dird? Ah! Se fosse com este seu
criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao
Deus da paz e da bondade, ndo os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

-- Entre nds, aduziu Caldas, ndo hd mais gente que preste... Isto € um pais perdido, acaba
colonia inglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chdo. Albernaz
avangou, meio sarcastico:

-- Agora ndo; agora a autoridade estd prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai
abrir-se para o Brasil.

-- Qual o qué! Onde € que vocé viu um governo...

-- Mais baixo, Caldas!

-- ... onde é que se viu um governo que nao aproveita as aptiddes, abandona-as, deixa-as
por ai vegetar?... Dd-se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma por¢do de
homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para
si; mea culpa, mea maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas
cabecas.



Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mao ao peito e confessaram também:
mea culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraco da pragmatica. A nave rescendia a
incenso e tinha um aspecto tranqiiilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunc¢do: amigos, parentes, conhecidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja,
apanharam no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes
de pésames, dos cumprimentos em dias de aniversario. Temendo que a memoria ndo lhe
ajudasse, possuia um caderninho onde as datas aniversdrias estavam assentadas e as
residéncias também. O indice era organizado com muito cuidado. Nao havia sogra, prima,
tia, cunhada, de homem importante, que, em dia de aniversario, nao recebesse 0s seus
parabéns, e, por morte, ndo o levasse a igreja em missa de sétimo dia.

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de um
castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao
almirante:

-- A coisa estd pra acabar...! Breve...
-- E se resistirem? perguntou o general.

-- Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendicdo... E preciso arranjar uma
manifestacdo ao marechal.

-- Nao acredito, fez o almirante. Conheco muito o Saldanha, é orgulhoso e ndo se entrega
assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacao da voz do seu

parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se;
Albernaz, porém, avangou:

-- Nao hd orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
-- Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar
infinito. Genelicio olhou-o um pouco e aconselhou:

-- Almirante, ndo fale assim... Olhe que...
-- Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...
-- Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Marcgo e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chido com o seu



pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre
amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepg¢ao.

Tinham razao: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal Floriano ficou
senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populacio
abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das drvores, na casa de
amigos ou nos galpdes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a angustia também.
Levavam trouxas, samburds, pequenas malas; criangas de peito, a chorar, o papagaio
querido, o cachorro de estimagdo, o passarinho que de hd muito quebrava a tristeza de
uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhio de dinamite, do "Niter6i", uma
espalhafatosa invenc@o americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de
abalar os fundamentos das montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu
estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase for¢a da natureza,
foi morrer abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando mondtona e o marechal ganhou
feicOes sobre-humanas com a vitdria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi destacada para
guarnecer a ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante continuava a superintender o corpo
com muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de
quartel. A escrituracdo estava em dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas
estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais
cresceram com o exercicio de tal fun¢do. Quase os ndo olhava; tinha vexame, piedade e
parecia-lhe que dentre eles um conhecia o segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. Ndo encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia também que
0 seu pensamento motriz nao residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos
tinham vindo ou com pueris pensamentos politicos, ou por interesse; nada de superior os
animava. Mesmo entre 0os mog¢os, que eram muitos, se nao havia baixo interesse, existia
uma adoracdo fetichica pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor
para o despotismo que os seus estudos e meditacdes nao podiam achar justos. Era grande
a sua desilusdo.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operdrios de bordo.
Brancos, pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente



que se tinha metido em tal aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a
questdo em debate, gente arrancada a forca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeninos,
tenros, ou que se haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, as vezes cruel e
perversa como criancas inconscientes; as vezes, boa e docil como um cordeiro, mas,
enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade prépria, simples
autdmatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do
vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viracio soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que 14 iam para
o fundo da baia; ora pequenos botes ou canoas, ro¢ando carinhosamente a superficie das
aguas, pendendo para 14 e para cd, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem
afagar a espelhenta superficie do abismo. Os Orgios vinham suavemente morrendo na
violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um
licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na
sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com aquelas lembrancgas de 6dios, de sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e
desesperadas, as suas idéias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com quem
conversar, que lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se
estavam transformando em obsessao.

Ricardo estava de guarni¢do na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da
disciplina ndo lhe permitiriam uma conversa mais amigéavel. Vinha a noite inteiramente, e
o siléncio e a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase
nao havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se os quisesse habituar a penetrar nas coisas
indecifraveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das
ilhas que a noite tinha feito desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insonias e, se queria ler, a ateng¢ao
recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:
-- Senhor major, estd ai o0 "home" do Itamarati.
-- Que homem?

-- O oficial que vem buscar a turma do Boqueirdo.



Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem ja
estava no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no
algumas pracas, das quais uma levava uma lanterna que derramava no saldo uma fraca
luzerna amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o
iris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma
entrou, houve alguém que em sonho, gemeu -- ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o
emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial
despertou um dos prisioneiros e disse para as pragas: "Levem este".

Seguiu adiante e despertou outro: -- "Onde vocé esteve?" "Eu" -- respondeu o marinheiro
-- "na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este também...
Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma por¢ao deles e nao fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro,
franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: "Levante-se!" O rapaz ergueu-se tremendo. --
"Onde esteve vocé?" perguntou. -- "Eu era enfermeiro", retrucou o rapaz. -- "Que
enfermeiro!" fez o emissario. "Levem este também"...

-- Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.
-- Que mae! respondeu 0 homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num
bateldo que uma lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apds o afastamento da
lancha, que ele encontrou uma explicacdo.

N3ao deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que injung¢do irdnica ele se tinha
misturado em tdo tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicercar do regime...

A embarcagdo nao ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro as pedras do cais.
A esteira da embarcacdo estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as
estrelas brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueirdo...
V A AFILHADA

Como lhe parecia ildgico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouco?
Pois ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tao profundos pensamentos patridticos,
merecia aquele triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que
ele pudesse pressentir o seu extravagante propdsito, tao aparentemente sem relacdo com o
resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com as suas acdes encadeadas
no tempo, que fizera com que aquele velho deus docilmente o trouxesse até a execucao de
tal designio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, Quaresma, e
fizeram-no escravo da sentenga da onipotente divindade? Ele ndo sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas coisas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusdo certa e
exata lhe fugia.



Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se da cama; e, pelo
célculo aproximado do tempo, pois estava sem reldgio e mesmo se o tivesse nao poderia
consulta-lo a fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera
dizer; e, desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com
ninguém, ndo vira nenhum conhecido no caminho, nem o préprio Ricardo que lhe podia,
com um olhar, com um gesto, trazer sossego as suas ddvidas. Entretanto, ele atribuia a
pris@o a carta que escrevera ao presidente, protestando contra a cena que presenciara na
véspera.

N3ao se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a desoras, escolhidos a
esmo, para uma carnicaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera
diante dos seus olhos todos os seus principios morais; desafiara a sua coragem moral e a
sua solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veeméncia, com paixao, indignado.
Nada omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado
dos seus semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo
umidade, misturado com os seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como
acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela angustia
provocava pensar. Nao havia base para qualquer hipétese. Era de conduta tdo irregular e
incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que
aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitdria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, propria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada.
Levara toda ela atrds da miragem de estudar a patria, por amé-la e queré-la muito, no
intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a
sua virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como
ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que ndo deixara de ver, de
gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nio brincara, ndo pandegara, ndo amara -- todo esse
lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua tristeza necessdria, ele ndo vira, ele
ndo provara, ele ndo experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe
contribuiria para a felicidade saber o nome dos herdis do Brasil? Em nada... O importante
€ que ele tivesse sido feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore,
das suas tentativas agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhuma!
Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a loucura.
Uma decepgao. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil como
diziam os livros. Outra decepcao. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que
achara? Decepcdes. Onde estava a dogura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater
como feras? Pois ndo a via matar prisioneiros, inimeros? Outra decep¢do. A sua vida era
uma decepcao, uma série, melhor, um encadeamento de decepcoes.



A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu
gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a politica que julgava existir,
havia, A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem
do Itamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao teria levado toda a
sua vida norteado por uma ilusao, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um
Deus ou uma Deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que essa idéia nascera da
amplificacdo da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos
continuariam a viver como sombras e era preciso alimenta-las para que eles nao
perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de
que essa no¢do nada € para os Menenana, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia
como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas
subserviéncias psicoldgicas, no intuito de servir as suas proprias ambicoes...

Reviu a histdria; viu as mutilagdes, os acréscimos em todos os paises historicos e
perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo frances,
inglés, italiano, alemao, podia sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra nao era; num
dado momento, a Alsicia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

N6s mesmos nao tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura, sentimos que haja
14 manes dos nossos avds e por isso sofremos qualquer magoa?

Certamente era uma no¢do sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como € que ele tao sereno, tao licido, empregara sua vida, gastara o seu tempo,
envelhecera atrds de tal quimera? Como é que ndo viu nitidamente a realidade, nao a
pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em
holocausto toda a sua existéncia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo;
e assim € que ia para a cova, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um amor, sem um
beijo mais quente, sem nenhum mesmo, € sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo lhe dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E
logo respondeu a si mesmo: mas como? Se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e ndo
prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substincia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim para a terra
alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se vinham
oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na
mesma opressdo, na mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez
naquela mesma prisdo, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem
melhorar o estado de coisas de seu tempo. Talvez sé tivessem pensado, mas sofreram pelo
seu pensamento. Tinha havido vantagem? As condi¢des gerais tinham melhorado?
Aparentemente sim; mas, bem examinado, ndo.



Aqueles homens, acusados de crime tao nefando em face da legislacao da época, tinham
levado dois anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem
era julgado; seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso -- ele que fora tudo isso, ia para a
cova sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coragdao dos Outros, tao simples e tdo inocente na
sua mania de violdo, ele nao poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para
mandar a sua irma o dltimo recado, ao preto Anasticio um adeus, a sua afilhada um
abrago! Nunca mais vé-los-ia, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava
soltd-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente
que corria grande risco, pois a indigna¢do no paldcio contra Quaresma fora geral. A
vitdria tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles
como um desejo de diminuir o valor das vantagens alcancadas. Nao havia mais piedade,
nao havia mais simpatia, nem respeito pela vida humana; o que era necessario era dar o
exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para que jamais o poder constituido
fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com forcas de religido,
com os seus fandticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de
uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no
Largo de Sao Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do
Deputado Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de
chumbo. J4 estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios € modos de ser
diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de Contas nos Paises
Asiaticos -- o qual, demonstrando uma erudi¢do superior, talvez lhe levasse ao alto lugar
cobicado.

Vendo-o, Ricardo nio se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou-lhe:
-- Doutor, Vossa Exceléncia d4 licenga que lhe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das fisionomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogancia:

-- Que deseja, camarada?

Coracdo dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e ndo ficava bem a
Genelicio dar-se como conhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e
indagou ingenuamente:

-- Nao me conhece mais, doutor?
Genelicio fechou um pouco os olhos por detrds do pince-nez azulado e disse secamente:

-- Nao.



-- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Corac¢ao dos Outros, que cantou no seu
casamento.

Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

-- Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

-- O senhor ndo sabe que o Major Quaresma estd preso?

-- Quem é?

-- Aquele que foi vizinho do seu sogro.

-- Aquele maluco... Ahn!... E dai?

-- Eu queria que o senhor se interessasse...

-- Ndo me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas,
enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, a estdtua imével, as
casas feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de
homens tinham cataduras de feras e ele quis por um momento chorar de desespero por nao
poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao era longe, mas o general
ainda ndo tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo,
perguntou:

-- Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com dogura:

-- Meu filho, eu ndo posso... Voce sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um
preso, que ja ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido
uniforme de general.

Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os continuos iam e
vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que lhe pudesse valer.
N3ao havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante;
e foi ter com o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso
"Cruzeiro do Sul".

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do
Rio de Janeiro era preciso mandar for¢as para o Sul; de forma que os batalhdes nao
tinham sido dissolvidos e um dos apontados para partir era o "Cruzeiro".

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de
instrutor dos novos recrutas. Om -- brooo... armas! Mei -- aa volta!



Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortico e logo que chegou
ao cubiculo do comandante, gritou: "Com licencga, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negdcio de partir para o Parand nao lhe
agradava. Como € que havia de superintender a escrita do batalhao, no fervor de batalhas,
nas desordens de marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar;
o chefe devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituracao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca.
-- Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba mosaica, tinha o d6lma desabotoado e acabava de
cal¢car um dos pés de botina, para com mais decéncia receber o inferior.

Ricardo exp0s o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse sacudindo a cabeca e olhando o inferior cheio de severidade:

-- Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e energico. O cabo néo se
demorou mais. No pétio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com
solenidade a encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-brd0...
armas! Meia-aa... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor.
Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicacdo, o amor, as simpatias, via agora
que tais sentimentos ndo existiam. Tinha marchado atrds de coisas fora da realidade, de
quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranqiiilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras
cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas,
os paldcios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era
assim que se fazia a vida, a histéria e o heroismo: com violéncia sobre os outros, com
opressoes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessdrio dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se
da afilhada de Quaresma, e foi procurd-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensoes. Ela estava s6, pois o marido cada
vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitéria; ndo perdia um minuto,
andando atrds de um e de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade
que punha em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela roméantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade de agir.
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao
sofrimento do padrinho; mas bem cedo o viu ensangiientado -- ele, tdo generoso, ele, tao
bom, e pensou em salva-lo.

-- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conhe¢o ninguém... Eu ndo



tenho relacdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor Brandao, esta fora... A
Cassilda, a filha do Castrioto, ndo pode... Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram
calados. A moca, que estava sentada, tomou a cabeca entre as maos e as suas unhas longas
e aperoladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

-- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposi¢ao de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era impossivel,
impossivel! Nao havia um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de
suplicio, tinha que subir o seu Calvario, sem esperanca de ressurreicao.

-- Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas, em breve, viu
bem que o seu egoismo, a sua ambig¢do e a sua ferocidade interesseira ndo permitiriam,
que ele desse o minimo passo.

-- Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselhé-la e olhava sem pensamento os mdveis € a montanha
negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um
conselho; mas nada!

A moca continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que
repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
-- Se a senhora fosse 14...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rigido.
Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:

-- Vou.
Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiracdo naquela moca que por simples amizade se dava a tdo
arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe
desse nosso mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com
um grande olhar de reconhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio
de satisfacdo de si mesmo. Nem fez menc¢ao de ter visto Ricardo e foi logo direto a
mulher:

-- Vais sair?



Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:
-- Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para
Ricardo, quis interrogd-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

-- Onde vais?
A mulher ndo lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:
-- Que faz o senhor aqui?

Coracdo dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele
teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:

-- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a
mulher desse passo tao perigoso para os seus interesses € ambi¢des. Falou docemente:

-- Fazes mal.
-- Por qué? perguntou ela com calor.
-- Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela ndo lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos cheios de
escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

-- E isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", é s6 "eu" para aqui, "eu" para ali... Ndo pensas
noutra coisa... A vida € feita para ti, todos s6 devem viver para ti... Muito engracado! De
forma que eu (agora digo "eu" também) nao tenho direito de me sacrificar, de provar a
minha amizade, de ter na minha vida um traco superior? E interessante! Ndo sou nada,
nada! Sou alguma coisa como um moével, um adorno, ndo tenho relagdes, nao tenho
amizades, ndo tenho carater? Ora!...

Ela falava, ora vagarosa e irOnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante
de suas palavras um grande espanto, Ele vivera sempre tdo longe dela que ndo a julgara
nunca capaz de tais assomos. Entdo aquela menina? Entdo aquele bibelot? Quem lhe teria
ensinado tais coisas? Quis desarma-la com uma ironia e disse risonho:

-- Estds no teatro?

Ela lhe respondeu logo:

-- Se é s6 no teatro que hd grandes coisas, estou.

E acrescentou com forga:

-- E o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido nio



sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no paldcio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que a moga o
fizesse e foi esperd-la no Campo de Sant'Ana.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente
queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta-lo, queria dar mostras da sua dedicagao,
provar os seus servicos, mostrando-se co-participante na sua vitéria. Lancavam mao de
todos os meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador tao acessivel antes,
agora se esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um
imperador; e ele ja tinha nojo de tanta subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e
aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inttil. A muito custo
conseguiu falar a um secretario ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha,
a fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas palpebras correu um firme
e rapido lampejo de espada:

-- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:
-- Ndo € possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza
moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e
heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto o seu
orgulho, a sua docura, a sua personalidade moral, sem a médcula de um empenho que
diminuisse a injustica de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que
eles tinham direito de maté-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por
estas terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter
no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os
ares, as arvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma
locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente,
quando j4 a entrar do campo... Tinha havido grandes e inimeras modifica¢des. Que fora
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificacdes nos aspectos, na
fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente
ao encontro de Ricardo Coragdo dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro -- marco de 1911.
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