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Nao havia motivo para que ela procurasse aquela ligacdo, ndo havia razdo para que a
mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus habitos quase conjugais; o
modo de trata-la como sua mulher; os rodeios de que se servia para aludir a vida das outras
raparigas; as precaucdes que tomava para engana-la; a sua linguagem sempre escoimada de
termos de caldo ou duvidoso; enfim, aquele ar burgués da vida que levava, aquela regularidade,
aquele equilibrio davam-lhe a impressao de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas néao a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que
lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do
automovel em que passeava duas vezes ou mais por semana. Por que ndo procurara outro mais
decente? A sua razdo desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado.

A bem dizer, ela ndo gostava de homem, mas de homens; as exigéncias de sua imaginacao,
mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e nao havia de ser
agora, ao rocar os cinquienta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um
pouco no espelho e viu que uma ruga teimosa comecava a surgir no canto de um dos olhos. Era
preciso a massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento,
unido; o pescoco repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescoco, se ajustavam sem
saliéncias nem depressoes.

Teve satisfacdo de sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto tempo ela resistia aos estragos do
tempo e ao desejo dos homens? Nao estava moca, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a
provaram? Ela nao podia sequer avaliar o nimero aproximado. Passavam por sua lembranca
numerosas fisionomias. Muitas ela nédo fixara bem na memoéria e surgiam-lhe na recordacdo
como cousas vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se as vezes de um gesto, as vezes
de uma frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus tracos; recordava-se as vezes da roupa
sem se recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma Unica noite e se
foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se demoraram, tivesse uma imagem
apagada.

Os vestigios da sua primitiva educacao religiosa e os moldes da honestidade comum subiram a
sua consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu
inferno de estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os
diabos, com uns garfos enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplicio.

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Ja nao
era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte s0, o aniquilamento do seu corpo, da
sua pessoa, o horror horrivel da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustica. Que as vagabundas comuns morressem, val Que as criadas
morressem, va! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicidios
e assassinatos, morrer era uma iniquiidade sem nome! Nao era uma mulher comum, ela, a Lola,
a Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto
de réis por més nas cousas triviais da casa, nao podia nem devia morrer. Houve entdo nela um
assomo intimo de revolta contra o destino implacavel.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botao. Lembrou-se de prega-lo, mas
imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis
chamar a criada: mas seria demorar. Lancou mao de alfinetes.

Acabou de vestir-se, poés o chapéu, e olhou um pouco os moveis. Eram caros, eram bons.



Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana.
Como eram diferentes os dois momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde
descansar apos as labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do
campo e, mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Quall Nao seria capaz de
suporta-lo mais... Como é que pode?

Seguiu-se a emigracao... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava?
Nao apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram,
como se ajustaram para fazé-la subir de criada a amante opulenta do Freitas, ndo compreendia
bem. Houve oscilacdes, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questao
de furto; mas, apés tantos anos, a ascensdo parecia-lhe gloriosa e retilinea. Deu os ultimos
toques no chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi a sala de jantar.

— Maria, onde esta a Mercedes? perguntou.

Mercedes era a sua filha, filha de sua unido legal, que orcava pelos vinte e poucos anos.
Nascera no Brasil, dois anos apés a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada
correu logo a atender a patroa:

— Esta no quintal conversando com a Aida, patroa.

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés criadas e ela, a
antiga criada, gostava de lembrar-se do numero das que tinha agora, para avaliar o progresso
que fizera na vida.

Nao insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:
— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladroes.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calcada com um imponente ar de grande
dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.

A rua dava-lhe mais forca de fisionomia, mais consciéncia dela. Como se sentia estar no seu
reino, na regiao em que era rainha e imperatriz. O olhar cobicoso dos homens e o de inveja das
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a
Rua do Catete com o seu passo miudo e sélido. Era manha e, embora andassemos pelo meado
do ano, o sol era forte como se ja verdo fosse. No caminho trocou cumprimentos com as
raparigas pobres de uma casa de comodos da vizinhanca.

— Bom dia, "madama".
— Bom dia.

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o seu caminho,
arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus dominios.

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas a cidade.
Precisava mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. Ja lhe falara a respeito pela
manha quando ele saiu, e tinha que busca-la ao escritério dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu ultimo amor, o
ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante,
insolente cortando a multidao das ruas, orgulhoso como um deus.

Na imaginacdo, ambos, chauffeur e "carro", ndo os podia separar um do outro; e a imagem dos
dois era uma tnica de suprema beleza, tendo a seu dispor a forca e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Nao reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma;



em nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o
"carro". O automoével, aquela magnifica maquina, que passava pelas ruas que nem um
triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos bracos, nao era
bem ele quem a abracava, era a beleza daquela maquina que punha nela ebriedade, sonho e a
alegria singular da velocidade. Nao havia como aos sabados em que ela, recostada as almofadas
amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais o carro que
ela, a forca que se continha nele e o arrojo que o chauffeur moderava. A vida de centenas de
miseraveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispor de uma
simples e imperceptivel volta no guidao; e o motorista que ela beijava, que ela acariciava, era
como uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste e desgracado planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro” e chauffeur, ela estabelecia um laco necessario, ndo s6 entre as imagens
respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dois
completavam-se numa representacdo interna, maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de
insoléncia, de orgulho e forca.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali.
Passavam carrocas, passavam carros, passavam automoéveis. O dele ndo passaria certamente.
Era de "garage" e saia unicamente para certos e determinados fregueses que sé passeavam a
tarde ou escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O bonde chegou a Praca da Gloéria.
Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupacao de
vista, de efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baia
estava calma, os horizontes eram limpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da
paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, € sua criacao; o barco a
vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem relacdes com ela. A sua brutalidade a
violenta.

A Lola, porém, nado se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era
completamente indiferente e nado fez nenhuma reflexdo sobre o trecho que a via passar.
Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestaveis. Tinham um ar de pouco
dinheiro e regularidade sexual abominavel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Pablico e o seu pensamento fixou-se um instante no
chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lucia, amante do
Adao "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da
preocupacao a passagem de um automovel. Pareceu ser ele, o chauffeur. Qual! Num taxi? Nao
era possivel. Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal.
Olhou-lhe as colunas, os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios.
Na avenida, ajustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mao esquerda e
partiu ruas em fora com um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasides em que precisava falar ao Freitas no escritorio, ela tinha por habito ficar num
restaurant proximo e mandar chama-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela
fazia, convencida como estava de que as razdes com que o Freitas lhe justificara esse
procedimento eram sélidas e procedentes. Nao ficava bem ao alto comércio de comissoes e
consignacdes que as damas fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritorios;
e, se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como
a dela poderia tirar de tdo poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.

A espanhola ficou, portanto, proximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e
olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Marco tinha o seu pesado transito habitual de
grandes carrocdes, pejados de mercadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, de
quando em quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente



desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que gente! Que magras!
Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra,
nao havia mulheres bonitas nem homens elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia
aquela hora? Nao lhe foi dado ver bem o vestuario dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe
pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo? Como é que havia homens que
dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata...

O seu desgosto sossegou com essa verificacdo e ficou possuida de um contentamento de vitéria.
A sociedade regular dera-lhe a arma infalivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha a sua posicdo e a majestade do alto comércio, veio em
colete e sem chapéu. Os dois se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento,
palavra, gesto ou olhar de ternura.

— Nao trouxeste Mercedes? perguntou ele.
— Nao... Fazia muito sol...

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Nao era bonitos muito menos simpatico.
Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o maximo defeito da sua fisionomia.
Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutacées e variacoes de
luz. Ele pediu cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou as
portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Nao havia dificuldade... Era sé vir ao escritorio... Mais que fosse...

Lola suspeitava que nao lhe fosse tao facil assim, mas nada disse. Explorava habilmente aquela
sua ostentacao de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e ja tomara as suas precaucoes.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esforco para conversar. O
amante fazia-lhe perguntas: Vais a modista? Sais hoje a tarde? —ela respondia: sim, nao.
Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:

— La vai aquela "negra".

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinhal... Esta agora com o "Louro", croupier do Emporium.
E em seguida acrescentou:

— Esta muito bem.

— Pudera! Ha homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Nao precisavas dizer-me. Es como os outros... Ainda ha quem se sacrifique por voceés.



Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a
entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas nao acreditava muito nesse
sacrificio, mas nédo queria romper com ela, porque a sua ligacdo causava nas rodas de
confeitarias, de pensodes chics e jogo muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte
anos de "vida ativa", o seu college com a Lola, que, se nao fora bela, fora sempre tentadora e
provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras
mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com
palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha
que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de
um presente para o seu motorista amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das
casas de joias. Que havia de ser? Um anel? Ja lhe havia dado. Uma corrente? Também ja lhe
dera uma. Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era
ofuscante: ouro e pedrarias - uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e
comprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfacdo. Aqueles presentes como que o prendiam mais
a ela; como que o ligavam eternamente a sua carne e o faziam entrar no seu sangue.

A sua paixdo pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da
Candelaria, em uma casa discreta e limpa, bem freqlientada, cheia de precaucdes para que os
freqlientadores nao se vissem.

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia mais
impaciéncia nela que atraso no horario. O veiculo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de
ardor e de desejo. Havia uma semana que ela ndo se encontrava com o motorista. A ultima vez
em que se avistaram, nada de mais intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume,
passeava com ela; e s6 lhe fora dado vé-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado a
almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impavido, brilhante,
cuja niquelagem areada faiscava como prata nova.

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-lo e agradecer-lhe a
imaterial satisfacdo que a maquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, num instante, ela
teve novamente diante dos olhos o automoével orgulhoso, sentiu a sua trepidacédo, indicio de sua
forca, e o viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado
pela mao destra do chauffeur que ela amava.

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e ja
fora para o quarto. Nao se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.

De fato, José estava la. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo € que ja havia
tirado de cima de si o principal vestuario. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama,
disse:

— Pensei que nao viesses.
— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as maos e foi direita a cama. Sentou-se na
borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, apés um instante de
contemplacao, debrucou-se e beijou-o, com volupia, demoradamente.

O chauffeur nao retribuiu a caricia; ele a julgava desnecessaria naquele instante. Nele, o amor
nao tinha prefacios, nem epilogos; o assunto ataca-se logo. Ela ndo o concebia assim: residuos
da profissdo e o sincero desejo daquele homem faziam-na carinhosa.



Sem beija-lo, sentada a borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a ma e forte
catadura do chauffeur José comecava a impacientar-se com aquelas filigranas. Nao
compreendia tais rodeios que lhe pareciam ridiculos

— Despe-te!

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis saborea-la mais. Levantou-se sem pressa, comecou
a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma coisa.
— Que €7 fez ele logo.

— Adivinhal!

— Dize la de uma vez.

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de la retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a
ao chauffeur. Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vé-lo
satisfeito, ficaram imidos de contentamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele ndo deixava de apalpar, de abrir e fechar a
cigarreira que recebera. Descalcava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz
dura e imperiosa:

—Tens passeado muito no "Pope" ?

— Deves saber que nao. Nao o tenho mandado buscar, e tu sabes que s6 saio no "teu".
— Nao estou mais nele.

— Como?

— Sai da casa... Ando agora num taxi.

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensacao que teve foi de receber
uma pancada na cabeca.

Pois entao, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo individuo descera a guiar um taxi
sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Entao ele?
Entdo... E aquela abundante beleza do automoével de luxo que tao alta ela via nele, em um
instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente. entre as duas imagens, um
nexo que lhe parecia indissoluivel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a
representacao mental e emocional daquele homem.

Nao era o mesmo, ndo era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele
degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um taxi... Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:
— Vens ou nao vens?

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do
despeito de seu desejo ofendido .

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia, e pela ultima vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco de 1913.



