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Não havia motivo para que ela procurasse aquela ligação, não havia razão para que a 
mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus hábitos quase conjugais; o 
modo de tratá-la como sua mulher; os rodeios de que se servia para aludir à vida das outras 
raparigas; as precauções que tomava para enganá-la; a sua linguagem sempre escoimada de 
termos de calão ou duvidoso; enfim, aquele ar burguês da vida que levava, aquela regularidade, 
aquele equilíbrio davam-lhe a impressão de estar cumprindo pena. 

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que 
lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do 
automóvel em que passeava duas vezes ou mais por semana. Por que não procurara outro mais 
decente? A sua razão desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado. 

A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de sua imaginação, 
mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e não havia de ser 
agora, ao roçar os cinqüenta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um 
pouco no espelho e viu que uma ruga teimosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era 
preciso a massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, 
unido; o pescoço repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescoço, se ajustavam sem 
saliências nem depressões. 

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo ela resistia aos estragos do 
tempo e ao desejo dos homens? Não estava moça, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a 
provaram? Ela não podia sequer avaliar o número aproximado. Passavam por sua lembrança 
numerosas fisionomias. Muitas ela não fixara bem na memória e surgiam-lhe na recordação 
como cousas vagas, sombras, pareciam espíritos. Lembrava-se às vezes de um gesto, às vezes 
de uma frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus traços; recordava-se às vezes da roupa 
sem se recordar da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma única noite e se 
foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se demoraram, tivesse uma imagem 
apagada. 

Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os moldes da honestidade comum subiram à 
sua consciência. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu 
inferno de estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os 
diabos, com uns garfos enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplício. 

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Já não 
era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o aniquilamento do seu corpo, da 
sua pessoa, o horror horrível da sepultura fria. 

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas comuns morressem, vá! Que as criadas 
morressem, vá! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicídios 
e assassinatos, morrer era uma iniqüidade sem nome! Não era uma mulher comum, ela, a Lola, 
a Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto 
de réis por mês nas cousas triviais da casa, não podia nem devia morrer. Houve então nela um 
assomo íntimo de revolta contra o destino implacável. 

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botão. Lembrou-se de pregá-lo, mas 
imediatamente lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis 
chamar a criada: mas seria demorar. Lançou mão de alfinetes. 

Acabou de vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco os móveis. Eram caros, eram bons. 



Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. 
Como eram diferentes os dois momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde 
descansar após as labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do 
campo e, mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Não seria capaz de 
suportá-lo mais... Como é que pode? 

Seguiu-se a emigração... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava? 
Não apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, 
como se ajustaram para fazê-la subir de criada a amante opulenta do Freitas, não compreendia 
bem. Houve oscilações, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questão 
de furto; mas, após tantos anos, a ascensão parecia-lhe gloriosa e retilínea. Deu os últimos 
toques no chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi à sala de jantar. 

— Maria, onde está a Mercedes? perguntou. 

Mercedes era a sua filha, filha de sua união legal, que orçava pelos vinte e poucos anos. 
Nascera no Brasil, dois anos após a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada 
correu logo a atender a patroa: 

— Está no quintal conversando com a Aída, patroa. 

Maria era a sua copeira e Aída a lavadeira; no trem de sua casa, havia três criadas e ela, a 
antiga criada, gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, para avaliar o progresso 
que fizera na vida. 

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou: 

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrões. 

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calçada com um imponente ar de grande 
dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas. 

A rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais consciência dela. Como se sentia estar no seu 
reino, na região em que era rainha e imperatriz. O olhar cobiçoso dos homens e o de inveja das 
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a 
Rua do Catete com o seu passo miúdo e sólido. Era manhã e, embora andássemos pelo meado 
do ano, o sol era forte como se já verão fosse. No caminho trocou cumprimentos com as 
raparigas pobres de uma casa de cômodos da vizinhança. 

— Bom dia, "madama". 

— Bom dia. 

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o seu caminho, 
arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus domínios. 

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas à cidade. 
Precisava mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. Já lhe falara a respeito pela 
manhã quando ele saiu, e tinha que buscá-la ao escritório dele. 

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu último amor, o 
ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante, 
insolente cortando a multidão das ruas, orgulhoso como um deus. 

Na imaginação, ambos, chauffeur e "carro", não os podia separar um do outro; e a imagem dos 
dois era uma única de suprema beleza, tendo a seu dispor a força e a velocidade do vento. 

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma; 



em nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o 
"carro". O automóvel, aquela magnífica máquina, que passava pelas ruas que nem um 
triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos braços, não era 
bem ele quem a abraçava, era a beleza daquela máquina que punha nela ebriedade, sonho e a 
alegria singular da velocidade. Não havia como aos sábados em que ela, recostada às almofadas 
amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais o carro que 
ela, a força que se continha nele e o arrojo que o chauffeur moderava. A vida de centenas de 
miseráveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispor de uma 
simples e imperceptível volta no guidão; e o motorista que ela beijava, que ela acariciava, era 
como uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste e desgraçado planeta. 

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida. 

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só entre as imagens 
respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dois 
completavam-se numa representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de 
insolência, de orgulho e força. 

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali. 
Passavam carroças, passavam carros, passavam automóveis. O dele não passaria certamente. 
Era de "garage" e saía unicamente para certos e determinados fregueses que só passeavam à 
tarde ou escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O bonde chegou à Praça da Glória. 
Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupação de 
vista, de efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baía 
estava calma, os horizontes eram límpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da 
paisagem. 

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua criação; o barco a 
vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem relações com ela. A sua brutalidade a 
violenta. 

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era 
completamente indiferente e não fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a via passar. 
Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestáveis. Tinham um ar de pouco 
dinheiro e regularidade sexual abominável. Que gente! 

O bonde passou pela frente do Passeio Público e o seu pensamento fixou-se um instante no 
chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lúcia, amante do 
Adão "Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da 
preocupação a passagem de um automóvel. Pareceu ser ele, o chauffeur. Qual! Num táxi? Não 
era possível. Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. 
Olhou-lhe as colunas, os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. 
Na avenida, ajustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e 
partiu ruas em fora com um ar de grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas. 

Nas ocasiões em que precisava falar ao Freitas no escritório, ela tinha por hábito ficar num 
restaurant próximo e mandar chamá-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela 
fazia, convencida como estava de que as razões com que o Freitas lhe justificara esse 
procedimento eram sólidas e procedentes. Não ficava bem ao alto comércio de comissões e 
consignações que as damas fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritórios; 
e, se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como 
a dela poderia tirar de tão poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela. 

A espanhola ficou, portanto, próximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e 
olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Março tinha o seu pesado transito habitual de 
grandes carroções, pejados de mercadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, de 
quando em quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente 



desembarcados. 

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível sorriso de mofa. Que gente! Que magras! 
Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, 
não havia mulheres bonitas nem homens elegantes. 

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia 
àquela hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe 
pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo? Como é que havia homens que 
dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata... 

O seu desgosto sossegou com essa verificação e ficou possuída de um contentamento de vitória. 
A sociedade regular dera-lhe a arma infalível... 

Freitas chegou afinal e, como convinha à sua posição e à majestade do alto comércio, veio em 
colete e sem chapéu. Os dois se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, 
palavra, gesto ou olhar de ternura. 

— Não trouxeste Mercedes? perguntou ele. 

— Não... Fazia muito sol... 

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Não era bonitos muito menos simpático. 
Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o máximo defeito da sua fisionomia. 
Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e variações de 
luz. Ele pediu cerveja, ela perguntou: 

— Arranjaste? 

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou às 
portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante. 

— Não havia dificuldade... Era só vir ao escritório... Mais que fosse... 

Lola suspeitava que não lhe fosse tão fácil assim, mas nada disse. Explorava habilmente aquela 
sua ostentação de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e já tomara as suas precauções. 

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esforço para conversar. O 
amante fazia-lhe perguntas: Vais à modista? Sais hoje à tarde? —ela respondia: sim, não. 
Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse: 

— Lá vai aquela "negra". 

— Quem? 

— A Rita. 

— A Ritinha!... Está agora com o "Louro", croupier do Emporium. 

E em seguida acrescentou: 

— Está muito bem. 

— Pudera! Há homens muito porcos. 

— Pois olha: acho-a bem bonita. 

— Não precisavas dizer-me. És como os outros... Ainda há quem se sacrifique por vocês. 



Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a 
entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas não acreditava muito nesse 
sacrifício, mas não queria romper com ela, porque a sua ligação causava nas rodas de 
confeitarias, de pensões chics e jogo muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte 
anos de "vida ativa", o seu college com a Lola, que, se não fora bela, fora sempre tentadora e 
provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras 
mulheres. 

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com 
palavras ternas. 

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha 
que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de 
um presente para o seu motorista amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das 
casas de jóias. Que havia de ser? Um anel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Também já lhe 
dera uma. Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era 
ofuscante: ouro e pedrarias - uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e 
comprou-a sem discutir. 

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação. Aqueles presentes como que o prendiam mais 
a ela; como que o ligavam eternamente à sua carne e o faziam entrar no seu sangue. 

A sua paixão pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da 
Candelária, em uma casa discreta e limpa, bem freqüentada, cheia de precauções para que os 
freqüentadores não se vissem. 

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia mais 
impaciência nela que atraso no horário. O veículo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de 
ardor e de desejo. Havia uma semana que ela não se encontrava com o motorista. A última vez 
em que se avistaram, nada de mais íntimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrário do costume, 
passeava com ela; e só lhe fora dado vê-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado à 
almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impávido, brilhante, 
cuja niquelagem areada faiscava como prata nova. 

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vê-lo e agradecer-lhe a 
imaterial satisfação que a máquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, num instante, ela 
teve novamente diante dos olhos o automóvel orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indício de sua 
força, e o viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado 
pela mão destra do chauffeur que ela amava. 

Logo ao chegar, perguntou à dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e já 
fora para o quarto. Não se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento. 

De fato, José estava lá. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é que já havia 
tirado de cima de si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, 
disse: 

— Pensei que não viesses. 

— O bonde custou muito a chegar, meu amor. 

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos e foi direita à cama. Sentou-se na 
borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um instante de 
contemplação, debruçou-se e beijou-o, com volúpia, demoradamente. 

O chauffeur não retribuiu a carícia; ele a julgava desnecessária naquele instante. Nele, o amor 
não tinha prefácios, nem epílogos; o assunto ataca-se logo. Ela não o concebia assim: resíduos 
da profissão e o sincero desejo daquele homem faziam-na carinhosa. 



Sem beijá-lo, sentada à borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a má e forte 
catadura do chauffeur José começava a impacientar-se com aquelas filigranas. Não 
compreendia tais rodeios que lhe pareciam ridículos 

— Despe-te! 

Aquela impaciência agradava-lhe e ela quis saboreá-la mais. Levantou-se sem pressa, começou 
a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice: 

— Trago-te uma coisa. 

— Que é? fez ele logo. 

— Adivinha! 

— Dize lá de uma vez. 

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a 
ao chauffeur. Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vê-lo 
satisfeito, ficaram úmidos de contentamento. 

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele não deixava de apalpar, de abrir e fechar a 
cigarreira que recebera. Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz 
dura e imperiosa: 

—Tens passeado muito no "Pope" ? 

— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu sabes que só saio no "teu". 

— Não estou mais nele. 

— Como? 

— Saí da casa... Ando agora num táxi. 

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve foi de receber 
uma pancada na cabeça. 

Pois então, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo descera a guiar um táxi 
sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Então ele? 
Então... E aquela abundante beleza do automóvel de luxo que tão alta ela via nele, em um 
instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente. entre as duas imagens, um 
nexo que lhe parecia indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a 
representação mental e emocional daquele homem. 

Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele 
degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um táxi... Meu Deus! 

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou: 

— Vens ou não vens? 

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do 
despeito de seu desejo ofendido . 

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela última vez. 

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1913. 

 


