Lima Barreto

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze
anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais nao atraiam. Nao era visto nunca jogando
"barra, carnica, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de
internato que hoje ndo se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que
mais gostava eram os de Jules Verne. Quando todos nés liamos José de Alencar, Macedo,
Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as
Cinco Semanas em um Baldo e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada, como o Capitao
Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa
Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e generoso. E
porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando néao
estudava as licoes de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia por na cabeca daquelas criancas fateis pela idade e cheias de anseios de carne
para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés instila nos cérebros dos
meninos que se apaixonam por ele, e o balsamo que os seus livros ddo aos delicados que
prematuramente adivinham a injustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice nao é que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que
a faz encantadora e boa é que, durante esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho é
maior e mais forca temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o
meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em
uma ilha deserta, possuir a méao aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de
sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostodes,
para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe
comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava
toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava entdo outra; mas os colegas
fugiam um a um, deixavam-no s6 com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro as
escondidas.

Entao, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar la, so,
imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto
Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de
Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de
Sueffels, na desolada Islandia, e vem a superficie da Terra, num ascensor de lavas, que o
Estromboli vomita nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem
depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a
encontra-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar um amigo e, com
ele, jantar em familia. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supoe ou quer passar como tal, o meu amigo morava para
as bandas de Botafogo.



Ia satisfeito, pois de ha muito nao me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com
a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas
fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas
desnudadas que marginam a Central, da estacao inicial até Cascadura. Morava eu nos
suburbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambicbes dos
nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos na Rua Treze de Maio
quando, no banco atras do meu, se levantou uma altercacdo com o condutor, uma dessas
vulgares altercacdes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja la com quem fala! dizia um.

— Faca o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que néo trata com nenhum cafajeste! Veja la!
— Pague a passagem, sendo o carro nao segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco caso, dei com a fisionomia do
disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Nao tive de fazer esforcos de memoria.
Como uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu sO6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos
servicos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige
de mim, desaforadamente, a paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que
pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o
Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, nado sendo celebridade, nem artista, podia
perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu pacatamente o seu
caminho, levando o meu espanto e a minha admiracao pela transformacdo que se havia dado
no temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatdo, o timido
Ezequiel?

Pois aquele presuncoso que nao era da laia dos que pagam era o cismatico Ezequiel do colégio,
sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu
inteiramente sao, no momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que nao nos vemos -
nao é? Onde andaste?

— Oral Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?
— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa meméria... Despedimo-nos no Largo do Paco... las para Murui - nao é
isso?

— Exatamente.
— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.
— Estiveste 1a este tempo todo?

— Nao. Voltei para aqui, logo de dois anos passados la.



— Por qué?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de estudantes de provincia
nao me agradava... Sdo vaidosos... A sociedade lhes da muita importancia, dai...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com a natureza
daqueles estudos... Queria outros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu néo tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.
— Como néao tentas, naturalmente...

— Nao acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Oral Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Ja viste que tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida
palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do
cacador - estou morto!

— De forma que...

— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o salto e a
abandonei. Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas
profissdoes dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia...
Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas era a da minha vocacdo e a do meu amor; e,
como sou honesto intelectualmente, nao tive nenhuma dor de coracdo em larga-las e ficar
a-toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo dia,
descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistolao, encontrei um parente
afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e,
durante alguns anos, me dera pensdo; mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele,
a eu nao esquentar lugar, isto €, andar de escola em escola, de profissdo em profissao.

— Era solteiro esse seu tio?

— Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmdo de meu pai), ficava sendo o seu unico
herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justica,
fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a
viajar. Antes - é preciso que saibas - fundei aqui uma revista literaria e artistica - Vilhara - em
que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas
mais escatotégicas possiveis, poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrix, junto



com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.
—Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antagonicas
a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis numeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de adivinhar que
foram de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que até estampei uma reproducao
dos "Horacios", do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientacdo nunca dominou a publicacdo... Bem! Vamos adiante. Embarquei
quase como fugido deste pais em que a estética transcendente da rentincia, do aniquilamento
do desejo era tao singularmente traduzida em versos fesceninos e escatoloégicos e em quadros
apologéticos da forca da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e deu-me vontade,
durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o "bitu"; mas, qual nao foi o meu espanto,
quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fenémeno meteorolégico, toda a
sua musica terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocacédo... Eu era
musico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os
instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido
das grandes cachoeiras, o marulho solucante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar
divino do trovao, estalido do raio - todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam perdidos
para a Arte; e, atravées do meu cérebro, seriam postos em musica, idealizados
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender o homem a
Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e ondeante; mas...

—Tu sabias musica?

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatéria me matriculei. Nao me
dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também nao me dei bem. Procurei o de Munique,
que ndo me agradou. Frequentei o de Paris, o de Milao...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Nao. Nada sei, porque nao encontrei um conservatério que prestasse. Logo que o encontre,
fica certo que serei um musico extraordinario. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da sua residéncia.



