
Lima Barreto 

UMA NOITE NO LÍRICO 

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era das galerias que assistia ao 
espetáculo. 

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e, 
nele, mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela sociedade brilhante que eu 
via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de 
mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na 
grade, eu sorvia o vazio da sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, 
os uniformes aparatosos, as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, 
hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a 
harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas. 

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes, 
apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas. 

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem os pés, 
curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que se 
mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma 
das mãos caídas ao longo do corpo. Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de 
parecer doido ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante 
senhor... 

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas 
dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que, 
mais do que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que 
tudo isso tinha sobre o meu espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, 
com o meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do 
cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar-me 
com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie de 
agiotagem com os meus vencimentos de funcionário público e para lá fui. 

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não tive grandes 
satisfações; mas, por fim, habituei-me. 

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade. 

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das indenizações, muito 
concorreu para isso. 

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, o velho Cardoso 
pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas 
nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o 
contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construído lá um rancho de palha. Foi para os 
tribunais que lhe deram ganho de causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos. 

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda 
aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de 
Jacarepaguá. A viscondessa estava só; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a 
viscondessa uma senhora idosa, de traços empastados, sem relevo algum, de ventre 



proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o 
cordão de ouro que prendiam grande leque rococó. 

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque 
entre elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal 
desmanchou a posição em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, e 
interrogou o meu amigo sobre a família. 

— Não desceram de Petrópolis, este ano? 

— Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 

— Que medo tolo! Não acha doutor? dirigindo-se a mim. 

Respondi: 

— Penso assim também, viscondessa. 

Ela ajuntou então: 

— Olhe, doutor... como é a sua graça? 

— Bastos, Frederico. 

— Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga... 

E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de 
moléstia contagiosa e não apanha doença, enquanto a que foge, vem a morrer dela. 

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou: 

— Que tal, o tenor? 

— E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode ouvir... 

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa. 

— O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades. 

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma 
cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferença! 

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor, 
encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as 
cadeiras. 

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar logo. Era mais chic 
esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, 
na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, 
o mais feroz inimigo daquela gente toda. 

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar, 
satirizar e estudar aquele meio. 

— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil 
roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas 
ao pez ardente do inferno. Onde estás? 

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 



— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não virá. E a do 
Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em 
certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar. 

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... Ele logo que a viu assim, 
falou-me: 

— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 

— E verdade! Bela casa! 

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico. 

— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida. 

— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste humanidade. 
Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social. 

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um camarote, à minha direita, 
já pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias 
rutilantes saíam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em 
quadrado, eu perguntei: 

— Quem é? 

— Não conheces? A Pilar, a "Espanhola". 

— Ah! Como se consente? 

— E um lugar público... Não há provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem jóias 
caras, carros, palacetes... 

—Já vens tu... 

— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá para cá! Viste? 

—Vi. 

— Conheces a senhora que lá está? 

— Não, respondi. 

— E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida ou com a vaga de 
que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da 
mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, 
vês aquela moça que está com a família? 

— Vejo. Quem é? 

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela 
atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os 
homens não ficam atrás... 

— És cruel! 

— Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. Sabes de que vive? 

— Não. 

— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acolá? Quem é? 



— Não sei. 

— O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante 
que tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do 
mar. Mais além, está o Desembargador Genserico... 

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos soavam. A sala toda 
era uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles 
homens e mulheres tão maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as feições 
transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas posições. Vi todos eles 
a arrombar portas, arcas, sôfregas, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor 
que fosse... 

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem 
pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e 
não se atormenta... 

 


