Lima Barreto

UMA NOITE NO LIRICO

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que la fui, era das galerias que assistia ao
espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e,
nele, mantinha-me, durante a representacdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu
via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de
mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de vulcdo extinto. Ca do alto, debrucado na
grade, eu sorvia o vazio da sala com a volupia de uma atracdo de abismo. As casacas corretas,
os uniformes aparatosos, as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me,
hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a
harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes,
apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem os pés,
curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mao das damas que se
mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma
das maos caidas ao longo do corpo. Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de
parecer doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante
senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas
dos interlocutores, uma relacdo oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que,
mais do que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que
tudo isso tinha sobre o meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia,
com o meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do
cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar-me
com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz consignacdes e toda a espécie de
agiotagem com os meus vencimentos de funcionario publico e para la fui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele mundo, nao tive grandes
satisfacoes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas nao se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.

O meu colega Cardoso, moco rico, cujo pai enriquecera na industria das indenizacoes, muito
concorreu para isso.

Fora simples a ascensao do pai a riqueza. Pelo tempo do governo provisoério, o velho Cardoso
pedira concessao para instalar uns poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas
nascentes do Purus; mas, ndo os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o
contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construido la um rancho de palha. Foi para os
tribunais que lhe deram ganho de causa, e recebeu de indenizacao cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda
aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de
Jacarepagua. A viscondessa estava s6; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a
viscondessa uma senhora idosa, de tracos empastados, sem relevo algum, de ventre



proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o
cordao de ouro que prendiam grande leque rococé.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque
entre elas, o corpo inclinado para tras e a cabeca a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal
desmanchou a posicdo em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, e
interrogou o meu amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petrépolis, este ano?

— Meu pai nao tem querido... Ha tanta bexiga...

— Que medo tolo! Nao acha doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entéo:

— Olhe, doutor... como € a sua graca?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 1a em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga...

E, por ai, desandou a contar a historia vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de
moléstia contagiosa e nao apanha doenca, enquanto a que foge, vem a morrer dela.

Depois da sua narracdo, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Que tal, o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Nao é de primeira ordem, mas se o pode ouvir...
— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio esta mau, refleti; os empresarios nao podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma
cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferencal

Como houvessem anunciado o comeco do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor,
encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as
cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, nao quis entrar logo. Era mais chic
esperar o comeco do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar,
na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico,
o mais feroz inimigo daquela gente toda.

Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar,
satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil
roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas
ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:



— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono ndo vira. E a do
Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em
certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse e a sala se enchesse... Ele logo que a viu assim,
falou-me:

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casal

— Cheia, rical observou o meu amigo com um acento sarcastico.
— Ha muito que nao via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu ha muito tempo que nao via tantos casos notaveis da nossa triste humanidade.
Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um camarote, a minha direita,
ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as joias
rutilantes saiam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em
quadrado, eu perguntei:

— Quem é?

— Nao conheces? A Pilar, a "Espanhola".

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... Nao ha provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem joéias
caras, carros, palacetes...

—Ja vens tu...

— Oral! Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem, contando de 1a para cal! Viste?
—Vi.

— Conheces a senhora que la esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher do Aldong, que nao tem rendimentos, sem profissdo conhecida ou com a vaga de
que trata de negoécios. Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da
mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem,
vés aquela moca que esta com a familia?

— Vejo. Quem €?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela
atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os
homens nao ficam atras...

— Es cruel!
— Repara naquele que esta na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. Sabes de que vive?
— Nao.

— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acola? Quem é?



— Nao sei.

— O nome nao vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante
que tu vés, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do
mar. Mais além, esta o Desembargador Genserico...

Costa nao pdde acabar. O ato terminava: palmas entrelacavam-se, bravos soavam. A sala toda
era uma vibracao Unica de entusiasmo. Saimos para o saguao e eu me pus a ver todos aqueles
homens e mulheres tdo maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as feicoes
transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas posicdes. Vi todos eles
a arrombar portas, arcas, sofregas, febris, preocupados por nao fazer bulha, a correr a menor
que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola’ era a Gilnica que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem
pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e
nao se atormenta...



