


De Los siete locos, que llevo al cine Leopoldo Torre Nilsson y que
presentamos con un esclarecedor prologo de Mirta Arlt, ha escrito
Juan Carlos Onetti: «...habia nacido para escribir sus desdichas
infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas
qgue le sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, leyd este libro.
Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para encoger los
hombros y rezongar piadosamente que Arlt no sabia escribir. No
sabia, es cierto, y desdefaba el idioma de los mandarines; pero si
dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos,
incapaces de comentarlo en articulos literarios, capaces de
comprenderlo y sentirlo como amigo que acude —hosco, silencioso o
cinico— en la hora de la angustia. Hablo de arte y de un gran, extrafio
artista.»

Los siete locos es una novela del escritor argentino Roberto Arlt
editada en el mes de octubre de 1929. En la misma se desarrollan
algunos de los problemas planteados por el existencialismo filosofico.
Las cuestiones morales, la soledad, la angustia ante el sin sentido de
la vida y la desolacion de la muerte son temas recurrentes en la
arquitectura metafisica de sus protagonistas. Es una obra de lucida
critica social a la Argentina de los afios 30. Los siete locos culmina
con Los lanzallamas, novela que Arlt editaria en 1931.
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Para la edicion de este libro se ha usado la version que corresponde a la
primera edicion: Los siete locos, Buenos Aires, Editorial Latina, 1929, pp.
334, que respeta escrupulosamente la escritura del autor.

Las posteriores ediciones de la obra registran numerosas enmiendas y
amputaciones al texto, por lo cual no fueron elegidas para su inclusién en la
biblioteca de ePubLibre.



PROLOGO

JEAN-PAUL SARTRE ha trazado las coordenadas del hombre existencial de
nuestro tiempo, una especie de prototipo que se perfila a través del ejemplo
individual de Genet, y que seria a nuestros dias lo que el caballero fue al
Medioevo, el mercader al siglo xvii, el conquistador a la Espafia del
Renacimiento o el santo a los albores de la cristiandad.

Estas coordenadas que Sartre ha dejado trazadas comprenden a los
personajes de los mas grandes novelistas de nuestros dias que, como el héroe
sartreano, estan situados en la coyuntura de algunos «imperativos
colectivos»: Dios el primero, la sociedad el segundo. Y estos dos ejes
vinculan sin distingos de fronteras al hombre de nuestro tiempo y, por ende, a
éste con la novela que le concierne.

Como ese santo sartreano, el Erdosain de Roberto Arlt se desvincula de la
esfera social y religiosa para llevar consigo las tribulaciones de los
imperativos que a su pesar lo dominan: Dios, la sociedad. Esto significa que
Remo FErdosain se piensa y piensa a los demas desde dos puntos
referenciales: la vinculacion del hombre con la divinidad y la vinculacién con
la sociedad.

Sus actos se inspiran en los dictados de esos imperativos. Esta atraido
alucinadamente por esos dos polos que, a la vez, niega. Como San Genet va
hacia Dios y hacia la sociedad actuando contra ellos. Por el robo y la agresion
Remo Erdosain se vincula con la sociedad y provoca la condenacion de esa
sociedad que lo margina. Por su sed de perduracion va hacia Dios
provocando el rechazo de quienes aparecen investidos de sacralidad dentro de
la sociedad; tal es el caso del padre. Y se diria que condicionado por ese
rechazo Erdosain establecera siempre vinculos contradictorios con aquellos a
quienes ama, desde su propia mujer hasta el gran destinatario de su rechazo:
el Sumo Hacedor.



Ante esta vertebracion de su temperamento Remo Erdosain emprendera
lo que Sartre denomina la «ascesis de la abyeccion», es decir, una via mistica
recorrida por el camino del absurdo. La realizacion sistematica del mal. Y
todas sus capacidades estaran al servicio de revitalizar las posibilidades de
mal que hay en él.

A su vez en Los siete locos (lo mismo que en El juguete rabioso, Los
lanzallamas y El amor brujo) resulta dificil no fusionar niveles, no hacer
confluir planteos validos para el personaje con planteos validos para el autor.
En primer lugar porque Augusto Remo Erdosain y Roberto Arlt a veces se
recorren unidos en lo trascendental. El uno y el otro han empezado por
sentirse ser como rechazados por el creador y por la sociedad. Solo por el
desdoblamiento del escritor en sus criaturas, el autor realiza sus ascesis de la
abyeccion a través del personaje, reservandose para su carnadura humana el
derecho al autoflagelo destructivo. Pero vale para el autor lo que el narrador
dice de Erdosain: «Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo
viviria, ni un traje decente, ni una alegria que lo reconciliaria con el vivir; él
no habia hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no
le fue negada ni la geografia de los paises para quienes los hombres atin no
han descubierto maquinas para llegar».

El primer rechazo, el que marca su iniciacion en la ascesis, comienza para
los dos a los siete afios. Remo Erdosain-Roberto Arlt son extrafios en todas
partes; la escuela los martiriza por igual. Sus padres desdichados sin saberlo
se vuelven feroces con el hijo. Y el hijo sentira esa ferocidad como una
némesis divina, implacable. Dios no lo quiere, no lo ama, no proyecta sobre
él su misericordia sino la mirada de su ojo cruel y obsesivo. jQué diferencia
con los otros escolares que durante los recreos hablan con placer de sus casas
y de sus padres!

Se le considera malo o estipido; ve como excita la reaccion hostil, como
su existencia provoca sufrimiento a quienes lo rodean sin poder hacer
absolutamente nada para compensar y darse satisfaccion a si mismo. Luego el
adolescente sera excluido de la Escuela de Mecanica de la Armada;
demasiada imaginacion es la nueva culpa. Y la serie de rechazos sigue
materializando los rechazos sustanciales, a los que se suman luego sus
propios autoagravios ante los fracasos como inventor, como empleado, como



marido. En el medio de las «buenas personas» al que se empefia en
pertenecer, ser Remo Erdosain o ser Roberto Arlt implica ser considerado
casi anormal.

Rechazado por el hogar paterno, rechazado por su familia politica y por
su propia mujer, Silvio Astier-Remo Erdosain-Balder-Arlt son finalmente
soslayados por el medio intelectual que los menosprecia, o si no los
menosprecia abiertamente no los distingue en la medida de su autovaloracion.
Ante los consagrados no cuentan.

Erdosain-Arlt, a su vez, se acercan a pocos y esos pocos son también
marginados en su mayoria. Si hubieran podido consagrarse como «tenderos»
(el término es significativo por la fobia de Roberto Arlt contra el mundo del
mercader y del traficante) habrian estado en paz con su familia, con la
sociedad y hasta quiza con Dios.

Por el particular temple de su angustia creadora Roberto Arlt se asume en
el personaje de ficcion como el Genet de Sartre asume su ser abyecto. Autor
y personaje conllevan ese mal «en orgullosa soledad» que llenan de
invencion y creacion. Y en cada personaje de Los siete locos, la novela mas
catartica de Arlt, se puede detectar la interferencia de uno de los modos del
ser del creador. No podemos vaticinar como se hubieran canalizado las
toxinas de la angustia de no ser Roberto Arlt un creador. Lo importante es
que Remo Erdosain personaje y Roberto Arlt autor-personaje arrojan el saldo
creador de la novela existencial de la Argentina del 30, una época que politica
y filoso6ficamente esta haciendo penosamente y a los tumbos un pais que otea
salidas a través de lo descabellado. Y esto convierte a Roberto Arlt novelista
en el autor visionario de su generacion. Los siete locos son paradigma de una
conjugacion humana que se habria de materializar en la segunda mitad del
siglo xX, paradigma que se nos ha hecho familiar hoy a través de la novela, el
cine y el teatro de las ultimas dos décadas. Pero ya en Erdosain-Arlt nuestro
presente comienza a librar su batalla. Este personaje es profundamente
argentino, y dentro de la Argentina ciudadano, y, como ciudadano
especificamente portefio. Y sin embargo este hombre tan nuestro se vincula
por su actitud hacia lo divino y lo social con el hombre de otras latitudes pero
de la misma época. Desvinculados del Dios cristiano del amor y de la
sociedad que les habia dado sentido de pertenencia, el Yank de O’Neill, por



ejemplo, o los seis personajes pirandelianos anticipan en pocos afios la
tematica de Los siete locos. En ellos comienzan a tener nombres los
problemas que se agudizaron en otros hombres de otros lugares atacados por
los mismos sintomas. Son los que encarnan ese literal estar arrojados a la
existencia; los protagonistas de lo que Heidegger denomina «situacion de
yecto», y que, como Erdosain, comparten el descubrirse creacién divina
negada. Despiertan a su realidad de seres que deambulan en un viaje sin
rumbo en busca de su propio sentido, el sentido que perdieron junto con la
coherencia religiosa, filoséfica, politica y estética. Sus vidas que una vez
semejaron una partitura se ven de pronto descalabradas. El ser que era una
particula de Dios es sélo un ser ab-yecto. Los personajes que una vez se
sabian religados a su autor viran sin rumbo en la inutilidad de su autonomia.
La lucidez proyecta una luz fria sobre su condicién de libertados que pugnan
por asirse de los cabos sueltos del libre albedrio. Los personajes parodian la
libertad humana que se ve reciprocamente reflejada en los personajes. Todos
igualmente suefios de la mente de un creador, e igualmente arrojados a la
existencia que les obsequia con el fardo de su engafiosa autonomia.

De ahi en mas el ser arrojado a la existencia acciona hasta quedar sin
aliento, hasta el extravio de Los siete locos, hasta la santidad de Genet. Dios
Padre ha encontrado un nombre bonito para jerarquizar el rechazado
llamandolo «libre albedrio». Y forman legiones los personajes que giran en
remolino de presunto peregrinaje en busca del sentido de sus vidas. Habria
que ser humilde, pero la consigna de los que acusan el golpe es Non serviam.
No se someteran, no obedeceran, dejaran crecer en ellos el mal. Ya no
invocaran fausticamente al diablo, seran satanes y castigaran al padre que los
ha desconocido. Pero el Padre vive dolorosamente en ellos y dificulta la
practica del mal, entibiando la fragua en que se templaran malvados. El autor
no puede, en el caso de Los siete locos, liberar a Erdosain del cordon
umbilical que lo decide en definitiva Erdosain-Arlt, de quien el narrador
omnisciente conoce sus pensamientos: «Sabia que estaba irremisiblemente
perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre, algin dia, sonrie en la
mejilla mas palida: comprendia que el destino lo abortdo al caos de esa
espantosa multitud de hombres hurafios que manchan la vida con sus
estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos».



Ahora bien, ser a la vez autor y personaje no es excepcional, se vuelve
excepcional en este caso porque simultaneamente se esta expresando la
intimidad de una época y sus temas maximos de preocupacion con rasgos de
genialidad. Y esos rasgos de genialidad se manifiestan —como sucede a
menudo en los escritores originales— en la fundamental incapacidad de
sujetarse a los canones de la novelistica apreciada en su medio y en su
tiempo, y en la capacidad, por otro lado, de crear su propia tematica y su
propio sistema de «discurso literario», despreocupandose de las técnicas, y
echando mano, segun los dictados de su propia creacion, a la omnisciencia, al
monologo interior directo, al dialogo dramatico o al soliloquio. La indole de
lo expresado dicta la forma.

Y la posibilidad de ser, a la vuelta de los afios, tan cabalmente personaje,
autor y época es la resultante de una ecuacién situacional, es el encuentro del
escritor y su circunstancia.

Un argentino de varias generaciones careceria, seguramente, de la
posibilidad de registrar esa realidad. Careceria de la porosidad necesaria a la
sensibilidad para que ciertos matices se vean registrados, procesados y
mostrados a traveés de la palabra.

Si en lugar de pertenecer a un hogar de pequefia burguesia extranjera,
hostil al medio y a la vez teut6nicamente calvinista, en la concepcion del
hombre y la moral, Roberto Arlt hubiera pertenecido a un medio
mullidamente ubicado en la realidad del pais, habria recibido informaciones
diferentes de esa misma realidad, y la ecuacién resultante habria sido
cabalmente diferente. Pero Roberto Arlt no estaba inmunizado contra nada. Y
del mismo modo que las enfermedades endémicas no atacan con la misma
virulencia a los organismos que ya vienen atavicamente conviviendo con
ellas que a los extranjeros que las contraen, Roberto Arlt resulta
personalmente un paradigma del hombre que esta fundando una nacionalidad
en las grandes ciudades nuevas, queridas y hostiles.

La situacion personal que condiciona la lente del autor y del personaje
esta definida en pocas palabras en el capitulo titulado «Los suefios del
inventor»: «Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces humanas
y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una
ciudad en cuya estacion perdio el tren».



En ese estado de hipersensibilidad todo puede maravillar pero también
sobrecoger. Las revelaciones son inesperadas, insdlitos los entusiasmos,
imprevisibles las reacciones. Naturalmente ese estado es el menos apto para
la vision rasante u objetiva. Todo se vuelve un poco monstruoso; se registra
con lenguaje figurado y por analogia. La imaginacion permanece activa para
transformar el significado literal de las palabras en connotaciones referidas a
un estado interior que debe volverse comunicable al lector. Asi, por ejemplo,
la propia pena se convierte en «buhos saltando de una rama a otra de su
desdicha». Y en ese constante ejercicio del doble plano de lo mimético —lo
mimético realista externo y lo mimético realista interno— los paisajes y los
seres por momentos se desfiguran ante nuestra vista, dinamicamente, a la
manera futurista, o yuxtapuestos en forma de planos geometrizados como el
cubismo. Asimismo proliferan las aleaciones humanas y metalicas. Y en ese
distanciamiento y en esa geometrizacion del paisaje aflora la mirada del
forastero en una ciudad en cuya estacion perdi6 el tren. Y esa mirada se
proyecta sobre el resto de los practicantes de la ascesis de la abyeccion, de los
misticos sin saberlo, y también sobre si mismo y sus propias sensaciones.

Ahora bien, el recorrido de Los siete locos responde a un mito de reciente
actualizacion en el orden practico-social: el mito del hombre apocaliptico,
mito segun el cual se vuelve l6gico llamar mistico al Rufian Melancdlico, al
Astrologo o a Ergueta y la Coja. A ellos les toca afirmar el mal y provocar, a
través de la catastrofe, la afirmacion del bien y los esplendores de la felicidad
futura. Alguien ha de ser mas santo que los santos eligiéndose
voluntariamente el «hombre de la iniquidad», poniendo en funcionamiento la
funcién positiva de la negacién que ya afirmaron con clarividencia primero
San Pablo y luego Hegel.

Pero ser el hombre de la iniquidad no es lo mismo que ser el hombre que
se desintegrara como su propio tiempo. La grandeza del mal debe neutralizar
las coordenadas sartreanas que lo llenan de contradicciones desesperadas,
desde su particular Dios y su particular sociedad. Entonces FErdosain
emprende su metamorfosis demoniaca, envenenado —como Macbeth— con
la leche de la bondad humana. La interferencia de las coordenadas del



progenitor convierten a Erdosain en un prototipo existencial y conflictivo en
el que facilmente puede reconocerse luego el lector que participa de sus
planteos. Erdosain no realiza la ascesis del mal. Su inmadurez le da un estilo
rico en fallas y en hallazgos antisatanicos, con los cuales se propone castigar
a Dios por haberlo hecho angel negro y sera ineficaz como brazo ejecutor del
poder de las tinieblas. El personaje en definitiva se atreve a los que se atreven
los suefios de su hacedor. Dolorosa metamorfosis del autor que se toma como
materia prima de su propia obra y se convierte por desdoblamiento en el
antihéroe existencial de la década del 30 en la Argentina. Seres-personajes
tocados por idéntica ansiedad de ascesis abyecta, cuyo santo Grial es la
omnipotencia destructiva y resultan meros cofrades del delito expiatorio. Se
trataba de que los cimientos del cielo se conmovieran, sensibilizando a Dios
por su crueldad antes que de sembrar el caos y la destruccion.

La revolucion se juega de pronto en un nivel mas ontolégico que social,
pues el hombre aspira a transformarse a si mismo: «Yo soy mi espectador y
me pregunto: jcuando saltara mi coraje? Y ese es el acontecimiento que
espero. Algun dia algo monstruoso estallara en mi y yo me convertiré en otro
hombre».

La gran humillacion de Erdosain-Arlt en definitiva es no tener capacidad
de convertirse en el gran ofensor de la sociedad y del padre eterno. Sentir que
se esta enfermo de cobardia, y que ella es una enfermedad especificamente
ciudadana. Erroneamente habia supuesto que por la ascesis de la abyeccién
adquiriria esa valentia feroz que afioraba para ser realmente a imagen y
semejanza de Dios. Ese Dios implacable que arroja su creacion a la
existencia, arropada so6lo con el libre albedrio para defenderse de la
verticalidad de los humilladores y mandatarios del maximo humillador: el
Creador. De ahi en mas, cada personaje es una pequefia isla, un punto
luminoso fugaz y «luego todo es de noche otra vez». S6lo permanece el
orden inmutable de un cosmos indiferente. Los siete locos realizan ordalias
fabulosas en la esperanza de modificar su propia alquimia interior, escapar a
los condicionamientos de las coordenadas que los abarcan. Por momentos
tienen extremada clarividencia sobre el modo en que los valores tradicionales
han minado su interioridad y hace imposible su «resurreccion», pero en
definitiva s6lo alcanzan a ser precursores de los verdaderos ascetas de la



abyeccién que, Roberto Arlt y Remo Erdosain, vislumbran en el futuro.

MIRTA ARLT



CAPITULO PRIMERO

LA SORPRESA

AL ABRIR la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain
quiso retroceder; comprendio que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaba el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza
de jabali, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable
filtrandose por sus pupilas grises como las de un pez; Gualdi, el contador,
pequefio, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del
hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta afios, con el cabello
totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz aspera y mirada dura como la
de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceandose sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de pie
junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Sélo el subgerente
se limito a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agreg6 el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un
secante sobre la firma que en una planilla habia rubricado el director.
Entonces éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzo
la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director
proyectaba una mirada sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que
permanecia impasible.

—Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.

—¢Y el dinero que nos ha robado?



—Y o0 no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ;esta en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvé transitoriamente. Los tres hombres se
consultaron con la mirada, y por ultimo, el subgerente, encogiéndose de
hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mafana a las tres. Traigase las planillas y los
recibos... Puede irse.

Lo sorprendio tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de
pie, mirandolos a los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia habia
detenido los ojos en su corbata deshilachada; al director, cuya tiesa cabeza de
jabali rapado se volvia a él filtrando una mirada cinica y obscena a través de
la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no
sabia como, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha
inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecia asi, de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que
pasaban los minutos su espalda se arqueaba mas mientras que nerviosamente
retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia mas huida y
triste. Luego, bruscamente, pregunto:

—:Entonces, puedo irme?

—Si...

—No, quiero decir si puedo cobrar hoy...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafana a las tres esté aqui, sin
falta, con todo.

—Si... todo... —y volviéndose, salio sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente
acorralado. El sol descubria los asquerosos interiores de la calle en declive.
Distintos pensamientos bullian en él, tan desemejantes, que el trabajo de
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Mas tarde recordo que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse
quién podria haberlo denunciado.



ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba.
Quiza la palabra ladrén no estuviera en consonancia con su estado interior.
Existia otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un
cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo
para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus
ideas, de forma que Erdosain no podia asociar, en el declive de su
razonamiento, su hogar llamado casa con una institucion designada con el
nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es
enervante. Conocio horas muertas en las que hubiera podido cometer un
delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor nocion de su
responsabilidad. Légicamente, un juez no hubiera entendido tal fenémeno.
Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el
automatismo de la costumbre.

Si continud trabajando en la Compafiia Azucarera no fue para robar mas
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario,
inmensamente extraordinario, que diera un giro inesperado a su vida y lo
salvara de la catastrofe que veia acercarse a su puerta.

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de
los dias como un sonambulo, la denominaba Erdosain «la zona de la
angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se la representaba graficamente bajo la
forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan
reveladas por 6valos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres.
Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a
otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma
plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las
gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras



nauseas de la pena.

—¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo
quizas aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia
apetecer una existencia en la cual el mafiana no fuera la continuacién del hoy
con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado, como en
los desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero
de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy y la dactilégrafa aventurera
una multimillonaria de incognito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya
que €l era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel— le
dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limon.

En esas circunstancias compaginaba insensateces. Llegd a imaginarse que
los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron
jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corria
tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que
un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmay6 a fuerza de golpes en la
cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—Pero, ¢qué alma, qué alma es la que tengo yo? —y como su
imaginacion conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla,
continuaba—. Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos
perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los
broches del portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el
sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en
los sotanos de una lujosisima mansién. En torno de la mesa movianse dos
mucamas, ademas del chofer y un arabe vendedor de ligas y perfumes. En
dicha circunstancia €l gastaria un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el
trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria «el sefior», un hombre
que era su doble lirico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El
no sabia qué era lo que deseaba de €l su patron, mas nunca olvidaria la



mirada singular que éste le dirigio al salir de la estancia. Y volvia a la cocina
para conversar de suciedades con el chofer, que ante el regocijo de las
mucamas y el silencio del arabe pederasta, contaba como habia pervertido a
la hija de una gran sefiora, cierta criatura de pocos afios.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y
apretaba los dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante
si mismo.

Otras veces, se vela saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un
sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—¢:Como vamos de deberes religiosos, Ernesto? Y él, Ernesto, Ambrosio
o0 José, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo,
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morira, padecialo €él, mientras
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillacion, como el de los santos que
besaban las llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas
dignos de la piedad de Dios, que se sentiria asqueado de verles buscar el cielo
con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de €l esas imagenes y solo quedaba en su
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», deciase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera
querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de €él, que tuviera piedad
de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se
habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor
sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algtn dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado
elemento mas a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraud6 los primeros veinte pesos, se asombré de la
facilidad con que se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyo
tener que vencer una serie de escrupulos que en sus actuales condiciones de



vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba
sensaciones extrafias, porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para
Erdosain no consistia en el robo, sino que no se revelara en su semblante que
era un ladron. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.
Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia de las
cantidades cobradas, ya que su sueldo se compofiia de una comisién por cada
ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevd de cuatro a cinco mil pesos, mientras él,
malamente alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
billetes, cheques, giros y ordenes al portador.

Durante mucho tiempo, a pesar de la miseria que desmoronaba su casa,
no se le ocurri6é defraudar a la compaiiia.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; €l
escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—¢Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeiiita idea lo cercior6 de que podia
defraudar a sus patrones, experimentd la alegria de un inventor. ;Robar?
¢Cémo no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombr6 de su incapacidad llegando hasta a reprocharse
falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos
narrados) sufria necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente
pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilit6 sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion
que habia en la Compafiia Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada
lo lanzaba a la calle.
Entonces tomaba un Omnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano.



Recorria pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me vera una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y
comprende que yo seré el unico amor de toda la vida, y esa mirada que era un
ultraje para todos los desdichados, se posara en mi, cubiertos sus ojos de
lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en
los blancos mosaicos descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonaria, pero yo le diré: —«Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque
usted quisiera entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida;
entonces yo le diré: —«Y todo es inutil, ssabe?, es inutil porque estoy
casado». Pero ella le ofrecera una fortuna a Elsa para que se divorcie de mi, y
luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este suefio se enriquecia con el nombre de Brasil que,
aspero y caliente, proyectaba ante €l una costa sonrosada y blanca, cortando
con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella
habia perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca de su vestido
sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente, timida y atrevida a
la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro
amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible
aconteciera, pero era mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal
absurdo. Entonces deciase, entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafishio». —Y de pronto un horror mas terrible que los
otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenfa la sensacién de que
todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y
paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror
luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de
una salitrera.

Se dejo arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente



por primera vez a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen a un
desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza buscando en
el naipe y en la hembra una consolaciéon brutal y triste, quiza buscando en
todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara
definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de
naranja y reguero de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo
azul, habia generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre €l se dejaba
caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba
la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en
cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

—:Vamos, querido? —y FErdosain entraba al otro dormitorio,
zumbandole los oidos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de
las mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible
morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales
cantaban al pie del trono del Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe
mientras que, de repugnancia, el estbmago se le cerraba como un pufio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus
ropas, Erdosain se decia:

—¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de
arafia, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna
cargada sobre la suya, movia lentamente la mano mientras €l entristecido se
decia:

—¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le enrigidecia el alma; se acordaba de su
esposa que por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar



enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba el
dinero a la prostituta, y sin haberla usado huia hacia otro infierno a gastar el
dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a todas
horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain lleg6 a Perti y Avenida de Mayo. Sabia que
su problema no tenia otra solucion que la carcel, porque Barsut seguramente
no le facilitaria el dinero. De pronto se sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los
pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria,
abotagada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas
flaccidas y el labio inferior casi colgante, le daba la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo corpazo en un traje color de canela, y, a momentos,
inclinado el rostro, apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto
de un tratante de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron con los de
Erdosain, que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se iluminé
con una sonrisa pueril. Aun sonreia cuando le estrechaba la mano a Erdosain,
que penso:

—iCuantas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, ite casaste con Hipolita?...

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armé en casa...

—¢Qué.. ., supieron que era de la «vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ;Vos sabés que Hipdlita antes de «hacer
la calle» trabajo de sirvienta?...

—Y?

—Poco después que nos casamos, fuimos mama, yo, Hipdlita y mi
hermanita a lo de una familia. ;Te das cuenta qué memoria la de esa gente?



Después de diez afios reconocieron a Hipolita que fue sirvienta de ellos.
iAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mama y
Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento
se vino abajo.

—¢Y por qué confeso que fue prostituta?

—Un momento de rabia. Pero ¢no tenia razon? ;No se habia regenerado?
¢INo me aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

—:Y como te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro
que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no
quiso agarrar viaje.

Erdosain miré repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le
pregunto:

—¢:Jugas siempre?

—Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la
ruleta.

—:Qué es eso?

—Vos no sabés... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... ya
fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos
con Hipolita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzo la embrollada explicacion:

—Mira, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas,
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce ferozmente
el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena salida. Para las
tres bolas que siguen quedara igual la docena que marcaste. Claro esta que el
cero no se cuenta y que jugas a las docenas en series de tres bolas. Aumentas
entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuis, en
una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola
base te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la
diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su
esperanza crecia, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesus sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de
santidad.



—Y también a los idiotas —arguy6 Ergueta, clavando en él una mirada
burlona, a medida que guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me
ocupo de esas cosas misteriosas he hecho macanas grandes como casas, por
ejemplo, casarme con esa atorranta...

—¢Y sos feliz con ella?

—... creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a
hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncié el cefio; luego:

—¢:Como no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segin tus propias
palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una
prostituta porque eso esta escrito en la Biblia, le hablas a la gente del cuarto
sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estas loco,
porque esas cosas no las conoce ni por las tapas. ;A mi no me tienen también
por loco porque he dicho que habria que instalar una tintoreria para perros y
metalizar los pufios de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no
lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al
préjimo. Ahora, eso de que Jesus te haya revelado el secreto de la ruleta me
parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de
la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el
bien, de emocionarte ante un hombre que esta a las puertas de la carcel...

—Eso si que es verdad —interrumpié Ergueta—. Fijate que hay otro
farmacéutico en el pueblo que es un tacafio viejo. El hijo le robé cinco mil
pesos... y después vino a pedirme un consejo. ;Sabés lo que le aconsejé yo?
Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaina si lo
denunciaba.

—¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda
la vida. ;| No es asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo y el
hijo contra el padre»...

—:Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante



un camino magnifico. ¢ Sabés? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ;Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el
dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de
Salomoén...

—Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. jCuantos hay que por
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado!
¢Sabés? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba
un peso, mafiana cinco, pasado veinte y cuando se acuerda debe cientos de
pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con que han
desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ;Te das
cuenta? Esa es la gente que hay que salvar..., a los angustiados, a los
fraudulentos.

El farmacéutico medité un instante. Una expresion grave se disolvio en la
superficie de su semblante abotagado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenés razoén... el mundo estd lleno de «turros», de infelices... pero
icomo remediarlo? Esto es lo que a mi me preocupa. ;De qué forma
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que
lleva en si las sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la
compaiiia en que trabaja, no se coloca en situacion de ir a la carcel del hoy al
manana.

Luego se rasco pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢quién no te dice que eso sea para bien? ;Quiénes van a hacer
la revolucion social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ;O te
creés que la revolucion la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucion social,
;qué hace ese desdichado? ;Qué hago yo?

Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la carcel, ;sabés? He robado seiscientos
pesos con siete centavos.

El farmacéutico guifio lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacién de que hablan las Escrituras



han llegado. ;No me he casado ya con la Coja, con la Ramera? ;No se ha
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolucion esta
mas cerca de lo que la desean los hombres. ;No sos vos el fraudulento y el
lobo que diezma el rebafio?...

—Pero, decime, ;vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movio lentamente la cabeza:

—Te pensas que porque leo la Biblia soy un otario?

Erdosain lo mir6é desesperado:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurri6 algo inesperado.

El farmacéutico se levanto, extendid el brazo y haciendo chasquear la
yema de los dedos, exclamo ante el mozo del café que miraba asombrado la
escena:

—Raja, turrito, raja.

Erdosain, rojo de verglienza, se alejo. Cuando en la esquina volvio la
cabeza, vio que Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el
horizonte entrevisto a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y
subitamente tuvo la sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida
en una alfombra. Asi como los caballos que desventrados por un toro se
enredan en sus propias entrafias, cada paso que daba le dejaba sin sangre los
pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamas. ;A donde? Ni
lo sabia.

En la calle Piedras se sent6 en el umbral de una casa desocupada. Estuvo
varios minutos, luego echd a caminar rapidamente y el sudor corria por su
semblante como en los dias de excesiva calor.

Asi llego hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenia un pufiado de billetes
y entonces entro en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno
a las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba



los parasitos del sobaco, y tres «macros» polacos, con gruesos anillos de oro
en los dedos, en su jeringonza, trataban de prostibulos y alcahuetas. En otro
rincon varios choferes de taximetro jugaban a los naipes. El negro que se
despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el publico
ratificara su operacion pero nadie hacia caso de él.

Erdosain pidi6 café, apoyo la frente en la mano y se qued6é mirando el
marmol.

—:De donde sacar los seiscientos pesos?

Luego penso en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus 0jos se materializaba
la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz
huesuda de ave de presa, los o0jos verdosos y las orejas en punta como las del
lobo. Su presencia le hacia temblar las manos dejandole la boca seca. Le
volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaria en
su casa como de costumbre. Y lo reveia. Amontonando una conversacion
abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo
entontecian a Erdosain con su pesado roce de arena.

Porque recordaba ahora que el otro hablaba interminablemente, saltando
con versatilidad febril de un tema a otro, fija la aviesa mirada en Erdosain
que con la boca sedienta y las manos temblorosas no se atrevia a echarlo de
su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsion que Erdosain
experimentaba hacia €l porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? —Ilo cual no era obice
para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresuro a negarle, y trato aparentemente de interesarse en la
chachara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando
siempre el rincon sudeste del cuarto. ;Qué es lo que se proponia con esa
actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables
pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos sufrimientos
atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente asistia a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto
cerrando la puerta para no escuchar las voces:



—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suicidandome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia
dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirandolo muy seria, le dijo:

—Que sea la ultima vez que hablas de esta manera en mi casa. Si no, no
volveras a pisar aqui.

Gregorio trato de disculparse. Pero ella salio y en toda la noche no volvid
a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le
suponia grosero, mas ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en
los que aparecia en descubierto una naturaleza vaga, extrafia, delicada,
movida por los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real trocabase en repugnante, y frente a
Erdosain, que reprimia su indignacion desdibujando en los labios un esguince
palido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de
ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que
Erdosain, después que Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas
horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar:

—:Sabés?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincon sudeste del cuarto, sin sonreir, con una
expresion casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut
monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete afios,
la preocupacion que le habia dejado en el entendimiento el guifio de un pez
tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana
alcahueta que queria que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo,
derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olvidandose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa,
indiferente a todo, cosia en la habitacién medianera, mientras un profundo



malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos por
los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si
pronunciaba alguna palabra lo hacia con extraordinaria dificultad, como si
tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalon,
Barsut se quejaba a veces de que nadie le queria, mirando largamente a
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un
fantasma que decia ver en un rincon del excusado de la pensién donde vivia,
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los
brazos delgados y la mirada de arpia. En algunas oportunidades admitia que
si no estaba enfermo terminaria por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso
de su salud, le preguntaba por los sintomas, aconsejandole reposo y cama, y
como insistiera sobre esto, Barsut malévolamente, le replic6 una vez:

—Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de
ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depdsito de petroleo, y
espatarrandose en el comedor, palmoteandolo a Erdosain en la espalda, con
insistencia molesta, le preguntaba:

—¢Como te va? ;Qué tal? ;Como te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste,
encogido, preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese
hombre, que siempre permanecia sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincon del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones
independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto
de malos ensuefios y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este
odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el
cefio fruncido compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la
puerta de calle, Erdosain se estremecia como una adultera a la llegada de su



esposo, y hasta una vez lleg6 a encolerizarse con Elsa, porque demor6 en
abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a
ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no
venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterraneo se extendia en €l
como un cancer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las groserias mas
repugnantes. Asi, Erdosain no olvidd jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermut. Acompafiando la
bebida, el mozo trajo el platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut
clavo con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcé la
ensalada sobre el marmol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de
los cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces Barsut, burlandose,
recogio pedazo por pedazo y al llegar al ultimo restregd con éste la mostaza
derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca con una sonrisa
ironica.

—Podrias lamer el marmol —observd Erdosain asqueado. Barsut le
dirigié una mirada extrafia, casi provocativa. Luego inclin6 la cabeza y su
lengua enjugé el marmol.

—:Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢Te has vuelto loco?

—¢Qué? ;Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelto esa especie de frenesi que
lo habia enfoscado toda la tarde, se levant6 diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de
bronce, inclinada sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la
piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias
con el odio que se les toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas
confidencias. Pero no se podia dominar, porque apenas llegaba a la casa de
Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabia que



Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una
transitoria pero espontanea compasion de manera que Barsut sentia
desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente.
Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rapida y furtiva
mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la piedad y aparecia
un maligno goce ante el espectaculo de su vida en parte deshecha, pues aun
cuando tenia dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el terror de
volverse loco, como habia acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levant6 la cabeza. El negro de cuello palomita habia
terminado de espulgarse y ahora los tres macros se repartian fajos de dinero
bajo la avida mirada de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con
el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo la influencia del dinero, iba a
estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego salio diciéndose:

—Si Gregorio me falla le pediré el dinero al Astrélogo.

LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain que horas después tramaria el
asesinato de Barsut y que asistiria casi impasible a la fuga de su esposa, no lo
hubiera creido.

Vagabunde¢ toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de
las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un
forastero en una ciudad en cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano,
por las esquinas de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y
Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacian crujir las hojas de los platanos, y fijaba la mirada en
los ovalados cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de las
cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla que él
conocia, otro mundo para el que ahora sentia latir su coraz6n con



palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes
penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas
dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el impetu de un leén. La granza
roja serpenteaba entre los 6valos de los canteros verdes. Alguna aya con toca
gris paseaba por los caminos.

iY €l debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche
tefiida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debia tornar
aguanosas las imagenes de los transeuntes, las cortinas de gasas, tan livianas
que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises distantes.
iQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la
luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, €l debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetia ahora en sus orejas:

—Tenés razon... el mundo estd lleno de turros... de infelices... pero
;como remediar esto?... ;De qué forma presentarle las verdades sagradas a
esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecia en las honduras de su pecho retrepandole hasta la
garganta.

Detenido, pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a
otra de su desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque
queria olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrélogo,
su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecian
apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la calle una neblina de
polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado de la Limited
Azucarer Company. ;Qué habia hecho de su vida? ¢Era ésa o no hora de
preguntarselo? ;Y cémo podia caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ;O
era un fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

jCuantas cosas se movian en su corazon! ;Y el otro que se habia casado
con una prostituta? ;Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la
primogénita de la espiritista? ;Y Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la



calle? ;Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza
que habia surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario
«melancolico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain).

Y lo curioso es que cuando €l pensaba que el «millonario melancolico y
taciturno» podia observarlo, componia un semblante compungido Yy
meditativo, y no les miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo
estar inmovilizado por la atencion que prestaba a un gran trabajo interior.
Porque se decia que si el «millonario melancdlico y taciturno» veia que €l les
miraba el trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan preocupado
COmo para merecer compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancélico y
taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante
de musculos endurecidos por el sufrimiento de tantos afios.

Tanto crecié esta obsesion aquella tarde, que de pronto creyd que un
granuja de chaleco a rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel
examinandole descaradamente, era el espia del millonario «melancdlico y
taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaba un jardin erizado de cactos,
entraban a un salon y permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio
estaba a oscuras. Una lampara brillaba en un rincén del salon. Sobre la
ménsula del piano, piezas de musica esparcian la fragancia de los papeles
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta
de linones violeta estaba abandonada la cabeza de marmol de una mujer.
Veianse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecian
pinturas cubistas, y sobre el escritorio habia ceniceros de bronce negro y
polichinelas de mil colores.

¢En qué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala
que ahora se presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un
gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso
blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclépeos hervia una multitud de



hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes
bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se
levantaba en angulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles
y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si, quiza, pero
;para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de
la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la
calle mientras la mujer enferma lava ropa en la casa. El era todo eso y nada
mas. Por eso lo habia mandado llamar el «millonario melancolico y
taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los espacios
de tiempo e imagenes reconstruidas a expensas del gran sefior invisible, no
queria detenerse ya en su entrevista con el «millonario melancolico y
taciturno» que le ofrecia dinero para hacer practicos sus inventos, sino que,
semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para llegar
al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain
soslayaba determinadas construcciones ininteresantes de su imaginacion, y se
restituia a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de
Arenales y Rodriguez Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y
taciturno» instalaria un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con
especialidad al estudio de los rayos Beta, el transporte inalambrico de la
energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como
el absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan sélo su rostro
empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas
chispeantes como las de un mago seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordé que el tinico que podia salvarle de su
horrible situacién era el Astrélogo. Esta ocurrencia removié todos sus
pensamientos. Quizas el otro tenia dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser
un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el pais, ya que
aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo. Sin vacilar,
llam6 un automoévil y le indicé al chofer que lo llevara hasta la estacion



Constitucion. Alli saco boleto para Temperley.

EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una quinta
boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha
distancia sobre la espesura de los arboles silvestres. Por los claros que
dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas,
gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia entre la perenne
lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su
cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas alla sobre la
caballeriza, se distinguian los cristales azules y rojos de una mampara
destruida por el orin. Tras del molino y la casa, mas alla de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptus, apenachando de
borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzo la quinta hacia la casa.
Le parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo
alegr6. Aunque chato, éste tenia dos pisos, con ruinosa balconada en el
segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento,
hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados calan oblicuamente, protegiendo con el alero los
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los
castafios, por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos
escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los
vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de
bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en
el espacio una atmosfera de cristal nacarado, los rosales vertian su perfume
potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio parecia poblarse de una
atmosfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil y
el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con
las manos me tirara besos, mi tristeza seria la misma... Mas esto no hay que



decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli. Aqui podria tener un
laboratorio.

Una canilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la
escalinata aparecio por la puerta la gigantesca figura del Astrologo, cubierto
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreandole
el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se
escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte
media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas
abultadas se movian vivamente unos redondos ojos negros, y esa cara de
mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la impresion de estar
esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!

—iAh! ;Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancdlico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron en un
escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacién era francamente siniestra, con su altisimo cielo raso
surcado de telarafias y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.
En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se
rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillon forrado de raido terciopelo
verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le
soslayaba la frente, y calzaba botines de cafia clara. Ondul6 el amarillo
guardapolvo del Astrélogo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el
Astrélogo llamaba en su intimidad el Rufian Melancélico, quien, después de
estrechar la mano de Erdosain, se cruzo de piernas en el sillén, apoyando la
azulada mejilla en tres dedos de ufias centelleantes. Y Erdosain remiré aquel
rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que s6lo denunciaba al
hombre de accién la chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese
movimiento de levantar una ceja mas que otra al escuchar al que hablaba.
Erdosain distinguio a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba
el Rufian, el cabo negro de un revolver. Indudablemente, en la vida, los
rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvi6 nuevamente la cabeza hacia un mapa de los



Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigio el Astrologo
recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul
mar del Caribe, exclamo:

—Fl] Ku-Klux-Klan tenia sélo en Chicago 150.000 adherentes... En
Misuri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200
«cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los pastores
protestantes estan adheridos a la hermandad. En Texas domina absolutamente
en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghanton,
residencia de Smith, que era Gran Dragon de la Orden, se contaban 75.000
adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las Camaras un «bill»
suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que
practicamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control
del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astr6logo parecia la vestimenta de un
sacerdote de Buda.

Continuo el Astrologo:

—Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asinti6 el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancdlico. Asi lo llamaba el
Astrélogo, porque el macré hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue
hacia tiempo un asunto oscuro. Del dia a la noche, Haffner, que hacia tiempo
explotaba a prostitutas, se descerrajé un tiro en el pecho, junto al corazon. La
contraccion del organo en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvo de
la muerte. Luego, como es natural, continué haciendo su vida, quiza con un
poco mas de prestigio por ese gesto extrano que ninguno de sus camaradas de
rapifia se explicaba. Continu6 el Astrologo:

—F1 Ku-Klux-Klan reuni6 millones...

Se desperezo el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragon... jése si que es un Dragon! Se le procesa por
estafador...

El Astrologo se desentendio de la réplica:

—:Qué es lo que se opone aqui, en la Argentina, para que exista también
una sociedad secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla? Yo le
hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o



fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede
pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo
hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas
humanas. Mi plan es dirigimos con preferencia a los jovenes bolcheviques,
estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas, acogeremos a los que tienen
un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser
millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a
los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan
en la calle sin saber para qué lado mirar...

Erdosain recordo la mision que lo llevo a la casa del Astrdlogo, y dijo:

—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de
esta sociedad no derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que
produciran los prostibulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porque solo asi es posible vincularlos mas y mas a los fines que
s6lo conocerdn unos pocos. Este es el aspecto comercial. Los prostibulos
produciran ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Alli, los
novicios seguiran cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria,
ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el
dia que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de
la sociedad... ;Me entiende? La sociedad secreta tendra su academia, la
Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. FErdosain
comprendid que no podia perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ;Tiene
usted seiscientos pesos?

El Astrologo dejo su puntero y se cruzo de brazos:

—¢Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran
preso.



Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho
para haber lanzado asi su pedido. Erdosain continu6:

—FEs preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses
seiscientos pesos. Me denunciaron en un anoénimo. Si no repongo el dinero
mafiana me pondran preso.

—¢Y como es que usted robo ese dinero?...

—Asi, despacio...

El Astrologo se acariciaba la barba, preocupado.

—¢Como ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. L.os comerciantes, al recibir la
mercaderia, firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo
adquirido. Erdosain, en compaiiia de otros dos cobradores, recibia cada fin de
mes los vales que tenia que hacer efectivos durante los treinta dias entrantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder
hasta que los comerciantes se resolvian a cancelar su deuda. Y Erdosain
continuo:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controlo los
vales que nosotros deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta
hecha efectiva y malversada le dabamos entrada en la planilla de cobranza
con el dinero que provenia de una cuenta que cobrabamos después. ;Se dan
cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triangulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufian Melancélico y el Astroélogo se miraban de vez en cuando.
Haffner sacudia la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja mas
levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al
fin termino por hacerle esta extrafia pregunta:

—¢Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—Y entonces, ;como anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero, ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrio comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer
impunemente de lo que no le pertenecia se evapord pronto. Erdosain



descubrio un dia en €l la inquietud que hace ver los cielos soleados como
ennegrecidos de un hollin que sélo es visible para el alma que esta triste.

Cuando comprob6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco
hacia la locura. Entonces gastd el dinero en una forma estupida, frenética.
Compré golosinas que nunca le apetecieron, almorz6 cangrejos, sopas de
tortuga y fritada de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto a
personas bien vestidas es costosisimo, bebio licores caros y vinos insulsos
para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia de las cosas mas
necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero
robado que llevaba en su bolsillo y que al otro dia podia volver a sustraer
impunemente.

—:De modo que no se le ocurrié comprar botines? —insistio Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a
mi también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se
pudieran comprar esas cosas.

—Y entonces, ;en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un
acumulador e instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar
la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...

—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrélogo.

—¢Y los otros cuatrocientos?

—No sé... Los he gastado de una manera absurda...

—Y ahora, ;qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias.
Me dijo que no podia...

—:Lo meteran preso, entonces?

—Es claro...

El Astrologo se volvio al macro y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis



proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo tnico que puedo darle son trescientos
pesos. También, mi amigo, jqué cosas hace!

De pronto Erdosain se volvio a Haffner y exclamo:

—FEs que es la angustia, ;sabe?... esa «jodida» angustia la que lo
arrastra....

—¢Como es eso? —interrumpio el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta
angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol
de peste... Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar
cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le
sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro dia hace
temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir...,
lo mismo que cuando usted se intent6 matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorpor6 sobre el sillén y se
tomoO con las manos las rodillas. El Astrologo hubiera querido imponer
silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuo:

—Si, como cuando usted se intentd matar. Yo me lo he imaginado
muchas veces. Se habia aburrido de ser cafishio. jAh, si supiera el interés que
tenia en conocerlo! Me decia: Este debe ser un macré extrafio. Claro estd que
de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno
de su forma de ser. Usted me pregunto si yo sentia placer en robar. Y usted,
isiente placer en ser cafishio? Digame: ;siente placer?... Pero, jqué diablo!,
yo no he venido aqui para dar explicaciones, ;saben? Lo que necesito es
plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrologo, cuya galera cubria
el estado de Kansas en el mapa, y al Rufian, que se introdujo las manos entre
el cinto y el pantalén. Este volvié a acomodarse en el sillén forrado de
terciopelo verde, apoy6 la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlén,
dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos.

Los brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo miro
largamente al Rufian. Este insisti6, recalcando las palabras:

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos.



Para eso estamos los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallo en él cuando el
hombre de la cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma
tristeza lo enervaba ahora. jEntonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrologo—. Yo le doy los trescientos pesos y
usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo
tres mujeres. —Y dirigiéndose a Erdosain, continu6—: ;Ha visto, amigo,
como se arreglan las cosas? ;Esta satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le
permitira encontrar una salida en la situacion mas complicada. Y Erdosain
recién ahora percibi6 el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla
en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban
los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pajaros doblaba las ramas
de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brill6 la chispa de luz maliciosa. Con
una ceja mas levantada que la otra aguardaba la explosion de jubilo de
Erdosain, mas como ésta no llego, dijo:

—¢Hace mucho que usted vive de esa manera?

—Si, mucho.

—¢Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque
usted no me confiaba nada, no se puede vivir? —objet6 el Astrélogo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no
puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes mas confianza
tiene.

—¢Cuando va usted a reponer ese dinero?

—Manana.

—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar
manana.

Haffner se dirigio al escritorio. Sacé del bolsillo la libreta de cheques y
escribio firmemente la suma, firmando después.

Erdosain pasé por ese viaje sin movimiento de un minuto con la
inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que



luego mas tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias
la vida estd empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogié el cheque, y sin leerlo lo doblé en cuatro pliegos,
guardandolo en su bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era
mas absurdo que una novela, a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y
no sabia qué decir. Un minuto antes debia seiscientos pesos con siete
centavos. Ya no los debia, y el prodigio lo habia obrado un solo gesto del
Rufian. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la loégica que
rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia ocurrido. Queria
decir algo. Nuevamente examin0 la catadura del hombre apoltronado en el
sillén de terciopelo raido. Ahora el revolver estaba de relieve bajo la tela gris
del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos
de ufias centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufian, pero no sabia con
qué palabras hacerlo. Este comprendi6, y dirigiéndose al Astrélogo que se
habia sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:

—:De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los
hombres. Asi como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que
crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser
jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi
politico, mi alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretendera
conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabra hablar
tan bien de un sistema de estampado de tejido como de la desmagnetizacion
de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi
misma preocupacion. Usted recuerda cuantas veces hablamos de la
coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso,
inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la
ciencia. ¢Como es posible de otro modo una revolucion social? El jefe de hoy
ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de
sapiencia. La sociedad se encargara de confeccionar su leyenda y extenderla.
Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades mas de provocar una
revolucion que un politico. ¢Usted cree que las futuras dictaduras seran
militares? No, sefior. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser



instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los futuros dictadores seran reyes
del petréleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad,
prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias.
Por eso hace falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los
estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a
los hombres que de pronto...

—Yo me voy —dijo Erdosain.

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:

—Lo acompario.

—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrologo y el macr6 un instante, luego regresaron, y al
despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvio la cabeza para mirar al
hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacia los gestos de un
saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—:Sabe que no tengo cémo agradecerle este enorme favor que me ha
hecho? ;Por qué me regal6 usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvio
displicente y dijo:

—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo
todos los dias... pero asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo
recupero...

La pregunta se le escap6 a Erdosain.

—¢Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?

Haffner se volvid, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ;Sabe? ;Por qué
yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningun
trabajo? ;Las dejaria usted? No. ¢ Entonces?

—¢Y usted no las quiere? ;Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendié que



acababa de decir una tonteria. El macr6 lo mir6 un segundo, y repuso:

—Escicheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la
Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la
Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro afios, la dejo que trabaje
los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macré habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura
rabiosa en sus palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en
la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.

—Lastima? —continuo el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay
que tenerle lastima. No hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la
mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. So6lo a palos se las puede
manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el
explotador y la prostituta la victima. Pero digame: ;para qué precisa una
mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que
la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que
la engafie, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la
plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al
hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese en las tribus
salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va
de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo
ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca
el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en cuanto le empieza a tomar carifio, lo
primero que desea es que le pidan... Y qué alegria la de ella el dia que usted
le dice: «Ma chérie», ;podés prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se
desata, esta contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para
hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente
Nnos cree unos Monstruos, o unos animales exdticos, como nos han pintado los
saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, condzcalo, y se va a dar
cuenta que es igual al de la burguesia y al de nuestra aristocracia. La
mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la
yiranta, la yiranta desprecia a la mujer del prostibulo y, cosa curiosa, asi
como la mujer que esta en un prostibulo elige casi siempre como hombre a un
sujeto de averia, la de cabaret carga con un nifio bien o un doctor atorrante
para que la explote. ;La psicologia de la mujer de la vida? Esta encerrada en



estas palabras, que me decia llorando una mujercita a quien largé un amigo
mio: Encore avec mon cu je peu soutenir un homme. Eso no lo sabe la gente
ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: Gueuse seule ne peut pas
mener son Cu.

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuo:

—¢Quién la cuida como el cafishio? ¢Quién la cuida cuando esta
enferma, cuando cae presa? ;Qué sabe la gente? Si un sabado a la mafiana la
oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta
latas mas que la semana pasada», usted se haria cafishio, ssabe? Porque esa
mujer le dice «hice esas cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer
honrada le diria a su marido: «Querido: este mes, por no comprarme un traje
y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer,
sea 0o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida
asi. ¢Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la
mujer? La mayoria de ellos habian vivido como grandes bacanes y sabian qué
animalita es. Y la de la vida es peor aun. Es como una criatura: hay que
ensefarle de todo. «Por aqui caminaras, frente a esta esquina no debés pasar,
a tal “fioca”, no hay que saludarlo. No armés bronca con esa mujer». Todo
hay que ensefiarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del
macro abrian un paréntesis de extrafieza en Erdosain. Comprendia que se
encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le
pregunto:

—¢Y cOmo se inicio usted en la «vida»?

—FEn ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de
matematicas. Porque yo soy profesor —afiadi6 orgullosamente Haffner—,
profesor de matematicas. Con mi catedra iba viviendo, cuando en un
prostibulo de la calle Rincén encontré una noche a una francesita que me
gusto. Hace de esto diez afios. Precisamente en esos dias habia recibido una
herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci
que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante
brutal, a quien veia de vez en cuando. No sé si por la labia, o porque era
lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una noche de tormenta la saqué
de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Cérdoba, después



a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno,
adios idilio. Se termino». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros
NO NOS separaremos mas».

Ahora iban bajo las bévedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de
tallos.

—Yo estaba celoso. ¢Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que
se acuesta con todos? ;Y sabe usted la emocion del primer almuerzo que
paga ella con plata del «mishé»? ;Se imagina la felicidad de comer con los
tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo
quiénes son? ;Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo
mientras los «tiras» lo relojean? ;Y ver que ella, que se acuesta con tantos
hombres, lo prefiere a usted, inicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo,
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se
consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa
diciendo: «vamos a ser cufiadas», ella es la que varea a la primeriza para que
levante unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas timido y vergonzoso es
usted, mas goza ella en destruir sus escrupulos, en hundirlo en su basura, y de
pronto... cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en
el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer esta metida hay que
aprovechar, porque un dia le da una viaraza, enloquece por otro, y con la
misma inconsciencia con que lo sigui6 a usted se sacrifica de nuevo. Me dira
usted: ¢para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya le diré:
Ningun duefio de prostibulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con
su «marlu». El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida.
Los «tiras» no la molestan. Si cae presa, él la saca; si esta enferma, €él la lleva
a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea,
mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre
victima de un asalto, una estafa o un atropello barbaro. En cambio, mujer que
tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la
respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligié su vida, es légico que
por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va a ir haciendo. Y si
no, digame: ;como explica que haya “fioca” que tenga hasta siete mujeres?
El tano Repollo lleg6 en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego



Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se
conocen, y no solo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en
quién le da mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los
sosiega a los pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son
tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un
palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre
revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrélogo
le habia dicho: «EI Rufian Melancoélico es un tipo que al ver una mujer lo
primero que piensa es esto: FEsta, en la calle, rendiria cinco, diez o veinte
pesos. Nada mas».

Y ahora sinti6 Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de
conversacion, dijo:

—Digame... ;Usted cree en el éxito de la empresa del Astrélogo?

—No.

—:Y él sabe que usted no cree?

—Si.

—¢Y por qué usted lo acompafia?

—Yo lo acompaiio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida
no tiene ningun sentido, es igual seguir cualquier corriente.

—¢:Para usted la vida no tiene sentido?

—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso
dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.

—¢Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los
dias me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una
hora de ejercicio, me bafio, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las
seis tomo el vermut y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo
al café, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré
del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

—Y en realidad, gcual va a ser su intervencion en la sociedad del
Astrologo?

—Si el Astrologo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la
instalacion del prostibulo.



—Pero usted, en su interior, ;qué piensa del Astrélogo?

—Que es un maniatico que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, yo no sé hasta
dénde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un
reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo
sabe lo que quiere.

—¢Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a proposito, ¢usted le
hablé de cultivos de bacilos del colera asiatico?

—Si... seria un magnifico medio de combate contra el ejército.
Desparramar un cultivo en cada cuartel. ;Se da cuenta? Simultaneamente,
treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas
proletarias hagan la revolucion...

—FI1 Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted
como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonrio halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de
antes: lo que yo no concibo es su posicion respecto a nosotros. ..

Haffner se volvio rapidamente, midi6 de una mirada a Erdosain como
extraflado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agrego:

—Yo no estoy en ninguna posicion. Entiéndame bien. A mi no me
perjudica ayudar al Astrélogo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de
conversacién. El es para mi un amigo que piensa instalar un negocio, previsto
y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que €l gane
con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convento de
monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi
actuacion en la famosa sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta 16gico pensar que una sociedad revolucionaria se
base en la explotacién del vicio de la mujer?

El Rufian fruncié los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se
explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
explotacion del hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener



conciencia de lo que es la explotacion capitalista, a las fundiciones de hierro
de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufactura de
fosforos y de tabaco. —Reia desagradablemente al decir estas cosas—.
Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una o dos mujeres; ellos, los
industriales, a una multitud de seres humanos. ;Como hay que llamarles a
esos hombres? ;Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo, o la
sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir mas lejos, ¢no le exigian a
usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la
cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, ;por qué me facilité el dinero?

—FEso es harina de otro costal.

—Pero a mi me preocupa.

—Bueno, hasta la vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufidn tomo6 por una
diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le mir0 un instante,
luego eché a caminar tras él, y le alcanzé junto a una esquina. Haffner se
volvio irritado, y ya estridente exclamo:

—:Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—:Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco
absolutamente nada el dinero que me ha dado. ;Sabe? ;Quiere el cheque?
Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examiné esta vez
despreciativamente:

—No sea ridiculo ¢quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente,
porque palidecio hasta quedar amarillo. Se apoy6 en un poste, creia que iba a
vomitar. Haffner, detenido ante él, le pregunté condescendiente:

—¢Se le pasa el mareo?

—Si... un poco...

—Usted esta mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a
Erdosain, cruzaron a la vereda que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la
estacion del ferrocarril. Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto
se volvio a Erdosain:



—:Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las
personas?

—Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un
tiempo de inducir a la prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

—¢Y todavia vive?

—Si, es hija de una corsetera. Tiene diez y siete afios. No sé por qué,
frente a esa muchacha se me ocurren las ideas mas feroces.

—La trata todavia?...

—Si, ahora esta embarazada.

—¢Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de éstos lo voy a llevar.
La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ¢Se da cuenta?
Ciega y prefiada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Ademas
es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrologo instale el prostibulo la primera que va a
entrar va a ser ella. La tendremos escondida: sera el plato raro...

—Sabe que usted es mas raro que ella?

—:Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras usted me hablaba
de la ciega, yo pensaba en lo que me habia contado el Astrélogo. Que usted
tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevo esta mujer honesta a
su casa y que usted la respet0. Mas aun, déjeme hablar: esa mujer lo queria a
usted, era virgen, ¢por qué la respeto?

—FEso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.

—:Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habia pedido una
prueba material de carifio a una bailarina; que ésta, entre otras mujeres, se
habia desprendido de un magnifico collar que le regalara un amante, un viejo
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en
las inmediaciones. Haffner recibi6 el collar y entre el asombro de todos lo
sopesO, examino el quilate de las piedras y luego se lo devolvio sonriendo
burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco



bebido. Eso no me impedia saber que el gesto que yo hacia me daria un
prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que
son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después
vino el viejo que le habia regalado el collar a René, a darme humildemente
las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ;Se da cuenta? Desde
otra mesa habia seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor
a suscitar un escandalo. Pero habia temblado por el destino de su collar... Ya
ve usted cuanta suciedad... pero alli viene el tren para La Plata. Querido
amigo, hasta pronto... jAh!, concurra a la reunion que el miércoles hay en la
casa del Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruz6 pensativo a la plataforma donde salian los trenes para
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche lleg6 a su casa.

—FIl comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos —dijo Erdosain
—, mi esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor
consistia en un cuarto vacio de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio.
Usted me dird cémo siendo pobres alquilabamos una casa, pero éste era un
antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenia a no
«tener armado» su hogar.

»En el comedor no habia mas muebles que una mesa de pino. En un
rincon colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado
por un bauil con conteras de lata y que producia una sensacion de vida
nomade que terminaria con un viaje definitivo. Mas tarde, cuantas veces he
pensado en la “sensacién de viaje” que aquél baul barato, estibado en un
rincon, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la carcel.

»Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me
detuve. Aguardabame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa.
Un tul negro cubria hasta el menton su carita sonrosada. A su derecha, junto a
los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa, un hombre se puso de pie
cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.



»Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una
mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empufiadura de la espada,
mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidando los dedos en
el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar mas al
otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela del
uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobré una dureza
curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un
inferior. Yo continué mirandolo. Su grandor fisico contrastaba con la ovalada
pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus
labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.

»Mis primeras palabras fueron:

»—¢Qué pasa aqui?

»—El sefior... —mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo
llamandome por el nombre—. Remo, yo no voy a vivir mas con vos».

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—:Y doénde la conoci6 usted?

—:Por qué preguntas esas cosas? —interrumpi6 Elsa.

—Si, cierto —objeto el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas
no deben preguntarse...

Erdosain se ruborizo.

—Quiza usted tenga razon... disculpe...

—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain
miro al capitan. Luego, involuntariamente, sonrid pensando que nada tenia
que temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estipida... ¢Asi que también le conto
eso?

—Si, y ademas me hablé de usted como de un genio en desgracia...

—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.



Erdosain sintié que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La
hubiera insultado, mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a
pufietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui...
alla... también en la montafia... jte acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incliné la cabeza.

—Cansada... jqué es lo que tenés de cansada vos?... Y todas estan
cansadas, no sé por qué... pero estan cansadas... Usted, capitan, ;no esta
cansado también?

El intruso lo observd largamente.

—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—FIl aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen
los tiempos de tribulacion de que habla la Biblia? Asi lo nombra un amigo
mio que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extraiio que le hable de
sufrimientos en estas circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ;Qué sueldo gana usted? ;Quinientos? ...

—Mas o menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...

—:Qué es logico?

—Que no sienta su servidumbre.

El capitan detuvo su mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpio Elsa—. Remo esta siempre con
esa historia de la angustia.

—¢Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna
felicidad» que estaria en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no creés en la miseria... la horrible miseria esta en
nosotros, es la miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la
sifilis.



Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufas,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado
de aquel esposo que tanto quisiera un dia, en tanto que FErdosain se
preguntaba por qué existia en él un vacio tan inmenso, vacio en el que su
conciencia se disolvia sin acertar con palabras que ladraban su pena de un
modo eterno.

De pronto el capitan levanto la cabeza.

—¢Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una
solucion de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la
luz que reduce el nitrato a plata metalica, quedando de consiguiente la rosa
cubierta de una finisima pelicula metalica, conductora de corriente. Luego se
trata por el comuin procedimiento galvanoplastico del cobreado... Yy,
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria muchas
aplicaciones.

—La idea es original.

—:No le decia yo, German, que Remo tiene talento?

—Lo creo.

—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo
que sea como un suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la
realizacion... pero, hablando de todo un poco, ;esperan ustedes ser felices?

—Si.

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres
semblantes parecian tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de
breves instantes todo terminaria y escarbando en su angustia, le pregunto al
capitan:

—¢Por qué vino usted a mi casa?

El otro vacil6, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—Le parecia divertido?

El capitan se sonrojo:

—No... le juro que no.

—¢:Y entonces?



—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé6 mucho de usted en estos
ultimos tiempos. Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacion
semejante... en realidad, no podria explicarme por qué he venido.

—¢Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato
de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revolver aqui, en el
bolsillo.

Elsa levanto la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la
mesa... El capitan pregunto:

—¢Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o... si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo
que en el corazon de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es
como una adivinacién de las cosas por intermedio de un misterioso instinto.
Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino...
algo asi como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte...

—:Como?

—:Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no... ya te digo... una
certidumbre remota.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen
que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme
y se haga nueva.

—:Y vos?

—Usted cree que su vida?...

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continu6:

—Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle
un paquete de cigarrillos, a propdsito, ¢tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente...
aturdido por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre espero0 €l algo extraordinario.

—Y vos también.

—:Como? ;Usted, Elsa, también?

—Si.



—Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario
de Elsa esta ocurriendo ahora ;no?

—Si.

—Pues esta equivocado, ¢no es cierto, Elsa?

—iVos creés?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto ;no?

—No sé.

—¢Ha visto, capitan? Siempre fue ésa nuestra vida. Estabamos los dos en
silencio junto a esta mesa...

—~Callate.

—¢Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que
éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostabamos

—iRemo!

—iSefior Erdosain!

—Déjense de aspavientos ridiculos... ;no se van a acostar ustedes acaso?

—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separabamos teniamos esta idea semejante: ;Y el
placer de la vida y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada
comprendiamos que pensabamos en lo mismo... mas cambiando de tema...
‘piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

—Nos iremos a Espaiia por un tiempo.

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Y le parecia verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos
de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos
trinquetes de los mastiles y en los aguilones negros de los guinches.
Atardecia, pero ellos permanecian con el pensamiento fijo en otros climas, a
la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba
yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado
cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la cara empalidecida y entonces ambos parecian
escuchar un reproche que subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:



—¢Qué hicieron del pobre muchachito? («Por que yo, a pesar de mi edad,
era como un muchacho —deciame mas tarde Remo—. ;Usted comprende, un
hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas... es un desgraciado... es
como un muchacho, comprende usted?»).

Erdosain se apartdé de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgid,
estaba ahondada contra su voluntad en él.

—:Me vas a escribir?

—Para qué?

—Si, claro, ¢para qué? —repitio cerrando los ojos. Sentiase ahora mas
que nunca caido en una profundidad no sofiada por hombre alguno.

—Bueno, sefior Erdosain —y el capitan se levant6—, nosotros nos
retiramos.

—iAh, se van!... ;Se van ya?

Elsa le tendi6 su mano enguantada.

—¢:Te vas?

—Si... me voy... comprendés que...

—Si... comprendo...

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitan, describiendo un circulo en torno de la mesa, tomé la valija, la
misma valija que Elsa trajo el dia de su matrimonio.

—Seifior Erdosain, adios.

—A sus ordenes, capitan... pero una cosa... ise van... vos, Elsa... vos te
vas?

—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un
momentito.

El intruso reprimi6 palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos
de gritar a ese marido: «jA ver, firme, imbécil!», mas por consideracién a
Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandono la silla. Con lentitud fue hasta un rincon del
cuarto. Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz clara, en la
que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:

—¢Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?



Los otros se volvieron alarmados.

—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitaciéon, con las
manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un esguince palido, continué
suavemente, languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado
vaga, pero sonreia con la misma sonrisa, extrafa, alucinada—.
Escuchenme... esto no tendra explicacion para ustedes, pero yo si le he
encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueci6 a través del
esfuerzo que hizo por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente
magullada.

Callo, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la
sonrisa extrafia del hombre que esta viviendo un suefio peligroso. Elsa,
repentinamente irritada, mordia la punta de su pafiuelo. El capitan, de pie,
aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revolver del bolsillo y lo arrojé a un rincon.
La «browing» desconcho el revoque del muro, golpeando pesadamente en el
suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! —murmur6. Luego, con una mano en el
bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habl6 despacio—: Si... mi
vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitan. No se
impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenz6 este feroz trabajo de
humillacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna
falta, me decia: «Mafiana te pegaré». Siempre era asi, mafiana... ;Se da
cuenta?, —mafana... Y esa noche dormia, pero dormia mal, con un suefio de
perro, despertandome a medianoche para mirar asustado los vidrios de la
ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba el barrote del
ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: «falta mucho tiempo». Mas tarde me
despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba allji,
pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba
la cabeza con las sabanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli...



aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad.
Y cuando al fin me habia dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia
la cabeza en la almohada. Era él que me decia con voz aspera: «Vamos... es
hora». Y mientras yo me vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre
movia la silla. Al salir él estaba inmévil como un soldado junto a la silla.
«Vamos», me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea recta hacia él;
queria hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caia su mano
sobre mi hombro obligandome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas, y, de pronto, crueles
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi
cuarto. Una vergiienza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las
tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continuo:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en
la escuela, cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan
atroz que si estabamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba
atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un dia me
gritd: «¢Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?». Toda la clase
se eché a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, mas
triste, sinti¢endome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos
de mi padre, sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ;Se da
cuenta, capitan? Lo insultan a usted... y usted todavia sonrie timidamente,
como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncio el cefio.

—Mas tarde —permitame capitan—, mas tarde me llamaron muchas
veces «el imbécil». Entonces stibitamente el alma se me recogia a lo largo de
los nervios, y esa sensacion de que el alma se escondia avergonzada dentro
de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundia cada
vez mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una
cachetada, me decia: ;Se darda cuenta este hombre hasta que punto me
humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no hacian mas que
terminar lo que habia comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan—, ;yo también lo hundo?



—No hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el
coraje esta en mi encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto:
¢Cuando saltara mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algun dia
algo monstruosamente estallara en mi y yo me convertiré en otro hombre.
Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo miré sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la
cosa mas nueva del mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, inmensamente
agrandada, estaba fija en él. Tomo la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, ¢tu... ta?...

—¢Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—¢Y entonces? Quedate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada.
Cambiate el cuello. Siempre le hacés pasar vergiienza a una.

—Pero tu, Elsa... ;t4? ;Y nuestros proyectos?

—Ilusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ;donde aprendiste esa palabra tan linda?
Esplendores.

—No sé.

—¢Y nuestra vida estara siempre desecha?

—¢Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero
¢por qué no fuiste también igual?...

—iAh, sil... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el trépico. Se le caian los
parpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su
entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa.
Cuando la palabra tocaba en el fondo de conciencia, fuerzas oscuras retorcian
su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban
flotando y estremecidos como en el fangal de un charco, sus hierbajos de
sufrimientos. Ella continu6 con la voz apaciguada por una resignacion
interior.



—Ahora es inttil... ahora yo me voy. ¢ Por qué no fuiste bueno vos? ;Por
qué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre de que en aquel instante Elsa era tan
desdichada como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla,
aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—¢ Asi que te vas? ;De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ;sabés? Mira mis manos —y
desenguantando la diestra la present6 magullada por los frios, mordida por
las lejias, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollin de
las cacerolas.

Erdosain se levanto, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades
de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sombra de
los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta tension,
entre una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. Su carita
estaba mas palida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los
desconocidos se cortaba en su perfil.

—«¢Donde estara mi muchachito?».

Erdosain interrumpio su proyeccion de futuro:

—Flsa... ya sabés... veni cuando quieras... podés venir... pero deci la
verdad, ;me quisiste alguna vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La
voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el
otro a tu lado es la sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encresp6 dolorosamente los labios de ella. Elsa lo mir6
ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... esperame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo,
isabés?; y entonces, si vos querés, nos matamos juntos... ¢ Estas contento?

Una ola de sangre subio hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun
sobrecogida, sonreia con timidez, Erdosain se la bes6—. ;No te enojas, alma?



Ella enderezo la cabeza grave de dicha.

—Mira Remo... yo voy a venir jsabés? y si es cierto lo que decis de la
vida... si, yo vengo... voy a venir.

—¢Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—JdAunque seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—ijAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me
conociste... no importa... jah, nuestra vida!

—iNuestra vida... es cierto, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?
Estas solito, de noche. Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y
SOy yo... jyo que he venido!

—FEstas con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de
perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me
ves, estas solo... la cabeza...

—Deci... habla... habla...

—La cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa... me miras... y de
pronto...

—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢sos vos, Elsa?

—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ;te acordas de esa noche? Esa noche
es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni
pena. ;Estas contento, Remo?

—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

—Te vas?

—Si...

El semblante del hombre se deformé en la subita pena.

—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—¢Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo: esperame. Aunque tenga todos los millones del
mundo, yo vuelvo.



—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adios, mi esposo.

De pronto, Erdosain, lanzado por un espasmo sin nombre, la tomo
brutalmente de las manos por los pulsos.

—Decime: ;te acostaste con él?

—Soltame, Remo... yo no creia que vos...

—Confesa, jte acostaste 0 no?

—No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitan. Una flojedad inmensa relajo
los nervios de sus dedos. Erdosain sinti6 que caia y ya no vio mas.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de como se arrastro hasta su cama.

El tiempo dejo de existir para Erdosain. Cerré los ojos obedeciendo a la
necesidad de dormir que reclamaban sus entrafias doloridas. De tener fuerzas
se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperacion se apelotonaban
en su garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron mas sensibles para la
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para
amortiguar el crujir de los nervios, enrigecidos dentro de su carne que se
abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tinieblas que deyectaba su
cerebro.

Tenia la sensacién de caer en un agujero sin fondo y apretaba los
parpados cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de
longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el
hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un enrizamiento de
desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas
densa.

Su centro de dolor se debatia inutilmente. No encontraba en su alma una
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del
mundo, el dolor de la negacién del mundo. ;En qué parte de la tierra podra
encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de mas pliegues de
amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel,



que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia.
Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su
cuerpo. El no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo maés
inhumano... quizas eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro
vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendia de sus parpados
era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas del universo de los
hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas
cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde él yacia enroscado y palpitante
como un caracol en una profundidad oceanica. No podia reconocerse...
dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre las
yemas de los dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia
la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos sustancias
distintas. ;Quién sabe lo que ya habia muerto en él1? S6lo perduraba para su
sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia ocurrido, un alma que
no tendria el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea
en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en €l no ocupaba
mas de un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la
oscuridad. Si, él era un centimetro cuadrado de hombre, un centimetro
cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible la incoherente
vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se habia confundido con
la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el fondo
de un cubo de portland. jSensacion de otro mundo! Un sol invisible
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El
ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los muros,
pero él estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado
por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedé reducida a aquel centimetro
cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon,
y era inutil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de
aquel abismo, un momento negro y otro anaranjado. Con que aflojara un
poquito tan solo su voluntad, la realidad que contenia hubiera gritado en sus
oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero era inutil... su esposa estaba
alli, en el fondo de una habitacion tapizada de azul. El capitan se movia en un



rincon. El sabia, aunque nadie se lo habia dicho, que era un dormitorio
diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama
ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no queria, pero si le hubieran
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en
el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no
estaba con él... sino con otro. Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de
mas terror, de mas sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubria los ojos con
los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba
contra él y ya no rehuia la cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintié aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran
pasado por entre los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su
vida. ;No quedaban asi los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la
carreta, aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan no queria, que ahora
veia con nitidez como Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del
hombre, mientras que las manos de él recogian las mandibulas de la mujer
para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su
semblante habia enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban
en torno del triangulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos
extasiados en el rigido musculo del hombre que temblaba, ella descubrié la
crin de su sexo, sus senos erguidos... jah!... ;por qué miraba?

Indtilmente, Elsa..., si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano
pequefia de abarcar toda la virilidad en una caricia. E1 hombre, bajo el aullido
de su deseo, se apretaba las sienes, se cubria los ojos con el antebrazo; pero
ella inclinada sobre €l le clavaba este hierro candente en los oidos: «jSos mas
lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para atornillar
en su alma, profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia
tanto que de interrumpirse ese dolor, su espiritu estallara como un
«shrapnel». ; Cémo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo
queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha
en varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajon de
basura hubiera continuado sufriendo. No habia un centimetro cuadrado en su
cuerpo que no soportara esa altisima presion de angustia.



Todas las cuerdas se habian roto bajo la tension del espantoso torno, y
repentinamente una sensacion de reposo equilibré sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como
un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los
parpados cerrados, el desvanecimiento ldcido era mas anestésico para su
dolor que un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazén. Con dificultad movié la cabeza para
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejo estar sin otra
sensacién de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de
su corazOn, que como un ojo enorme, abria el sofioliento parpado para
reconocer las tinieblas, nada mas. ;Nada mas que las tinieblas?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que, en esa hipnosis transitoria, le
parecia mentira haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes
podia verla, ahora tenia que hacer un gran esfuerzo para reconocerla... y
apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni €l era él. Ahora su
vida corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de anos, el
nifio que miraba un arbol verde que sombreaba el desaparecer continuo de un
rio entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo era una cascada de
carne en las oscuridades. jVaya a saber cuando terminaria de desangrarse! Y
solo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazén que como un o0jo
enorme abria su parpado sofioliento para reconocer la oscuridad. El foco
eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de
plata que caia sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba
dolorosamente.

Fl era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Pero debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor, se
distinguia una franja amarilla. Se habia olvidado de apagar la luz. El debia...
iah, no! no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos pesos con siete centavos a la
Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un cheque...

iAh, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelograma de luz que llegaba desde la calle a platear el tul
del mosquitero, era la nocion de que vivia como antes, como ayer, como hace
diez afios.

No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era pequefio no queria «ver



esa claridad azulada que entraba por los cristales, aunque sabia que estaba
alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera espantar esa
claridad». Si, semejantemente a cuando su padre le decia que al otro dia le iba
a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de
plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua.
El sudor le humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y
¢no vendria mas? ;Qué diria Barsut?

LA BOFETADA

De pronto, alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendi6
que era él y salt6 de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando
de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grit6:

—Entra: ;qué hacés que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entré Barsut.

—Ahora voy —grit6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entro, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas,
dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al
angulo sudeste de la pieza.

—:Qué hacés?

—:Como te va?

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la
barba y la luz ponia una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano.
Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura
vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces
titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas,
la huesuda nariz de ave carnicera, el mentén chato para soportar tremendos
golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello
almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunto:

—¢Y Elsa?



—Salio.

Callaron y Erdosain se qued6 contemplando el &ngulo recto que formaban
la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que
iluminaba la lampara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras
que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los cabellos hasta el
hoyuelo del menton, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano
de sombra. Barsut movia lentamente una pierna cruzada sobre la otra.

—ijAh! —escuch6 Erdosain y pregunto—: ;Qué decis?

—iNada!...

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos
antes, recién ahora.

—¢:Salid Elsa?...

—No... se fue.

Barsut enderez6 la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas
luz a los parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

—¢Se fue?

Erdosain arrug6 el cefio, examino al soslayo los zapatos del otro, y
entrecerrando los parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las
pestafias y la angustia de Barsut, dej6 caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el Rufidn Melancolico, inclino6 la
cabeza, levantando la piel de la frente mientras el otro ojo desmesuradamente
parecia burlarse de Barsut. Abollando con el menton la tiesura del cuello, éste
agacho poderosamente la cebaza. Bajo la bronceada raya de sus cejas,
fieramente aguardaban las pupilas.

Erdosain continuo:

—¢Ves? Allil esta el revoilver. Los pude matar y sin embargo no lo hice.
Qué curioso animal es el hombre, ;no?

—¢Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo, exasperado por la humillacion reciente, se
convertia ahora en un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la
garganta, reseca la boca de rencor, exclamo:

—¢:Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde recordo



que el brazo de Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapo el
rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba
sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpeo
sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvio en si, Barsut estaba arrodillado a su lado. Not6 que tenia el
cuello desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el
tabique nasal le subia por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le
parecia que iba a estornudar. Las encias le sangraban lentamente y bajo la
inflamacion de los labios se notaban los dientes.

Erdosain se levanto trabajosamente y cayo sobre una silla; Barsut estaba
tan palido que dos llamas parecian escapar de sus 0jos. De los pémulos a las
orejas, haces de musculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la
sensacion de bambolearse en un suefio interminable, pero comprendié cuando
el otro lo tomé del brazo, diciéndole:

—Mira, escupime a la cara, si querés, pero dejame hablar. Es necesario
que te cuente todo. Sentate... asi, ahi. —FErdosain se habia levantado
inconscientemente—. Oime, hacé el favor. Vos ves ¢no? Yo puedo matarte a
trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido perdon
de rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupi6 sangre. Una franja de temperatura le abrasaba la frente
entrandole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le
encorvo tanto que dejo apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al
verle asi, le pregunto:

—¢Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no
salgas. —Y corrio hacia la cocina, de donde volvié con la palangana llena de
agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien. ;Querés que te friccione? Mir4,
perdoname, fue un impulso. Vos también, ;por qué guifiaste un ojo como
burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levant6 y sumergio varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie
del agua. Luego se sento y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos,
junto a las sienes. jQué cansado estaba! jAh, si lo viera Elsa! jComo lo
compadeceria! Cerro los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla.



Ya ves, te hablo tranquilo. Mir4, si no lo creés poneme la mano en el corazon.
Te soy sincero. Bueno, yo... yo te..., yo te denuncié a la Azucarera... yo fui
el que mando el anénimo.

Erdosain ni levant6 la cabeza. El u otro jqué importaba!

Barsut lo mir6; esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ;Te das cuenta? Yo te
denuncié. Queria hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te
imaginas las noches que he pasado pensando que te meterian preso! Vos no
tenias de dénde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarian. Pero, ;por
qué no decis nada?

Erdosain levantd los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas
esas cosas. De los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los
musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoy6 los codos en las rodillas como si se encontrase
frente a un fogon, y con voz lenta insistio:

—Es necesario que te cuente todo. ;A quién sino a vos le podria contar
todas estas cosas que hacen doler el corazon? Dicen, es cierto, que el corazon
no duele, pero creelo, a momentos me digo: ¢Para qué vivir? ;A dénde va la
vida si yo soy asi? ;Te das cuenta? Vos tenés que ver todo lo que he cavilado
pensando estas cosas. Mira, ni debia contartelas. ;Como es eso que uno le
hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus mas
intimos secretos, y no siente remordimiento? Yo mismo me he dicho muchas
veces: ¢Por qué no siento remordimiento? ;Qué vida es ésta si hacemos una
barbaridad y no sentimos nada? ;Comprendés vos esto? De acuerdo a lo que
hemos estudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al
delincuente, ;y como es que en la realidad vos hacés uno y te quedas lo mas
tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut y ahora la imagen de
aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su
vida cefiian el palido relieve de una malla tan intensa que el calco que se
verificaba en aquellos instantes ya nunca mas se borraria.

—Mira —continu6 Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de
haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un
tiempo. jCuantas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte!



Hasta se me ocurri6 mandarte una bomba por correo, o una vibora en una
caja de carton. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle.
Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ;Vos te
pensas que la queria a ella? —FErdosain observd mas tarde que en la
conversacion de esa noche Barsut evité llamar a Elsa por su nombre—. No,
no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla, ;sabés?
Humillarla porque si; verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas
que te ayudara. ; Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por
eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando
vos dijiste que habias defraudado a la Azucarera, una alegria de salvaje me
revolvio las entrafias. Y no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno,
vamos a ver ahora donde termina su orgullo.

Erdosain dejo escapar la pregunta:

—Pero, ¢vos la querias?

—No, no la he querido nunca. {Si supieras lo que me ha hecho sufrir!
¢Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me
parecia que me escupia a la cara. jAh, vos fuiste el marido, pero nunca la
conociste! jQué sabés vos qué mujer es ella! Mira, te podria ver morir y no
tendria un gesto de lastima. ;Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa
Astraldi quebro6 y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido
todo lo que yo tenia, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para
que me dijera «gracias». Nada mas que gracias. Para que me dijera esa
palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé una
conversacion me contestd: Remo es suficiente hombre para ganar para
nosotros dos. jAh, vos no la conocés! Seria capaz de verte morir sin hacer un
gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosas, Dios mio, pasan por la cabeza de un
hombre! Me tiraba en una cama y me ponia a imaginar cosas... vos habias
asesinado a un hombre... era necesario salvarte y entonces ella me venia a
pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios, corria de
un lado a otro. jQué mujer, Remo! jQué mujer! Me acuerdo de cuando cosia.
Me hubiera quedado al lado ¢sabés? sosteniéndole la costura, y yo sabia que
no era feliz con vos. Lo veia en la cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordo las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora.

—No importa... Estoy contenta. ;Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?



Estas solito de noche, estds solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y
soy yo... yo, que he venido.

Barsut continuo:

—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu
lado, al lado de un hombre como vos...

—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me
ves, estds solo, la cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del
cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la
raiz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una
ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario
contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca, ;por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer siempre, que el otro a
tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras, salvaban para
siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu
lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras
un loco, un canalla, un cobarde... Te juro que digo estas palabras sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ;Con qué 0jos mira una
mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ;No te parece? Vos para
mi eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero
para ella, ;quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ;Lo supiste alguna vez?
Decime francamente: ;supiste vos en tu corazén qué hombre eras para tu
mujer? ;Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte
como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas
requerian una contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones, no como
a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de nariz
huesuda y cabello de bronce que de pronto se habia convertido en un pedazo
de su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigia
las mismas preguntas. Si, era probable que para vivir tranquilo fuera



necesario exterminarlo, y la «idea» se revelo friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodén —diria mas
tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imagind que en aquel instante, Remo acababa
de condenarlo a muerte. Explicandome luego las circunstancias de esa
concepcion, Erdosain me decia:

«;Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para
hacerle mas accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante
cierto tiempo la solucion de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de
que la clave, el secreto, esta en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto
esta el secreto de capas de misterio. Y un dia, en el momento mas inesperado,
de pronto el plan, la vision completa de la maquina, aparece ante sus 0jos,
deslumbrandolo con su facil exactitud. jEs algo maravilloso! Imaginese un
general en un campo de batalla... todo esta perdido, y de pronto, clara,
precisa, se le aparece una solucion que jamas habia sofiado concebir, y que,
sin embargo, tenia alli al alcance de su mano, en el interior de si mismo. Yo,
en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mi,
amontonando palabras inutiles, no se imaginaba que yo, con la boca
hinchada, la nariz dolorida, retenia una alegria estupenda, un
deslumbramiento semejante a lo que se experimenta cuando lo que se ha
descubierto es fatal como una ley matematica. Quizas exista también una
matematica del espiritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las
que rigen las combinaciones de los nimeros y de las lineas!!l. Porque es
curioso. Aquella bofetada que aiin me hacia sangrar la encia, como el cufio de
una prensa hidraulica estampd en mi conciencia las lineas definitivas de un
plan de muerte. ;Se da cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres
admisibles lineas rectas, nada mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo
sobre ese relieve en frio cuyas sintéticas lineas encerraban esto: secuestrar a
Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta como
deseaba el Astrologo. ;Se da cuenta usted? El plan del crimen surgio
espontaneamente en mi, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras
dos almas condenadas. El plan apareci6é en mi como si lo hubieran estampado
en una plancha de hierro a miles de libras de presion.

»jAh! ;Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por



una contemplacién helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la
mafiana que sucedio a una noche llena de fatigas. ¢;Se da cuenta? Hacerlo
asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para
llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi estaba tan
perfectamente individualizada que muchas veces, mas tarde, me he
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre al que,
sucesivamente, van mostrando horizontes nuevos, descascarando sensaciones
que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente ilogico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas.
Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresion, poseido por ese
frenesi lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un
hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me cabia
duda. Lo que muchas veces me confundio fue la pregunta que a mi mismo me
hice: ¢de donde sacaba ese hombre energias para soportar su espectaculo
tanto tiempo? No hacia otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él
ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que
vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaria mas
que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.

Barsut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro,
continuo:

—iAh!, vos no la conociste... no la conociste nunca. Fijate, escucha lo
que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria
encontrarme con ella, verla no mas, aunque fuera. Llegué sudando, no sé
cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pens6 Erdosain.

—Y eso que vos sabés que a mi no me faltaba plata para tomar un
automovil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me
contestO: «Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo». ;Te das
cuenta qué perra?

Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continuo:



—Y yo que te veia tan pobre hombre, me dije: ;qué le habra visto Elsa a
este infeliz para enamorarse de é1?

Con tranquilisima voz le pregunt6 Erdosain:

—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantdé la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo
inmoviles las translicidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de
luz que caia sobre él y Erdosain interponia una distancia de ensuefio. Y
Barsut se comprendia tan fantasma como el otro, porque moviendo
penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los musculos del
cuello se le hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien parecés un tipo agarrado por una idea fija... vaya a
saber qué.

Erdosain repuso:

—Sos psicélogo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea
fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrido fue que vos pensaras en
quitarme mi mujer... Y la tranquilidad con que decis esas palabras...

—No me negaras que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela; ;para qué? Si yo sabia que
nunca me querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—En todo. Desde adentro le veia una frialdad como un bloque, a través
de los 0jos...

—Y entonces a qué venias?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede
explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia
porque viniendo te hacia sufrir y sufria. Todos los dias me decia: No iré
mas... no iré mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia nervioso. Era
como si me llamaran desde algin lado, y entonces me vestia apurado...
venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me
hablaron en la Azucarera del anonimo. Si no rindo cuentas me ponen preso
mafiana. El tunico culpable, y creo que no tendras inconveniente en admitirlo,



de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata. ;De
donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irgui6 asombrado.

—Pero, ;como? ;Después que yo resulto cornudo y apaleado, después
que Elsa se va y hago una infamia, el que tiene que dar la plata soy yo? ;Vos
estas loco? ;Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

—;Fsa es tu dltima palabra?

—Pero, comprendé, ;como yo?...

—Bueno, «m’hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que
quiero dormir.

—:No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Dejame.

Barsut vacild. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala,
salio torpemente de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavilé cefiudo un
instante, busco en su bolsillo una guia de ferrocarriles, miré el horario, luego
volvié a lavarse, y ante el espejo se peind. Tenia el labio amoratado, una
mancha roja bordeaba la nariz, asi como otra circunvalaba la sien junto a la
entrada del cabello.

Mir6 en derredor buscando algo, vio el revolver caido, lo recogio y salid.
Pero como dejara la luz encendida, volvio y apago la lampara. Todo estaba
oscuro ahora; como el rastro de una luz brill6 ante sus ojos y salio. Por
segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrélogo.

«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado
por la luz que salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain
sentdse en un banco junto a las palancas para los cambios de vias, en la
oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas, experimentaba la impresion de
que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de



tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del
brazo invisible del semaforo; mas alla otros circulos rojos y verdes estaban
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces
sumergia en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz
roja o verde descendia. Luego todo permanecia quieto, dejando de rechinar
las cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.

Queddse amodorrado.

—¢Qué hago yo aqui? ;Por qué me quedo aqui? ;Es cierto que quiero
matarlo? ;O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo?
¢Es necesario eso? Ahora ella estara revolcandose con él. Pero, ;qué me
importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras yo estaba en el
café, sufria por ella, sufria, porque era desdichada a mi lado..., ahora...,
claro; ya se habra dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. Nombre
de Dios! ;Y ésta es la vida? jEstar perdidos, siempre perdidos! Pero yo ¢seré
realmente el que soy? ;O seré otro? jLa extrafieza! jVivir con extrafieza! Eso
es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando esta lejos me lo imagino tal cual es,
canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué formidable! jResulta
ahora que el cornudo y apaleado es €l y no yo! jYo!... jRealmente, la vida es
una bufonada! Y sin embargo hay algo serio. ¢Por qué me repugna cuando
esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—:Matarlo o no matarlo? ;Qué me importa eso a mi? ;Me importa
matarlo? Seamos sinceros. ;Me importa matarlo? ;O es que no me importa
nada? ;Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener la voluntad de
matarlo. Si ahora viniera un dios y preguntara: ¢Quieres tener fuerzas para
destruir a la humanidad? ;Yo la destruiria? ;La destruiria yo? No, no la
destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al asunto. Ademas, ¢qué
iba a hacer yo solo en la tierra? ;Mirar como se oxidaban los dinamos en los
talleres y como se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima
de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ;me importa eso?
iQue lista! jQué coleccion! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de
Jabali, el Astrologo, el Rufian, Ergueta. jQué lista! ;De donde habran salido
tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para



afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No
existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden
hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otros en mis
barbas, el capitan llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacion de la
vida. Soy algo asi como el no ser. Un hombre no es como accion, luego no
existe. ;O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi estan esos hombres.
Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos miserables. Pero si
alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la
mujer, se volverian como fieras. ;Y yo por qué no me he rebelado? ;Quién
puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo asi,
como negacion. Y cuando me digo todas estas cosas yo no estoy triste, sino
que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después de
ese silencio y vacio me sube desde el corazon la curiosidad del asesinato. Eso
mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del
asesinato, curiosidad que debe ser mi ultima tristeza, la tristeza de la
curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver como soy a través de un
crimen. Eso, eso mismo. Ver como se comporta mi conciencia y mi
sensibilidad en la accion de un crimen.

Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacién del crimen del mismo
modo que el telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacion de la
catastrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro
que seria como yo, un hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del
cinematografo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, y, sin
embargo, no es nada mas que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si
esto no esta bien razonado. Bueno: ;qué es lo que haria el hombre sombra? El
hombre sombra percibira el hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le
faltaria volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el
suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ;Qué diria un
Juez del Crimen de conocerla? ;Se daria cuenta de lo sincero que soy? Mas
icree esa gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo,
existe el movimiento, pero para ellos la vida mia debe ser tan inconcebible
como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para
todos. Y sin embargo, si mafana tiro una bomba, o asesino a Barsut, me
convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas



generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo,
que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacarceles, coches
celulares, y nadie vera en mi un desdichado sino un hombre antisocial, el
enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin
embargo, sé6lo el crimen puede afirmar mi existencia, como s6lo el mal
afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo seria el Erdosain en
particular, el monstruo Erdosain previsto, temido, caracterizado por el
codigo, y entre los miles de Erdosain an6nimos que infectan el mundo, seria
el otro Erdosain, el auténtico, el que es y sera. Realmente, es curioso todo
esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre
es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento
interno me dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la
particularidad de por qué la vida no puede ser asi, me pincharia, y como un
globo me desinflaria de todo este viento de mentira, y quedaria de mi
apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros
dioses que animaron la creacion. Con todo esto me he ido a las ramas. ¢L.o
veo o no al Astrologo? ;Qué dira cuando me vea llegar otra vez? Quiza me
espere. El es, como yo, un misterio para mi mismo. Esa es la verdad. Sabe
tanto hacia donde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se
resume en €l en estas palabras: la sociedad secreta. Otro demonio. jQué
coleccion! Barsut, Ergueta, el Rufian y yo... Ni expresamente se podia reunir
tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. jQué bestia!

El vigilante de la estacion paso por segunda vez ante Erdosain. Remo
comprendid que llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose, se
dirigi6 hacia la casa del Astrélogo. No habia luna. Los arcos voltaicos lucian
entre las areas enramadas de las bocacalles. De alguna esquina salian los
sones de un piano y a medida que caminaba, su corazén se empequefiecia
mas, oprimido por la angustia que le producia el espectaculo de la felicidad
que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las
sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automévil.

LA PROPUESTA



El Astrologo se disponia a acostarse cuando escucho pasos en el sendero que
conducia a la casa. Como el perro no ladrd, entreabrio el postigo. Un
paralelogramo de luz cort6 las tinieblas hasta la ctipula de los granados y por
este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el
rostro.

—iQué curioso! —penso el Astrologo—. jTodavia no me habia fijado
que este muchacho usa sombrero de paja! ;Qué es lo que querra? —Y
después de asegurarse de que tenia el revolver en la cintura (este movimiento
era instintivo en él) abrio la cerradura de la puerta y Erdosain entro.

—~Crei que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain paso al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados
Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el
Ku-Klux-Klan. El Astrélogo habia estado trabajando en un horéscopo porque
sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la
reja movia los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara
algunos documentos en el armario, se sento dando la espalda al jardin.

Ya alli, quedése mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme
contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando
de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su
mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin
sombrero, se veia que su cabello era crespo, enmarafiadisimo y corto. Habia
estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillén. Con
sus botas sin lustrar parecia un hombre de la montafia, quizas un buscador de
oro. ;Por qué no habian de ser asi los buscadores de oro de la Patagonia? —
penso Erdosain, y sin explicarse su distraccion se quedé mirando el mapa de
los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le habia
escuchado esa tarde al Astrologo, mientras con el puntero le sefialaba los
Estados federales al Rufian.

—Fl Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma,
Oregon...

—¢Y qué dice, amigo... cOmo?...

—iAh, es cierto!... He venido a verle...



—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horoscopo
de un imbécil...

—Si le molesto me voy.

—No, quédese. ;Se ha trompeado usted? ;Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... ;No se va a asombrar de la
pregunta?... Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte
mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos tuviera que
matar a un individuo, ;usted lo mataria?

El Astrélogo se incorpor6é en la silla, quedando ahora su cuerpo,
soliviantado por el asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba
erguida por los pensamientos que en €l habia suscitado Erdosain, aquélla
parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregose las manos, y
escruto el rostro de Remo.

—¢Por qué se le ocurre hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo
podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrologo frunci6o el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa
propuesta, su perplejidad acrecentose, y con los dedos de la mano izquierda
comenzo a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra
violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él
mantenia el rostro inclinado, bajo las lineas de sus cejas, sus pupilas
horizontales escudrifiaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en
esa posicion el vigor de una defensa con el ment6n hundido en la negra tela
del corbatin.

—A ver, expliqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de
golpes.

—FEs facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro
hombre. Entonces é€l...

—¢Quién es é17...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a
confesarme que fue él quien me denunci6 a la Azucarera.

—iAh!... ;Fue él quien lo denunci6?

—Si, y para colmo...



—Pero, ¢por qué motivo lo denuncio?

—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo
que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre muri6 en un
manicomio. El va a terminar también alli. Los veinte mil pesos son la
herencia de una tia paterna.

El Astrélogo se cogi6 la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le
interesaba el asunto, mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenz6 su relato. Narro todo lo que conocemos. Hablaba
despacio, meticulosamente, pues habia desaparecido de él esa tension
nerviosa que precedia a la propuesta que le hizo al Astrologo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos; la mirada fija
en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le
daba la apariencia de un tisico. Un cimulo de iniquidades salia de su
garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara una leccion
estampada al frio en el plano de su conciencia. El Astrélogo, tapados los
labios con los dedos, lo escuchaba mirandolo extrafiado. Se habia imaginado
muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atenciéon para no equivocarse,
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos,
noches que paso6 sin dormir, rifias espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecera mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte
afos y era un chico. ¢Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar
a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo
entre conversaciones estupidas y tragos de cafia? ;Sabe lo que es estar en un
prostibulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me
mira asombrado, claro, veia un hombre raro, quiza, pero no se daba cuenta de
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mi.
Vea, hasta me parece mentira hablar con precision como lo hago. ;Quién
soy? ¢A donde voy? No lo sé. Tengo la impresion de que usted es igual a mi,
y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero
fundaremos la logia y quizd podamos remover los cimientos de esta sociedad.



El Astrologo lo interrumpio:

—Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Fso es lo que yo no sé. ;Por qué usted quiere organizar la logia? ;Por
qué el Rufian Melancdlico continda explotando mujeres y lustrandose los
botines a pesar de tener fortuna? ;Por qué Ergueta se cas6 con una prostituta
y dej6 a la millonaria? ¢Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de
Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparentemente somos todo eso,
pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia y de nuestros
pensamientos hay otra vida mas poderosa y enorme... y si soportamos todo
es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos
llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros
mismos.

El Astrologo se levantd, avanzo hasta Erdosain y, poniéndole la mano
sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razon, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo.
Mistico es el Rufian Melancélico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos...
El mal del siglo, la religion, nos ha destrozado el entendimiento en el misterio
de nuestra subconsciencia. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa
catastrofe que ha caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le
digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo unico que
puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted
creyera en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en
Dios no estaria escuchando su propuesta de asesinar a un préjimo. Y lo mas
terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia,
una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entenderia nuestros
problemas y solo acertara recomendarnos que recitaramos un Padre Nuestro y
que nos confesaramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi estd. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera
quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete en la mafiana en la Patagonia
y comer bananas a la tarde en el Brasil. ;Qué es lo que debe hacerse? Yo leo
mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de
amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos.



Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de
batir el record de crimenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas,
mas casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus
fiestas y sus alegrias. jTan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han
perdido! Y un motor de 300 caballos solo consigue distraerlos cuando lo
pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una
bestia triste a quien sOlo los prodigios conseguiran emocionar. O las
carnicerias. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios,
pestes de colera asiatico, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o
minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Solo se
anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi les
pasa a todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¢lo secuestramos a Barsut?

—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de €l y del
dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain qued6 unos segundos mirando la
franja de luz que por la ventana entreabierta caia sobre los granados. El
Astrologo habia corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la
cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de
acero haciéndolo girar ante sus ojos.

—¢:Como nos apoderamos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado donde se encuentra el capitan con Elsa.

—Si, eso esta bien. Pero, ;como lo ha averiguado usted? Es lo que no va
a dejar de preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del
Ministerio de Guerra.

—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrologo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a
Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi
lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted...
claro... esta muy bien. Ah... digame una cosa, ;tiene parientes €l?

—Salvo mi sefiora, no.



—:Y doénde vive?

—En una pensién. La hija de la duefia es bizca.

—¢Qué diran cuando desaparezca Barsut?

—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un
telegrama desde Rosario, firmado por él diciendo que le envie los batles a un
determinado hotel, donde usted estara viviendo bajo el nombre de Gregorio
Barsut.

—FEso mismo. ¢Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el
plan. Cierto es que todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio,
no tener parientes, el vivir en una pension. Es mas claro que una jugada de
ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzo6 a pasearse de un lado a otro de la habitacion. Cada
vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario
se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le falto
razon a Erdosain cuando dijo que el plan era nitido «como si lo hubiera
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presion». Y mientras
en la habitacion las botas del Astrologo resonaban sordamente en cada paso,
Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco.
Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos geométrica. En un
momento dado llegé a decirse:

—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

—¢Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢Y por qué usted me hablo de ella, entonces?

—No sé.

—¢Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso»
suceda?

—Vea, yo creo que eso sOlo ocurre en las novelas. En la realidad yo he
hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la
mayor alegria ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar
remordimiento el temor al castigo. Aqul a uno no lo ahorcan, y solo los
cobardes...

—:Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio, que es distinto.



Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear
por un individuo que me traicion6, scon cuanta mas razon asistiré
impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una
carniceria?

—~Cierto. Es muy légico. Todo en usted es lo6gico. ¢Sabe usted, Erdosain,
que es un individuo interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidio irse con otro.

—:Y usted lo odia a éI?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el
odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que
sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que
Nosotros.

—¢Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?

—¢Y por qué quiere usted fundar la sociedad?

—¢Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—FEsta es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las
cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas,
que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme,
isabe?

—¢Y usted quiere que yo le saque las castafias del fuego?

—iClaro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las
castafias del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad
y los prostibulos...

—¢Y como se le ocurrio a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—¢Como? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion
de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me
ocurrio hace un afio cuando lo conoci en la Sociedad Teosofica.

—dA ver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba
hablando del periespiritu con un zapatero. ¢;Usted no se ha fijado qué
predileccion tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

—Y?

—En esa circunstancia usted se dirigio a un caballero polaco que
mantenia relaciones con el espiritu de Sobiezki.



—No recuerdo...

—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era peon
de albaiiil... Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre
el «sentido de orientacion de las palomas» y usted contesto: «Para mi la tinica
importancia que tiene el sentido de orientacion de las palomas es para servir
como intermediarias en un chantaje», y alli usted comenzé a explicar...

—Ah, si, recuerdo. Que en vez de mandar un complice que siempre
detenia la policia, mandaria una canasta llena de palomas mensajeras a las
que debia atarle el dinero al cuello...

—Bueno, cuando usted termin6 de hablar entre el asombro del polaco, la
carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en
disponibilidad...

—iJaja! {Qué muchacho es usted!

—Bueno, hablando sinceramente, ;qué le parece mi plan?

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en
tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son
independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo la
estada de usted en Rosario, donde pedira y recibira el equipaje con el nombre
de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer.

—¢Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con acido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay
que tener un minimo de quinientos grados para carbonizar también los
huesos.

—:Y de dénde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar
una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su
fabricacion a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese
en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha ocurrido un cambio
electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo
he ideado es cien veces mas sencillo. ;Sabe usted lo que a mi me haria falta?
Irme un tiempo afuera, estar en la montafia, descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—:Entonces esta conforme con el plan?



—iAh! Una cosa. El dinero, ;de donde lo saco Barsut?

—Hace tres afios vendio una propiedad que le toco en herencia.

—Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice
que antes de terminar con esa suma habra muerto.

—Es curioso. ;Y qué tipo es €l?

—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque
se defendera como una fiera.

—Muy bien.

—iAh!, antes de que me vaya. ¢Usted le dira algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participara como
organizador de los prostibulos, nada mas. ;Usted paga mafiana en la
Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El serd quien nos haga
la circular del Ministerio de Guerra.

Erdosain paseose un instante por la habitacion.

—FIl secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los
batles. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comisién de
un delito...

—Es que no sera el unico que cometeremos...

—:Como?...

—Y claro. Otra de las cosas que me preocupan es el mantenimiento del
secreto en la sociedad. Yo habia pensado lo siguiente: En cada punto del
estado habra una célula revolucionaria. El comité central radicara en la
capital. Entonces, este comité estaria organizado de la siguiente forma: jefe
de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de
provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa
principal, miembro del comité de distrito cabeza.

—:No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han
ocurrido son: cada célula dispondra de un transmisor y receptor radio-



telegrafico, siendo ademas obligacion que cada diez asociados adquieran un
automovil, diez fusiles y dos ametralladoras, debiendo a su vez cien
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los
ascensos seran por disposicion del consejo superior, las elecciones de
categoria inferior se regiran por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ;0 se quiere quedar a dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las
tres de la mafana y las palabras que pronunciara el Astrologo pasaron por su
entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Queria irse, eso era todo.
Irse lejos.

Estrech6 la mano del otro; el Astrologo lo despidi6 en la gradinata y
Erdosain, agobiado, cruzo la quinta. Cuando volvio la cabeza en las tinieblas,
la ventanilla iluminada ponia un rectangulo amarillo suspendido en el centro
de la oscuridad.

ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a
las quintas. La frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de
sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esa
oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes son
invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas
fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:

—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con é1.[%]

Rapidamente la claridad aguanosa del alma colma los callejones de vahos
blanquecinos.

Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico.
Creia ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo
rizado y chapados de luz los verticales miembros. En realidad caminaban
dentro del pais de Alegria que estaba en mi. jAh!, y perder un suefio es casi
como perder una fortuna. ;Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la



unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse:
Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mafiana. Eso
es la verdad. Mafana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume, que no puede discernir si es de
nardo o de clavel, riega la atmdsfera de un misterioso embalsamiento de
fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se
puede vivir asi. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es
necesario que flote una alegria, qué sé yo, algo mas hermoso que el feo rostro
humano, que la horrible verdad humana. Tiene razon el Astrélogo. Hay que
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras. ;Adorar a
alguien? ;Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? Pero ;como?

Erdosain continda su soliloquio con los pémulos tefiidos de rosa:

—¢Qué importa que sea yo un asesino o un degradado? ;Importa eso?
No. Es secundario. Hay algo mas hermoso que la vileza de todos los hombres
juntos, y es la alegria. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolveria de mi
crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a alguien.

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad
envuelve aun los troncos de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su
espiritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes
que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la
criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo
de un sombrerito de pafio, se eleva de la superficie de su espiritu.

Hace dos afios. No. Tres afios. Si, tres afios. ;Coémo se llamaba? Maria,
Maria Esther. ;Como se llamaba? La dulce carita ocupa ahora, con su
temperatura, un anochecido espacio de ensuefio. jSe acuerda de tantas cosas!
Fl estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de pronto
extendio la mano y entre la yema de los dedos tomo la ardiente barbilla de la
criatura. ;Donde esta ahora? ;Bajo qué techo duerme? Si la encontrara ¢la
reconoceria? Hace tres afios. La conocio en un tren, conversé algunos
minutos con ella durante quince dias, y luego desaparecio. Eso es todo y nada
mas. Y ella no sabia que estaba casado. ;Qué es lo que hubiera dicho de
saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba Maria. Pero simporta algo eso? No.



Habia algo mas hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus ojos
a momentos verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda
viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la criatura, que ha dejado caer la
cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de
quince afios tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a
un hombre, ;qué diria? Posiblemente no entenderia esa palabra. Y Erdosain
recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano
en sus mejillas rispidas de barba: y quizas esa felicidad que es la que él
perdid es la que se necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio
de fealdad.

Erdosain se examina con curiosidad. ;Por qué piensa tantas cosas? ¢Con
qué derecho? ;Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin
embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo. ;Consiste en
humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay
dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud
los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta piedad, una fuerza
implacable, casi ironica, le tuerce el labio con un mohin de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando la tierra atn era
nifia. El encierra también a un dios. ¢Es posible? Se toca la nariz, adolorida
por las trompadas que recibio de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa
afirmacion: él lleva un dios escondido bajo su piel doliente. Pero el Codigo
Penal ;ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? ;Qué
diria el Juez de Instruccion si él contestara: «Peco porque llevo un dios en
mi»”?

Mas ¢no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer,
bajo la humedad de los arboles que gotean en la oscuridad, ¢no es una virtud
de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espiritu se desprende el
relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita palida que tenia los ojos
verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. jQué
sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento.
Aunque nada de improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en
la colegiala bajo los arboles que gotean humedad. Si no, ;como se explica su
alma tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ;O es que en la



noche solo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque asi sea no
importa. Fl es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ;No es magnificamente
idiota esto? El Rufian Melancdlico, la ciega depravada, Ergueta con el mito
de Cristo, el Astrélogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen
palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ;qué son junto a él que
apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida
que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que
en un vagon de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra
los ojos. El acre olor de la tierra lo escalofria. Un vértigo sube de su carne
cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la
estacion. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ;qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene
conciencia de que esta haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia
de un hombre que no ha podido desviar la maldicion de Dios. Sin embargo,
ante sus ojos pasan a momentos rafagas de obscuridad, y una especie de
embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo.
Violar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le prenderia fuego...
Algo repugnante abotaga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de
pronto mira un arbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y
prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los codos, logra
encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalaban los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elasticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la
cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un
archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto,
como quien asesina a un transetnte que se le cruzé al paso, para ver si luego
puede descubrirlo la policia. Hacia el Este, sobre lo verdinoso del cielo, se
recortan fliinebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos
rebafios de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza esta
en él. No es suficiente haber violado el sentido comun para sentirse feliz. Sin
embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:



—iEh!, bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la
ley del sentido comun, tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar
la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del arbol, no estoy «en la
palmera», sino en la acacia; jeh! bestias dormidas.

Réapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de
encontrarse en semejante posicién, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la
comedia®! que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es un desgraciado.



CAPITULO SEGUNDO

INCOHERENCIAS

Los DiAs que precedieron al secuestro de Barsut, los paso Erdosain encerrado
en el cuarto de una pension, a la que se trasladé provisoriamente después de
liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le habia cobrado terror
a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta
dejo de visitar al Astrologo. Se pasaba el dia en la cama con los pufios
apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces
permanecia horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecia
trepaba una delgada neblina de suefio y de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un
gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba.!*! Traté, aunque inttilmente, de preocuparse de
dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para
maquinas de vapor, y el de una tintoreria de perros, que lanzaria al mercado
canes de pelambre tefiida de azul eléctrico, bulldogs verdes, lebreles violeta,
foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a tres tintas en el
lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba intranquilo; una
tarde se durmio y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del
hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba
inmensamente, pues los generales le rodeaban haciéndole intencionadas
preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los arboles siempre
florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una nifia alta, tomandole
del brazo, le decia ceceando:

—¢Me amais, Erdosain?



Erdosain, echandose a reir, le contestd6 con groseria a la infanta: un
circulo de espadas brill6 ante sus ojos y sinti6 que se hundia, cataclismos
sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacia muchos siglos que dormia
en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco
iban y venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de almorranas, y
Erdosain se regocij6 silenciosamente, riéndose con risitas de hombre que no
quiere ser oido. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y €l era
Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba
el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del
muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas estrechaban miriadas de
peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra
marina, mientras que un negro hidropico amenazaba con el pufio a un idolo
de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia
previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitan.
Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacia
decir:

—Tenia razon, no me equivocaba.

Asi recordaba que una noche, conversando con Elsa, ésta, en un momento
de sinceridad, le confes6 que de ser soltera, no se casaria, sino que tendria un
amante.

Erdosain le pregunto:

—:En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ;para qué casarse?...

Fenomeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio
de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruy6 todo el amor inconsciente
que el hombre siente por una mujer, y que luego le permitira afrontar
situaciones terribles, que serian insoportables de no haber sucedido
previamente aquel fenémeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de un
sepulcro, pensé que jamas veria la luz, y en ese silencio liviano y negro que
colmaba la habitacién se movian los fantasmas despertados por la voz de su
esposa.



Mas tarde, explicando esos momentos, recordd que se mantenia inmaovil,
en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que
aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una
angustia implacable.

Su corazon latia pesadamente. Pareciale que cada sistole y diastole tenia
que vencer la presion de una elastica masa de fango. Y era inttil que desde
alli él intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y
la voz de la esposa repetia atn en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el
espacio de dos segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en
él, arraigadas en su entrafia como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Queria sufrir mas adn, agotarse de dolor, desangrarse en un lento
chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso como un
muerto en su ataud, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su
respiracion, pregunto con voz sibilante:

—¢Y lo hubieras querido?

—Para qué?... iQuién sabe!... Si; si era bueno, ;por qué no?

—¢Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—FEn algun hotel.

—iAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida,
avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas del rio. Ella se
adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubria la mitad del
semblante, y encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado
deseo, avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aun lo
poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continu6, con una sonrisa falsa
que ella no podia distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no
reparara en el furor que estremecia sus labios.

—¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una
confianza de hermanos. Y, decime, ;te hubieras desnudado ante é1?

—iNo digas estupideces!

—No; decime: ;te hubieras desnudado?

—iY... claro! {No me iba a estar vestida!



Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no habria
quedado mas rigido. La garganta se le resec6 como si por ella entrara un
viento de fuego. Su corazon apenas latia; por sobre los sesos sintié correr una
neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la oscuridad, se
sumergia en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme
paralisis de su carne cubica subsistia para que la sensacién de la pena se
estampara mas profundamente. Callo, y sin embargo, €l hubiera querido
sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a
dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grit6 Erdosain:

—Pero ¢te das cuenta..., te das cuenta de lo horrible de esto, de lo
espantoso que me has dicho? Yo debia matarte! jSos una perra! Yo debia
matarte, si, matarte! ;Te das cuenta?

—iPero qué te pasa! ¢Estas loco?

—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, iy
me has obligado a masturbarme! {Si, a eso! Me has hecho un trapo de
hombre. Debia matarte. El primero que venga podra escupirme en la cara.
¢Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... si, vos
estas pensando en eso. jEn que te hubieras entregado a un hombre bueno!
Pero ;te das cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!

—Pero, ¢estas loco?

Réapidamente se vestia Erdosain.

—:Donde vas?

Echose a cuestas el sobretodo: después inclinandose sobre la cama de la
mujer, exclamo:

—¢Sabés adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain; tan numerosas
fueron las desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde provoco en
compaifia del Astrologo pueden explicarse por los procesos psiquicos
sufridos durante su matrimonio.



Aun hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil
haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi
casa, lo confeso todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, adonde llegaba
poca luz.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada,
los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la
mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion
grabada al frio por infinitas atmésferas de presion, en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, fuesen cuales fueren los
acontecimientos, era parejo, isocrono, metddico, como el del engranaje de un
reloj.

Si le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada
de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente, pero él,
con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Mas
tarde la autopsia revel6 que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi
concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y
gozar la alegria de verse a todas horas; y hablarse, y quererse con los ojos,
con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero
cuando fui novio de Elsa senti la necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas la beso a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la



garganta el vértigo de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita no
debe besarsela». Y confundia con espiritualidad lo que en si no era mas que
un apeticimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable esa distancia que
interponia entre nosotros el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se
la tutea. No se ria. En mi concepto, la «sefiorita» era la auténtica expresion de
pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci el deseo, sino la
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos.
Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y
porque creia que era amor espiritual toda esa convulsién organica y terrible
que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que
me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. iEl era un asesino, un asesino,
y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del dia en que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel,
ella se desnud6 con naturalidad frente a la ldmpara encendida. Ruborizado
hasta las sienes, yo volvi la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi
vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me meti bajo las
sabanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos
negros, ella volvié el rostro y dijo sonriendo con una risa extraiia:

—:No tenés miedo que se te arruguen? jSacatelos, zoncito!

Mas tarde, una distancia misteriosa la separ6 a Elsa de Erdosain. Se
entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y €l se
arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondia casi
gritando:

—iDejame tranquila! ;No ves que me das asco?

Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su
cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda
en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningun objeto
en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de
verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por apiadarse y decirme:
«Bueno, veni si querés». Pero nunca, nunca me dijo esas palabras, hasta que



una noche le grité desesperado:
—:Pero vos que te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?
Y entonces ella, serenamente, contesto:
—FEs indtil: yo no debia haberme casado con vos.

LA CASA NEGRA

Y aparecio en €l la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se
tomaba la cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa
encefalica se le habia desprendido del craneo y que chocaba con las paredes
de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible
felicidad que siempre, algtn dia, sonrie en la mejilla mas palida; comprendia
que el destino lo abort6 al caos de esa espantosa multitud de hombres hurafios
que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y
sufrimientos.

Fl ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia maés
poderoso cuando pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando
obstinadamente fijos los o0jos en un rincon de la estancia, reconocia que le era
indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud de
hombres terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos
o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus organos
genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por otras
ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia lleg6 a ser tan persistente, que de pronto descubrio
que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su
cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él solo veia cuando lo
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos, con el pensamiento se habia rodeado de todas las
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia



no tenian duracion ni fronteras, mientras que su tristeza actual se referia a su
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como
si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase profunda,
como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los
deseos de su hijo.

Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje
decente, ni una alegria que lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada
por el placer de su materia, mientras que a su espiritu no le fue negada ni la
geografia de los paises para quienes los hombres atin no han descubierto
maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:

—¢Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a €él, como el
vino hacia el tonel que lo contiene.

Luego recaia en que ese su cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones,
las nutria con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que
ninguna mujer se dignaba mirar y que sentia el desprecio y la carga de los
dias, de la que sélo eran responsables sus pensamientos que nunca habian
apetecido los placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era
casi un extrafo.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, €l se
arrojaba en el delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus
remordimientos en un mundo del que nadie podia expulsarlo, rodeandose de
las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos mas
distintos y hermosos, para los que necesitaria una suma inmensa de
existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestia con las sedas y puntillas, y terciopelos, y guipures mas
costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en
él las mujeres mas hermosas de la creacion, desconocidas tersas que por €l
descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles
cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.



Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegialas corrompidas, un
mundo femenino y diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo,
a quien las regentas de los prostibulos mas destartalados miraban con
desconfianza, como si fuera a defraudarles el importe de la fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero, donde el
patron chino huele a excrementos, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar
por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie lo podia
arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las
nociones del vivir comun. Alli, en la casa negra, le eran habituales los
placeres terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro
hombre le separaran para siempre de él.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo
singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia
que era inutil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un
exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro,
con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en una casa
lo habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres
despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados ante la
presencia de desemejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba
la pollera mientras esperaba el émnibus, y los muslos que recordaba haber
visto en una postal pornografica, y la sonrisa triste y desvanecida de una
colegiala que hacia mucho tiempo habia encontrado en el tranvia, y los ojos
verdosos de una modistilla con la palida boca rodeada de granos, que los
domingos salia, al atarceder, con una amiga, para bailar en esos centros
recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las



mocitas que gustan de los hombres.

Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que
no habia podido poseer, tenia con €l esas complacencias que tienen las novias
prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin
dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia las nalgas contenidas por
una faja ortopédica, que dejaba libres los senos ligeramente combados, y sus
modales eran irreprochables como los de una seforita educada que sabe
razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el
corpifio entreabierto por un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de
aquellos tiempos, conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de
que habia vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabolico lo
acompafiaba a través de los dias, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se
exaltaba sombriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su
doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla de las
estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel
terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido
del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielo raso,
luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los mios y sonriendo
friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un
asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y me he
debatido en mi mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras
hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los otros, ;se da
cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevo a cabo diez dias después de la fuga de Elsa. El dia
catorce de agosto Erdosain recibid la visita del Astrélogo, mas, como habia
salido, al regresar encontré tirado bajo la puerta un sobre. Este contenia una



circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole a Erdosain de la
supuesta direccion del capitan Belaunde y una curiosa postdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en
compafiia de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».

Erdosain ley¢ la carta del Astrélogo y quedo pensativo.

Se habia olvidado de Barsut. Sabia que tenia que matarlo, luego tal
determinacion se cubrio de tinieblas, y los dias que ocupaban el intervalo, y
que transcurriera embotado, se fueron para siempre. «Tenia que matarlo a
Barsut». La explicacion de la palabra «tenia» podria encontrarse como la
caracteristica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto,
me contestd: «Tenia que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo.
Matar a Barsut era una condicion previa para existir, como lo es para otros el
respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigié a la casa de Barsut. Este
vivia en una pension de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio
ocupado por un fantastico mundo de gente de toda calafia. La patrona del tal
antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y en cuanto a los pagos
era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle,
estaba seguro de que al llegar la noche encontraba sus batles y trastos
arrojados en el centro del patio.

Llegd atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio
afeitandose cuando entr6 Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la
navaja sobre la mejilla; luego, mirandolo de pies a cabeza a Erdosain,
exclamo:

—¢Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le
miré sonriendo “amistosamente”, porque me sentia amigo de él en aquellos
momentos, y sin decir palabra, le alcancé la carta del Ministerio de Guerra.
Una alegria inexplicable me mantenia inquieto, recuerdo que estuve unos
minutos sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a
pasear nerviosamente por la pieza».

—Asi que esta en Temperley. ¢ Y vos querés que vayamos a buscarla?

—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmur6 algo que Erdosain no entendio; luego con las manos



empez6 a friccionarse los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojé
suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y
volviendo la cabeza, dijo:

—¢Sabés? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde; realmente aquel hombre tenia
la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también crela eso, pero ya ves, las cosas cambian...

—Tenés miedo de ir vos solo?

—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apreto los dientes. Con el mentén empapado de espuma jabonosa y
la frente arrugada poderosamente consider6 a Erdosain y terminé por decir:

—Mira, yo me creia un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo.
En fin, que sea lo que Dios quiera.

—:Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoy6 los pufios en la cintura, y lo que
dijo no le sorprendio a Erdosain, que con el semblante sereno escuché estas
palabras:

—¢Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me
tiendas una «cama» para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo
escuché esas palabras y ni un solo musculo del semblante se me altero.
¢Como Gregorio habia adivinado la verdad? No lo sé. ;O es que él tenia
también la mala imaginacion mia?».

Yo encendi un cigarrillo y le contesté estas unicas palabras:

—Hacé lo que quieras.

Pero Barsut que estaba en vena de conversar repuso:

—Pero, ¢por qué no? Decime: ;Por qué no? ;Qué tendria de extrafio que
vos me quisieras matar? Es lo l6gico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te
di una paliza, jqué diablos!, tendrias que ser un santo para que no tuvieras
ganas de matarme.

—¢Un santo? No m’hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te matareé.
Algun dia si, pero mafiana no.

Barsut se echo a reir alegremente:

—:Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso!



:Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme.
Decime, ;vas a estar serio o te vas a reir?

Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa:

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que
matarlo a otro no es juguete.

—¢Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo
destruiria con acido sulftrico...

—Sos un barbaro... A propésito, yo tengo una memoria mas floja:
;pagaste en la Azucarera?

—Si.

—¢Quién te dio el dinero?

—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a
venir a buscar mafana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi que...

—Mira, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a
dar tantos sopapos que te prevengo que tendran que pasar muchos afios para
que se los olvide.

Cuando Erdosain sali6 se dirigié a una oficina de correos y le hizo un
telegrama al Astrologo.

TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmi6. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en
nada. Pretendié darme una definicién de aquel estado con estos términos:!°]
—Fl alma estd como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca.
Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto
se recuerda un detalle perdido, entre los millares de dias que ha vivido: no
cometa usted nunca un crimen, porque eso mas que horrible es triste. Usted
siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la



civilizacion, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el
timon. Se dice, y esto también se lo dije al Astrologo, que provenia de una
falta de «training» en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted
quisiera vivir como los demas, ser honrado como los demas, tener un hogar,
una mujer, asomarse a la ventana para mirar los transeuntes que pasan, y sin
embargo, ya no hay una sola célula de su organismo que no esté impregnada
de la fatalidad que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dira que
razono mi odio. CoOmo no razonarlo. Si tengo la impresion de que vivo
sonando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que
no estoy muerto, no por lo sucedido, sino por el estado en que lo deja un
hecho asi. Es igual que la piel después de una quemadura. Se cura, pero ¢vio
usted como queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Asi le queda el alma a
uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas
que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en
cualquier momento se desatara y no sabe como.

«jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, elastico, indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satanicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de mi
mismo y envidiaba la vida del hombre mas humilde! jAh!, no cometa nunca
un crimen. Véame a mi, como estoy. Y me confieso con usted porque si,
quiza, porque usted me comprende...

»“:Y la noche?”... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la
cama. La emocion que puede experimentar un jugador la sentia yo en los
afanosos latidos de mi corazén. En realidad no pensaba en los sucesos
posteriores al delito, sino que mantenia al borde del mismo la curiosidad de
saber como me comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo
secuestraria el Astrologo, y el crimen que en algunas novelas habia leido se
presentaba interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que cometer un
crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que
carecemos de la costumbre de él.

»Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un
angulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos,



pasaban como empujados por un viento, ante mis o0jos. Nunca llegué a
explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una
importancia casi extraordinaria un detalle insignificante y la imagen que
durante afios y afios ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de
la vida. Ignorabamos que existian aquellas fotografias interiores y de pronto
el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa noche, en vez de pensar en
Barsut, me dejé estar alli, en ese triste cuarto de pension, en la actitud de un
hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas
veces, y que a mi modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida,
destruir por completo el pasado, revelarme a mi mismo como un hombre
absolutamente distinto de lo que yo era.

»En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad:
¢De qué forma me manifestaria después del crimen? ;Sufriria
remordimientos? ¢Enloqueceria, terminaria por irme a denunciar? ;O
sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa impotencia
singular que daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora
usted dice son los sintomas de mi locura?

»L.o curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria,
deseos de reirme para simular un paroxismo de locura que no existia en mi;
mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo
secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero el
Astrologo no era hombre de intervenir sin prevision en una empresa. Otras
veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut habia adivinado
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de
haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu, cuando volviendo
hacia mi la cara jabonada, dijo casi ironicamente:

»—*“Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada”.

»En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia
quiza consistiria en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas
pasiones como la sentia yo. Ademas, a mi, no me importaba nada en aquellas
circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera el Astrélogo, el
caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los
demonios jugaban con mis sentidos, como con los dados metidos en un



cubilete.

»Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis
articulaciones; a momentos me parecia que la carne, como una esponja,
chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrian respecto a Elsa,
un rencor taciturno me enrigidecia los muisculos en los maxilares; hasta sentia
la pena de mi pobre vida.

»Sin embargo, la inica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a
Barsut, y de pronto me veia de pie junto a €l; estaba atado con sogas gruesas
y echado sobre un montén de bolsas; de él solo era nitido el verde perfil del
ojo y la nariz palida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo,
esgrimia un revolver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le
decia en voz baja:

»—Vas a morir, canalla.

»El bulto se estremecia, yo levantaba el revélver, apoyaba el cafio en la
piel sobre la sien y nuevamente repetia en voz muy baja:

»—Vas a morir, canalla.

»Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada
faena de huesos y de musculos espantados.

»—¢Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada
encima de la mesa? ;Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

»Mas inesperadamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y
entonces le decia, o no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removia furiosamente; yo trataba
de apretarla contra el piso para segurar la eficacia del balazo y la posicién
segura del cafio del revdlver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y
todos mis esfuerzos eran inttiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora
resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecia este suefio,
me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un
velero en el océano Indico; habia cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi
tristeza era quizas la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la mirada
serenisima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o mas alla del mar Rojo, o al
otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificara».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del hombre que
descubria unos rayos eléctricos tan poderosos como para fundir moldes de



acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiria la mesa vidriada de la Liga
de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain; tenia la sensacion de
estar engrilletado, la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco
de fuerza del que no se podia escapar. Veiase encadenado y con el traje de
rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre médanos de
nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una
chapa de estafio.

Esta vision le enardeci6; aciegado del furor lento, se levantd, caminando
de una parte a otra del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los
pufios, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en
la jamba de la puerta, se cruzé de brazos, nuevamente la pena retrep6 hasta su
garganta, era inutil cuanto hiciera, en su vida habia una realidad ostensible,
tinica, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponia una distancia,
era quizas la incomprension de los demas, o quizas su locura. De cualquier
forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levant6
por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de si
mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenia su cuerpo y que
lo envenenaba.

ijAh!, entrar a un mundo mas nuevo, con grandes caminos en los bosques,
y donde el hedor de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la
horrible presencia del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente,
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una
sola idea.

Se durmio al amanecer.

EL SECUESTRO

A las nueve de la mafiana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este
viaje extrafio en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer
ninguna resistencia.



Refiriéndose a esas circunstancias, decia:

—1Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de
la ejecucion, abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del
vacio ocupando los intersticios de mis entrafias.

»Barsut a su vez cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para
descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertia estaba
oculto en la quinta de Temperley.

Erdosain continuo:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros
pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero
de los asientos, eran: uno el proximo asesino y el otro su victima.

»Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol lucia alla en los
campos; habiamos dejado atras los frigorificos, las fabricas de estearina y
jabon, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo
los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y
de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de
Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas
negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las
entrevias, se velan cuadrillas de desdichados, apaleando grava o
transportando durmientes.

»Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el
hollin y los hedores de petroleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos
para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minusculos, sus
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y
carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la
linea en sentido contrario, no hubiera pestafieado, tan indiferente le era la
vida o la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudio
como si despertara escalofriado de un suefio penoso, y se limité a decir:

—:Por dénde es?

Erdosain extendio el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia



caminar, y Barsut siguio el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.

Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios
vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de
lefiosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal,
que esas fantasticas construcciones del botanico azar parecian flotar en una
atmosfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo, reteniendo
en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron mas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atras y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:

—¢Y como sabés que es aqui, si no hay niimero?

Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le
permite a uno mentir instantaneamente sin temor a incurrir en
contradicciones, un instinto que es como el impulso de conservacion y que en
el momento mas agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvacion
casi inverosimiles». Erdosain continuo:

Levanté la vista y con un aplomo inesperado para mi vy
sorprendentemente después, le contesté:

—Porque vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si vela a Elsa.

Barsut lo miré dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia,'®! pero el amor propio le impedia
retroceder, y Erdosain, llamando, golpe6 fuertemente con las palmas de las
manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro la ancha ala de un sombrero de paja, y
en mangas de camisa, se detuvo frente al porton de alambre pintado de rojo el
Hombre que vio a la Partera.

—Esta la sefiora? —pregunto Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrid el cerrojo y abrio el portén; luego se
intern6 en un sendero que torcia hacia la casa entre el eucaliptal y los dos
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz grito:



—:Donde van ustedes?

Barsut movio la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se
hubiera roto algun resorte de su brazo, éste se alargo semejante a un rayo.

Barsut abri6 la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la
parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estbmago con las manos, pero
el brazo de Bromberg dilaté el angulo de otro golpe, y bajo el «cross» de
mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Aparecio el Astrélogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el
caido.

El Astrélogo lo tomé por la coyuntura de los brazos, con los dedos en
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalon pintado de
color ocre, olor de pasto seco, y un torbellino de insectos escapé de la tarbea
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba
asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo aseguro con el extremo de ésta por encima del tobillo el pie
de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego los asegur6 con un
candado, rechin6 éste al abrirse, y Erdosain, enderezandose sobre el caido,
dijo mirandolo al Astrdlogo:

—:Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.

Eran las diez de la mafiana. El Astrologo miro el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢Quiere
acompafarme hasta Retiro?

—:Como, va a Rosario?

—¢Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pension? ;Usted
tiene el nimero?

—Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar
sospechas. ;En la pension no tiene nada mas?

—Si, el baul y dos maletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis
estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta



mafiana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegé todavia
de Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han
ofrecido un importante empleo, etc., etc. ;Qué le parece?

—Muy bien.

A las doce el Astrélogo subia al tren.



CAPITULO TERCERO

EL LATIGO

LA TRETA ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrélogo tuvo éxito, y
éste resolvio que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunion en la
que se conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi6 la visita del
Astrologo, quien le avis6 que el miércoles de esa semana, a las nueve de la
mafiana se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrologo permaneciéo en compafiia de Erdosain unos minutos, y
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montén de sitios... lo
espero mafana a las nueve... jAh! yo he pensado que el tnico que podia
desempefiar el puesto de Jefe de Industria era usted. Bueno, mafiana
conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar... Mejor dicho, de
prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de
montafia, sencillo. Seria para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

—¢Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin,
arrégleselas usted. Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafiana él le dara
detalles mas concretos. Preparese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo,
se hace tarde... hasta mafiana... —arreglandose la chistera llamoé a un chofer
que pasaba y se acomodo en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley,
observaba asombrado que hacia mucho tiempo que no gozaba de una
emocion de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tineles vegetales le daban la sensacion de
un trabajo titanico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en



los parques, que avanzaban sus laminas escarlatas hasta los prados, manteles
verdes esmaltados de flores violaceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los
ojos se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producian un
vértigo de caida pues de pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba
en los ojos una negrura de ceguera, aclarandose el pensamiento en un furtivo
mariposeo de atomos de plata, que a su vez se evaporaba, transformandose en
terribles azulencos asperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul
de metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba en él, el goce nuevo,
soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del
desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

Y sin agregar una palabra mas, se decia:

—Augusto Remo FErdosain —tal como si pronunciar su nombre le
produjera un placer fisico, que duplicaba la energia infiltrada en sus
miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos de sol, avanzaba sintiendo la
potencia de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del
camino botanico le enriquecia de grandores la conciencia. Y esta satisfaccion
lo aplomaba en las calles, como a esos mufiecos de celuloide el lastre de
plomo. Pensaba que se mostraria ir6nico en la reunion, y un desprecio
malévolo le surgia para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes,
eso mismo, de los fuertes. Arrasarian el mundo y se presentarian a la canalla
que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de
grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaba
nuevamente a un desmesurado salén de muros encristalados cuyo centro lo
ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y
las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un
rincén, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas,
estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les
decia simplemente: «O mafiana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era
todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar
decretos. Lo mantenia en pie la voracidad de los tiempos que necesitaban el
alma de un tigre para adornar los confines de todos los creptisculos de
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrologo con el corazon batiente de



entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de
voluptuosidad:

«jQué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su
encuentro al Astrologo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero
de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el
Astrologo:

—Barsut esta tranquilo, ¢sabe? Yo creo que no va a oponer mucha
resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero
veremos a Barsut. jQue esperen, qué diablo! ;Se da cuenta usted de mi
situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo haciendo girar el anillo
con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la Tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos
instalar un prostibulo en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los
Santos, en la montafia. ;/Quién mas apto para regentear el prostibulo que el
Rufian Melancélico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerc6 a la ventana... Los rosales vertian un perfume
potentisimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca
como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en
torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneci6
algunos segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella
en que habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba
que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veia. Alla en el
fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violeta de un
cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, languida, la mirada floja, los
labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un pajaro paso ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo
con voz forzosamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentose, encendié un
cigarrillo y observandolo al otro, que con un compas marcaba un circulo en
un mapa azul, pregunté—: Pero ;qué piensa hacer usted? ;El Rufian



Melancdlico se prestara para administrar los prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.

—¢:Siempre esta en la cochera?

—Me pareci6 prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

—¢:En la caballeriza?

—Fra el Unico lugar sélido donde lo podia guardar. Ademas en una pieza
arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

—:Qué es eso?

—Algun dia le contaré. Vio a la partera y no puede dormir de noche.
Bueno, yo habia pensado que usted...

—¢:Como, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que
firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas...

—¢Y sino firma?

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ;como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero
usted me entiende. Nuestra idea esta por encima de todo sentimentalismo, de
eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut; en fin, que nosotros no
quisiéramos vernos en la obligacion de tostarle los pies u otra cosa peor...
para que nos firmara el cheque.

—¢Y usted esta dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta unica
oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento.
Al Rufian Melancélico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo
pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo
sea con nosotros. Ademas, es un neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la
ventana las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una
franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza
enorme paso por su corazon. ;Queé es lo que habia hecho de su vida?

El Astrologo reparo en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o
abandonar. La vida es asi, triste... Pero jqué quiere que hagamos? Yo



también sé que lo agradable seria hacer las cosas sin sacrificios...

—FEs que en este caso el sacrificado es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad
por tiempo indeterminado. ;Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de
Plutarco?

—No...

—Pues voy a regalarselas para que leyéndolas aprenda que la vida
humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la
sociedad, hay que destruir esa vida. ;Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el
triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ;Por qué
no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo
que justifica toda causa injusta o justa.

—¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del
agua que caia en el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo
peor.

—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado
en el que usted y Bromberg se confiesan autores del crimen.

—¢Y para qué quiere usted eso?

—Para estar seguro de que no me engafia.

Con gesto maquinal el Astrélogo acomodo6 su galera, cogié su mongélico
rostro entre sus gruesos dedos, y caminé hasta el centro de la estancia, asi,
con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconveniente en darle lo que usted me pide, pero no se
olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos
extraordinarios. Yo no podria explicarle todos los prodigios que van a ocurrir
porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos



nuevos. ¢Quiénes los conoceran? Los elegidos. El dia que yo encuentre un
hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a
meditar a la montafia. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta
obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del
otro...

—FEsa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me
pide.

—No lo preciso...

—:Va a necesitar dinero usted?

—Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos

—Muy bien, llevara la contabilidad, pero ;sabe ahora lo que nos hace
falta? Es descubrir un simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo
grosero y estupido... algo que entre por los sentidos de la multitud como la
camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. Descubri6 que la psicologia del
pueblo italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta... En fin,
veremos, ya tengo pensada una jerarquia, algo interesante... lo hablaremos
otro dia... puede que resulte...

—FIl caso es que podamos sostenernos. ..

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... Pero, ¢va a ir a verlo a
Barsut? ;Sabe lo que le dira?

—Si...

Erdosain salié en direccion a la cochera, en donde estaban instaladas las
caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde
habia numerosas piezas vacias, recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a
quien Erdosain habia visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se
imaginaba en qué forma saldria maltrecha su vida y esta incertidumbre, asi



como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrologo, le
causaban la impresién de que estaba obrando en falso, creandose
gratuitamente una situacion absurda. «Todo habia hecho bancarrota en mi»,
dirlame mas tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia
marchaba hacia la cochera. Su corazon golpeaba fuertemente al saber que se
encontraria «con el enemigo». A instantes arrugaba el cefio y su rencor era
evidente.

Abrio el candado, descorrio la cadena y subitamente encuriosado empujo
una de las hojas del porton.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos, en el circulo de la
luz amarilla que sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metalica, entre los
muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo
por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de
patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa se engolfo
nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus
dedos una pizca de sal espolvore6 las patatas. Guardaba compostura sombria
a pesar de que un agujero de su camiseta roja dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba mas
importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto
del establo permanecia en la oscuridad. Por los intersticios de los muros
entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos
discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apreto el pan en la tabla de la mesa, corto
enérgicamente una rebanada, se sirvido soda, no sin previamente lanzar un
chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclin6 para leer un
libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan y
patatas.

Erdosain se apoy0 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del
olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguio a Barsut, que tenia
medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus
maxilares se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lampara.
En estas circunstancias giro la cabeza y distinguio un latigo colgado en la
pared.



Erdosain se sobresalto. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut,
que ahora seguia su mirada, fruncié el labio despectivamente. Erdosain miré
sucesivamente al hombre y al latigo y sonri6 nuevamente. Se dirigié hacia el
rincon y descolg6 la fusta. Ahora Barsut se habia puesto de pie y con los ojos
terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas
del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le
impedia pronunciar una sola palabra. Sono un chasquido seco. Erdosain habia
descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero,
luego se encogié de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue
atravesada por una raya negra, y el latigo cayo entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida
estaba en sus manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no
lo hacia mas feliz. Barsut, encima de la divisoria de madera, observaba el
campo soleado por la hendija que dejaba el portalén.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo mir6 con rencor a Barsut:

—¢Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogio de hombros y Erdosain no volvio a preguntar. Quizas €él
se encontrara algun dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras que
su memoria evocaria en aquel mismo instante el espectaculo de una cancha
con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las raquetas reticulando el
cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamé, no
tanto dirigiéndose a Barsut como hablandose a si mismo:

—¢Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hablés. Y vos no
sabias lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ; Te pensas que me
interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me
han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo tnico que sé es que estoy
cansado. Pero para qué hablar... —Y se disponia a salir cuando el Astrélogo
entrd. Barsut le reviso las manos con la mirada y el Astrélogo, removiendo la
chistera en la cabeza, tomé la lampara, la apagé y sentandose en un cajon,
dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted
sabra que por eso lo secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted de
esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain
quiso quemar,!”! impidiéndolo yo, no hubiera leido un pensamiento



sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego
Ford es un dios. Si es un dios puede destruir la luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrélogo. Era
evidente que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no
creia, seguro de que el otro le engafiaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrélogo continuo:

—Al principio, ese pensamiento me parecio una de las tantas estupideces
que abundan en sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme
involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y
de pronto me di cuenta de que usted habia descubierto una verdad esencial.
.Y sabe como comprobé que usted tenia razon? Pues, pensando que Henry
Ford con su fortuna podia comprar la suficiente cantidad de explosivo como
para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se
justificaba.

—~Ciertamente —rezong0 Barsut, halagado en su fuero interno.

—FEntonces me di cuenta de que toda la antigiiedad clasica, que los
escritores de todos los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin
saber explotarla, no habian concebido jamas que hombres como Ford,
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese
poder... poder que, como le digo, las mitologias pudieron atribuir a un dios
creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo
del reinado del superhombre.

Barsut volvi6 la cabeza para examinar al Astrologo. Erdosain comprendio
que éste hablaba seriamente:

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan, Rockefeller
o Ford eran por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me
di cuenta de que la revolucion social seria imposible sobre la tierra porque un
Rockefeller o un Morgan podia destruir con un solo gesto una raza, como
usted en su jardin un nido de hormigas.



—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—:El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus
poderes... Me pregunté si un rey del cobre o del petréleo llegaria a dejarse
despojar de sus flotas, de sus montafias, de su oro y de sus pozos, y me di
cuenta de que para privarse de ese fabuloso mundo habia que tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que
disponian de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion. En
consecuencia, tendria que acontecer algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros moviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: L.a humanidad, las multitudes de las
enormes tierras han perdido la religion. No me refiero a la catélica. Me
refiero a todo credo teologico. Entonces los hombres van a decir: «;Para qué
queremos la vida?...». Nadie tendra interés en conservar una existencia de
caracter mecanico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento
que se produzca tal fenémeno, reaparecera sobre la tierra una peste
incurable... la peste del suicidio... ;Se imagina usted un mundo de gentes
furiosas, de craneo seco, moviéndose en los subterraneos de las gigantescas
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «;Qué han hecho de
nuestro dios?...». ;Y las muchachitas y los escolares organizando sociedades
secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¢Y los hombres negandose a
engendrar hijos que el iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas
sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.

El Astrologo se volvid hacia él, asombrado. Le habia olvidado.

—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su
desdicha. Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos
revolucionarios de caracter economico. El judaismo acerco sus narices al
Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad esta en quiebra porque el
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...». Cuando debi6
decir que: «La felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dioses y
de fe».

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objetd Erdosain.

—~Callese, ;qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa
era la enfermedad metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la



humanidad s6lo puede apoyarse en la mentira metafisica... Privandole de esa
mentira recae en las ilusiones de caracter econémico... y entonces me acordé
de que los unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido
eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un
proyecto que puede parecer fantastico a una mente mediocre... Vi que el
callejon sin salida de la realidad social tenia una tnica salida... y era volver
para atras.

Barsut, cruzandose de brazos se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrologo, que, con el guardapolvo
abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el
sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando con la
punta de un botin los tallos de pasto seco que habia arrojados en el suelo.
Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de
Barsut, que lentamente se iba impregnando de atencion ironica, casi
malévola, como si las palabras que decia el Astrélogo sélo befa merecieran.
Este, como si se escuchara a si mismo, caminaba, se detenia, a instantes se
mesaba el cabello. Dijo:

—Si, llegara un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida
por los placeres, blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que sera
necesario matarla como a un perro rabioso...

—¢Qué es lo que dice?...

—Sera la poda del arbol humano... una vendimia que sélo ellos, los
millonarios, con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses,
asqueados de la realidad, perdida toda ilusién en la ciencia como factor de
felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran cataclismos espantosos,
distribuiran las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de
los superhombres y de sus servidores se concretara a destruir al hombre de
mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sélo un resto, un pequefio resto
sera aislado en algun islote, sobre el que se asentaran las bases de una nueva
sociedad.

Barsut se habia puesto en pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas
en los bolsillos del pantalon, se encogié de hombros, preguntando:

—Pero, ;es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?

—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para



divertirme.

Y continuo:

—Desdichados hay que creeran en ellos... y eso es suficiente... Pero he
aqui mi idea: esa sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un
intervalo... mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La
mayoria vivira mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia,
circundada de milagros apocrifos, y por lo tanto mucho mas interesante que
los milagros historicos, y la minoria sera la depositaria absoluta de la ciencia
y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues
el hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino, en el cual hoy
no cree. La minoria administrara los placeres y los milagros para el rebafio, y
la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los caminos del
creputsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.

—¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera
factible.

—FEsa desproporcion... La ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ;Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia?
¢Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de
lo perecederox»?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcion
monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra
sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras
mentiras metafisicas, estan en pafiales, mientras que nuestra ciencia es un
gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio
espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi
sociedad la mentira metafisica, el conocimiento practico de un dios
maravilloso sera el fin..., el todo que rellenara la ciencia de las cosas, initil
para la felicidad interior, sera en nuestras manos un medio de dominio, nada
mas. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo,
pero no ha inventado el hombre una maxima de gobierno que supere a los
principios de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no discutiré el derecho
al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoria... Al resto le



serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullird gozosamente
la divina bazofia.

—¢Le parece a usted posible?

El Astrologo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero
con la piedra violeta, se lo quit6 del dedo para observar su interior; luego,
acercandose a Barsut, pero con un gesto de extrafieza como el de un hombre
cuya imaginacion esta distante de la realidad, repuso:

—SIi, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro
de los tiempos. ;No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en
Italia? Le cito esto como una prueba de la eficacia del baston en la espalda de
los pueblos. La cuestion es apoderarse del alma de una generacion... El resto
se hace solo.

—¢Y laidea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan
s0lo propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de
hombres. Ya sé que usted me dira que han existido numerosas sociedades
secretas... y eso es cierto... todas desaparecieron porque carecian de bases
solidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una irrealidad
politica o religiosa, con exclusion de toda realidad inmediata. En cambio,
nuestra sociedad se basara en un principio mas sélido y moderno: el
industrialismo, es decir, que la logia tendra un elemento de fantasia, si asi se
quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria,
que dara como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia
cierta desviacion de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a
diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocion
extraordinaria, apoy6 las manos en los rifiones y reanudando el ir y venir,
repitio:

—ijAh! el oro... el oro... ;Sabe como lo llamaban los antiguos germanos
al oro? El oro rojo... El oro... ;Se da cuenta usted? No abra la boca, Satanas.
Dése cuenta, jamas, jamas ninguna sociedad secreta tratd6 de efectuar
semejante amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que concedera a
las ideas el peso y la violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos
dirigiremos en especial a las juventudes, porque son mas estipidas y



entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les
prometeremos todo... ;me comprende usted?... Y les daremos uniformes
vistosos, tunicas esplendentes... capacetes con plumajes de variados
colores... pedrerias... grados de iniciacion con nombres hermosos y
jerarquias... Y alla en la montafia levantaremos el templo de carton... Eso
sera para imprimir una cinta... No. Cuando hayamos triunfado levantaremos
el templo de las siete puertas de oro... Tendra columnas de marmol rosado y
los caminos para llegar a €l estaran enarenados con granos de cobre. En torno
construiremos jardines... y alla ird la humanidad a adorar el dios vivo que
hemos inventado.

—Pero el dinero para hacer todo eso... los millones...

A medida que el Astrélogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a
Erdosain. Se habia olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él.
Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovacion. La humanidad
viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarian
la noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas soslayaria la
cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de los bosques se deslizarian
hombres y mujeres, envueltos en tunicas blancas, y limpio el corazén de la
inmundicia que a él lo apestaba. Cerr6 los ojos, y el semblante de Elsa se
desliz6 por su memoria, mas no despert6 ninguin eco, porque la voz del
Astrologo llenaba la cochera con esta réplica salvaje:

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil.
Organizaremos prostibulos. El Rufian Melancolico sera el Gran Patriarca
Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés en las
empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero, los campos
y los locos. En la montafa... sera en el Campo Chileno... Colocaremos
lavaderos de oro, la extraccion de metales se efectuara por electricidad.
Erdosain ya calculé una turbina de 500 caballos. Prepararemos el acido
nitrico reduciendo el nitrogeno de la atmosfera con el procedimiento del arco
voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las
fuerzas hidroeléctricas. ¢Se da cuenta? Llevaremos engafiados a los obreros,
y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ;No
sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de
caucho, café y estafio? Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados



y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del
Sur. El caso es empezar. Ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontré
placeres en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la
Mascara. Hay que empezar. Para la comedia del dios elegiremos un
adolescente... Mejor sera criar un nifio de excepcional belleza, y se le
educara para hacer el papel de dios. Hablaremos... se hablara de él por todas
partes, pero con misterio, y la imaginacion de la gente multiplicara su
prestigio. ¢Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires
cuando se propague la murmuracion de que alla en las montafias del Chubut,
en un templo inaccesible de oro y de marmol, habita un dios adolescente...
un fantastico efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—:Disparates? ;No se crey0 en la existencia del plesiosaurio que
descubri6 un inglés borracho, el unico habitante del Neuquén a quien la
policia no deja usar revolver por su espantosa punteria?... ;No creyo la gente
de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatan brasilefio que
se comprometia curar milagrosamente la paralisis de Orfilia Rico? Aquél si
que era un espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion. E innumerables
badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollon enarbol6 el brazo
de la enferma, que todavia esta tullido, lo cual prueba que los hombres de
ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo.
Con la ayuda de algin periodico, créame, haremos milagros. Hay varios
diarios que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros
les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado
de relatos que podemos copiar de la Biblia... Una idea se me ocurre:
anunciaremos que el mocito es el Mesias pronosticado por los judios... Hay
que pensarlo... Sacaremos fotografias del dios de la selva... Podemos
imprimir una cinta cinematografica con el templo de carton en el fondo del
bosque, el dios conversando con el espiritu de la Tierra.

—Pero usted ;es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ;Era posible que fuera tan
imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y
pens6: «Esta mala bestia le envidia su magnifica locura al otro. Esa es la
verdad. No quedara otro remedio que matarlo».



—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y
Rodolfo Valentino... pero mas mistico; una criatura que tenga un rostro
extrafio simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibiran
en los barrios pobres, en el arrabal. ;Se imagina usted la impresion que
causara al populacho el espectaculo del dios palido resucitando a un muerto,
el de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel custodiando las
barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las
esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitudes para ir a
explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor
libre... De entre esa ralea elegiremos los mas incultos... y alla abajo les
doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los
lavaderos.

—Yo lo creia a usted un obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con
usted, y a usted le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a
principios del siglo noveno organizo un bandido llamado Abdala-Aben-
Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia, y
que forzosamente garantiza su éxito. Maimum quiso fusionar a los
librepensadores, aristocratas y creyentes de dos razas tan distintas como la
persa y la arabe, en una secta en la que implant6 diversos grados de iniciacion
y misterios. Mentian descaradamente a todo el mundo. A los judios les
prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los
musulmanes la de Madhi... de tal manera que una turba de gente de las mas
distintas opiniones, situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra
cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum
esperaba llegar a dominar por completo al mundo musulman. Excuso decirle
que los directores del movimiento eran unos cinicos estupendos, que no
crelan absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos
bolcheviques, catdlicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de
iniciacion.

—Usted es el rufidn mas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es
que no queria reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le
humillaba profundamente, parecerd mentira, pero le indignaba pensar que



Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se
decia: «;Como es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal
hombre?». Y por ese motivo sentia que en su interior no habia mala razén
que no contradijera las palabras del Astrélogo.

—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra
organizacion se veran por los balances que arrojen los negocios que
emprendamos. Los prostibulos seran una fuente de dinero. Erdosain ha
ideado un aparato que permitira controlar diariamente el numero de visitas
que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva
industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain.
Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

—¢Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante Erdosain se observé a si mismo de lo singular que
resultaba el hecho de que Barsut en ningun momento le amenazara al
Astrologo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo que
le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrélogo continud:

—Su dinero nos servira para instalar un lenocinio, organizar el pequefio
contingente y comprar herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros
elementos para el lavadero de oro.

—¢Y usted no admite que pueda equivocarse?

—Si... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto.
Ademas, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que
produce puede mover una grua como un ventilador...

—¢Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos,
necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con
nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes.
Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias,
exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara
todo eso serd la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos
en las plazas a los que no crean en Dios. ;Como es posible que la gente no se
haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el de
quemar vivo a un hombre? Y por no creer en Dios, ¢se da cuenta usted?, por



no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario
que una religion sombria y enorme vuelva a inflamar el corazén de la
humanidad. Que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracion
del mas infimo sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si
usted supiera cuantas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que
la civilizacion y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres.
Estos locoides que no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas.
En el mas ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a
encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada...
Convengo con usted en que son genios de hojalata... Pero esa hojalata es una
energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y
poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

—:Manager de locos?...

—Fsa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables
genios apocrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros
espiritistas y bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo
experiencia... bien engafiados, lo suficientemente recalentados, son capaces
de ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos de
mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquias, politicos de café y
filosofos de centros recreativos seran la carne de canon de nuestra sociedad.

Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del
genio...

—Si, mientras no se los comprende, ;no es verdad, Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo
opino esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la
insolencia y la groseria de este incomprendido se levantan injuriosas ante
usted. Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y ese
mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se convierte
en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarle una mentira suficientemente
dosificada. Inventor o poeta, sera su criado.

—¢Usted también se cree genio? —estallo iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y



una sola vez al dia..., aunque poco me interesa serlo o no. Las frases
importan poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los
que engordan con palabras inutiles. Yo me he planteado este problema que
nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales: ;Puede hacerse felices a
los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objeto
de sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad... y
estos pobres diablos que abandonados a si mismos no hubieran pasado de
incomprendidos, seran el precioso material con que produciremos la
potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue
usted al querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estupida. ;Para qué invento Einstein su teoria? Bien
puede el mundo pasarse sin la teoria de Einstein. ;Sé yo acaso si soy un
instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no
sé nada. E]l mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada mas que el
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a
morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonri6 imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido
con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba
una impresion irénica, indefinible. ;Hasta qué punto fingia aquel bribén? Y
lo curioso es que no podia irritarse contra €él, ese hombre le producia una
sensacion imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino que hasta parecia
haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra
circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un suefio.

La voz del Astrologo se hizo menos imperiosa.

—~Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud vy
desorientacion. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que
algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio
de expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad...
de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia
es la sociedad secreta. jGran Dios! ;Sabe acaso el hombre la consecuencia de
sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo de
titeres..., titeres que se multiplicaran, me estremezco, hasta llego a pensar
que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serian a la



voluntad del duefio de una usina las bestialidades que ejecuta en el tablero un
electricista que se hubiese vuelto repentinamente loco. Y a pesar de ello
siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo
manojo la disforme potencia de cien psicologias distintas, de armonizarlas
mediante el egoismo, la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como
base la mentira y como realidad el oro... el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.

—Bueno, ¢qué es ahora lo que espera de mi? —replico Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A
usted le quedaran tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo
pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostibulos y los
lavaderos.

—¢Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.

—:Y como me prueba usted que ésas son sus verdades?

—~Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba,
le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre
que vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levanto los ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres
dias parecia envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le
caus6 ninguna impresién. En ese momento carecia de sentido para él.
Ademas, la vida le importaba tan poco... Hacia mucho tiempo que aguardaba
una catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse acosado por el
terror encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cinica que se
encogia de hombros ante cualquier destino. El Astrélogo continuo:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su
ayuda personal... que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame,
nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la
mentira que necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos los hombres
viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se
presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizas
hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted agregara a nuestros
suefios toda la poesia que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jovenes...
joh!, es muy grande esto... muy grande...



El Astrologo se dejo caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugodse el
sudor de la frente con un pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los
tres permanecieron un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razon, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el
cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astrologo eran mentiras, y
aquello casi le perdio.

El Astrologo se levant6 caviloso:

—Perdon, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el
cheque. Hoy es miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad,
pero nuestra casa solo la podra abandonar dentro de dos meses —dijo esto
porque repar6 en que el otro no creia en sus proyectos—. ;Para esta tarde no
necesita algo?

—No.

—Bueno, hasta luego.

—Pero, ¢se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y
charlaremos otro poco. ;Quiere cigarrillos?

—DBueno.

Salieron de la caballeriza.

Barsut se recostd en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo
lanzo algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol
destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo
su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«;Por qué no ayudarle a “ése”? El proyecto que tiene de la colonia es
interesante, y ahora me explico porqué ese bestia de Erdosain le tiene tanta
admiracién. Cierto es que me habré quedado en la calle... quiza si, quiza
no... mas de una forma o de otra habia que terminar». Y entrecerro los ojos
para meditar en el futuro.

El Astrélogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvio a Erdosain y
dijo:

—Barsut cree que nos ha engafiado. Mafnana, después de cobrar el
cheque, tendremos que ejecutarlo...



—No, tendra que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese
envidioso nos denunciara inmediatamente. ;Y €l cree que estamos locos! Y
efectivamente lo estariamos si lo dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban
rapidamente en lo celeste su dentellado relieve.

—¢Quién lo va a asesinar?

—FI1 Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asi no mas es...

—¢Y el cheque?

—Lo va a cobrar usted.

—:No tiene usted miedo de que me escape?

—No, por el momento no.

—Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para
desaburrirse. Si usted es mi complice, es precisamente por eso... por
aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mafiana, ¢a qué hora nos veremos?

—FEste... a las nueve en la estacion. Yo le llevaré el cheque. A propdésito,
itiene cédula de identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh!, una cosa. Le recomiendo que
hable poco en la reunion y friamente.

—Estan todos?

—Si.

—:También el Buscador de Oro?

—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la
glorieta. Era ésta un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de
madera prendian sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva
cargada de campanulas violetas y blancas.



LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el
uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los
dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco,
y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado
impedia que el viento se llevara el dibujo. El Rufian estreché la mano de
Erdosain y éste se sent6 a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que
bruscamente habia despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrélogo era
maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en
él algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohin
de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el cefio por tres
muescas transversales. Un sedoso bigote caia sobre sus labios rojos y su
mirada apenas se fijo en Erdosain, pues no bien fue presentado a él se dejo
caer en una hamaca, permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un
respaldar, la espada entre las rodillas y un alon de cabello pegado a su frente
plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose
con evidente malestar. El Astrologo, sentado a un costado de la entrada de la
glorieta, encendi6 un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Asi se
les llamé en una reunién posterior. De pronto levanto la cabeza mirando a los
otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y
hemos convenido en reuniones particulares... es decir, la organizacion de una
sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuara mediante comercios morales
o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¢no? ;Qué les parece a
ustedes (a mi me gusta la geometria) que llamemos «Células» a los distintos
jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada
célula no podran conocer a miembros de otra.



—¢Como..., los jefes no se conoceran entre si?

—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.

El Buscador de Oro interrumpio:

—Asi no va a ser posible nada. ;Qué es lo que liga a los miembros de las
distintas células?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefor... la sociedad soy yo —objeto el Astrologo—. Hablando
seriamente, les diré que la sociedad son todos..., siempre con restricciones
por lo que me atafie.

Intervino el Mayor:

—~Creo que la discusion no tiene objeto, porque segin tengo entendido
existira un escalafén perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al
miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habra tantos ascensos asi
como jefes de células.

—¢ A cuantas ascienden por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continuo el Astrologo—.
Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que
estaba en el angulo de la mesa inclin6 la cabeza— tendra a su cargo las
Colonias y Minas; el Mayor ramificara nuestra sociedad en el ejército, y
Haffner sera el Jefe de los Prostibulos.

Haffner se levant6 exclamando:

—Perdén, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en
cualquier parte. Lo unico que hago en obsequio de ustedes es darles un
presupuesto y nada mas. Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrologo.

El Rufian Melancélico volvié a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz
en el papel. Erdosain admiré su insolencia.

Pero fuera de toda duda, alli el que centralizaba la atencién y curiosidad
de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extrafio de su
sociedad.

El Buscador de Oro se volvio hacia él:

—¢Como es eso? ¢Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el
ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la



reunion, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el
Astrélogo tenia toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre
guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase orgulloso
de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habian incorporado en
sus asientos para escuchar al Mayor. Este observé al Astrélogo y luego dijo:

—Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria
aqui. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército esta minado de oficiales
descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les
interesaran. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos politicos y
militares de estos ultimos tiempos, me refiero a Espafia y a Chile, han hecho
pensar a muchos de mis camaradas que nuestro pais podria ser también
terreno prospero para una dictadura.

El asombro mas extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo
inesperado.

El Buscador de Oro replico:

—Pero justed cree que el ejército argentino..., digo..., los oficiales,
aceptaran nuestras ideas?...

—~Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas.
Desde ya puedo anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes creen
los oficiales desengafiados de las teorias democraticas, incluso el parlamento.
No me interrumpa, sefior. El noventa por ciento de los diputados de nuestro
pais son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un
politico que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un
gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se
necesitan mas aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha
dicho la verdad refiriéndose a nuestra Ameérica.

El Astrologo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.

El Mayor continu0, fijas las miradas de todos en él:

—Fl ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que
nosotros somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno... Y el gobierno ;quién lo
constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos
por partidos politicos informes... |y qué representantes, sefiores! Ustedes
saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de



mentiras, comenzando como vago de comité; transando y haciendo vida
comun con perdularios de todas las calafias, en fin, una vida al margen del
codigo y de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los
nuestros, pero aqui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores,
hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas
extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo
resulta aqui la comedia mas grotesca que haya podido envilecer a un pais.
Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa
promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar
nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los
partidos politicos en nuestra patria no es nada mas que una rifia entre
comerciantes que quieren vender el pais al mejor postor.®!

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y
campanulas veiase el celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en ello.
Erdosain contabame mas tarde que ninguno de los concurrentes a la reunion
del miércoles habia previsto una escena de tan alto interés. E1 Mayor pasé un
pafiuelo por sus labios y continuo:

—Me alegro que mis palabras interesen. Hay muchos jovenes oficiales
que piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo
que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la
sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aqui no
existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de
carpinteros que desbarran sobre sociologia en una cuadra donde nadie se
quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda
sociedad secreta es un cancer en la colectividad. Sus funciones misteriosas
desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de
células les daremos a éstas un caracter completamente bolchevique. —Fue la
primera vez que esa palabra se pronunci6 alli, e involuntariamente todos se
miraron—. Este aspecto atraera numerosos desorbitados y, en consecuencia,
la multiplicacion de las células. Crearemos asi un ficticio cuerpo
revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un
atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y
feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio repetimos los atentados,
acompafiandolos de proclamas antisociales que inciten al proletariado a la



creacion de los «soviets»... ¢Saben ustedes lo que habremos conseguido?
Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud revolucionaria.

»La “inquietud revolucionaria” yo la definirla como un desasosiego
colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados,
enardecidos, los periddicos fomentan la tormenta y la policia le ayuda
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en
revolucionarios; todas las mafnanas las gentes se despiertan ansiosas de
novedades, esperando un atentado mas feroz que el anterior y que justifique
sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los animos de los que no
las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revolver en el pecho de un
polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas y las
palabras revolucion y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los
rincones de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud
revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los
militares...

El Mayor apart6 sus botas de un rayo de sol, y continuo:

—SIi, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la
poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el
capital y la familia, nos apoderaremos del Estado, proclamando una dictadura
transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza.
Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros
conservadores, reconoceran inmediatamente el nuevo estado de cosas.
Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud
semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de
fabricar bombas. Suprimiremos las dos camaras y el presupuesto del pais sera
reducido a un minimo. La administracion del Estado sera puesta en manos de
la administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.

Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en
aplausos. Una paloma ech6 a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros
trabajaremos para ustedes...

—¢No querian ser ustedes jefes?

—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...



—No sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrologo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones
que no interesan ahora... sino para organizar las actividades de los jefes de
célula. Si estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino
en la discusion:

—Permiten ustedes?

—Coémo no...

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma:
¢Quieren ustedes o no la revolucion? Los detalles de organizacion deben ser
posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, sefior.

El desconocido terminé por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los
beneficios que podia proporcionarme mi profesion por no transigir con el
régimen capitalista. ; Tengo o no derecho a opinar?

—Sj, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva
orientacion a nuestra sociedad.

—No —objeté el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la
exclusién de sus otros principios.

—~Claro.

—Si.

La discusion se iba a renovar. El Astrologo se levanto:

—Sefiores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacion
comercial... no de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de
ello.

—Fsa es la dictadura —exclamo el abogado.

El Astrologo lo miré un momento luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su
deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi
provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aqui usted me obedece, o se
retira.



Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se
levanto, detuvo los ojos en el Astrologo, se inclin6 con una sonrisa de
hombre fuerte y salio.

Termind con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrélogo:

—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le
escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta.
A lo lejos sonaba el yunque de una herreria, innumerables pajaros echaban a
rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la
madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba
atentamente el suelo.

Fumaba el Rufian y Erdosain espiaba el mongoélico semblante del
Astrologo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguié a estas palabras un silencio molesto. ;Qué buscaba ese intruso
alli? Erdosain subitamente malhumorado se levanto, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que
estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, s0lo pueden interesarnos
los militares plegandose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorpor6 en su asiento y mirando a FErdosain, dijo
sonriendo:

—:Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—:Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el
Astrélogo—. Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos
creian, a pesar de estar casi en el secreto, que teniamos revolucién en el
ejército.[%]

—Entonces?...

—Fste no fue nada més que un ensayo... ya que representaremos la
comedia en serio algun dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se
quedaron observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrélogo interrumpio
sus explicaciones, diciendo:



—Amigo Haffner, ;tiene el presupuesto?

—Si... aqui esta.

El Astrélogo hojeé durante unos minutos los pliegos borroneados de
cifras y explico a la concurrencia:

—ILa base mas solida de la parte econémica de nuestra sociedad son los
prostibulos.

El Astrologo continuo:

—Fl sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacion
de un prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse:

10 juegos de dormitorios usados ................u. $ 2.000
Alquiler de la cass, mensual . ........c00iiiennninn " 400
DepbSito, treS MESES . .o .vvrvs v nersnsrnenesinnos " 1200
Instalacion, cocina, bafos ¥y 1 T " 2.000
Coima mensual al comisario ........vocovuvns vesss 300
Coima al MEICo . ..o vt it et i i caannns £ 150
Coima al jefe politco para la concesibn ........ e " 2000
Impuesto municipal mensual .................... e 50
Plaing elEction o icii o ravssvss it sy " 1.500
MBI om0 B S R TR S—— 150
S 150

TOBE osvvcn i s S R $ 9900

»Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de
comida y tiene que comprar en la casa la yerba, azucar, kerosene, velas,
medias, polvos, jabon y perfumes.

Prosiguio el Astrologo:

«Fuera de todo gasto podemos contar con una entrada minima de dos mil
quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas,
y la otra tercera parte se destinara al sostenimiento de las células. ¢Se autoriza
el gasto de diez mil pesos 0 no?».

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que
dijo:

—¢Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.



—Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levant6 la cabeza y mir6 el palido semblante del
pseudosargento, cuyos ojos aviesos se habian detenido en una mariposa
blanca que movia sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse
como era posible que el Astrélogo moviera tales comediantes. Pero el
Astrélogo lo interpelaba:

—Usted, sefior Erdosain, jcuanto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia?

—MIil pesos.

—iAh! ;Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.

—Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que
metalizar flores en gran cantidad.

—Asi es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los
gastos del taller.

—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la
galvanoplastia —al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podria
ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrologo interrumpio las reflexiones,
diciendo:

—EI Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos
instalar nuestra colonia —y éste se levanto.

Erdosain se asombro6 al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a
éste de acuerdo a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de
barbazas rubias apestando a bebida. No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, de piel pegada sobre los
huesos planos del rostro y palidisima, y renegridos ojillos vivaces. La enorme
caja toracica parecia pertenecer a un hombre dos veces mas desarrollado que
él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el pafio del
pantalon se le veia el cabo de un revdlver. Tenia la voz clara, pero en €l todo
revestia un continente extrafio, como si el sujeto estuviera compuesto de
diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados.
Asi, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de



los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un
jockey. Y él tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que
trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afios habia vivido en el campo,
luego mato a tiros a un ladréon, y mas tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojo
nuevamente a la llanura y habia galopado dias y noches extensiones
increibles. Erdosain simpatizé con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvio unas piedras. Eran trozos de cuarzo
aurifero. Luego dijo:

—Aqui tienen el certificado de analisis de la Direccion de Minas e
Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban
una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con
delectacion el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrélogo,
liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habian
recibido una descarga de alma... una tentacion los tensionaba al examinar las
piedras. El Buscador de Oro volvio a sentarse y dijo conversando con todos:

—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno.
Primero estuve en Esquel... estan tiradas las maquinas de una explotacion
que fracaso, después anduve en Arroyo Pescado... caminé... alla, no sé si
ustedes lo sabran, los dias no cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro
bosque de miles de kilometros cuadrados. Me acompafiaban la Mascara, una
prostituta de Esquel que conocia una picada para entrar porque antes habia
estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se
mata a uno por nada. Estaba sifilitica y se me qued6 en el bosque. La
Mascara. jSi, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas por esos pagos.
De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella
los conoci6 a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo
Pescado... es cuarenta leguas mas al sur de Esquel... pero no habia sino un
poquito de polvo en las arenas... a caballo seguimos quince dias y entre
monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relato el Buscador de Oro narraba su
odisea en el sur. Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar, en
compafiia de la Mascara, desfiladeros gigantescos, negros y glaciales,
cerrados en el confin por triangulos violeta de mas montafias. Los altiplanos



desaparecian bajo el altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y
follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el espacio
profundo y liso como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferente al asombro que suscitaba su relato, contaba
el Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

—Luego, una mafiana llego al desfiladero negro. Era un circulo de piedra
negra, basaltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras,
donde lo celeste del espacio se hacia infinitamente triste. Pajaros errantes
rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros circulos de
montes mas altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro,
donde refluian hilachos de cascadas destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella
profundidad de agua de bronce espejeando los farallones negros lo detuvo
asombrado. Los muros de piedra caian perpendicularmente, moteados de
sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su
figura palida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrio que el agua seria de oro, pero desecho la hipétesis
por absurda, porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y continu6
contando:

—Pero al volver, encontrandome un dia en Rawson esperando en la sala
de un dentista, se me ocurri6 hojear una revista llamada «La Semana
Médica», que habia en una de las mesas del vestibulo... y aqui se produce el
prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera pagina que miro veo un
articulo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica del lupus
eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendi que el oro es susceptible de
quedar suspendido en el agua en particulas microscépicas... y ese fendmeno
que para mi era flamante, lo habian descubierto los alquimistas, que lo
llamaban «agua de oro». La obtenian por el procedimiento mas simple que es
dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloracion atribui a sustancias
vegetales. Yo habia estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal
que quizas cuantos siglos habia tardado en formarse por el paso del agua
junto a las vetas. ;Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el
azar no arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la



importancia de ese descubrimiento.

—¢Y volvio usted? —interrumpio el Mayor.

—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le
escribi a usted... pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencion
metalica del oro..., ademas, hay filones alla... es cuestion de trabajar...
conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y el agua en
si no tiene color.

Haffner dijo:

—Sabe que es interesante lo que cuenta? Suponiendo que no exista oro,
aquello es siempre mejor que esta puerca ciudad.

El Mayor agrego:

—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, sera necesario contar con
una estacion telegrafica.

Erdosain replico:

—Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de
45 a 80 metros. Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil
kilometros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podria instalar la
fabrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he
estudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio
bacterioldgico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el
laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubonica y el colera asiatico.
Habria que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en
la enorme baratura de la produccion.

El Astrologo intervino:

—~Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la
organizacion de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el
proyecto de Haffner. S6lo cuando dispongamos de entradas organizaremos el
primer contingente que partira para la colonia. ¢Usted, Erdosain, me habia
hablado de una familia?

—Si; los Espila.

Haffner repuso:



—ijQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas.
Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple
informante, me parece que ahora mismo deberia resolverse algo.

El Astrélogo lo miré y repuso:

—Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ;Y entonces?
Espere usted a que dispongamos de un capital, que tendremos dentro de
pocos dias, y entonces, ya vera.

Haffner se levant6, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:

—Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me
avisa; y si necesita gente, mejor que mejor; yo le proporcionaré una gavilla de
malandrines que no van a tener ningun inconveniente en dejar Buenos Aires
—vy poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludandolos a todos
con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamo dirigiéndose al
Astrélogo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnifico prostibulo
en venta. Tiene anexo churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patron es
un uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros
cinco a un afio de plazo creo que se conformara.

—Puede usted venir el viernes por aqui?

—Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Sali —asi saludo6 el Rufian, y salié.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que sali6 Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el
Buscador de Oro, se despidio del Astrologo y el Mayor. Erdosain se
encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, el Astrologo le dijo en
un aparte:

—No falte mafiana a las 9, que hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto, Erdosain mir6 en derredor
como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de
la negra obligacion que ahora le aceleraba los latidos bajo el ardiente sol del
mediodia.



El Buscador de Oro le fue simpatico. Por eso se acercé a él y le dijo:

—¢Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla
abajo».

El otro lo observo con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Coémo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.

—CGracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrologo. ;Sabe que es
formidable su proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levanto los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¢Era posible
que alguien diera importancia a las tonterias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—FEso y los gases asfixiantes es admirable. ;Se da cuenta? jDejar un
botellén de acero en el Departamento de Policia, a la hora que esta ese
bandido de Santiago! jEnvenenarlos a todos los «tiras» como ratas! —Y
lanzé una carcajada tan estentérea que tres pajaros se desprendieron en un
gran vuelo de arco de un limonero—. Si, amigo Erdosain, usted es un coloso.
Peste y cloro. ;Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me imagino ese
dia, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras
y nosotros limpiando de inmundicias el planeta con una ametralladora. Con
mil pesos se puede comprar una regia ametralladora. Doscientos cincuenta
tiros por minuto. Una papa. Y después cortinas de cloro o de aristol... jAh!,
habria que publicar en los diarios sus proyectos, créame.

Erdosain interrumpio el panegirico con esta pregunta:

—¢Asi que usted encontrd el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».

—¢;Como novela? s Asi que el oro...?

—EXxiste, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcién de Erdosain, que el Buscador de Oro
agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrélogo me dijo que
podia hacerlo.

—Si, pero yo creia...

—:Qué?

—Que entre tantas mentiras, ésa seria una de las pocas verdades.



—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas.
Usted debia alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ;O
cree que esos animales se moverian si no fueran empujados por las mentiras
extraordinarias? jAh, cuanto he pensado! En eso estriba lo grande de la teoria
del Astrélogo: los hombres se sacuden s6lo con mentiras. El le da a lo falso la
consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminado jamas para
alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la
verdad de sus mentiras. ;Quiere usted, acaso, algo mas grande? Fijese que en
la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Si, todas las cosas son
apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequefas y
estipidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ;Cual es
el pecado del Astrologo? Sustituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental. El Astrologo, con sus falsedades, nos
parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es; lo es... porque no saca
provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque €l no hace otra cosa que
aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y
reorganizadores de la humanidad. Si algun dia se escribe la historia de ese
hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fria, se diran: Era grande,
porque para alcanzar a concretar sus ideales solo utilizaba los medios al
alcance de cualquier charlatan. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e
inquietante, no es nada mas que la zozobra de los espiritus débiles y
mediocres, que solo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son
complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que
los grandes actos son sencillos, como la prueba del huevo de Coldn.

—La verdad de la mentira?

—FEso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para
enormes empresas. Nos imaginamos que la administracion de un Estado es
mas complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un
exceso de noveleria, de romanticismo idiota.

—Pero usted en su conciencia ¢siente, quiero decir, la realidad le da una
impresion a usted de que tendremos €xito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del
pais... si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es
la salvacion del alma de los hombres agotados por la mecanizacion de nuestra



civilizacion. Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos ni malos. El
Astrélogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo
los vagos que no se encontraban bien en su pais. Nosotros haremos lo mismo
pero dando a la Sociedad un sentido de juego enérgico...; juego que seduce
hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematografo a ver una aventura
de «cow-boys». ;Qué sabe usted, hermano, de los lios que pensamos
armar?... En dltimo extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para
divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ;Qué cree usted que eran las
viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habian encontrado
cauces donde lanzar su energia. Y entonces la desfogaban estropeandolo a un
cajetilla 0 a un turco. Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel,
Arroyo Pescado, Campo Chileno, conozco todos los caminos y todas las
soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo de juventud admirable —se
habia entusiasmado—. ;Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las
criaturas que en la mesa tienen los ojos mas grandes que el estomago. En
nuestro pais todo es oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro
hablaba convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la
otra, zamarreandolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar
usted... pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel,
Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo Chileno... leguas... caminos de dias y
dias... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no
vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es
grande... enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando
con la Mascara ibamos por Arroyo Pescado. No solo el oro... el oro rojo.
Alla se salvan las almas que enferm6 la civilizacion. Enviaremos a la
montafia a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afios... y me he
jugado la piel a balazos varias veces —sacO el revolver—. ;Ve aquel
gorrion? —estaba a cincuenta pasos, levant6 el revolver hasta su mentén,
apreto el disparador y al sonar el estampido el pajaro se desprendio
verticalmente de la rama—. ;Ha visto? Asi me he jugado muchas veces la
piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete afios. Arroyo Pescado,
Esquel, Rio Pico, Campo Chileno... todas las soledades seran nuestras...



organizaremos la escolta de la Alegria Nueva... La Orden de los Caballeros
del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. {No, hombre! Hay que haber
estado alla para darse cuenta. Y en estas circunstancias uno concibe la
necesidad, la imprescindible necesidad de wuna aristocracia natural.
Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura,
uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de esclavos que agoniza en la
ciudad. ;Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de
nuestras ciudades? Un rebafio de cobardes. En vez de irse a romper el alma a
la montafia y a los campos, prefieren las comodidades y los divertimientos a
la heroica soledad del desierto. ;Qué harian las fabricas, las casas de modas,
los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se fueran al
desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda alla abajo? ;Comprende
usted ahora por qué estoy con el Astrologo? Nosotros los jévenes crearemos
la vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los
intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a
trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese pais de
mandolinistas establecio el uso del baston y aquel reinado de opereta se
convirtio del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo. Las ciudades son
los canceres del mundo. Aniquilan al hombre; lo moldean cobarde, astuto,
envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la
cobardia. Si esos rebafios se compusieran de bestias corajudas lo hubieran
hecho pedazos todo. Creer en el montén es creer que se puede tocar la luna
con la mano. Vea lo que le paso a Lenin con el campesino ruso. Pero ya esta
todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se
encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que propone
el Astrologo. Tiene mucha razon. Cuando los primeros cristianos se sintieron
mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su modo se construyeron la
felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

—:Sabe que me gusta su simil del desierto?

—Pero claro, Erdosain. El Astrélogo lo dice: esos que no estan comodos
en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los
descontentos e incomodos de las ciudades estan la montafia, la llanura, la
orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro



adivino el pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células
a los teoricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio
a la actual civilizacion tendra que darnos una prueba de su obediencia a la
sociedad. ;Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¢El oro no es
también una hermosa ilusion? El que quiera que se sacrifique con nosotros.
El esfuerzo lo convertira en un superhombre. Entonces se le otorgaran
poderes. ;No sucede lo mismo con las 6rdenes monacales? ;No esta asi
organizado el ejército? Pero, hombre, jno abra la boca! En las mismas
empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods,
me han contado los empleados que el personal se gobierna con una disciplina
junto a la cual la disciplina militar es un juguete. Ya ve, Erdosain, que
nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin
extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiabale al
otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera
deseado contradecirlo, al tiempo que se decia:

«Yo soy menos personaje de drama que €él, yo soy el hombre sordido y
cobarde de la ciudad. ;Por qué no siento su agresividad y su odio? Si, tiene
razon. Y sonrio a sus palabras prudentemente, como si temiera que me dé una
cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje».

—¢En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.

Erdosain lo mir6 largamente, luego:

—Pensaba que es muy triste haberse criado un cobarde.

El Buscador de Oro se encogio de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo
han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia que su vida esté
pendiente del gatillo del revolver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la
ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un
desgraciado los tramites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere
tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se
acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo miro:

—¢Sabe que usted es notable?



—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar dentro
de poco... y se va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar,
nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.

LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al ultimo tramo de la escalera
en caracol, distingui6, detenido en el rellano, a una sefiora envuelta en un
abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pension. Un
«ahi viene» le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al detenerse
en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le
pregunto:

—¢Usted es el sefior Erdosain?

«;Donde he visto esta cara?» se preguntd FErdosain al responder
afirmativamente a la desconocida, que entonces se presento.

—Soy la esposa del sefior Ergueta.

—iAh! ;Usted es la Coja? —pero subitamente, avergonzado de la
inconveniencia que asombr6 a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la
desconocida, Erdosain se disculpé:

—Perdon, estoy aturdido... Usted comprende no esperaba... ;quiere
pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvid a disculparse
por el desorden que encontraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo
ironicamente, le replico:

—Esta bien, sefior.

Sin embargo, a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraban las
transparentes pupilas verdigrises de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado en que bajo la toca verde,
el cabello rojo de Hipdlita se alisaba a lo largo de las sienes en dos lisos
bandos que cubrian la punta de sus orejas. Volvio a observar sus pestafias
finas y rojas y los labios que parecian inflamados en la sonrojada morbidez
del rostro pecoso. Y se dijo—: jQué distinta a la de la fotografia!



Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

«FEste es el hombre». Y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin
comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas
leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba alli y era preciso decir algo, y
no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una
silla a la sefiora, ocupando él el sofa:

— Asl que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué era lo que hacia esa vida implantada de
pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad,
pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la
mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo del rojo del cobre, mientras que las
pestafias bermejas parecian estriar la mirada, como esos rayos de sol de
lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pinaculo
de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ;donde esta? —Y torno a decir—: ¢Asi
que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estird el borde de su vestido mucho
mas abajo de su rodilla, la tela se fruncié entre sus dedos sonrosados, y
levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en
la extrafieza de un ambiente que no conocia, dijo:

—FEs preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningtin gran golpe —se dijo Erdosain, y
satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las
novelas de Xavier de Montepin, agrego, con la alegria interior de poder
representar la comedia del hombre impasible—: ;Asi que se ha vuelto loco?
—pero de pronto, comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo—:
¢Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo
he permanecido impasible. Me duele estar asi, vacio de toda emocion;
quisiera sentir algo y estoy como un adoquin. Usted tiene que disculparme.
No sé lo que me pasa. Usted me disculpara, ;no? En otro tiempo, sin
embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un gorrion. He ido
cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo
y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzara ni un
vaso de agua. ¢Se da cuenta? Y sin embargo... Pero ;donde esta €l1?



—FEn el Hospicio de las Mercedes.

—iQué curioso! ;No vivian ustedes en el Azul?

—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...

—¢Y cuando sucedio «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me explico. Es como usted decia antes
refiriéndose a mi. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le
conocia, él siempre me hablaba de usted. ;Cuando fue la dltima vez que lo
vio?

—Antes de casarse... Si, me habl6 de usted. La llamaba la Coja... y la
Ramera.

A Erdosain le pareci6 que el alma de Hipdlita le iba esmaltando
serenamente las pupilas. Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo
con ella. El alma de la mujer estaba inmovil alli, como para recibirlo
naturalmente. Ella habia apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima
de las rodillas, y esa circunstancia de posicion le hacia mas facil el tiempo de
confidencia. Lo ocurrido durante la mafiana en la casa del Astrélogo le
parecia algo remoto, s6lo algun pedacito de arbol y de cielo cruzaba a
momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imagenes truncas le dejaba
apoyado en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restrego las
manos con satisfaccion, y dijo:

—No se ofendera usted, sefiora... pero creo que estaba ya loco al casarse
con usted...

—Digame... ;Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre
otras cosas me hablo de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montén de
cosas mas. Ademas, jugaba. A mi siempre me interesd porque veia en €l un
temperamento frenético.

—FEso mismo. Un frenético. Lleg6 a aceptar un envite de cinco mil pesos
en una mesa de péquer. Vendioé mis joyas, un collar que me habia regalado
un amigo...

—Pero ¢como?... ¢Ese collar usted no se lo regalo a la sirvienta poco
antes de casarse con él? Asi me dijo él. Que usted le regal6 el collar y la
vajilla de plata... y el cheque de diez mil pesos que le regald el otro...

—iPero usted cree que estoy loca!... ;Por qué iba a regalarle a mi



sirvienta un collar de perlas?

—FEntonces mintio.

—FEs lo que parece.

—iQué curioso!...

—No le extraie. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba
perdido. Estudi6 una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria
reido si lo hubiera visto. Armo6 un libro de nimeros que nadie entendia como
no fuera él. {Qué hombre! No podia dormir de la preocupacién: desatendia la
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentia un gran
golpe en el suelo; era él que se habia tirado de la cama, prendia la luz,
anotaba unas cifras como si tuviera miedo que se le escaparan... Pero, ¢asi
que le dijo a usted que yo habia regalado mi collar de perlas? jQué hombre!
Lo que hizo fue empefarlo antes de que nos casaramos... Bueno, como le
decia... el mes pasado fue al Real de San Carlos...

—Y logicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto como llego...
Callado... Yo me dije: jZas!, perdio... pero lo notable es que estaba asustado
de la suerte que habia tenido... él mismo hasta entonces habia tenido una
relativa confianza en su martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.

—~Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias
estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me
dijo: «Bueno, negra, te resignaras a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de
la martingala. El habia jugado de acuerdo a los niimeros que figuraban en su
tabla de calculos, y entonces para hacer saltar la banca retir6é tres mil pesos
del banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los seis mil quinientos...
Habia pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y lo
perdi6 todo.

—¢Cuanto tardé?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero,
¢asi que a usted le dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... jQué
hombre!



—Seria para darme una mejor idea de usted. ;Y en el viaje, cémo le fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara
como deshecha, relajada, ssabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se
acosto... era un dia lunes. Se quedo hasta el anochecer en la cama, luego fue
a la calle, no sé por qué me daba en el corazon de que algo iba a suceder... A
las diez de la noche no habia vuelto atn, y entonces me acosté; a eso de la
una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender
la luz cuando €l dio un gran salto y tomandome de un brazo, usted sabe la
espantosa fuerza que tiene, en camison me sacé de la cama y arrastrandome
por los pasillos me llevo hasta la puerta del hotel.

—Y ;usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del
hotel se qued6 mirandome como si no me conociera, con la frente hecha un
bulto de arrugas, los ojos grandes. Corria un viento que hacia doblarse los
arboles, yo me tapaba con los brazos, y €él, sin decir palabra, no hacia mas que
mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de
atras lo agarraba por los brazos el portero, que se habia despertado con el
ruido. Y él gritaba que lo podian escuchar desde la esquina: «Fsta es la
ramera... la que amo a los rufianes que tienen la carne como la carne del
mulo...».

—¢Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pasé es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una
hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante
estirandolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle
perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habian
juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenian en
mirarme a mi. Menos mal que yo usé siempre un largo camison de noche...
Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quien avisé un mozo desde adentro
con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaria. Creian que
estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnostico el
médico. Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ¢y en qué puedo servirla? —otra vez Erdosain sentia
que lo importante del personaje reaparecia en su vida como un elemento
novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el



desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme.
Con la familia de él no puedo contar absolutamente para nada.

—Pero usted ¢no se caso en la casa de él?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos,
fuimos un dia de visita... imaginese... de visita en una casa donde yo habia
sido sirvienta.

—iQué colosal!

—La indignacion de esa gente usted no se la imagina. Una tia de él...
jpero para qué contar tantas mezquindades!... ;no le parece? La vida es asi y
listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.

—No tiene nada de particular...

—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefiar un anillo...
y necesito administrar el poco dinero que tengo...

—¢Y la farmacia?

—FEsta a cargo de un idoneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero
él me ha contestado que tiene oOrdenes de la familia de Ergueta de no
entregarme un centavo. En fin...

—¢Y usted qué piensa hacer?

—FEso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué lio!

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafiana, si tendré...

—:Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averigilie algo serio... si quiere puede quedarse aqui.
Precisamente, al lado hay una pieza vacia. ;Y qué mas desea?

—Ver si usted puede sacarlo del hospicio.

—¢:Como lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno... esta noche se
queda a dormir aqui. Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable que
no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtr6 entre las pestafias rojas su malévola mirada
verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del



hombre, para recoger un calco de sus intenciones.

—Bueno, acepto...

—Mafiana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un
hotel si no prefiere quedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipélita por un pensamiento que
acababa de resbalar en su entendimiento, dijo:

—Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo...?

—Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una
tranquilidad que asombra... y naturalmente, entonces... ;qué es lo que uno
va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el
reducido espacio de la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba
ese ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del
sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas del cabello
color de cobre cefian las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas
transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pensé Erdosain. Hipdlita miraba en redor: de
pronto, sonriendo amablemente, le pregunto:

—¢Qué es lo que usted, m’hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sinti6 irritado por ese «m’hijito» intempestivo y prostibulario
que se sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos
en que da usted la idea de que es una mujer perversa... puede que me
equivoque, pero... en fin... alla usted...

Hipolita se levanto:

—M’hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted
sencillamente, porque sabia que usted era su mejor amigo. {Qué quiere?...
¢Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?... Ya he
llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza
de lineas que estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una
armadura de voluntad se descompuso en fatiga. Con la cabeza inclinada
ligeramente a un costado, a Erdosain le recordo a su esposa... bien podia ser



ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitan,
indiferente, la miraba marchar para siempre y no la detenia... la calle se abria
ante ella... quiza fuera a parar a un hotel de muros sucios y entonces,
apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. L.o inico
que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mafiana tendré.

Hipolita volvié a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se
tomo el pulso. Las venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con
el Astrologo y Barsut, dijo con amargura:

—Es pesada la vida... seh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapatito. Levant6 los ojos y
una arruga fina estrio su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ¢Le pasa algo?

—Nada... digame... ¢sufrié mucho al lado de éI?...

—Un poco. Es violento...

—iQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo.
Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presenti
el desastre. Lo encontré una mafiana, me cont6 todo y de pronto tuve la
impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe estar cansada.
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si
estuviera en su casa.

Cuando Erdosain salid, la Coja le envolvié en una mirada singular,
mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies
a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometria interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observé que lloviznaba, pero continu6 caminando,
empujado por un rencor sordo, mal humor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y €él, en tanto, ;qué era en medio
de esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro



de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Ademas, estaba
aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de lineas
nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo
encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvio contra la bestial felicidad de los tenderos,
que a las puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se
imagin0 que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus
desventuradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo
manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentén y de
sebo, y asperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se
incubarian bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas
caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una
chispa de ferocidad a los compradores que se movian en los negocios
fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de insultarlos, antojo de
tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de malas madres, diciéndoles
que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era
de celar los éxitos de su projimo. Y en su fuero interno los iba injuriando
atrozmente, imaginandose que los negociantes aquellos estaban atornillados a
proximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a
él al fondo de la desesperaciéon se cerniria también sobre sus mugrientas
mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habian retirado
los trapos en que menstruaban, cortarian ahora el pan que ellos devorarian
entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era
de una groseria solapada y profunda, todos envidiosos y mas desalmados e
implacables que cartagineses.

Y a medida que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas,
pensaba que esos hombres no tenian ningun objeto noble en la existencia, que
se pasaban la vida escudrifiando con goces malvados la intimidad de sus
vecinos, tan canallas como ellos, regocijandose con palabras de falsa
compasion de las desgracias que les ocurrian a éstos, chismorreando a diestra
y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo subitamente tanto



encono que de pronto aceptd que lo mejor que podria hacer era irse, pues si
no tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfaticas veia
alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenia un proposito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio
de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a
grandes saltos trepo a la plataforma. Ya en la boleteria saco pasaje de ida y
vuelta a Ramos Mejia. Iba para alla como hubiera podido ir en otra direccion.
Cansado, desconcertado, con la certeza de que habia arrojado su alma a un
foso del cual ya no podria salir nunca mas. Y esperandolo, la Coja. ¢No
hubiera sido preferible ser capitdn de un navio y comandar un «super-
dreadnaught»? Las chimeneas vomitarian torrentes de humo y en el puente de
mando conversaria con el comandante de torre, mientras que en el corazon se
le pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ;por
qué su vida era asi? Y la de los otros también, también «asi» como el si «asi»
fuera un cufio de desgracia que visto en otro era de relieve mas borroso.

¢Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en
su envase como la sangre de un le6n? La vida fuerte que hace de pronto que
una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparacion y que
tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematograficas. ;No eran
acaso asi las fotografias de los héroes? ;Quién conservaba una fotografia de
Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundeando
por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un
balcon arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas de unas
ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipijapa que no desdecia
la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, €l sentia alli, localizadas
en su vida, las pequefias imagenes de la Coja, del capitan, de su esposa, de
Barsut, todas existencias que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban
restituidas a la minuscula dimension que confiere la distancia a los cuerpos
fisicos.

Apoy0 la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagon se deslizé y luego
se detuvo, al segundo silbido del guardatrén arranco el convoy, y éste entro
rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al ser
apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un



instante, luego volvio a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su
trepidacion a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimia a
sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y
vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y
ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas
ligero su espiritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que
comunica a los sentidos la velocidad.

Luego penso que Ergueta ya estaba loco. Recordo las palabras del otro
cuando estaba a la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la
cabeza en el angulo acolchado del respaldar, pensé en tiempos idos, cerrando
los ojos para distinguir con claridad las imagenes de un recuerdo. Este le
causaba cierta extrafieza, pues era la primera vez que observaba que en un
recuerdo ciertas figuras tienen la dimensiéon normal con que se las ha
conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeifiitas,
como soldados de plomo o tan sOlo presentan un perfil, careciendo de
profundidad. Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdiase en
el trasero de un pequefio, veia una mesita minuscula, como para mufiecas,
sobre la que estaban aplastadas las pequefias cabezas de unos hombres
ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolacion
mas extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia, alli, en el interior de su alma; luego
la sombra, como una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita
donde dormian los pequeiitos ladrones adultos, se erguia gigantesco y
morrudo como un craneo de buey, el relieve del patrén de la fonda, con los
dedos engrapados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le
demostraba cuan exacto era su presentimiento de inminente caida, cuando
aun no habia pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

jCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que
conducia a la fonda, la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una
carniceria hasta los ultimos repliegues de su cerebelo, y aunque el declive de
ese cubo que nacia en su frente y terminaba en la nuca era de veinte grados,
las mindsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso



como hubiera sido 16gico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso
de una costumbre instantanea, la de pensar en €l, y su carne acostumbrada ya
a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en
una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo habia vencido la inercia de
todas las células, aparecia ante sus ojos la fonda, como un cuadrilatero
exactamente recortado.

El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo
que casi podia admitir que si se miraba a un espejo, el frente de su cuerpo
presentara un salén estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y €él
caminaba, en el interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de
salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las
sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le habria dicho
refiriéndose a ese recuerdo:

—Aun yo no era ladron.

Erdosain se imagino que la Coja lo miraba, y €l, con un tono aburrido,
continuo:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia una
fonda.

Hipolita levant6 los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el
traqueteo infernal de los coches al cruzar las entrevias de Caballito. Erdosain
se imagino que era un personaje que habia vivido como un bandido, pero ya
se habia regenerado, y entonces continuo diciéndole a su interlocutora
invisible:

—Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?

El patron, para evitar que los tumultos formados por esta canalla
terminaran de romperle los cristales de los escaparates, tenia bajadas
continuamente las cortinas metalicas.

La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de
forma que en esa leonera de muros pintados de gris, como los de una
carniceria turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de
los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la



cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el
tumulto oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por
las viseras de las gorras y pafiuelos flojamente anudados en el escote de las
camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas
de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes
entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos y
se veian jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las
mandibulas caidas y los labios aflojados en forma de embudos; negros de
ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que
tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; rateros y
«batidores» con perfil de tigre, la frente huida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaban estos racimos espatarrados en los bancos y
acomodados a los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de
traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas.
Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de
cerveza a extrafios compinches y salian y entraban varias veces en un cuarto
de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un
hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos
labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le
temia. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario
hacia mas escandalo del tacitamente tolerado, y de pronto el fondero se
acercaba, el bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero aguardaba en
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del pufio terribles golpes
cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompaifaba al castigo, el desgraciado era
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y
resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilatero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban musicos ambulantes, frecuentemente



un bandonedn y una guitarra.

Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada
fiera en su rincon, mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa
atmosfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafiidero de las cajas, y entonces los
miserables acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El
silencio parecia un monstruo de muchas manos que levantaba una cupula de
sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles. jQuizas en lo que
pensaban! Y esa cupula terrible y alta adentrada en todos los pechos
multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneo6n, divinizando el
sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la carcel que pincha el
corazon cuando se piensa en los amigos que estan afuera «escolazandose»
hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba
un temblor ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera
para dejar caer una moneda en la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —Ile decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En
busca de mas angustia, de la afirmacién de saberme perdido y a pensar en mi
esposa que sola en mi casa sufriria de haberse casado con un inutil como yo.
Cuantas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con
otro hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no era nada mas que el
anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces,
mirando a esos miserables, me decia: ;No llegaré a ser como uno de éstos?
Ah, yo no sé como, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que mas
adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ;Se da cuenta usted? Y alli,
en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a él mismo. Estaba
solo en una mesa, y algunos diareros lo miraban con asombro, aunque otros
debian creer que era un ladron bien vestido, nada mas.

Erdosain se imagin6 que la Coja le preguntaba ahora:

—¢:Como, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su baston, mientras que
un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacia caso de nada.
Parecia que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que
habia ido a esperar a un vareador que tenia que pasarle unos «datos» para la



proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de pronto se
hubiera sentido perdido y entr6 a ese paraje para buscarle un sentido a la
vida. Esa quiza sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los
acontecimientos que vive la canalla. Alli supe por primera vez su
determinacion de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su
farmacia, me contesté que habia dejado al idoneo en Pico a cargo de ella,
porque de primera intencion supuse que habia venido a jugar. No sé si usted
sabra que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que habia
falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Recién me hablo
de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de
Cachari y que estaba muy enamorada de él.

—Corté hace rato —me contesto.

—¢Por qué?

—No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.

Yo insisti:

—Pero ¢por qué la dejaste?

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistié apartando
de un manoton las moscas que hacian circulo en su chop de cerveza.

—iQué sé yo!l... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la
pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—¢:Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio...?

—Si, sefiora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafiana me
caso».

El tren eléctrico dejo atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon,
recordé que lo mir6 seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia
ese acechador movimiento de los musculos que le da al semblante una
expresion malévola.

—¢Y con quién te casas?

El semblante de Ergueta empalideci6 hasta las orejas. A medida que
inclinaba su cabezota hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el
otro ojo inmovil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaria dentro
de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera —después levanto la cabeza y solo se le veia el
blanco de los ojos. Yo no me movi —deciame mas tarde Erdosain.



El farmacéutico tenia en el semblante una expresién de arrobamiento
como la que se ve en las tricromias populares, en las que aparece un santo
arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el
trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas,
mientras un circulo de diareros armaba un vocerio infernal y el patrén
gigantesco cruzaba el salon con un plato de sopa en una mano y otro de guiso
rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucion no le extrafid. Ergueta tenia esas desesperadas
resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las
obsesiones con furor lento, una explosion profunda de la que ellos no
escuchan el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el
instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad le pregunté:

—:La Ramera?... ;Quién es la ramera?

Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—¢Quién es, ché?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara,
rompid un cheque de dos mil pesos que le dejé un querido. A la sirvienta le
regal6 un collar de perlas que valia cinco mil pesos. A los porteros del
departamento toda la vajilla de plata. «Entraré a tu casa desnuda», me dijo
ella.

—iPero si todo eso es mentira! —sentia ahora que le decia Hipolita en su
recuerdo.

—Yo le crei en esas circunstancias. Y €l continu6 contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo
aborto que le hacian, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto
piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, ché... en el balcon se le
aparecio Jesus. Estiro el brazo y no la dej6 pasar.

Aun sonreia Ergueta. Subitamente eché mano al bolsillo y le extendi6 un
retrato a Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de
palmas y helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada,
miraba una revista que su rodilla sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra.
De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendia



una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacian mas
clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las
cejas era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en
un rostro delicadamente ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipodlita él no
experimentaria jamas ningun deseo, y esa certidumbre lo alegro de tal forma
que penso en la delicia de acariciar con dos dedos en horqueta la barbilla de
la extrafia joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus
zapatitos. Luego murmuro:

—iQué linda que es!... jDebe tener una gran sensibilidad...

—iQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbon y
los gasometros velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos.
Grandes huecos negros se abrian en los galpones de las locomotoras, y las
luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacian mas
tétrica la llamada de las locomotoras.

jQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le
habia dicho a Ergueta:

—iQué linda es!... jDebe tener una gran sensibilidad!...

—Si, es asi; ademas es muy delicada en sus modales. Me gusta la
aventura. Mira la cara que pondran los que dudaban de mi comunismo. He
plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero
el alma de Hipolita esta por encima de todo. A ella también le gustan la
aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los
tiempos han llegado...

Erdosain recogi6 la frase del farmacéutico:

—¢Asi que vos creés que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ¢No te acordas que vos una vez
me dijiste que el presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la
Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondio con tales palabras porque en realidad no recordaba
jamas haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este
continuo:



—Afuera he leido bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazar».

—Fso no te importa —interrumpio Ergueta adusto.

Erdosain lo mir6 fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril y
mientras el patron depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la
coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en
todo pais de confusion.

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. So6lo se veian cabezas
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas
en el pringue de las mesas. Un ladron ensefiaba a un consocio un anillo de
brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente inclinadas en la
observacion de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que
como una barra de azufre cercenaba en dos la atmoésfera azulosa.

El otro repitio: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada» insistiendo y
guifiando maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por
alabanza y por renombre en todo pais de confusion...».

—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de
perdicion». He ido de burdel en burdel, y de angustia en angustia buscando el
amor. Yo creia que era el amor fisico y después leyendo ese libro que me
iluminé comprendi que mi corazén buscaba el amor divino. ¢ Te das cuenta?
El corazon se orienta por su cuenta. Vos estas engrupido, querés hacer tu
voluntad y fallas... por qué fallas... es misterio... Luego un dia, de golpe, sin
saber como, se aparece la verdad. Y mira que yo he vivido. «Hijo de
perdicién», ésa es mi vida. Papa, antes de morir en Cosquin, me escribio una
carta terrible, entre vomitos de sangre y recriminandome, ;sabés? Y la carta
no la firmaba con su nombre, sino que ponia: «Tu padre El Maldito». ;Te das
cuenta? —y otra vez guifo el parpado levantando de tal forma las cejas que
Erdosain se pregunto:

—:No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su



trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecia
sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de «canflinferos»
rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta mir6 en
redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.

Nadie se dio por aludido.

Erdosain, sin quererlo, se quedo cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética,
sensual. Pasaba las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos,
bailando, embriagandose, trabandose en espantosas peleas con malevos y
macros. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las mas brutales hazafas.

Una noche Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la
confiteria de Niers. Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de
abogado hacia un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores.
Molestaba a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un
gallego se desprendio la bragueta y cuando el otro llego hasta €l, 1o mojo con
un chorro de orin. El hombre fue prudente, y desaparecié rezongando.
Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con
exceso:

—Bueno... ¢a que no lo meas al primero que pasa?

—¢ A que si?

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un
hombre doblo en la esquina y Delavene comenzo a orinar. El desconocido se
hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellandolo, lo mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra, el ofendido se detuvo, la patota miraba
riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundo el revélver, oyése
un estampido, y Delavene cay6 de rodillas apretandose el vientre con las
manos. La agonia del «vasco» fue larga y dolorosa. Antes de morir,
noblemente reconoci6 que habia provocado el drama, y cuando Ergueta
estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la
lengua hacia una cruz en el polvo.

Erdosain le pregunto:

—¢Te acordas del Vasco?



Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico lo mird largamente,
luego:

—Si, era un corazon noble... un amigo unico. Yo pagaré por €l algun dia
—mas replegando su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo—:
Ah, he pensado mucho estos ultimos tiempos. Y yo me decia si era justo que
un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen...

—Hipolita... sabe?

—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un hombre virgen. Un
hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Asi sera algun dia. ;Te
imaginas un macho hermoso, y virgen, y fuerte?

—Asi debia ser —susurro Erdosain.

El farmacéutico observo su reloj.

—Tenés que hacer?

—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de
esta historia—. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la
gente que alli se movia como los caracoles, absolutamente conservador y
rutinario. Erdosain le pregunto:

—¢Como?... ¢La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!... Ella no queria ir, mejor dicho,
aceptaba ir, pero como lo que es...

—¢:Fue capaz?...

—Tan capaz que sélo al final la pude convencer. A mama le dije que la
habia robado en el momento de embarcarse con sus tios para Europa... una
«mula» mas grande que una casa.

—:Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyé semejante mentira, como si
Hipolita llevara escritos en el semblante los trabajos que le habian
convulsionado la vida...

—¢Y tu mama como recibio6 la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la
abrazo y le dijo: «;Te ha respetado, hija?». Y ella bajando los ojos, le
contest0: «Si, mama». Lo cual es cierto. Te prevengo que mama y mi
hermana Sara estan encantadas con Hipolita.



En aquel momento, Erdosain tuvo el presentimiento de que esos
desdichados se habian preparado un desastre futuro. No se equivoco, y al
recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre de que no habia fallado, se
dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones
no lo engafian nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando se casaba,
éste le respondio:

—Mafiana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no
nos entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvio a guifiar el parpado,
sonriendo cinicamente, y agrego—: No soy ningun caido del catre, ché.

A Erdosain le molest6 ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse,
le dijo:

—¢:COmo... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ;Qué
hazafia de comunista es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador
tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los
intereses. Guarango, repuso:

—Hay que ser furbo, ché.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Penso en la deliciosa criatura y se la imagin6 soportando a ese bruto bajo
un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol
amarillo y espantoso. Ella se marchitaria como un helecho trasplantado a un
pedregal. Ahora Erdosain examin6 nuevamente al farmacéutico pero con
rabia.

El jugador repard6 en la malevolencia de su compafiero y dijo:

—FEs necesario hacer algo contra esta sociedad, ché. Hay dias que sufro
de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto
bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar el exterminio o poner una
ametralladora en cada bocacalle. ; Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

»“El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo”. Es
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una
prostituta. Bien dicen las Escrituras: “Y tu, hijo del hombre, no juzgaras tu a
la ciudad derramadora de sangre y le mostraras todas sus abominaciones”. Y
estas otras palabras, fijate en estas otras palabras: “Y enamordse de sus



rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo es como flujo de
caballos”. —Y sefialando a los “cafishios” que jugaban en torno de las mesas,
dijo—: Ahi los tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu,
en todas partes donde entrés los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa
canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucion se les ahorcara o
se les mandara a la primera fila. Carne de cafién. Yo pude ser como ellos y
renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro: “Y salvaré a
la coja y recogeré a la descarriada y pondréla, por alabanza y por renombre
en todo el pais de confusion”. Porque hoy la ciudad esta enamorada de sus
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendran que
humillarse y besarles los pies a la coja y a la descarriada.

—Pero ¢vos la querés o no a Hipdlita?

—~Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna
por una escalera. Donde esté ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain creyo por un instante que ella habia bajado de la luna para
que todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continud:

—Ahora vienen tiempos de sangre, ché, de venganza. Los hombres
adentro de sus almas estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su
angel. Y las ciudades estan como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes
y de sus bandidos. Esto no puede seguir asi.

Mir6 un instante a la calle, y después con la atencion fijada como en un
sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillaria en
medio de la Avenida de Mayo. Los automoviles se detendran, los gerentes de
los bancos y los ricos de los hoteles se asomaran a los balcones y moviendo
los brazos indignados le diran:

«—¢Qué quieres tu, cara de sapo? No nos seas molesto —pero €l se
levantara, y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a
todos se les caeran los brazos, y él se dirigira a los cogotudos, les hablara, les
preguntara por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y
ellos no sabran qué contestar, y la voz del angel postrero resonara de tal
forma que se les pondra la piel de gallina, y hasta los mas ruines lloraran».



La bocaza del farmacéutico se deform6 de angustia. Era como si
masticara un veneno elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los
cinicos mas letrinosos sufren todavia. Y si él no viene, ;quién nos va a
salvar?

LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacion marcaba las ocho de
la noche. Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontro solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a
las espaldas por dos murallas de neblina, recordd que al dia siguiente lo
asesinarian a Barsut. Era cierto. Lo asesinarian. Hubiera querido tener un
espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosimil le parecia
ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de
luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo
mas alla de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que
avanzaba mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacion de que su alma se habia apartado para siempre
de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su
conciencia un siniestro jaulon, donde entre huesos de pescados, bostezan
tefiidos de sangre elasticos tigres, afirmando el ojo en una proyeccion de
salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la
del otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las
raices de las ufias hasta agolparse silbando en sus orejas como el simun.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de su pulmon
una gota de humedad pesada, Erdosain llegd a la calle Gaona donde se
detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor.

Golpeé a una puerta de tablas, la tnica entrada de un enorme frente de
fabrica a cuyo costado estaba suspendida una lampara de kerosene... De



pronto una mano abrio el porton y el joven farfullando malas palabras siguio
los costados de un murallon por un sendero de ladrillos que se doblaban en el
fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos
y una voz ronca le grito:

—Adelante.

Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fuliginosa llama, las cinco
cabezas de la familia Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre
los platos. Todos le saludaron sonriendo, con alegres voces, mientras que
Emilio Espila, un muchachoén alto, flaco y cabelludo, corrié hacia él para
estrecharle las manos.

Erdosain salud6 por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el
tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana
y Elena; luego al sordo Eustaquio, un giganton encanecido y delgado como si
estuviera tuberculoso, que, segun su costumbre, comia con la nariz en el
plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglifico de una revista,
interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y
Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos
y finos labios sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monjil, con su
semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos
gordezuelas y palidas.

—¢Querés cenar? —dijo la anciana.

Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondié que ya lo
habia hecho.

—¢De veras que cenaste?

—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomo asiento entre el sordo
Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el
resto del guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observé compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los
Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente



desahogada, luego una sucesion de desastres los habia arrojado en plena
miseria, y Erdosain, que encontro casualmente un dia en la calle a Emilio, los
visito. Hacia siete afios que no los veia y se asombrd de reencontrarlos a
todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenian criada, sala y
antesala. Las tres mujeres dormian en la habitacion atestada de muebles
viejos y que hacia, en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor,
mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita de chapas de
cinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas
extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar
helados, y las dos hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza,
que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se
llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras que corrian para
munirse de dinero lo divertian y compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibi6 la primera vez que los visitd, fue enorme.
Vivian los Espila en un caseron cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y
divisorias de chapas de hierro. El edificio tenia el aspecto de un
transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si el conventillo fuera un
falansterio. Durante algunos dias Erdosain recorri6 las calles pensando en los
sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila para resignarse a esa
catastrofe, y mas tarde, cuando invent6 la rosa de cobre, se dijo que para
levantar el espiritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con
parte del dinero robado en la Azucarera compr6é un acumulador usado, un
amperimetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de
galvanoplastia.

Y convencio a los Espila de que debian dedicarse a ese trabajo en horas
perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia
por completo de consuelo y esperanzas, él, que se sentia perdido hacia mucho
tiempo, llegé a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se
avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedic6 muy en serio a
estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los bafios y se ponia
practico en ese trabajo de unir en serie o tension los cables del amperimetro y
en manejar la resistencia. Hasta la anciana participo en los experimentos y
nadie dudo, cuando consiguieron cobrear una chapa de estafio, que en breve
tiempo se enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.



Erdosain les habl6 ademdas de confeccionar puntillas de oro, visillos de
plata, gasas de cobre, y hasta esboz6 un proyecto de corbata metalica que los
asombro a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de
pechera, pufio y cuellos metalicos, tomando género, bafiandolo en una
solucion salina y sometiéndolo a un bafio galvanoplastico de cobre o niquel.
Gath y Chaves, Harrods, o San Juan podrian comprarle la patente, y
Erdosain, que no creia sino a medias en esas aplicaciones, llego a pensar un
dia que se habia extralimitado en hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a
pesar de que no pagaban a nadie y se morian casi de hambre, lo menos que
soflaban era adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclin6 sobre
la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada,
correspondio a la sonrisa petulante de Emilio con una sefial, pero éste, que a
causa de estar extraordinariamente desdentado no podia hablar sino ceceando
mucho, dijo:

—Zabez... laroza ez un hecho...

—SIi, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana salto
impaciente, abrié un cajon del lavatorio y Erdosain sonri6 entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica exfoliaba sus pétalos
bermejos. El temblor de la llama de la lampara de acetileno, hacia jugar una
transparencia roja, como si la flor se animara de una botanica vida, que ya
estaba quemada por los acidos y que constituia su alma.

El sordo levanto la nariz del plato de escarola, y con voz tonante exclamo,
después de examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, ché... Erdosain... sos un genio...

—7Z1... de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuro la anciana.

—Pero mama, no zea tan ezéptica...

—¢Te costé mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explico:

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de
amperaje, se quemaba...

—¢Y el bafio no se precipito?



—No... eso si, lo entibiamos un poquito...

—Para darle el bano a ésta, la encolamos...

—Zabez... un bafio de cola fina... zuave...

Remo examin6 nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion.
Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la pelicula metalica se
distinguia apenas la forma nervada del pétalo natural, que habia ennegrecido
la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agrego:

—iQué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego, observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor,
estriandose al retrepar a los pétalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con
mucha agua. ¢ Ven estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al
cobre. —Todas las cabezas formaban circulo en torno de él, y le escuchaban
con religioso silencio. Continu6—: Se forma cianato de cobre, que hay que
evitarlo, porque si no, ataca al bafio de niquel. ;Cuanto dur6?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontré con la de Luciana.
Los ojos de la doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y
sus labios sonreian dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la miro6
extrafiado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas sobre
él seguian con atencioén las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajé los
parpados. De pronto Erdosain recordd que al dia siguiente intervendria en el
asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos; luego,
subitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus
sufrimientos y de las angustias que hacia meses estaba soportando, se levant
y dijo:

—Bueno, hasta luego.

Hasta el sordo lo mir6 desencajado.

Elena dejo la silla y la anciana queddse con el brazo inmévil sosteniendo
un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.

—:Qué te pasa, Remo?

—Pero, ché, Erdosain...

Elena lo observé seriamente:

—¢Te sucede algo, Remo?



—Nada, Elena... creeme...

—Estas enojado? —preguntdé Luciana, llenos los ojos de su calidez
misteriosa y triste.

—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que
irme...

—¢:De veras que no estas enojado?

—No, senora.

—Zo0n laz preocupazionez... me ezplico...

—~Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvié a abandonar el jeroglifico e insisti6 en lo que dijera
antes.

—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer
rico.

—Pero, ¢no te pasa nada a vos?

Erdosain recogio su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al
pronunciar palabras inttiles. Todo estaba resuelto. ;A qué hablar, entonces?
Sin embargo, se esforzo y dijo:

—~Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy
enojado... tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de
perros y venderemos perros tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de
violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van a salir de esta horrible
miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:

—Yo te acompafio. —Asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban
tristemente los mecheros de los faroles de petréleo.

De pronto, Luciana tomése del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy
suave:

—iTe quiero mucho, te quiero mucho!

Erdosain la mir6 irénicamente, su pena se habia transfigurado en
crueldad. La miro:

—Yalo sé.

Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un



alto horno y el transformador de Bessemer. ;Querés que te diga lo que son
los atalajes y cémo funciona la refrigeracién?

Erdosain la envolvio con una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta
mal».

Ella continuo:

—Siempre pensaba en vos. ;Querés que te explique el analisis de los
aceros y como se funde el cobre, mira, y el lavado del oro y lo que son las
muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon
pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el
rencor injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha que, apretada
contra su brazo, decia:

—¢Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de
un alto horno? Me has vuelto loca. ;Por qué no hablas? Entonces me puse a
estudiar metalurgia. ;Querés que te explique la diferencia que existe entre
una distribucion irregular de carbono y otra molecular perfecta? ¢Por qué no
hablas, querido?

Sintiose el fragor sordo del tren que pasé a lo lejos, la lechosidad de la
neblina se convertia en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain
hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquella malignidad
sorda y enconada lo mantenia rigido junto a la doncella, que insistio:

—Pero, ;qué tenés? ;Estas enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te
deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la mir6 de pies a cabeza, apreto el brazo de la muchacha y dijo
sordamente:

—No me interesas.

Luego le volvio la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él,
a paso rapido se perdio entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta
conviccion le proporciond una alegria tan cruel, que murmur6 entre dientes:

—~Qjala revienten todos y me dejen tranquilo.

DOS ALMAS



A las dos de la madrugada, ain andaba Erdosain entre murallas de viento, por
las calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del
instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el
afirmado. Una tristeza terrible estaba en él. En ese momento no tenia rumbos.

Sonambulo, marchaba con los ojos inmoviles en las flechas niqueladas
que en los cascos de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles, los
cilindros de luz que caian de los arcos voltaicos... Un impulso extraordinaria
arrojaba el cuerpo en largos pasos. Asi venia de Plaza de Mayo, y ahora, por
Cangallo, dejaba atras la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.

Su pensamiento, inmovil en un hecho, repetia:

—Es inutil, soy un asesino. —Mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o
amarillo del zaguan de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado
por la neblina rojiza o amarillenta, y luego, diciéndose—: Sera en otro —
continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automdvil en veloz desaparicion, y
Erdosain pensaba en la dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida,
y su sombra se adelantaba rapidamente en las baldosas, luego perdia longitud,
e, iniciandose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja
brillante de una alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas
pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la
verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que,
por beneficio de su providencia, habia entrado en un prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima
del lecho... en un rincon hervia el agua de una olla sobre el quemador de
kerosene... subitamente entraba la pupila semidesnuda... y deteniéndose
asombrada de un motivo que solo él y ella conocian, la ramera, exclamaba:

—iAh! ssos vos?... jvos!... jpor fin viniste!...

Erdosain le respondia:

—Si, soy yo... jAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como
pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus
anhelos de ser subitamente compadecido por una ramera desconocida serian



en el desenvolverse de los dias tan ineficaces como esa pelota, para horadar la
vida espesa. Nuevamente se repitio:

—iAh! ;sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero
todo era inutil, él no encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada,
de desesperacion, le ensanchaba los musculos, se difundia en los setenta kilos
de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que
en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia pedazos los latidos de su
corazon.

De pronto se encontrd frente al portalon de la pension donde vivia;
entonces resolvié entrar. Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzo la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abri6
sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el
angulo donde estaba el sofa, y lentamente se acurruco alli, evitando que
crujieran los muelles. Mas tarde no hallé explicacion para esta actitud. Estir6
las piernas en el sofa y durante unos minutos permanecié con la nuca
apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y habia mas oscuridad en su
alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo
empapelado si encendia la ldmpara. Queria fijar sus pensamientos en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causo cierto miedo pueril; durante
unos instantes extremo su atencion, pero ningun sonido llegaba hasta él y
entonces cerrd los ojos. Su corazén trabajaba con golpes roncos, propulsando
la masa de su sangre, y una frialdad de agua le eriz6 el vello de la espalda.
Con los parpados tiesos y el cuerpo rigido aguardaba un acontecimiento. De
pronto comprendid que si continuaba en esa postura gritaria de miedo, y
recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardo en la
oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a nadie, ni
tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche, en
cuclillas.

Encendio un cigarrillo y lo inmoviliz6 un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su
venenosa mirada fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las
orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo
denotaba en ella un exceso de atencion, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin
atin6 a decir:



—Usted!

El fosforo le quemaba las ufias... y de pronto, un impulso mas fuerte que
su timidez lo levanto. En la oscuridad camind hacia ella, y dijo:

—¢Usted?... ¢No dormia usted?

El sinti6 que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomo entre los
dedos su menton e Hipdélita dijo con una voz profunda:

—:Qué tiene que no duerme?

—¢Usted me acaricia a mi, sefiora?

—Por qué no duerme?

—¢Usted me toca a mi?... jPero qué fria esta su mano!... ;Por qué esta
tan fria su mano?

—FEncienda la lampara.

Bajo la luz vertical, Erdosain quedose contemplandola. Ella se sent6 en el
sofa.

Erdosain murmuro timidamente:

—¢Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipolita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la
fuerza que levantaba sus manos, y con las yemas de los dedos le acaricio la
frente.

—¢:Por qué es usted asi? —le pregunto él.

La mujer lo miré6 serena.

Erdosain la contempl6 un instante con muda desesperacion y al fin,
recogio su fina mano. Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia
choco en su sensibilidad, y sollozando se desmoron6 sobre la falda de la
mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada
inmovil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la
vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos
incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él
inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que subia en sollozos en
su garganta. Asl agonizd varios minutos, mordiendo su pafnuelo para no
gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba
su espiritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agoto; lagrimas tardias
brotaban de sus ojos, un ronquido sordo trajinaba en su pecho y encontrd



consuelo en estar caido asi, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una
mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante
termino por borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecia asi,
un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que
se habian preparado.

Levant6 el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y
humedo de lagrimas.

Ella lo miraba serena.

—Esta triste? —pregunto.

—Si.

Luego callaron y un relampago violeta ilumino6 los recovecos del patio
oscuro. Llovia.

—¢:Quiere que tomemos mate?

—Si.

En silencio prepard el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde
tamborileaba la Illuvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego,
sonriendo entre lagrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado
descolado en un rincon, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta
en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que le cubrian
la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agrego Erdosain:

—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda
ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos
de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repiti6 Erdosain— pero, jqué frias sus
manos!... ;Siempre las tiene asi frias?

—Si.

—¢Me quiere dar su mano?

Enderez6 la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanzo. Erdosain la



tomo con precaucion y se la llevo a los labios, y ella lo mir6 largamente,
derretida la frialdad de sus pupilas en un calor subito que le sonrojo las
mejillas. Recordo entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera
vencer la palida alegria que estaba en é€l, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan
contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsionaba las aguas de sus ojos se
perdi6 otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba
encuriosada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate...
digame, ¢no le parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?

—No.

—¢Aunque haga lo peor?

—FEso esta en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que
él pudiera gozar el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su
abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el
vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamo:

—¢Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... ¢qué tiene de particular?

—iQué raro!

—Por qué?

—SIi, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que
falta en la mia. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el
secreto de la felicidad... y que si nos cuentan su secreto nosotros también
seremos felices.

—MIi vida, sin embargo, no es ningun secreto.

—Pero ;susted nunca sinti6 la extrafieza de vivir?

—Si, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida
Alvear. Habia tres nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana



y no terminaba de convencerme de que era yo la que me movia entre esos
muebles que no me pertenecian y esa gente que sélo me hablaba para que yo
la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros estaban bien clavados en
la vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la sensacion de estar suelta,
ligeramente atada con un cordon a la vida. Y las voces de los otros sonaban
en mis oidos como cuando una esta dormida y no sabe si suefia o esta
despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no
comprenden que una sera desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la
hora de la siesta entraba en mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba:
iyo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis
pensamientos. ;Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos
tristes?

—S1, no se van nunca. ;Qué edad tenia usted entonces?

—Dieciséis afios.

—Y ;no se habia acostado ya con ningun hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida...
ademas, habia algo que me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios.
Estaba de novio y era muy catolico. Yo lo sorprendi acariciandose mas de
una vez Con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha
sensual, y me preguntaba como era posible conciliar el catolicismo con esas
porquerias. Involuntariamente terminé por espiarlo... pero €él, que era tan
asiduo con su novia, era correctisimo conmigo. Después me di cuenta de que
lo habia deseado... pero era tarde... yo estaba en otra casa...

—Y?

—Siempre con el peso de mis ideas. {Qué era lo que queria de la vida?
Entonces no lo sabia. En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he
oido hablar mal de la gente rica... pero yo no supe ver esa maldad. Ellos
vivian asi. ;Qué necesidad tenian de ser malos, no es cierto? Ellas eran las
nifas y yo la sirvienta.

—iY?...

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis
patronas. En el asiento venian conversando dos mozos. ;Usted ha observado



que hay dias en que ciertas palabras suenan en los oidos como bombas...
como si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a
las personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer inteligente,
aunque fuese fea, si se diera a la mala vida se enriqueceria y si no se
enamorara de nadie podria ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una
hermana, la aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me quedé fria en el asiento.
Estas palabras derritieron instantaneamente mi timidez y cuando llegamos al
final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los que habian
pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese
momento. Y durante muchos dias me preocup6 el problema de cémo ser una
mujer de mala vida.

Erdosain sonrio:

—iQué maravilla!

—FEIl primer mensual que cobré lo gasté en un montén de libros que
hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros
pornograficos... esttpidos... ésa no era la mala vida, sino la mala vida del
placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme, en
substancia, lo que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted.
Usted es una mujer admirable.

Hipolita sonri6 ruborizada.

No exagere... soy una mujer sensata, nada mas.

—Cuente, la deliciosa criatura.

—iQué chico es usted!... Bueno —Hipdlita cerro las solapas del abrigo
sobre su pecho y continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el
trabajo se me hizo extrafio... quiero decir, que mientras fregaba o hacia una
cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mi, que
a momentos me parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se me
iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvia. Escribi a una libreria
preguntando si no tenia algiin manual para ser una mujer de mala vida y no
me contestaron, hasta que un dia decidi verlo a un abogado para que me
aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un monton de
calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal,
me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevé en presencia



de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre
delgado, serio, tenia toda la cara de un bandido perverso, pero al sonreir su
alma parecia la de un mocoso. Mas tarde, pensando, llegué a la conclusion de
que ese hombre debi6 de sufrir mucho.

Chupo largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:

—iQué calor hace aqui! ;Quiere abrir la puerta?

Erdosain entreabrio una hoja. Llovia ain. Hipdlita continuo:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo
que es la mala vida». El otro se quedé mirandome asombrado. Después de
reflexionar unos momentos, me dijo: «;Con qué objeto desea usted
saberlo?». Yo le expliqué tranquilamente mis propositos y él me escuchaba
con atencion, frunciendo el cefio, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la
mujer se llama mala vida a los actos sexuales ejecutados sin amor y para
lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del
cuerpo... y queda libre.

—:Usted le contesto eso?

—Si.

—iQué raro!

—¢Por qué?

—¢Y luego?

—~Casi sin despedirme, sali a la calle. Estaba contenta, nunca estuve mas
contenta que ese dia. La mala vida, Erdosain, era eso, librarse del cuerpo,
tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojara a una.
Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pasé y me dese6 con bonitas
palabras, me entregué.

—¢Y luego?

—iQué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo,
cay6 como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrio fue
que estaba enfermo... nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me
explicé que aquello era natural en todos los hombres no pude contener las
ganas de reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de
un toro... en fin, susted vio a un ladrén en una pieza llena de oro? En ese
momento Yo, la sirvienta, era el ladron en la pieza no sé si me explico bien...
quiero decirle que la cultura era un disfraz que avaloraba la mercaderia.



—:Encontroé placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintio entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido,
le dijo:

—¢Me quiere dar su mano?

Ella se la entregd, seria.

Erdosain la tomo con precaucion; luego la llevé a los labios y ella 1o mir6
largamente; mas Remo de pronto recordd al encadenado; €l estaria ahora
despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que
amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria
encantado.

Largamente lo mir¢ ella a través de sus pestafias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafana... hoy... es mejor... Pidame que me
mate... Digame, ;no le parece a usted que cierta gente debia irse de la tierra?

—No... eso no se hace.

—¢Aunque lleguen a ser bandidos?

—¢Quién puede juzgar a otro?

—FEntonces no hablemos mas.

Otra vez chupaba en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura
de muchas cosas. La miré, luego dijo:

—iQué criatura extrafa es usted!

Ella sonri6 halagada, y una fiesta entrd en el alma de él.

—¢Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipdlita lo miro seria.

—¢De donde saco usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser
un hombre puro —y entusiasmandose, continu6—: Muchas veces senti la
tristeza de no ser un hombre puro. ;Por qué? No lo sé. Pero ¢se imagina usted
un hombre de alma blanca enamorado por primera vez... y que todos fueran
iguales? ;Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un
hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarian... o



no; seria ella la que se ofreceria a él... luego se suicidarian, comprendiendo la
inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ;INo ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan
juntos? Se quisieron... no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega
y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

—:Donde cen6 usted anoche?

Habl6 Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la
miseria.

—Y ¢por qué no trabajan?

—¢De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible.
Hasta me pareci6 observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de
vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matematicas... sabe calculo
infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo
sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el entendimiento...
se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios 1o mandaron a comprar yerba y
fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones
dijo que la yerba era un producto medicinal...; que asi lo habia estudiado en
botanica.

—No tiene sentido practico.

—FEso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es
capaz de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las
confiterias a atracarse de dulces.

—iQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la
certidumbre de que ese estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la
lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas para vestirse, parece que
todas sus cosas las hace en una atmdsfera de indecision extraordinaria.

—:Y las hermanas?

—ILas pobres hacen lo que pueden...; cosen...; una cuida en la casa de
una amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza méas grande que un melén.



—iQué horror!

—ILo que no me explico es como se acostumbraron a todo aquello. Por
eso después que los visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como
yo hablaba bastante bien, lo consegui. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—¢Qué es eso?

Erdosain le explicé sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo,
poco después que se casO, cuando sofiaba enriquecerse con un
descubrimiento. Su imaginacion ocupaba las noches de maquinas
extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes
lubricados...

—Pero entonces ;usted es inventor?

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en
que tenia el hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera
enfermo de una locura que ha cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos
de eso, no era porque me interesaba el asunto econémicamente, sino porque
necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis o0jos esas pobres
muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un
automovil a la puerta de un chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro de
que creen en todo eso.

—¢:Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ;No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el
deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho.
Se lo cuento porque usted antes me preguntdo qué alma era la mia. Me
acuerdo. Hace un afio. Era un sabado, a las dos de la madrugada. Recuerdo
que estaba triste y entré en un prostibulo. La sala estaba llena de gente que
esperaba el turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrié apareciendo la
mujer... imaginese usted... una carita redonda de chica de dieciséis afios...
ojos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y
era mas bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella mir6 en
redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de carbén, se levanto, y
entonces ella, que nos habia envuelto a todos en una promesa, retrocedio
triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas pura y lenta,
continuo:



—~Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se
siente uno mas triste que alli dentro, rodeado de caras palidas que quieren
esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo
ademas humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo corre en las
orejas, mientras el oido afinado escucha el crujir de una cama alli dentro,
luego, un silencio, mas tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie
ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el
corazon dando grandes golpes, y cuando ella aparecio en el umbral yo me
levanté.

—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerro; dejé el dinero encima
del lavatorio, y cuando ella iba a entreabir su batén, yo la tomé de un brazo y
le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.

—Flla me mir6 y seguramente lo primero que pensé fue si yo no seria
algun vicioso; mas mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije:
«Mir4, entré porque me dabas lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a
la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me
examinaba gravemente. jMe acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si,
me dabas lastima. Yo ya sé que ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y
que hay familias que se darian por felices con tener lo que vos tiras en
zapatos... ya lo sé... pero me diste lastima, una lastima enorme, viendo todo
lo lindo que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenia
olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrié en seguida de que entré el
negro, dejarte un recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se me ocurri6
dejarte fue éste... entrar y no tocarte... y vos después te acordaras siempre de
ese gesto». Fijese que en tanto yo hablaba, el baton de la prostituta se habia
entreabierto encima de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se...
de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajé el
vestido sobre sus rodillas, cerrandose el escote. Este gesto me hizo una
impresion extrafa... ella me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo que
pensaba... de pronto la regenta golped con el nudillo de los dedos en la
puerta, ella miré en esa direccién con afligimiento, luego su carita se volvié
hacia mi... me mir6 un momento... se levantd... tomo los cinco pesos y



forcejeando los entré en mi bolsillo al tiempo que decia: «No vengas mas
porque si no te hago echar por el portero». Estabamos de pie... yo ya iba a
salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mia, senti que sus
brazos se anudaban en mi cuello... me mir6 todavia a los ojos y me beso en
la boca... jqué le diré yo a usted de ese beso!... pas6é su mano por mi frente y
cuando yo estaba en el umbral me dijo: «Adiés, hombre noble».

—¢Y usted no volvid mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos...
vaya a saber en donde, pero ella, Lucienne, no se olvidara nunca de mi.
Pasaran los tiempos, rodara por los prostibulos mas miserables... se volvera
monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me habia propuesto, como
el recuerdo mas precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio.
Erdosain chupaba lentamente su mate.

Hipolita se levantd, fue hasta los cristales y miré un instante el patio
negro. Luego volviose y dijo:

—¢Sabe que usted es un hombre extrafio?

Erdosain cavil6 un instante.

—Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no
estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me
torcieron... me tiraron abajo.

—Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable
que esta firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad
humana y me he decidido a secundarlo en todo.

—¢Y lo hace feliz eso a usted?

—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.

—Pero ¢cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —Mas de pronto vislumbro cual era el motivo
de todas las incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—:
¢Qué es lo que pensaria usted de mi si mafiana... me refiero a cualquier dia...
si cualquier dia supiera que yo habia asesinado a un hombre?

Hipolita, que se habia sentado, levanto lentamente la cabeza y dejandola
apoyada en el respaldar del sofd, dijo filtrando una mirada fria entre sus



pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dej6 su sillon, guardo el calentador, la yerba y el mate en el
cajon del ropero, y entonces Hipdlita le dijo:

—Venga aqui... a mis pies.

Una enorme dulzura estaba en él.

Sentdse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas
de ella, abandono la cabeza en sus rodillas, e Hipolita cerré los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer y el calor de sus
miembros traspasaba la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion
ademas le parecia muy natural; la vida adquiria ese aspecto cinematografico
que siempre habia perseguido, y no se le ocurri6 pensar que Hipdlita, tiesa en
el sofa, pensaba que €l era un débil y un sentimental... El tictac del reloj
espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caia
sucesivamente como una lenteja de agua en el cubico silencio de la
habitacion. E Hipolita se dijo:

—Toda la vida no hara nada mas que quejarse y sufrir. ;Para qué me
sirve un muchacho asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser
una pavada. ;Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal,
pesados, y que se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo. Los débiles,
inteligentes e inutiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia no he encontrado
entre ellos uno digno de cortarles el pescuezo a los otros, o de ser un tirano.
Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a medida que la realidad deslucia los
fantoches que su imaginacion tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia
seflalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los dias
habiles hacia la reputacién de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo,
aquel otro pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era victima
de vicios atroces, aquél, brutal como un carretero y fuerte como un toro, mas
inexperto que un escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos anudados por el
deseo semejante e inextinguible, todos habian abandonado un instante las
cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes
y a los transitorios frenesies que envaraban a los fantoches tristes pensaba,
aspera, la sensacion de vivir como una sed en el desierto.



—Asi era. A los hombres solo los movian el hambre, la lujuria y el
dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el unico que la habia interesado era el
farmacéutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de su
carnadura vehemente, pero el terrible juego habia desvanecido su mecanismo,
y ahora yacia mas roto que los otros muiiecos.

jQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida,
pensaba que nunca tendria dinero, ni una casa alhajada con hermosos
muebles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecia
tanto como hoy saber que ningtiin hombre de los que podian encamarse con
ella tenia empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras
nuevas.

LA VIDA INTERIOR

—S1 habia sofiado!

Dias hubo en que se imagin6 un encuentro sensacional, algun hombre que
le hablara de las selvas y tuviera en su casa un leén domesticado. Su abrazo
seria infatigable y ella lo amaria como una esclava; entonces encontrara
placer en depilarse por €l los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de
muchacho recorreria con €l las ruinas donde duermen las escolopendras y los
pueblos donde los negros tienen sus cabafias en la horqueta de los arboles.
Pero en ninguna parte habia encontrado leones, sino perros pulguientos, y los
caballeros mas aventureros eran cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se
apart6 con asco de estas vidas estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela, que habia
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos
caracteres que los hacian nitidos en la novela eran precisamente los aspectos
odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les habia
entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de
haberle ofrecido el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la
esterilidad de su vivir igual a un arenal geograficamente explorado.



Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asi era imposible
transformar el alma del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y
le habia dicho: «¢No te gustaria ir al Africa?». El otro respingé como si a su
lado hubiera silbado un crétalo. Y entonces tenia la impresion de que esos
cuerpos armados de huesos, devanados en musculos, eran mas débiles que los
de los tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los
machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados.
Tenian exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de
gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su
gravida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y
gigantescos. De alli que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la
inutilidad aherrojante de los préjimos. Porque Hipolita hubiera querido
moverse en un universo menos denso, un mundo liviano como una pompa de
jabon donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba la
dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseadas a su
voluntad y dandoles a los dias la realidad de un juego que compensara aquel
de que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las
quimeras de su infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo
si viviera en una habitacion empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su
reducida imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que
se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como transplantar en una casa
el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y
retorcidas, en fondos listados de oro, y este suefio de los siete afios fue en ella
tan intenso, como mas tarde, cuando criada, la idea que se hizo acerca del
placer que experimentaria si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya tapiceria de
cuero era tan preciosa en su imaginacion, como lo fueran los imposibles
papeles pintados que tan sélo costaban sesenta centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del
hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando
subitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fria empujaba a sus amas del



jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la
cocina resplandeciente y limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz
de las visitas, las sefioras conversaban mientras las nifias hojeaban revistas,
deteniéndose en las fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el
piano.

Y ella, sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre
sus dedos, el busto ligeramente inclinado se dejaba penetrar de los sonidos,
que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una
leprosa, se sentia aislada de la felicidad. La musica le traia una visién de
lugares distintos, hoteles entre montafias, y ella no seria jamas la recién
casada que baja al comedor en compafiia de su esposo hermoso, mientras
tintinea la vajilla y los pajaros revolotean en torno de las ventanas por donde
se distingue el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la
frente, las piernas cruzadas.

No tendria jamés un esposo como Marcelo,!%! ni extenderia su mantilla
sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes
en las orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrian
suavemente.

Tampoco seria una sefiora, una de esas jovenes sefioras que ella habia
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez
avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecia dulcemente como la
oscuridad en el crepusculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus
parpados rojos caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencion
sofiera y se imaginaba que la educacion de esas sefioritas debia hacer sus
almas mas hermosas y apetecibles para el deseo del novio, y su cabeza
pesaba como si el craneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de
plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las
estanterias de la cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas
de las lamparas, le parecian representar un valor que ponia para siempre a



esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, asi como
el triciclo de los nifios, le parecian haber sido creados para proporcionar la
felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus
preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza
que las que ella podia comprar con el mismo dinero. Esta sensacién de
convivir provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que
ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecia como
un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su corazon una negativa sorda, respuesta al
fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la domesticidad. No sabia como escaparia de tal encadenamiento de
desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio,
ignorante sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente
observaba los modales de las sefioritas y estudiaba como inclinaban las
cabezas, o como se despedian de las amigas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y
estos actos que ejecutaba en la soledad de un cuartujo dejabanle por algunas
horas en los labios y en el alma una sensacion de sefiorio y delicadeza y
entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores
modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de
senorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante
y blanda como la fragancia de una crema perfumada con vainilla, y le parecia
sentir en su garganta las melifluas voces de los «si» y de los «no» hasta
hacerse la ilusién de que estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutor a
que tenia una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en
una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que
venian a despedirse para ir a «Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su
mama no le permitia este verano ir a veranear a X... porque se encontrarian
con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un
mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como



lo habia visto en las fotografias de los puentes de los pirdscafos de lujo,
cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendria una
Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano
e inclinado hacia ella le hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era
tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se
veia en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida,
envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un
ciego. Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la
huérfana hacia su presentacion en sociedad; seria entonces una deliciosa
joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia
frente, una onda de cabello rubio concertaria con la delicadeza de sus
almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipoalita... sirve el té.

UN CRIMEN

Erdosain levant6 bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera estado
pensando en él, dijo:

—Vos también... vos también, fuiste muy desgraciado.

Erdosain tom¢ la fria mano de la mujer y apoyé en ella los labios.

Ella continu6 despacio:

—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya
me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes,
sufrimientos.

Luego dijo:

—¢Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—FEs que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar
que flotaba en el aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la
disconformidad esta en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se
aparto de su cabeza y Erdosain sintio que la mujer apretaba su mano contra



los labios.

Erdosain, sentandose a su lado, murmuro:

—Decime, ¢qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¢No
comprendés que hacés bajar el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan
enormemente desgraciado.

—:Nadie te ha querido?

—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible.
Cuando me casé tenia veinte afos y creia en la espiritualidad del amor.

Cavil6 un instante, mas no tardo en levantarse, y después de apagar la luz,
se sento en el divan junto a Hipolita. Luego dijo:

—AQuizas fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer.
Cierto es que jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo
confundia con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y ademas... porque
yo creia que a una sefiorita no se la debe besar.

La otra sonrefa en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del
sofa, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre las palmas de
las manos.

Un relampago violeta ilumino la habitacion.

F1 prosiguié con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la mas verdadera expresion de
pureza. Ademas... no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos
casamos, cuando ella se desvisti6 con naturalidad frente a la lampara
encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me acosté con los
pantalones puestos...

—¢Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion.

Erdosain se echo a reir, excitadisimo:

—¢Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se
restregaba las manos—. He hecho eso y muchas cosas mas graves atn. Y las
que haré... «Han llegado los tiempos», decia su esposo. Creo que tiene razon.
Claro esta que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que
vivia como un idiota. Le digo esto para que esté segura de que si me tuviera
que acostar con usted no lo haria con los pantalones puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que
observarla con el rabillo del ojo, mientras se restregaba las manos. Y



precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era
sirvienta. Se vive entre cielo y tierra.

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando
me trataban de imbécil.

—:También?

—Si, en mi cara... yo me quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y
mientras todos los musculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me
preguntaba qué es lo que habia hecho, no sé en qué tiempo, para soportar
tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que mas de una vez
me senti tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¢Podia
acaso tragar mas vergiienzas? Entonces senti el terror, un espantoso miedo de
no tener un objeto noble en mi vida, un suefio grande, y por fin ahora lo he
encontrado... he condenado a muerte a un hombre... Quédese ahi sentada...
Mafiana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.

—iNo es posible!

—Si, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre de que le hablé antes,
necesitaba dinero para realizar su proyecto. Asi se realizara, porque yo quiero
que suceda. Mafiana me entregara un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva
sera ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinaran porque sin el dinero el crimen es
inutil... son quince mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad
se va al diablo... el hombre se salva... ;Se da cuenta usted? De mi honradez
criminal depende todo.

—iDios mio!

—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas
determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo
me mataba. {Si supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable mas
del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo en que me
hundo. ;Se da cuenta usted? Y cualquier dia... no, de dia no sera... cualquier
noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurcé en la frente de Hipélita. No cabia duda. Aquel



hombre estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se
dijo: «Con este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando
los brazos sobre el tapado, preguntd, como si lo dudara:

—¢Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy
adentro tengo la sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela.
Cuando pienso asi, todo descansa en mi. Cierto es que yo habia pensado en
otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mi que desea todo lo
delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si... pongamos esos quince mil
pesos que voy a cobrar mafana... podria irme a las Filipinas... al Ecuador a
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada...
estariamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros,
mientras que los negros nos ofrecerian naranjas partidas. Y yo miraria
tristemente el mar... ;Y sabe?... esta certidumbre que dice que adonde vaya
miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré
dichoso... al comienzo me enloquecio... y ahora me he resignado...

—:Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¢:Sabe... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen
es mi ultima esperanza... y el Astrologo lo sabe, porque cuando hoy le
pregunté si no temia que me escapara, me contestd: «No, por el momento,
no... Usted mas que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse...».
Ya ve usted hasta donde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ;Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... jQué sé yo! La angustia. ;Sabe usted lo que es la
angustia? ;Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea,
hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estacion de campo.
Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a una plaza que
habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una
chica... tendria nueve afios, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a
charlar... estaba con un delantal blanco... vivia en una de las casas que habia
alli enfrente... Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversacion
hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una
curiosidad atroz se habia apoderado de mi conciencia. La criatura,
hipnotizada por su instinto semidespierto, me escuchaba temblando... y yo,



despacio, en ese momento debia tener una cara de criminal... fijese que desde
la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban con atencion, le revelé
el misterio sexual, incitandola a que se dedicara a corromper a sus
amiguitas. ..

Hipolita se apreto las sienes con los dedos.

—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme
complicaciones espantosas... cometer el pecado. No me mire.
Posiblemente... vea... las personas han perdido el sentido de la palabra
pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme cuenta de que el
pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia
unido a Dios. Dios le esta negado para siempre. Aunque la vida de ese
hombre después del pecado se hiciera mas pura que la del mas puro santo, no
podria llegar jamas hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unia a
la caridad divina. Lo siento. Desde mafana seré sobre la tierra un monstruo...
imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir
fuera del seno materno... no crece jamas... velludo... pequefio... sin ufias
camina entre los hombres sin ser un hombre... su fragilidad horroriza al
mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al
vientre perdido. Es lo que me ocurrira mafiana a mi. Me alejaré de Dios para
siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito
por delante. Siempre solos. Y noche y dia... y siempre un sol amarillo. ;Se
da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se aparto
de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremecio el suelo, y de pronto ocurrio algo
extraordinario. Erdosain call6 espantado. Hipolita estaba arrodillada a sus
pies... Ella le tom6 la mano y se la cubrio de besos. En la oscuridad la mujer
exclamo:

—Deja... dejame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre mas
desdichado de la tierra.

—Levantate, Hipélita. —jCuanto sufriste! Levantese... por favor...

—No, quiero besarte los pies —¢l sintio que sus brazos le apretaban las
piernas—. Sos el hombre mas desgraciado de la tierra. Cuanto sufriste, Dios
mio! jQué grande que sos... qué grande es tu alma!l'!]



Erdosain la levant6 con dulzura infinita. Sentiase ablandado de una
piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisé el cabello en la frente, y dijo:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.

—iQué alma la tuya!

—Pero ;estas afiebrada? ...

—iPobre muchacho!

—Por qué? Si ahora somos como dioses. Sentate a mi lado. ¢Estas bien
asi? Mira, hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras.
Viviremos un tiempo mas...

—Si, como novios...

—Solo el gran dia seras mi esposa.

—iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!

—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipdlita estaba caida sobre su pecho.
Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain doblé ese cuerpo fatigado
sobre el sofa... ella sonrié extenuada; luego Remo sentése sobre la alfombra,
apoyo la cabeza en el borde del sofé, y asi acurrucado queddse adormecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semiincorporado en un sofa con los brazos cruzados y la galera echada sobre
la frente, el Astrologo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la
oscuridad del escritorio. La lluvia batia en los cristales de la ventana, pero no
la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Ademas, le ocurria algo
extrano.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo
normal otro tiempo particular. Recibia asi la sensacion de existir
sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida
normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de su corazdn, escapandose
entre sus dedos trabados por la meditacion como el agua de un cesto.

Y el Astrdlogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en
su cerebro el otro tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula
cinematografica, al deslizarse vertiginosamente, heria con las imagenes que



aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de
percibir con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser sustituida por
otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fésforo, comprobaba
que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento
esos minutos mecanicos, acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que
ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia
que cualquier error cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia
indebida. Y aunque pretendia preparar una coartada, ello era dificultoso.
Tenia la sensacion de que el que asi cavilaba en las tinieblas no era él, sino
que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emoci6n y que tenia
su apariencia exacta, con la cara romboidal, los brazos cruzados y la galera
echada sobre la frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué naturaleza
eran los pensamientos de ese doble tan intimamente ligado a €l y tan distante
de su comprension. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en
aquellos instantes mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas tarde,
explicando dicho fenoémeno, dijo que era la conciencia de la distinta
velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo
mecanico, como aquellos que dicen «aquel minuto me parecié un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se
trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulacion de sus cinco
litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una
mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan
grave problema no se apartaba del Astrologo, éste sentiase dentro del tiempo
mecanico del reloj, el hombre fisico, mientras que en la lenta velocidad del
otro tiempo que ningun reloj podia controlar se localizaba su doble,
pensativo, enigmatico, auténticamente misterioso, preparando quiza qué
coartadas que luego lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un
doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias
tan desemejantes, lo apoltronaba sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la



coyuntura de sus huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas,
pero él, hombre de accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran
reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de accion
—se decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi plazo de tiempo
mecanico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja
para la precaucion. Porque es indudable que matar a un hombre es 1o mismo
que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén
distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me
los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran alli, en la
sombra, espiandome. Sera el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrologo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como
una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin
embargo, muerto Barsut, la vida continuara como si nada hubiera ocurrido...
y es que nada ha ocurrido si esto no se descubre».

Encendi6 nuevamente un foésforo. La habitacion qued6 flechada de
vértices de sombras movedizas. No habia pasado un minuto. Sus
pensamientos eran simultaneos y contenian en la nada del tiempo hechos que
para estar presentes en el tiempo que los recogia hubieran necesitado en otras
circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia cuarenta y tres afios y
siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan
fugaz, que siempre era el Astrologo del minuto posterior, en el tiempo de
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que atn
no existia, pero que se consumaria dentro de algunas horas, se tendia dentro
del tiempo mecanico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo
del reloj la tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder
asesinar a alguien no desperdiciaria la ocasion, volvié a detener sus
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego salto de alli a la
imaginacion de una dictadura, que se sostendria mediante el terror impuesto
por numerosas ejecuciones, y el medio de anular esa repugnante impresion
momentanea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En
efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares



de kilometros que media la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la
certidumbre de que la vida de un hombre no tenia ningun valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstaculo
humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria
hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los
comisarios de los Soviets:

—Es una locura. ;Como podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie?
—Y esto regocijaba el corazon del Astrologo. Estableceria dicho principio en
la sociedad. Los futuros patriarcas de razas serian educados con un
inexorable criterio politico; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas.
Luego reconocia que todo innovador debia luchar con ideas antiguas,
estampadas por la costumbre en él mismo, y que todas sus cavilaciones
actuales eran la consecuencia de una contradiccion entre principios a
sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto soportaba
la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantdse
encolerizado. Llovia aun. Sali6 hasta la escalinata, donde se detuvo
escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caia espesa y
lenta. Las tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un monstruo
que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se habia vuelto
ocre... Y ¢él era un hombre firme, en la noche, un animador de
acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningun fantasma se levantaba de
la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de
otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus
fines satisfechos de que la Muerte diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. Pero ¢tenia importancia la muerte? Deciase que como a ente
filosofico lo tnico que podia interesarle era la especie, no el individuo, mas
los que asediaban con escripulos eran sus sentimientos, que contra su
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extrafios.

Un relampago interpuso distancias azules entre los bloques de las
montafas de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la



escalinata el Hombre que vio a la Partera.

—iAh es usted! —dijo el Astrélogo.

—Si, queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion
del versiculo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay
otros cielos que no son de Dios...

—¢:De quién, entonces?

—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios.
Porque el versiculo afade: «Y bajara la nueva Jerusalén». ¢La nueva
Jerusalén? ;Sera la nueva Iglesia?

El Astrélogo medité un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia
que para mantener su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es
la nueva Iglesia. Por eso dice Swedenborg: «Puesto que el Sefior no puede
manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendra y establecera una
Nueva Iglesia, sigue que lo hara por medio de un hombre, que no sélo pueda
recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la
prensa...» pero jpor qué usted independientemente de otra escritura llega a
admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el portico, mir6 la jadeante oscuridad
estremecida por la lluvia, luego:

—Porque los cielos se sienten como el amor.

El Astrologo mir6 sorprendido al judio, y éste continué:

—Es como el amor. ;Como puede usted negar el amor si el amor esta en
usted y usted siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo
pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia
son de misterio, porque si asi no fuera el libro seria absurdo. La otra noche
leia entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a Gregorio,
y me decia si esta permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrologo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de
la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les habia sino negado por la
iglesia tenebrosa... y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como
si se lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrélogo



arguyo:

—FEI1 hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la
iglesia tenebrosa esta proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los
que se salvan, que el cielo junto al infierno es mas chico que un grano de
arena junto al océano. Afio tras afio crece el infierno, y la iglesia tenebrosa,
que debid salvar al hombre, engorda dia por dia al infierno, y el infierno triste
crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas pequefio. Y los
angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como
el vientre de un hidropico.

El Astrologo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varon, a edificar a los
hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale
tus secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg» —y de pronto el Astrélogo,
tomandolo de un brazo a su compafiero, le dijo—: ;No te acuerdas cuando tu
espiritu conversaba con los angeles y les servias el pan blanco a la orilla de
los caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabafa y les lavabas los
pies?

—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ;Qué dira el Sefior cuando sepa eso? ¢Como
responderé yo de tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ;Qué es
de ese hijo querido, mi piadoso Alfén? ;Y yo qué le diré? Que eres un
cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia
angélica y que te pasas todo el dia en un rincon ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurrufiado, objet6 Bromberg:

—Y 0 no ventoseo.

—Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las
Iglesias sabe que tu espiritu arde en la devocion sincera, y que eres enemigo
del Rey de Babilonia, del tenebroso papa, y por esto estas elegido para ser el
amigo del hombre, que con mandato del Sefior establecera la Nueva Iglesia
sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la
oscuridad acre y blanda estremecia en la noche su humedo hedor vegetal.
Bromberg predijo gravemente:



—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos
se apartaran de €l con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran
de flores cuando pase el santo Cordero.

—Asi no mas es —continué el Astrologo—. Y en el cielo entreabierto
sera dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la
nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la claridad de Dios, mi querido
Alfén, que ningiin hombre podria entrar directamente en contacto con ella sin
caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y
luego me iré a la montafia a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es, Alfon, pero ahora vete a dormir, porque tengo que meditar y es
la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tt también tienes
que dormir porque maflana, si no, no tendras fuerza para estrangular al
réprobo...

—Y al Rey de Babilonia.

—Asi es.

Lento separése de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El
Astrologo entro a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado
del vestibulo, se intern6 en una habitacion extremadamente alargada, cruzada
en los altos por las vigas que soportaban las alfajias del techo, que alli
extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningin grabado. En un rincon
estaban los batiles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de
madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sabanas
blancas. Sentose pensativamente el Astrologo a la orilla del lecho. Su gaban
se entreabrio dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abri6 la
yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el cefio quedose
contemplando un baul en el rincon.

Queria hacer saltar su pensamiento a una novedad exterior, que
rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de
animo que, anteriormente a la determinacion de asesinar a Barsut, estaba en
él.

—Son veinte mil pesos —pensé—, veinte mil pesos que serviran para
instalar los prostibulos y la colonia... la colonia...



Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda
concentracion. De pronto diose una palmada en la frente y jubiloso paso al
desvan inmediato arrastrando un cajon, de cuya tapa mal retenida por los
flejes se desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se llenaban de tierra
blanca, destapo el cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos
de madera, y era aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns,
princesas y extrafios monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogio un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, ato ésta a dos clavos,
uniendo asi el angulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz.
Hecho esto tomo del cajon varios fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con
trozos de piola amarro la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la
labor, que no se apercibio que el viento empujaba por el ventanillo abierto el
agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los
muifiecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevo hasta el
rincon, amarrandolos de la soga. Terminada su obra, queddse
contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de
capuchon en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con
una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y
labios bermellén, cuyo craneo de sandia estaba a la altura de los pies del
pierrot; el tercero, mas abajo aun, era un pierrot automatico, con un plato de
bronce clavado en el estbmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de
pasta de carton azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de
yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho contempl6 su obra
el Astrélogo. Estaba de espaldas a la lampara y hasta el techo alcanzaba su
silueta negra. Hablo fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos,
clown, sos el Rufian; y vos, negro, sos Alfén. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separ¢ el baul de Barsut del muro, y colocandolo
frente a los mufiecos sentése ante ellos. Y asi comenzé un dialogo silencioso,
cuyas preguntas partian de €él, recibiendo en su interior la respuesta cuando
fijaba la mirada en el fantoche interrogado.



Su pensamiento tomo6 una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus
ideas en un sistema telegrafico, vibrante, ininterrumpido, como si todo él
tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidacion
de entusiasmo.

Pensaba:

—FEs necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse
quimico. Células, en vez de automoviles, camiones. Cubiertas macizas.
Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Parana una
fabrica. Automoviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes
importante. En la cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde haya
prostibulos, matar duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada
célula radiotelegrafia. Codigo y onda cambiante sincronicamente. Corriente
eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razon. jQué
grande es la vida! ;Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubonica y tifus
exantematico. Instalar academia estudios comparativos revolucién francesa y
rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematografo
elemento importante. Ojo. Ver cinematégrafo. Erdosain que estudie ramo.
Cinematografo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—¢:Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay
en la mia? Eso, eso, eso. ;Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el
tiempo que pasa! ;Y qué triste! Por eso es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que
si ellos conocieran se asombrarian. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurruco en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las
venas.

—F]l tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos
como bolsas. Nadie que quiera volar. ;Como convencerlos a esos burros de
que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la
conciben tan siquiera. El alma como un océano agitandose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero
;como?... Siempre aparece este «como» y yo... yo aqui, sufriendo por ellos,
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres...
a todos los quiero. Estan encima de la tierra porque si, cuando debian estar de



otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazon
con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a
pesar de todo, hay tanta vida en mi, que quisiera que fueran muchos millones
mas para quererlos mas adin y regalarles mi vida. Si, regalarsela como un
cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. jCuanto debi6 quererla a la
humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin
embargo debiera ser lindo, lindo, como un dios. Pero mi oreja es como un
repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de un pufietazo. Pero
qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y no
daria uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrologo se
dice:

—¢:Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El
procedimiento es facil. Ademas, que no es necesario que tengan una
resistencia para mil descargas. Una revolucion que durara ese tiempo seria un
fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su
craneo un callejon sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los
tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbon los altos hornos,
con sus atalajes de refrigeracion que fingen corazas monstruosas, ocupan el
espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva mas
alla se extiende tupida e impenetrable.

El Astrologo siente recobrada su personalidad, que la sensacion del
tiempo extrafo le habia arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de
tubos enchufados. ;Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los
obstaculos con flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los
prostibulos se comprarian en los diversos puntos de la Republica terrenos a
un precio insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases de
cemento armado para emplazar las piezas de artilleria, simulandose
construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exalta la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del
pais, que se sublevaria, mediante una sefial radiotelefénica. ;Por qué no?



Acero, cromo, niquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginacion.
Acero, cromo, niquel. Cada jefe de célula estaria a cargo de una bateria. ;Qué
es necesario, en resumen? Que los cafiones disparen quinientos, cuatrocientos
proyectiles. Y los automdviles con ametralladoras. ;Por qué no? Cada diez
hombres una ametralladora, un automévil, un cafion. ;Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero
al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una
cupula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un piston hidraulico. Un
torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de
acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un
chorro de aire de centenares de atmosferas de presion. Acero, cromo, niquel.
¢Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la
voz de adentro le ha preguntado:

—:Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y
estos pocos caminar con pasos de gigantes.

Es necesario crearse la complicaciéon. Y ver claro. Primero matarlo a
Barsut, después instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero jcomo
hacer desaparecer el cadaver? ;No es estipido esto de que €l, el hombre que
encuentra facil construir un cafion y fabricar acero, cromo, niquel, tenga
tantas dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia
pensar... se le quemara... quinientos grados son suficientes para destruir un
cadaver contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de
pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de
adentro para distraerlo un poco:

—FI] movimiento revolucionario estallara a la misma hora en todos los
pueblos de la Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por
fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzaran
dias antes algunos kilogramos de tifus exantematico y de peste bubonica. Por
medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortara
los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la
cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo
esto es una locura posible. Y siempre se vive en una atmosfera de suefio y



como de sonambulismo cuando se esta en camino de realizar las cosas. Sin
embargo se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo es
sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario s6lo voluntad y
dinero... Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de
asaltantes. ;De cuantos aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los
medios de comunicacion, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¢quién
mueve ese mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay que fusilar. Es lo
indispensable. S6lo sembrando el terror nos respetaran. El hombre es asi de
cobarde. Una ametralladora... ;Como se organizaran las fuerzas que deben
combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez
hombres pueden atemorizar a una poblacion de diez mil personas. Basta que
tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte con los
yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con los ingenios...
San Juan, con los mediocomunistas... Sélo tenemos por delante el ejército.
Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de armas,
fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos
apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una
ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de mano, ;donde dejo las
bombas de mano? Solo sorpresa simultanea en todo el pais, diez hombres por
pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguiran. A
los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el mas inverosimil
ejército que haya conocido la América. ;Por qué no? jQué es el asalto al
banco de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia
Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se termino una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en
tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente mas
fuerte que nunca, la fuerza del que puede fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero
el Astrélogo sentado de espaldas a la cama, sobre el baul, con las piernas
cruzadas, el menton clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado
en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras
andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso,
las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga



enfoscaba la frente del Astrélogo, luego sus ojos inmoviles, en su rostro
romboidal, asentian con un parpadeo lento a una contestacion en acuerdo con
sus deseos, y asi permanecio hasta el amanecer, hora en que, levantandose del
baul, ir6nicamente les volvio la espalda a los cinco mufiecos que
permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleandose bajo la banderola,
como cinco ahorcados.

Cavilo un instante, luego apresuradamente bajo las escaleras, dejo el
portal, y a grandes pasos se dirigio entre las tinieblas a la cochera donde se
encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro
celeste un pedazo amarillo de luna.

LA REVELACION

Interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes, Ergueta
entraba en lo que él mas tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.

Despert6 al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un
rectangulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los
barrotes de la ventana abierta se veia el cielo encuadrado por el contramarco,
un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de metileno. En el reticulo
de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascO concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor
preocupacion. Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero ése
«era un asunto que no le concernia».

Le preocupaba que hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en
realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que
pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable
recordaba que habia rodado por los lunapares. Y sin poder evitarlo revisaba
como un espectaculo la vida sensual con que se habia regodeado. Mas, ;qué
tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que se asombré
de que los médicos no repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sinti6 maravillado de su descubrimiento. El ya no era un



hombre, sino un espiritu, «sensacion pura del alma», con riberas nitidamente
recortadas dentro de la carnicera armazon de su fisico, como las nubes en los
espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que
podia apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como un traje. Al
descubrirla, esta stbita seguridad le proporcion6 un miedo liviano. Hasta en
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensacion de que sélo se
tocaba con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo
proximo a caer, y el de su piel, le causaba nauseas. Era como si descendiera a
suma velocidad en un ascensor.

Ademas sentia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si
se lo destruian, ;como podria entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco,
y aunque €l le hubiera hablado de unas redoblonas para la proxima
«reunién», no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta primera impresion
se complacia en creer que era un nifio débil, lo cual no le impedia reirse desde
su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos,
descontando que él podia ir a donde quisiera... pero no... no era cuestion de
jugar. Su bondad no podia admitir eso. ;Y qué hermoso era sentirse asi
colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como
una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo se quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos
cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas de
sombra, las luces verdes de los semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el
espacio entro en €l como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba
de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud,
estancamiento de bondad para si mismo, por la voluntad de una fuerza
exterior. Asi gozaria el estanque seco con la lluvia que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados
bordes verdosos laminados por el éter azul. Y como no era natural
permanecer silencioso, solo atinaba a decir:

—Gracias... gracias mi Senor.

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el



acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal.
Una luz de oro bafiaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la
distancia caia en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su
cuerpo restituido avanzo a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil
de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado
innumerables veces, y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual
expresion grave, tenia las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que
cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le
impedia decirse:

—¢Qué dira el Sefior de mi «pinta»? ;Como puedo presentarme ante él?
—Y al mirarse maquinalmente los botines constatd que estaban deslustrados,
lo que acrecent6 su confusion—. ;Qué dira el Sefior de mi «pinta» y de esta
cara de burrero y de «cafishio»? Me preguntara de mis pecados... se acordara
de todas las macanas que hice... ;y yo qué le voy a contestar?... que no
sabia, pero ¢como le voy a decir eso, si €l dejo testimonio de ser en todos sus
profetas?

Nuevamente volvid a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

—Y me dira: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso
que fuiste a la universidad... Te jugaste a los “burros” y enfangaste en orgias
el alma inmortal que yo te di y arrastraste a tu angel guardian por los
lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de
abominaciones...». Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ;Como
le voy a negar el pecado? jQué macana, Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cipula de yeso azul. Giraban en la
eliptica remotos planetas como naranjas y Ergueta mir6 humildemente el
pedregal dorado.

De pronto una gran turbacion desazon6 su modestia. Levant6 la cabeza y
a su izquierda, detenido a diez pasos vio al Hijo del Hombre, a nuestro sefior
Jesucristo.

El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a él su perfil
demacrado donde lucia el almendrado ojo sereno.



Ergueta sufri6 un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porque un
bacdn conserva siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero
judio, pero sinti6 que un sollozo le retorcia el alma y en silencio extendi6 los
brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocién hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesis detenido en el roquedal. Los ojos de
Ergueta se llenaron de lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alguien con
quien golpearse para demostrarle al Sefior cuanto lo queria, y ya el silencio le
pareci0 tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento,
humildemente suplico:

—Créame... me da no se qué decirle que no lo quiero mucho. Yo quisiera
ser diferente, pero no puedo.

Jesus lo miraba.

Ergueta le volvio la espalda, caminé tres pasos, luego, volviéndose, se
detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera
arrepentirme y no puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a
usted, que fue crucificado por nosotros... jAh! si usted supiera todas las
cosas que quise decirle y se me escapan... y lo quiero, sin embargo. ¢Sera
porque estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.

Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmur6 timidamente:

—¢ Sufrié mucho usted en la cruz?

Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.

—iOh! qué bueno es usted —exclamo enajenado Ergueta—. jQué bueno!
Usted se ha dignado sonreirme a mi, pecador... ;Se da cuenta usted? Ha
sonreido. A su lado, créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera
adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré mas, toda la vida
voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el alma...

Jesus lo miraba.

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo dijo:

—Yo me arrodillo ante usted —avanz6 unos pasos y llegando frente a
Jesus inclind la cabeza, apoyé una rodilla en el pedregal dorado, iba a
prosternarse cuando Jesus avanzo su mano taladrada, la apoy6 en su hombro,



y dijo:

—Vete. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermosa
como la de los angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente.
Ergueta comprendié que habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era
bien claro, porque al volverse a unas voces que sonaban en la sala oscura, un
loco mudo de nacimiento exclamé, mirandolo con extrafieza:

—Parece que venis del cielo.

Ergueta lo mir6 asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyo en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permaneciera callado, exclama:

—Milagros... vos hacés milagros. Al mudo le devolviste el habla.

La conversacién despert6 a un tercer poseido, que se pasaba los dias
matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el
barbudo, volviendo su cara palida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos...

—Y a darles vista a los ciegos —interrumpio el mudo.

—Y también a los tuertos —aseguro el loco a quien faltaba un ojo—,
porque ahora veo de este lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchén,
continuo:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en mi... ;Como
podria yo, miserable burdelero, hacer milagros?

Entonces, el matador de piojos, sentandose en la orilla de la cama y
hamacando sus pies desnudos, insinu6:

—¢Por qué no hacés otro milagro?

—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogio un pie sobre su rodilla y malévolamente
insistio:

—Debias hacer un milagro.

El mudo colocé su almohada en el piso de la sala y sentandose encima de



ella, dijo:

—Yo no hablo mas.

Ergueta se apreto las sienes, aturdido de lo que veia. Medi6 amablemente
el tuerto:

—SIi, vos debias resucitar ese muerto.

—iSi no hay ningtin muerto aqui!

El tuerto avanzd cojeando hasta Ergueta, lo tom6 de un brazo y casi
arrastrandolo lo llevé hasta una cama frontera, donde yacia inmovil un
hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mudo se acerco apretando los labios.

—¢No ves que esta muerto?

—Se murio esta tarde —rezongo el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclamo irritado Ergueta,
convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos salt6 de su
lecho, se acercd a la otra cama, inclinose sobre el hombrecito de cabeza
redonda y de tal forma empujo el cuerpo inmévil que éste, al caer resono
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las
piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién podado.

—¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta,
recuadrados por el celeste de luna, con los camisones inflados por el viento.

—¢ Viste que esta muerto? —repitio el barbudo.

—Hace un milagro —suplicé el tuerto—. ;Cémo vamos a creer en El si
vos no haces un milagro? ;Qué te cuesta hacerlo?

El mudo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de
aquiescencia a Ergueta.

Gravemente se incliné sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de
Vida, mas subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante
sus 0jos, un viento oscuro aull6 en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver
los tres locos recuadrados por el celeste rectangulo de luna, con los
camisones inflados por el viento, mientras él resbalaba por una tangente que
cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.



EL SUICIDA

Erdosain permanecio a los pies de la Coja quizas una hora. Las anteriores
emociones se disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo
ocurrido en el transcurso del dia. La angustia y la malevolencia se endurecian
en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecia sin embargo inmévil,
sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendia de su
cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la
oscuridad crecia su otra desesperacion, el temor sin esperanza de verse
perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises
trazaban franjas de distinta altura que corrian en opuesta direccion. Chalupas
de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habia alli ademas
una mujer acicalada como una «cocotte», con un barboquejo de diamantes y
que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas
entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la
punta de la nariz.

Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordé que habian
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo
desgrefiado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a
su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se pregunto:
«;Es posible que puedan alimentarse haciendo so6lo eso?». Entonces la
estrella, la «cocotte», que bajo la barbilla tenia una papada de brillantes, le
respondio que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzo a
hablar de un principe ruso, con su voz femenina, cuyo género de vida, aunque
ella trataba de aparejarlo, no condecia con el que llevaban las cuatro mocitas.
Y recién entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razon
se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza crecié cuando vio a la silenciosa gente volver la cabeza,
subir a los vagones de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas.
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de alli, un
desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba la locomotora,
pero si escuché el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos.
Podia correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla
y quedarse un instante en la plataforma del ultimo vagoén, viendo cémo el



convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba atin a tiempo para alejarse de esa
soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su enorme
angustia, quedose alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el
ultimo vagon con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla
de niebla, comprendi6 que se habia quedado solo para siempre en el desierto
de ceniza, que el tren no retornaria jamas, que siempre continuaria
deslizandose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente
cerradas.

Lentamente retiro el rostro de las rodillas de Hipdlita. Habia dejado de
llover. Sus piernas estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mir6é un
instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que
entraba por los cristales, y con extraordinaria precaucion se puso de pie. Las
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado estaban atin
en €él. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer
dormida, sus ideas tomaron otro giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y podria
matarla, sin embargo —apret6 el cabo del revélver en el bolsillo—. Bastaria
un tiro en el craneo. La bala es de acero y solo haria un agujerito. Eso si, se le
saltarian los ojos de las drbitas y quiza la nariz echara sangre. jPobre alma! Y
debes haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo incliné sobre ella. A medida que miraba a
la dormida sus ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano
en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbo a
lo lejos, y esa extrafa incoherencia que envolvia como un velo su cerebro se
aparto de él; entonces con numerosas precauciones cogio su perramus, cerro
los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salio.

Al bajar las escaleras reconocio con alegria que tenia hambre.

Se dirigié a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado
Spinetto, y apresuradamente recorri6 algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos,
bajo la luz lunar, dirianse cubiertas de planchas de cinc, los charcos
centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido
corria el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la



calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente fundicién de
estano.

Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente
cortaban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina
cierta desolacion maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban atin las
cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El
pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una
lecheria le caus6 nauseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigio a un
prostibulo que record6 habia en la calle Paso, mas cuando llegd, la puerta
estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio, la boca con sabor a
sulfato de cobre, entr6 a un café donde acababan de levantar las cortinas
metalicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que habia pedido.

Penso en la mujer dormida. Entrecerré los ojos, y apoyando la cabeza en
el muro, se entregd con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil,
sino que su conciencia apartandose del cuerpo, lo miraba como al de un
extrafio, y se decia:

—¢Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban
llenandolo de dolorosa ternura por invisibles préjimos.

Caer... caer siempre mas abajo. Y sin embargo otros hombres son felices,
encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan
cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué suefio
estipido ese. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenia de logica era
lo que decia respecto al principe aventurero. jAh! poder dormir en el fondo
del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir afios y afios
mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razon el Astrélogo.
Dia vendra en que la gente hara la revolucion, porque les falta un Dios. Los
hombres se declararan en huelga hasta que Dios se haga presente.

Un amargo olor a cianuro llego hasta él; y percibiendo a través de los
parpados la lechosa claridad de la mafiana, sintiose diluido como si se hallara
en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de
plomo. Alguien le tocé la espalda.



Abrio los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:

—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apart6 para ir a despertar a otro durmiente.
Era éste un hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los
brazos cruzados encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces
extrafiado se aproximo el patron, un hombre que tenia bigotes tan enormes
como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudi6 a su parroquiano que
éste quedd doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la
mesa.

Erdosain se levant6 extrafiado, mientras que patron y mozo, mirandose,
observaban de reojo al singular cliente.

El durmiente permaneci6 en posicion absurda. La cabeza caida sobre un
hombro, dejaba ver su cara chata mordida de viruelas con los circulos negros
de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde,
escapando de entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba en
la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto.
Llamaron a la policia, pero Erdosain no se movia de alli, curioseando por el
espectaculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubria
lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas estaba
inmovil en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas abiertas.

Llegd un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y
un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si
éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector,
dijo:

—:No sabe quién es?

El sargento saco del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias
monedas, un revolver, tres cartas lacradas.

—¢Asi que éste es el que matd a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las
pupilas bisqueando, la cornea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo
como si hubiera llorado lagrimas de sangre.

—:No le decia? —continuaba el auxiliar—. Aqui esta la cédula de
identidad.



—1Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordd, como si hiciera
mucho tiempo que lo habia leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafana
anterior se habia enterado en un diario). El muerto era un estafador.
Abandond a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer
de la que tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza harto de la barragana,
se presento en un hotel de la calle Talcahuano en compaifia de una jovencita
de diecisiete afios, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapo
suavemente la cabeza con una almohada, disparandole un balazo en el oido.
Nadie en el hotel escucho6 nada. A las ocho de la mafana el asesino se vistio,
dejo entreabierta la puerta, y llamando a la camarera, le dijo que no
despertara a la sefiora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salid,
y recién a las doce del dia fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresiond extraordinariamente a Erdosain fue pensar que
el asesino habia estado cinco horas en compaiiia de la muerta, cinco horas
junto al cadaver de la jovencita en la soledad de la noche... y que debia
haberla querido mucho.

¢Mas él no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de
cabello rojo? ;Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli
doblado...?

Llego el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestd lo poco que sabia como
testigo, y salio intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba
en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones,
enfangada, la camisa sucia, y himeda, y, a pesar de ello, ;como habia llegado
a hacerse querer por la jovencita que mat6? ;Existia entonces el amor? A
pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa
de ladron y estafador el asesino amaba. Y se lo imagin6 en la noche hosca,
alli, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesion
indefinida, en una habitacion de empapelado despedazado, mirando sobre la
almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco
horas sombrias contemplando a la muerta, que antes le apretaba entre sus
brazos desnudos. Pensando asi llego a la plaza Once, dolorosamente



estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entro a la estaciéon del ferrocarril, mir6 en
redor, y como tenia suefio se refugio en un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo despert6 de su profundo suefio el ruido que con las maletas
hizo un pasajero. Se restregé con los pufios los parpados adoloridos. En un
cielo sin nubes brillaba el sol.

Salio subiendo a un 6mnibus que se dirigia a Constitucion.

El Astrologo le esperaba en la estacion de Témperley.

Su recia figura engalanada, con la chistera echada sobre los ojos y los
bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—FEsta muy palido —dijo el Astrologo.

—¢Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... y para peor he visto un suicidio esta mafana.

—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examino. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos;
al portador, pero con la fecha atrasada de dos dias.

—¢Por qué atraso la fecha?

—Inspirara mas confianza. El empleado del banco sabe que si ese cheque
se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya
orden de secuestro.

—Protesto?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a todos...
jah!... antes de ir al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

—:Y el otro esta advertido?

—INo, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mir6
sonriendo al Astrologo y dijo:

—¢Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sob6 los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene no pare aqui.

—Pero admitamoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera
a cobrar el cheque... jAh!... ;Quién era el que se suicido esta mafiana?



—Un asesino. Curioso. Maté a una muchachita que no queria ir a vivir
con él.

—Fuerzas perdidas.

—¢Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto.

Erdosain lanz6 una pregunta extrafia:

—Digame, ;usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales: de alli que esa frialdad con que
examinan las cosas causa una impresion agria. El Rufian Melancolico me
contaba que en su larga carrera de macré habia conocido muy pocas
prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al
banco a las once, no antes. ; Usted almuerza conmigo hoy, no?

—Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subi6o el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al
Astrélogo. Erdosain no lo vio.

Y ya hundido en su butaca, Erdosain penso:

—Es un hombre extraordinario. jComo diablos ha conocido que no lo
engafiaré! Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfara —y vencido por
el balanceo del tren se adormecio6 otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazon golpeando
fuertemente, se acercé a la ventanilla, cuando el empleado pagador lo llamo:

—¢Quiere grueso o menudo?

—Grueso.

—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Creyd que le pedirian cédula de
identidad, mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de
manguitos de lustrina, conté diez billetes de a mil, cinco de quinientos y el
resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo,
escrupulosamente recont6 el dinero, lo puso en su cartera, colocé ésta en el
bolsillo de su pantaldon, cogiéndola fuertemente, y salio a la calle.

Entre bloques de nubes blancas aparecia como metal recién lavado un
caracol de cielo. Erdosain se sintio feliz. Pens6 que en otros climas y bajo un
espacio siempre azul como el que miraba debian existir mujeres singulares,
de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados,



sombrosos en la oscuridad de las largas pestafias. Y que el aire siempre
perfumado saldria de las grutas de la mafiana hacia las bocacalles de las
ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con
sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrélogo, con las guias de los bigotes caidas a
lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo
entusiasmo; luego pensd que unido a la sociedad podria continuar sus
ensayos de electrotecnia, y ahora cruzaba las calles semejante a un emperador
venido a menos, sin reparar que su prestancia seducia a las planchadoras que
pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que
regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos
millones de amperios fundirian el acero de los dreadnaughts, como un horno
funde una lenteja de cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de portland,
como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veiase convertido en
Duefio del Universo. Con una esquela terminante citaba a los embajadores de
las Potencias. Encontrabase en un desmesurado salén de muros acristalados,
cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las
poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes
plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lapiz
el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro
lebreado de verde se mantenia inmovil junto al terciopelo rojo de los
cortinajes que cubrian la entrada.

iY él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex cobrador, se
levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el
vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el
bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con o0jos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le
inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivian en
él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleon, Lenin, Mussolini, cruzaban
ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive de la
tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no era terrestre.

Sus palabras calan en sonidos breves, con choques solidos de acero. Y
seducido por la teatralidad del espectaculo, se contemplaba a un imaginario



espejo, estremecido y airado.

Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y
gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de
hombres, se les aislaria en una isla, y el resto de la humanidad seria destruida.
El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en cenizas las
razas y los bosques. Se perderia para siempre el recuerdo de toda ciencia, de
todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de
civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. Y
como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira
metafisica, ellos robustecerian el clero, instaurarian una inquisicion para
cercenar toda herejia que socavara los cimientos del dogma o la unidad de
creencia, que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre
restituido al primitivo estado de sociedad se dedicaria como en tiempos de los
faraones a las tareas agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la
dicha que el conocimiento le habia secado en brote dentro del corazon. Sus
palabras caian con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de
acero. Y decia a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la
orilla del mar. Tendra un diametro de siete leguas y cipulas de cobre rosa,
lagos y bosques. Alli viviran los santos de oficio, los patriarcas bribones, los
magos fraudulentos, las diosas apodcrifas. Toda ciencia sera magia. Los
médicos iran por los caminos disfrazados de angeles y cuando los hombres se
multipliquen demasiado, en castigo de sus crimenes, luminosos dragones
voladores derramaran por los aires vibriones de cdlera asiatico.

»El hombre vivira en plena etapa de milagro y sera millonario de fe.
Durante las noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la
“entrada del Justo en el Cielo”. ;Se imaginan ustedes? Subitamente, por
sobre las montafias surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un
jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un angel de alas color
de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y con los
brazos abiertos lo recibe al “Justo”, un hombre de pueblo, con sombrero
abollado, larga barba y garrote. ;Comprenden ustedes, pillos profesionales,
cinicos eximios? ¢Comprenden? El angel de las alas color de rosa, lo recibe



al hombre que en la tierra suda y sufre. ;Se dan cuenta qué genial es mi idea,
qué maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a
Dios, y unicamente el cielo no existira para nosotros, bandoleros tristes que
tenemos el poder, la ciencia y la verdad inutil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos,
deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un
futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes seran
palidas frente a la realidad del prodigio apdcrifo. Y entonces, ellos seran
felices... ¢ Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojé contra un muro. Erdosain se
detuvo espantado, apretdo el dinero convulsivamente en su bolsillo, y
excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo,
escupio a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.

Tras €l caminaba el Mayor.

EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad
iluminaba su rostro. Erdosain casi corrié a su encuentro, pero el otro,
tomandolo de los brazos, lo detuvo un instante mirandolo a los ojos, luego,
tuteandolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

—Estas contento?

Erdosain se ruborizo. En aquel instante un doble misterio quedo revelado
en su conciencia. Aquel hombre no mentia, y sintiése tan amigo de él, que
ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los pormenores
mas intimos de su vida desgraciada, y solo atin6 a decir:

—Si, estoy muy contento.

El Astrologo se detuvo un momento en el andén de la estacion. Ahora lo
trataba de usted como de costumbre:

—:Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es
la voluntad en su maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas



morales y ejecutando los actos mas terribles, como un género de alegria
ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera
caminando encima de las nubes.

—~Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial
e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo
se hara, sin duda alguna. Es cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den
cuenta de que el espiritu se les hunde en la letrina de esta civilizacion, antes
de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha
reparado en que estd enfermo de cobardia y de cristianismo.

—Pero ¢usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino
contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico
sera acaparar los principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos
las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades mas
fantasticas del entendimiento y del alma.

—:Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer a
Barsut?

—Lo que llamamos locura es la desacostumbre del pensamiento de los
otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted lo
encerraria en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber
pocos... lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energia.
Alli esta la salvacion.

—¢:Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—:¢Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No sé, es una cuestion que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y
Erdosain se decia:

—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la
orilla del mar... y seremos como dioses —y mirandolo con los ojos
resplandecientes, dijo a su compafiero—: ;Sabe usted que algun dia seremos
como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. L.os han asesinado a los dioses.



Pero dia vendra que bajo el cielo correran por los caminos, gritando: «Lo
queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». jQué barbaros! Yo no me explico
como lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros lo resucitaremos...
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... iy qué otra cosa
sera entonces la vida!

—¢Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me sustituira. Asi tiene
que suceder. Lo unico que debemos desear es que la idea germine en las
imaginaciones... el dia que esté en muchas almas, sucederan cosas hemosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente recordo el salén de los Embajadores, y
su mirada malévola se recogi6 en la turbacion de los ancianos diplomaticos,
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces,
sin poderse contener, exclamo:

—iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!

El otro lo mir6 sorprendido.

—¢Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?

—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrologo—. Su vida es parecida a la
de un gato entre la puerta entreabierta.

—¢Asisto a la ejecucion?

—:Le interesa?

—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvio el
estdbmago y sintio en la garganta el reflejo gastrico de un vomito. Apenas si se
podia tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina
lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de
miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le
pareci6 que vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la
vertical de los arboles se convertia en un zigzag dentro de sus ojos. Respiraba
con fatiga, tenia la lengua reseca e indtilmente trataba de humedecerse los
labios apergaminados y las fauces ardientes, y so6lo una voluntad de
vergiienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en



compafila de Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda
cabellera alborotada. Traia los pantalones superfluamente sostenidos por la
pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un pafiuelo escapaba
de su bragueta. Y se tapaba la boca con el pufio arrojando enormes bostezos.
Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud de patan.
Eran hermosos ojos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes
bestias, entre los parpados pestafiudos que sombreaban sus ojeras en un
redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo mir6, pero el otro parecié no
verle, sumergido en su magnifica incoherencia. Luego mir6 embobado al
Astrologo, éste le hizo una sefia con la cabeza y después de abrir el candado
entraron los tres al establo.

Barsut se levant6 de un brinco; iba a hablar. Bromberg describié una
curva en el aire y un choque de craneos contra las tablas retumbo en la
cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del mont6n informe
se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con curiosidad cruel la
lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre
Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujecién de un pescuezo
contra el suelo, se desprendi6 el pantalén, quedando con las nalgas blancas en
descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el sordo ronquido no fue ya.
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmovil,
oprimia mas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrologo aguardaba con el reloj en mano. Asi estuvieron dos minutos,
que en Erdosain no tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviose Bromberg, y sin fijar en
nadie su mirada incoherente, cogi6 ruborizado las puntas de su pantaldn,
abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguid, y el Astrologo,
que era el ultimo, se volvio a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las
mandibulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en
una comisura que descubria los dientes.



En esa circunstancia ocurrio un suceso extrafio, del que no se dio cuenta
Erdosain. El Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvié el
rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las
orejas, estir6 el cuello y mirandolo al Astrélogo guifi6 un parpado.'!?! Este se
toco el ala del sombrero con el indice y salio a reunirse con Erdosain, quien
sin poderse contener, exclamo:

—:Y eso es todo?

—FI1 Astrologo levant6 hacia él una mirada burlona.

—Pero ¢se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—¢Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en acido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando
de todo un poco, jtiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, sali6 lo mas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche
precisamente vi una muy buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado.

Pero cuando iban a entrar al comedor, el Astrologo dijo:

—¢:Como... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mir6é sorprendido e instintivamente levant6 las manos hasta
donde se cruzaban las solapas de su saco para mirarselas. Entonces,
apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de bafio, y
despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogié un trozo de
jabon y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotd con él.
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se seco vigorosamente en la
toalla. Mas antes de salir, el Astrologo efectud un acto extrafio.

Cogiendo la toalla la arrojo al fondo de la bafiera, tomé un frasco de
alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendi6 un fésforo, y
durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados
por las azuladas llamas del inflamable que consumia el tejido. Luego, por
todo resto quedo alli un negruzco deposito de ceniza; el Astrélogo abrié una
canilla, nuevamente el agua corria arrastrando la liviana carbonizacion, y
entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa ironica retozaba en el rostro de Erdosain.

—¢ Asi que ha hecho como Pilatos, eh?

—Tiene razon e inconscientemente.



En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin.
Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos
transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se
reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caian
en tomo de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco un ramo de
claveles desparramaba su apimentada fragancia, y los cubiertos plateadas
brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos en
la vitrea convexidad de las copas, o se extendian en franjas triangulares sobre
los platos. En una fuente ovalada habia una mayonesa de langostinos.

El Astrélogo sirvié vino. Comian en silencio. Luego el Astrologo trajo
caldo amarillo de yemas de huevo, una bandeja de esparragos nadando en
aceite, ensalada de alcachofas y mas tarde pescado. Como postre hubo ricota
rociada de canela y fruta.

Después sirvio café, y Erdosain le entregd el dinero. El Astrélogo lo
reconto.

—¢Cuanto necesita usted?

—Dos mil.

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen
mozo y es conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un
rato. ;Quiere despertarme a las cinco?

—Como no, venga —y el Astrologo lo acompafio hasta su dormitorio.
Erdosain se quit6 los botines, extenuado ya, arrojo el saco en el respaldar de
la cama. Un ardor enorme le quemaba los parpados, su pecho se cubrio de
sudor espeso y no penso mas.

Despertd ya oscurecido, al ruido del Astrologo que abria una persiana.
Volviose sobresaltado, mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo —mas como
expresara duda, el Astrologo le alcanzé los diarios del dia, y, ciertamente,
habian pasado dos dias.

Erdosain saltd de la cama pensando en Hipalita.

—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir
asi, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales...



pero, a proposito, ¢de donde saco usted esa historia del suicida del café? He
visto los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa
noticia. Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.

—Pues soiio en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ;y eso?...

—Ya esta.

—:Todo?

—Todo.

—:Y el acido?

—Lo volcamos en el sumidero.

—¢Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.

Al despedirse del Astrdlogo, éste le dijo:

—Veéngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No se
olvide de comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No
falte, que estaran el Buscador de Oro, el Rufian y otros. Cambiaremos ideas y
acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestion de los gases asfixiantes.
Hagase un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si
puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia
que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que pueda servir de
escuela de quimica revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estara encargado de lo
relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los
prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es
necesario que trabaje. ;Qué me dice usted si organizamos una usina que
llegue a sel en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores
que no saben sino en conjunto hacia dénde van.['3! ;Y eso mismo quién
sabe!...

Erdosain fijo un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro,
luego, sonriendo burlonamente, dijo:



—Sabe que usted se parece a Lenin?
Y antes que el Astrélogo pudiera contestarle, salio.

Buenos Aires, 15 de septiembre de 1929.



ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de
1900-ibidem, 26 de julio de 1942. Roberto Arlt se esforzo por crear confusion
respecto a la fecha original de su nacimiento encontrandose asi en distintas
biografias las fechas 2 o 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la
de nacimiento expedida por el Registro Civil consta como fecha de
nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del prusiano Karl Arlt y de la nacida
en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par de inmigrantes pobres
recién llegados al pais, su infancia transcurrié en el barrio portefio de Flores.
En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que murieron
de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La relacion
con su padre estuvo signada por un trato severo y pOCO permisivo o
directamente sadico. Roberto Arlt siempre recordd que, cuando él era nifio,
su padre ante cualquier supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca te
voy a azotar», y Roberto Arlt no podia dormir en casi toda la noche ya que se
fijaba en el reloj de su cuarto esperando los golpes que a la madrugada le
propinaria el padre. La memoria de su padre aparecera en futuros escritos.
Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho afios y se volvié autodidacta.
Trabajéo en un periodico local, fue ayudante en una biblioteca, pintor,



mecanico, soldador, trabajador portuario y manejo una fabrica de ladrillos.
En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner
inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario
y luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugiri6 que el nombre original
La vida puerca seria demasiado tosco para los lectores de ese tiempo.
También trabajo de periodista para el diario EI Mundo, donde editaria sus
famosas Aguafuertes portenas.

Roberto Arlt murié el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardiaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y
sus cenizas esparcidas en el rio Parana. En la ceremonia de despedida hablo
el escritor Nicolas Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina leg6 un poema.
Al dia siguiente el diario El Mundo publicé la ultima de sus famosas
aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no sond en los diarios
porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges, por
entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la
primera mitad del siglo xX. Hoy, lideres de opinién fundamentales de la
literatura argentina nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa
una lectura obligada para por lo menos las dos ultimas generaciones de
escritores argentinos, pues redefinié lo tematico y lo lingiiistico y la relacion
artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de
Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh,
algunos de los cuales confesaron su admiracion por el autor. Para el escritor y
critico literario Ricardo Piglia, Arlt inaugurd la novela moderna Argentina,
con su estilistica nueva.



Notas



(1] Nota del comentador: Este capitulo de las confesiones de Erdosain me
hizo pensar mas tarde si la idea del crimen a cometer no existiria en él en una
forma subconsciente, lo que explicaria su pasividad frente a la agresion de
Barsut. <<



[2] Nota del comentador: Sélo mas tarde supo Erdosain que a aquella hora
Elsa se encontraba en compafiia de una hermana de caridad. Un solo gesto
torpe del capitan Belaunde bastd para darle conciencia de su situacién y se
arrojo del automovil. Entonces se le ocurrio dirigirse a un hospital, siendo
albergada por la hermana superiora, que se dio cuenta de que frente a ella
tenia a una mujer desequilibrada por la angustia. <<



131 Nota del comentador: Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta
comedia. La primera es que sentia un placer inmenso en simular un estado de
locura, placer que comparaba «al del hombre que habiendo bebido un vaso de
vino finge que esta borracho ante sus amigos, para inquietarlos». Sonreia
tristemente al dar estas explicaciones, y me manifesté que al descender de la
acacia estaba avergonzado con la misma vergiienza que el desdichado que en
Carnaval se disfraza, preséntase ante un grupo de gente y sus gracias, en vez
de hacer sonreir a los desconocidos, les arrancan una frase despectiva.
«Sentia tal asco de mi mismo, que hasta se me ocurri6 matarme, y lamenté no
tener el revolver encima. Luego al desvestirme en mi casa, me di cuenta de
que en la calle habia olvidado que llevaba el arma en un bolsillo del
pantalony». <<



141 Nota del comentador: Refiriéndose a esos tiempos, Erdosain me decia:
«Yo creia que el alma me habia sido dada para gozar de las bellezas del
mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de
rocio temblando encima de una rosa. Mas cuando fui pequefio, creia siempre
que la vida reservaba para mi un acontecimiento sublime y hermoso. Pero a
medida que examinaba la vida de los otros hombres, descubri que vivian
aburridos, como si habitaran en un pais siempre lluvioso, donde los rayos de
la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas tabiques de agua que les
deformaban la vision de las cosas. Y comprendi que las almas se movian en
la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los
verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altisima, donde
todo seria distinto, fuerte y multiple, y donde los seres nuevos de una
creacion mas perfecta, con sus bellos cuerpos saltarian en una atmédsfera

elastica. Entonces me decia: “Es inutil, tengo que escaparme de la tierra”».
<<



[5] Nota del comentador: Posiblemente algtin dia escriba la historia de los
diez dias de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, pues no entraria
en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparan las dichas
impresiones. Téngase en cuenta que la presente memoria no ocupa mas que
tres dias de actividades reales de los personajes y que a pesar del espacio
dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los
protagonistas, cuya accion continuara en otro volumen que se llamara Los
Lanzallamas. Es la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio
abundantisimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la «Prostituta
ciega», «Aventuras de Elsa», «El hombre en compaiiia de Jesis» y la
«Fabrica de gases asfixiantes». <<



6] Nota del comentador: En una conversacién que Barsut mantuvo con el
Astrélogo, dijo que la noche anterior al secuestro habia pensado en la
posibilidad de una emboscada para asesinarlo, y que a tltimo momento sélo
le impidio retroceder el amor propio. <<



[7] Nota del comentador: En la segunda parte de esta obra daremos un
extracto de la libreta de Barsut. <<



18] Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada
por la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio entonces
creer que las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el
movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930. Indudablemente,
resulta curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de
setiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y
cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de
setiembre. <<



191 Nota del comentador: Més tarde se comprobé que el Mayor no era un jefe
apocrifo, sino auténtico, y que mintio al decir que estaba representando una
comedia. <<



[10] personaje de una novela de Carolina Invernizio. <<



111 Nota del comentador: Diriale més tarde Hipélita al Astrologo: «Me
arrodillé frente a Erdosain, en el momento en que se me ocurri6 la idea de
extorsionarlo a usted, aprovechando la confesion del proyecto de homicidio
que me hizo él». <<



[12] Nota del comentador: La simulacion del asesinato de Barsut fue resuelta
por el Astrélogo, a dltima hora, y después de un largo coloquio con aquél. <<



[131 1.3 accién de los personajes de esta novela contintia en Los lanzallamas.
<<
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