


De Los siete locos, que llevó al cine Leopoldo Torre Nilsson y que
presentamos con un esclarecedor prólogo de Mirta Arlt, ha escrito
Juan Carlos Onetti: «…había nacido para escribir sus desdichas
infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas
que le sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, leyó este libro.
Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para encoger los
hombros y rezongar piadosamente que Arlt no sabía escribir. No
sabía, es cierto, y desdeñaba el idioma de los mandarines; pero sí
dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos,
incapaces de comentarlo en artículos literarios, capaces de
comprenderlo y sentirlo como amigo que acude —hosco, silencioso o
cínico— en la hora de la angustia. Hablo de arte y de un gran, extraño
artista.»

Los siete locos es una novela del escritor argentino Roberto Arlt
editada en el mes de octubre de 1929. En la misma se desarrollan
algunos de los problemas planteados por el existencialismo filosófico.
Las cuestiones morales, la soledad, la angustia ante el sin sentido de
la vida y la desolación de la muerte son temas recurrentes en la
arquitectura metafísica de sus protagonistas. Es una obra de lúcida
crítica social a la Argentina de los años 30. Los siete locos culmina
con Los lanzallamas, novela que Arlt editaría en 1931.
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Para la edición de este libro se ha usado la versión que corresponde a la
primera edición: Los siete locos, Buenos Aires, Editorial Latina, 1929, pp.
334, que respeta escrupulosamente la escritura del autor.

Las posteriores ediciones de la obra registran numerosas enmiendas y
amputaciones al texto, por lo cual no fueron elegidas para su inclusión en la
biblioteca de ePubLibre.



PRÓLOGO

JEAN-PAUL SARTRE ha trazado las coordenadas del hombre existencial de
nuestro tiempo, una especie de prototipo que se perfila a través del ejemplo
individual de Genet, y que sería a nuestros días lo que el caballero fue al
Medioevo, el mercader al siglo XVII, el conquistador a la España del
Renacimiento o el santo a los albores de la cristiandad.

Estas coordenadas que Sartre ha dejado trazadas comprenden a los
personajes de los más grandes novelistas de nuestros días que, como el héroe
sartreano, están situados en la coyuntura de algunos «imperativos
colectivos»: Dios el primero, la sociedad el segundo. Y estos dos ejes
vinculan sin distingos de fronteras al hombre de nuestro tiempo y, por ende, a
éste con la novela que le concierne.

Como ese santo sartreano, el Erdosain de Roberto Arlt se desvincula de la
esfera social y religiosa para llevar consigo las tribulaciones de los
imperativos que a su pesar lo dominan: Dios, la sociedad. Esto significa que
Remo Erdosain se piensa y piensa a los demás desde dos puntos
referenciales: la vinculación del hombre con la divinidad y la vinculación con
la sociedad.

Sus actos se inspiran en los dictados de esos imperativos. Está atraído
alucinadamente por esos dos polos que, a la vez, niega. Como San Genet va
hacia Dios y hacia la sociedad actuando contra ellos. Por el robo y la agresión
Remo Erdosain se vincula con la sociedad y provoca la condenación de esa
sociedad que lo margina. Por su sed de perduración va hacia Dios
provocando el rechazo de quienes aparecen investidos de sacralidad dentro de
la sociedad; tal es el caso del padre. Y se diría que condicionado por ese
rechazo Erdosain establecerá siempre vínculos contradictorios con aquellos a
quienes ama, desde su propia mujer hasta el gran destinatario de su rechazo:
el Sumo Hacedor.



Ante esta vertebración de su temperamento Remo Erdosain emprenderá
lo que Sartre denomina la «ascesis de la abyección», es decir, una vía mística
recorrida por el camino del absurdo. La realización sistemática del mal. Y
todas sus capacidades estarán al servicio de revitalizar las posibilidades de
mal que hay en él.

A su vez en Los siete locos (lo mismo que en El juguete rabioso, Los
lanzallamas y El amor brujo) resulta difícil no fusionar niveles, no hacer
confluir planteos válidos para el personaje con planteos válidos para el autor.
En primer lugar porque Augusto Remo Erdosain y Roberto Arlt a veces se
recorren unidos en lo trascendental. El uno y el otro han empezado por
sentirse ser como rechazados por el creador y por la sociedad. Sólo por el
desdoblamiento del escritor en sus criaturas, el autor realiza sus ascesis de la
abyección a través del personaje, reservándose para su carnadura humana el
derecho al autoflagelo destructivo. Pero vale para el autor lo que el narrador
dice de Erdosain: «Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo
viviría, ni un traje decente, ni una alegría que lo reconciliaría con el vivir; él
no había hecho nada por el placer de su materia, mientras que a su espíritu no
le fue negada ni la geografía de los países para quienes los hombres aún no
han descubierto máquinas para llegar».

El primer rechazo, el que marca su iniciación en la ascesis, comienza para
los dos a los siete años. Remo Erdosain-Roberto Arlt son extraños en todas
partes; la escuela los martiriza por igual. Sus padres desdichados sin saberlo
se vuelven feroces con el hijo. Y el hijo sentirá esa ferocidad como una
némesis divina, implacable. Dios no lo quiere, no lo ama, no proyecta sobre
él su misericordia sino la mirada de su ojo cruel y obsesivo. ¡Qué diferencia
con los otros escolares que durante los recreos hablan con placer de sus casas
y de sus padres!

Se le considera malo o estúpido; ve cómo excita la reacción hostil, cómo
su existencia provoca sufrimiento a quienes lo rodean sin poder hacer
absolutamente nada para compensar y darse satisfacción a sí mismo. Luego el
adolescente será excluido de la Escuela de Mecánica de la Armada;
demasiada imaginación es la nueva culpa. Y la serie de rechazos sigue
materializando los rechazos sustanciales, a los que se suman luego sus
propios autoagravios ante los fracasos como inventor, como empleado, como



marido. En el medio de las «buenas personas» al que se empeña en
pertenecer, ser Remo Erdosain o ser Roberto Arlt implica ser considerado
casi anormal.

Rechazado por el hogar paterno, rechazado por su familia política y por
su propia mujer, Silvio Astier-Remo Erdosain-Balder-Arlt son finalmente
soslayados por el medio intelectual que los menosprecia, o si no los
menosprecia abiertamente no los distingue en la medida de su autovaloración.
Ante los consagrados no cuentan.

Erdosain-Arlt, a su vez, se acercan a pocos y esos pocos son también
marginados en su mayoría. Si hubieran podido consagrarse como «tenderos»
(el término es significativo por la fobia de Roberto Arlt contra el mundo del
mercader y del traficante) habrían estado en paz con su familia, con la
sociedad y hasta quizá con Dios.

Por el particular temple de su angustia creadora Roberto Arlt se asume en
el personaje de ficción como el Genet de Sartre asume su ser abyecto. Autor
y personaje conllevan ese mal «en orgullosa soledad» que llenan de
invención y creación. Y en cada personaje de Los siete locos, la novela más
catártica de Arlt, se puede detectar la interferencia de uno de los modos del
ser del creador. No podemos vaticinar cómo se hubieran canalizado las
toxinas de la angustia de no ser Roberto Arlt un creador. Lo importante es
que Remo Erdosain personaje y Roberto Arlt autor-personaje arrojan el saldo
creador de la novela existencial de la Argentina del 30, una época que política
y filosóficamente está haciendo penosamente y a los tumbos un país que otea
salidas a través de lo descabellado. Y esto convierte a Roberto Arlt novelista
en el autor visionario de su generación. Los siete locos son paradigma de una
conjugación humana que se habría de materializar en la segunda mitad del
siglo XX, paradigma que se nos ha hecho familiar hoy a través de la novela, el
cine y el teatro de las últimas dos décadas. Pero ya en Erdosain-Arlt nuestro
presente comienza a librar su batalla. Este personaje es profundamente
argentino, y dentro de la Argentina ciudadano, y, como ciudadano
específicamente porteño. Y sin embargo este hombre tan nuestro se vincula
por su actitud hacia lo divino y lo social con el hombre de otras latitudes pero
de la misma época. Desvinculados del Dios cristiano del amor y de la
sociedad que les había dado sentido de pertenencia, el Yank de O’Neill, por



ejemplo, o los seis personajes pirandelianos anticipan en pocos años la
temática de Los siete locos. En ellos comienzan a tener nombres los
problemas que se agudizaron en otros hombres de otros lugares atacados por
los mismos síntomas. Son los que encarnan ese literal estar arrojados a la
existencia; los protagonistas de lo que Heidegger denomina «situación de
yecto», y que, como Erdosain, comparten el descubrirse creación divina
negada. Despiertan a su realidad de seres que deambulan en un viaje sin
rumbo en busca de su propio sentido, el sentido que perdieron junto con la
coherencia religiosa, filosófica, política y estética. Sus vidas que una vez
semejaron una partitura se ven de pronto descalabradas. El ser que era una
partícula de Dios es sólo un ser ab-yecto. Los personajes que una vez se
sabían religados a su autor viran sin rumbo en la inutilidad de su autonomía.
La lucidez proyecta una luz fría sobre su condición de libertados que pugnan
por asirse de los cabos sueltos del libre albedrío. Los personajes parodian la
libertad humana que se ve recíprocamente reflejada en los personajes. Todos
igualmente sueños de la mente de un creador, e igualmente arrojados a la
existencia que les obsequia con el fardo de su engañosa autonomía.

De ahí en más el ser arrojado a la existencia acciona hasta quedar sin
aliento, hasta el extravío de Los siete locos, hasta la santidad de Genet. Dios
Padre ha encontrado un nombre bonito para jerarquizar el rechazado
llamándolo «libre albedrío». Y forman legiones los personajes que giran en
remolino de presunto peregrinaje en busca del sentido de sus vidas. Habría
que ser humilde, pero la consigna de los que acusan el golpe es Non serviam.
No se someterán, no obedecerán, dejarán crecer en ellos el mal. Ya no
invocarán fáusticamente al diablo, serán satanes y castigarán al padre que los
ha desconocido. Pero el Padre vive dolorosamente en ellos y dificulta la
práctica del mal, entibiando la fragua en que se templarán malvados. El autor
no puede, en el caso de Los siete locos, liberar a Erdosain del cordón
umbilical que lo decide en definitiva Erdosain-Arlt, de quien el narrador
omnisciente conoce sus pensamientos: «Sabía que estaba irremisiblemente
perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre, algún día, sonríe en la
mejilla más pálida: comprendía que el destino lo abortó al caos de esa
espantosa multitud de hombres huraños que manchan la vida con sus
estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos».



Ahora bien, ser a la vez autor y personaje no es excepcional, se vuelve
excepcional en este caso porque simultáneamente se está expresando la
intimidad de una época y sus temas máximos de preocupación con rasgos de
genialidad. Y esos rasgos de genialidad se manifiestan —como sucede a
menudo en los escritores originales— en la fundamental incapacidad de
sujetarse a los cánones de la novelística apreciada en su medio y en su
tiempo, y en la capacidad, por otro lado, de crear su propia temática y su
propio sistema de «discurso literario», despreocupándose de las técnicas, y
echando mano, según los dictados de su propia creación, a la omnisciencia, al
monólogo interior directo, al diálogo dramático o al soliloquio. La índole de
lo expresado dicta la forma.

Y la posibilidad de ser, a la vuelta de los años, tan cabalmente personaje,
autor y época es la resultante de una ecuación situacional, es el encuentro del
escritor y su circunstancia.

Un argentino de varias generaciones carecería, seguramente, de la
posibilidad de registrar esa realidad. Carecería de la porosidad necesaria a la
sensibilidad para que ciertos matices se vean registrados, procesados y
mostrados a través de la palabra.

Si en lugar de pertenecer a un hogar de pequeña burguesía extranjera,
hostil al medio y a la vez teutónicamente calvinista, en la concepción del
hombre y la moral, Roberto Arlt hubiera pertenecido a un medio
mullidamente ubicado en la realidad del país, habría recibido informaciones
diferentes de esa misma realidad, y la ecuación resultante habría sido
cabalmente diferente. Pero Roberto Arlt no estaba inmunizado contra nada. Y
del mismo modo que las enfermedades endémicas no atacan con la misma
virulencia a los organismos que ya vienen atávicamente conviviendo con
ellas que a los extranjeros que las contraen, Roberto Arlt resulta
personalmente un paradigma del hombre que está fundando una nacionalidad
en las grandes ciudades nuevas, queridas y hostiles.

La situación personal que condiciona la lente del autor y del personaje
está definida en pocas palabras en el capítulo titulado «Los sueños del
inventor»: «Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces humanas
y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una
ciudad en cuya estación perdió el tren».



En ese estado de hipersensibilidad todo puede maravillar pero también
sobrecoger. Las revelaciones son inesperadas, insólitos los entusiasmos,
imprevisibles las reacciones. Naturalmente ese estado es el menos apto para
la visión rasante u objetiva. Todo se vuelve un poco monstruoso; se registra
con lenguaje figurado y por analogía. La imaginación permanece activa para
transformar el significado literal de las palabras en connotaciones referidas a
un estado interior que debe volverse comunicable al lector. Así, por ejemplo,
la propia pena se convierte en «búhos saltando de una rama a otra de su
desdicha». Y en ese constante ejercicio del doble plano de lo mimético —lo
mimético realista externo y lo mimético realista interno— los paisajes y los
seres por momentos se desfiguran ante nuestra vista, dinámicamente, a la
manera futurista, o yuxtapuestos en forma de planos geometrizados como el
cubismo. Asimismo proliferan las aleaciones humanas y metálicas. Y en ese
distanciamiento y en esa geometrización del paisaje aflora la mirada del
forastero en una ciudad en cuya estación perdió el tren. Y esa mirada se
proyecta sobre el resto de los practicantes de la ascesis de la abyección, de los
místicos sin saberlo, y también sobre sí mismo y sus propias sensaciones.

Ahora bien, el recorrido de Los siete locos responde a un mito de reciente
actualización en el orden práctico-social: el mito del hombre apocalíptico,
mito según el cual se vuelve lógico llamar místico al Rufián Melancólico, al
Astrólogo o a Ergueta y la Coja. A ellos les toca afirmar el mal y provocar, a
través de la catástrofe, la afirmación del bien y los esplendores de la felicidad
futura. Alguien ha de ser más santo que los santos eligiéndose
voluntariamente el «hombre de la iniquidad», poniendo en funcionamiento la
función positiva de la negación que ya afirmaron con clarividencia primero
San Pablo y luego Hegel.

Pero ser el hombre de la iniquidad no es lo mismo que ser el hombre que
se desintegrará como su propio tiempo. La grandeza del mal debe neutralizar
las coordenadas sartreanas que lo llenan de contradicciones desesperadas,
desde su particular Dios y su particular sociedad. Entonces Erdosain
emprende su metamorfosis demoníaca, envenenado —como Macbeth— con
la leche de la bondad humana. La interferencia de las coordenadas del



progenitor convierten a Erdosain en un prototipo existencial y conflictivo en
el que fácilmente puede reconocerse luego el lector que participa de sus
planteos. Erdosain no realiza la ascesis del mal. Su inmadurez le da un estilo
rico en fallas y en hallazgos antisatánicos, con los cuales se propone castigar
a Dios por haberlo hecho ángel negro y será ineficaz como brazo ejecutor del
poder de las tinieblas. El personaje en definitiva se atreve a los que se atreven
los sueños de su hacedor. Dolorosa metamorfosis del autor que se toma como
materia prima de su propia obra y se convierte por desdoblamiento en el
antihéroe existencial de la década del 30 en la Argentina. Seres-personajes
tocados por idéntica ansiedad de ascesis abyecta, cuyo santo Grial es la
omnipotencia destructiva y resultan meros cofrades del delito expiatorio. Se
trataba de que los cimientos del cielo se conmovieran, sensibilizando a Dios
por su crueldad antes que de sembrar el caos y la destrucción.

La revolución se juega de pronto en un nivel más ontológico que social,
pues el hombre aspira a transformarse a sí mismo: «Yo soy mi espectador y
me pregunto: ¿cuándo saltará mi coraje? Y ese es el acontecimiento que
espero. Algún día algo monstruoso estallará en mí y yo me convertiré en otro
hombre».

La gran humillación de Erdosain-Arlt en definitiva es no tener capacidad
de convertirse en el gran ofensor de la sociedad y del padre eterno. Sentir que
se está enfermo de cobardía, y que ella es una enfermedad específicamente
ciudadana. Erróneamente había supuesto que por la ascesis de la abyección
adquiriría esa valentía feroz que añoraba para ser realmente a imagen y
semejanza de Dios. Ese Dios implacable que arroja su creación a la
existencia, arropada sólo con el libre albedrío para defenderse de la
verticalidad de los humilladores y mandatarios del máximo humillador: el
Creador. De ahí en más, cada personaje es una pequeña isla, un punto
luminoso fugaz y «luego todo es de noche otra vez». Sólo permanece el
orden inmutable de un cosmos indiferente. Los siete locos realizan ordalías
fabulosas en la esperanza de modificar su propia alquimia interior, escapar a
los condicionamientos de las coordenadas que los abarcan. Por momentos
tienen extremada clarividencia sobre el modo en que los valores tradicionales
han minado su interioridad y hace imposible su «resurrección», pero en
definitiva sólo alcanzan a ser precursores de los verdaderos ascetas de la



abyección que, Roberto Arlt y Remo Erdosain, vislumbran en el futuro.

MIRTA ARLT



CAPÍTULO PRIMERO

LA SORPRESA

AL ABRIR la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain
quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaba el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza
de jabalí, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable
filtrándose por sus pupilas grises como las de un pez; Gualdi, el contador,
pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del
hombre de cabeza de jabalí, un guapo mozo de treinta años, con el cabello
totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la
de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balanceándose sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de pie
junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el subgerente
se limitó a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado
seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba un
secante sobre la firma que en una planilla había rubricado el director.
Entonces éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó
la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el director
proyectaba una mirada sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que
permanecía impasible.

—¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó.
—No gano nada como cobrador.
—¿Y el dinero que nos ha robado?



—Yo no he robado nada. Son mentiras.
—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodía.
La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se

consultaron con la mirada, y por último, el subgerente, encogiéndose de
hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No… tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas y los
recibos… Puede irse.

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente, de
pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que tanto lo había
humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, que con insolencia había
detenido los ojos en su corbata deshilachada; al director, cuya tiesa cabeza de
jabalí rapado se volvía a él filtrando una mirada cínica y obscena a través de
la raya gris de los párpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí… Quería decirles algo, no
sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha
inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que a medida que
pasaban los minutos su espalda se arqueaba más mientras que nerviosamente
retorcía el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y
triste. Luego, bruscamente, preguntó:

—¿Entonces, puedo irme?
—Sí…
—No, quiero decir si puedo cobrar hoy…
—No… Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin

falta, con todo.
—Sí… todo… —y volviéndose, salió sin saludar.
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente

acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en declive.
Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que el trabajo de
clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido preguntarse
quién podría haberlo denunciado.



ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le interesaba.
Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado interior.
Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como un
cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo
para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus
ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, en el declive de su
razonamiento, su hogar llamado casa con una institución designada con el
nombre de cárcel.

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es
enervante. Conoció horas muertas en las que hubiera podido cometer un
delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor noción de su
responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal fenómeno.
Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el
automatismo de la costumbre.

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar más
cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario,
inmensamente extraordinario, que diera un giro inesperado a su vida y lo
salvara de la catástrofe que veía acercarse a su puerta.

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de
los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain «la zona de la
angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las
ciudades, a dos metros de altura, y se la representaba gráficamente bajo la
forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están
reveladas por óvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres.
Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a
otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma
plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las
gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras



náuseas de la pena.
—¿Qué es lo que hago con mi vida? —decíase entonces, queriendo

quizás aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía
apetecer una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación del hoy
con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado, como en
los desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el pordiosero
de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy y la dactilógrafa aventurera
una multimillonaria de incógnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones —ya
que él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel— le
dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limón.

En esas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse que
los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron
jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos
escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de acogotar perros,
llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y desmelenada, corría
tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta que
un «perrero», aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la
cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo:
—Pero, ¿qué alma, qué alma es la que tengo yo? —y como su

imaginación conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla,
continuaba—. Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos
perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los
broches del portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el
sofá.

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en
los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos
mucamas, además del chofer y un árabe vendedor de ligas y perfumes. En
dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el
trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría «el señor», un hombre
que era su doble lírico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. Él
no sabía qué era lo que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la



mirada singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía a la cocina
para conversar de suciedades con el chofer, que ante el regocijo de las
mucamas y el silencio del árabe pederasta, contaba cómo había pervertido a
la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.

Y volvía a repetirse:
—Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y

apretaba los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante
sí mismo.

Otras veces, se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un
sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decía:

—¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? Y él, Ernesto, Ambrosio
o José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita.

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.
Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo,

ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una
pesadilla cae al abismo en que no morirá, padecíalo él, mientras
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos que
besaban las llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser más
dignos de la piedad de Dios, que se sentiría asqueado de verles buscar el cielo
con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecían de él esas imágenes y sólo quedaba en su
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», decíase:

—No, yo no soy un lacayo… de verdad que no lo soy… —y hubiera
querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad
de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que por ella se
había visto obligado a sacrificarse tantas veces, le colmaba de un rencor
sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un sumado
elemento más a los otros factores que componían su angustia.

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de la
facilidad con que se podía hacer «eso», quizá porque antes de robar creyó
tener que vencer una serie de escrúpulos que en sus actuales condiciones de



vida no podía conocer. Decíase luego:
—Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más.
Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba

sensaciones extrañas, porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para
Erdosain no consistía en el robo, sino que no se revelara en su semblante que
era un ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo.
Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependía de las
cantidades cobradas, ya que su sueldo se compoñía de una comisión por cada
ciento cobrado.

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él,
malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
billetes, cheques, giros y órdenes al portador.

Durante mucho tiempo, a pesar de la miseria que desmoronaba su casa,
no se le ocurrió defraudar a la compañía.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él
escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se decía:

—¿Qué es lo que puedo hacer yo?
Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que podía

defraudar a sus patrones, experimentó la alegría de un inventor. ¿Robar?
¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta a reprocharse
falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos
narrados) sufría necesidades de toda naturaleza, a pesar de que diariamente
pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de administración
que había en la Compañía Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza apresurada
lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano.



Recorría pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:
—Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por

capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y
comprende que yo seré el único amor de toda la vida, y esa mirada que era un
ultraje para todos los desdichados, se posará en mí, cubiertos sus ojos de
lágrimas.

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, que en
los blancos mosaicos descomponían su sombra en triángulos.

—Será millonaria, pero yo le diré: —«Señorita, no puedo tocarla. Aunque
usted quisiera entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará sorprendida;
entonces yo le diré: —«Y todo es inútil, ¿sabe?, es inútil porque estoy
casado». Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para que se divorcie de mí, y
luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueño se enriquecía con el nombre de Brasil que,
áspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando
con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora la doncella
había perdido su empaque trágico y era —bajo la seda blanca de su vestido
sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente, tímida y atrevida a
la vez.

Y Erdosain pensaba:
—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nuestro

amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.
Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible

aconteciera, pero era más fácil detener la tierra en su marcha que realizar tal
absurdo. Entonces decíase, entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafishio». —Y de pronto un horror más terrible que los
otros horrores le destornillaba la conciencia. Él tenía la sensación de que
todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y
paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror
luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la convexidad de
una salitrera.

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente



por primera vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que conducen a un
desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quizá buscando en
el naipe y en la hembra una consolación brutal y triste, quizá buscando en
todo lo más vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvará
definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos.

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de
naranja y reguero de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo
azul, había generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba
caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba
la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en
cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía:

—¿Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio,
zumbándole los oídos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima de
las mantas sucias por los botines, que protegían la colcha.

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible
morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales
cantaban al pie del trono del Dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe
mientras que, de repugnancia, el estómago se le cerraba como un puño.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus
ropas, Erdosain se decía:

—¿Qué es lo que he hecho de mi vida?
Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de

araña, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna
cargada sobre la suya, movía lentamente la mano mientras él entristecido se
decía:

—¿Qué es lo que he hecho de mi vida?
Súbitamente el remordimiento le enrigidecía el alma; se acordaba de su

esposa que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar



enferma, y entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba el
dinero a la prostituta, y sin haberla usado huía hacia otro infierno a gastar el
dinero que no le pertenecía, a hundirse más en su locura que aullaba a todas
horas.

UN HOMBRE EXTRAÑO

A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. Sabía que
su problema no tenía otra solución que la cárcel, porque Barsut seguramente
no le facilitaría el dinero. De pronto se sorprendió.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.
Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por los

pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria,
abotagada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas
fláccidas y el labio inferior casi colgante, le daba la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo corpazo en un traje color de canela, y, a momentos,
inclinado el rostro, apoyaba los dientes en el puño de marfil de su bastón.

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el aspecto
de un tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron con los de
Erdosain, que iba a su encuentro, y el semblante del farmacéutico se iluminó
con una sonrisa pueril. Aún sonreía cuando le estrechaba la mano a Erdosain,
que pensó:

—¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa!
Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:
—Y, ¿te casaste con Hipólita?…
—Sí, pero no te imaginás el bochinche que se armó en casa…
—¿Qué…, supieron que era de la «vida»?
—No… eso lo dijo ella después. ¿Vos sabés que Hipólita antes de «hacer

la calle» trabajó de sirvienta?…
—¿Y?
—Poco después que nos casamos, fuimos mamá, yo, Hipólita y mi

hermanita a lo de una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa gente?



Después de diez años reconocieron a Hipólita que fue sirvienta de ellos.
¡Algo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y mamá y
Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento
se vino abajo.

—¿Y por qué confesó que fue prostituta?
—Un momento de rabia. Pero ¿no tenía razón? ¿No se había regenerado?

¿No me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a ellos?
—¿Y cómo te va?
—Muy bien… La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro

que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no
quiso agarrar viaje.

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego le
preguntó:

—¿Jugás siempre?
—Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la

ruleta.
—¿Qué es eso?
—Vos no sabés… el gran secreto… una ley de sincronismo estático… ya

fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos
con Hipólita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzó la embrollada explicación:
—Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas,

una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce ferozmente
el desequilibrio. Marcás, entonces, con un punto la docena salida. Para las
tres bolas que siguen quedará igual la docena que marcaste. Claro está que el
cero no se cuenta y que jugás a las docenas en series de tres bolas. Aumentás
entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuís, en
una, quiero decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola
base te permite deducir la unidad menor que las mayores y se juega la
diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que su
esperanza crecía, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replicó:

—Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de
santidad.



—Y también a los idiotas —arguyó Ergueta, clavando en él una mirada
burlona, a medida que guiñaba el párpado izquierdo—. Desde que yo me
ocupo de esas cosas misteriosas he hecho macanas grandes como casas, por
ejemplo, casarme con esa atorranta…

—¿Y sos feliz con ella?
—… creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a

hundirlo a uno y hacerle fama de loco…
Erdosain, impaciente, frunció el ceño; luego:
—¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus propias

palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casás con una
prostituta porque eso está escrito en la Biblia, le hablás a la gente del cuarto
sello y del caballo amarillo… claro… la gente tiene que creer que estás loco,
porque esas cosas no las conoce ni por las tapas. ¿A mí no me tienen también
por loco porque he dicho que habría que instalar una tintorería para perros y
metalizar los puños de las camisas?… Pero yo no creo que estés loco. No, no
lo creo. Lo que hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al
prójimo. Ahora, eso de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me
parece medio absurdo…

—Cinco mil pesos gané en las dos veces…
—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de

la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el
bien, de emocionarte ante un hombre que está a las puertas de la cárcel…

—Eso sí que es verdad —interrumpió Ergueta—. Fijate que hay otro
farmacéutico en el pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco mil
pesos… y después vino a pedirme un consejo. ¿Sabés lo que le aconsejé yo?
Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender cocaína si lo
denunciaba.

—¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiría toda
la vida. ¿No es así?

—Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo y el
hijo contra el padre»…

—¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestinado… El
destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante



un camino magnífico. ¿Sabés? Un camino raro…
—Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el

dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de
Salomón…

—Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. ¡Cuántos hay que por
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado!
¿Sabés? La angustia… Un tipo angustiado no sabe lo que hace… Hoy roba
un peso, mañana cinco, pasado veinte y cuando se acuerda debe cientos de
pesos. Y el hombre piensa. Es poco… y de pronto se encuentra con que han
desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das
cuenta? Ésa es la gente que hay que salvar…, a los angustiados, a los
fraudulentos.

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en la
superficie de su semblante abotagado; luego, calmosamente, agregó:

—Tenés razón… el mundo está lleno de «turros», de infelices… pero
¿cómo remediarlo? Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?…

—Pero si la gente lo que necesita es plata… no sagradas verdades.
—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que

lleva en sí las sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la
compañía en que trabaja, no se coloca en situación de ir a la cárcel del hoy al
mañana.

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó:
—Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a hacer

la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los
fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te
creés que la revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo… pero, en tanto llega la revolución social,
¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo?

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó:
—Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabés? He robado seiscientos

pesos con siete centavos.
El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo:
—No te aflijás. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escrituras



han llegado. ¿No me he casado ya con la Coja, con la Ramera? ¿No se ha
levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? La revolución está
más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos vos el fraudulento y el
lobo que diezma el rebaño?…

—Pero, decime, ¿vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?
El otro movió lentamente la cabeza:
—¿Te pensás que porque leo la Biblia soy un otario?
Erdosain lo miró desesperado:
—Te juro que los debo.
De pronto ocurrió algo inesperado.
El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la

yema de los dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado la
escena:

—Rajá, turrito, rajá.
Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la

cabeza, vio que Ergueta movía los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el
horizonte entrevisto a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvías y
súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su angustia convertida
en una alfombra. Así como los caballos que desventrados por un toro se
enredan en sus propias entrañas, cada paso que daba le dejaba sin sangre los
pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? Ni
lo sabía.

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. Estuvo
varios minutos, luego echó a caminar rápidamente y el sudor corría por su
semblante como en los días de excesiva calor.

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle.
Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de billetes

y entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían rueda en torno
a las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas negras se arrancaba



los parásitos del sobaco, y tres «macrós» polacos, con gruesos anillos de oro
en los dedos, en su jeringonza, trataban de prostíbulos y alcahuetas. En otro
rincón varios choferes de taxímetro jugaban a los naipes. El negro que se
despiojaba miraba en redor, como solicitando con los ojos que el público
ratificara su operación pero nadie hacía caso de él.

Erdosain pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el
mármol.

—¿De dónde sacar los seiscientos pesos?
Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.
Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba

la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz
huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las orejas en punta como las del
lobo. Su presencia le hacía temblar las manos dejándole la boca seca. Le
volvería a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media estaría en
su casa como de costumbre. Y lo reveía. Amontonando una conversación
abundante de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo
entontecían a Erdosain con su pesado roce de arena.

Porque recordaba ahora que el otro hablaba interminablemente, saltando
con versatilidad febril de un tema a otro, fija la aviesa mirada en Erdosain
que con la boca sedienta y las manos temblorosas no se atrevía a echarlo de
su casa.

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain
experimentaba hacia él porque más de una vez le dijo:

—Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? —lo cual no era óbice
para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en la
cháchara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando
siempre el rincón sudeste del cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa
actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales momentos desagradables
pensando que el otro vivía acosado por la envidia y ciertos sufrimientos
atroces que no tenían motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que
raramente asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto
cerrando la puerta para no escuchar las voces:



—¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros,
suicidándome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y sonreía
mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que antes había
dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirándolo muy seria, le dijo:

—Que sea la última vez que hablás de esta manera en mi casa. Si no, no
volverás a pisar aquí.

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no volvió
a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasándose a momentos la
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le
suponía grosero, mas ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio, en
los que aparecía en descubierto una naturaleza vaga, extraña, delicada,
movida por los más inexplicables sentimientos.

Otras veces su grosería aparente o real trocábase en repugnante, y frente a
Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los labios un esguince
pálido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, por el solo placer de
ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que
Erdosain, después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro día. Pocas
horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar:
—¿Sabés?… he tenido un sueño raro anoche.
Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con una

expresión casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres días, Barsut
monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de veintisiete años,
la preocupación que le había dejado en el entendimiento el guiño de un pez
tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de una anciana
alcahueta que quería que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo,
derivaba la conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain,
olvidándose de su rencor, se preguntaba si el otro no estaría loco. Elsa,
indiferente a todo, cosía en la habitación medianera, mientras un profundo



malestar inmovilizaba a Erdosain.
Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos por

los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si
pronunciaba alguna palabra lo hacía con extraordinaria dificultad, como si
tuviera rígidos los labios por un baño de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalón,
Barsut se quejaba a veces de que nadie le quería, mirando largamente a
Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presentimientos y de un
fantasma que decía ver en un rincón del excusado de la pensión donde vivía,
fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos y los
brazos delgados y la mirada de arpía. En algunas oportunidades admitía que
si no estaba enfermo terminaría por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso
de su salud, le preguntaba por los síntomas, aconsejándole reposo y cama, y
como insistiera sobre esto, Barsut malévolamente, le replicó una vez:

—¿Te molesta tanto mi presencia?
Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de

ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y
espatarrándose en el comedor, palmoteándolo a Erdosain en la espalda, con
insistencia molesta, le preguntaba:

—¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va?
A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste,

encogido, preguntándose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese
hombre, que siempre permanecía sentado en la orilla de la silla y espiando
obstinadamente el rincón del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.
Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas

situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones
independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto
de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más intenso este
odio era la falta de motivos.

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con el
ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar Barsut a la
puerta de calle, Erdosain se estremecía como una adúltera a la llegada de su



esposo, y hasta una vez llegó a encolerizarse con Elsa, porque demoró en
abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario destinado a
ocultar su cobardía ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no
venga más.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo se extendía en él
como un cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para
encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si presintiera los
sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las groserías más
repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho:

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermut. Acompañando la
bebida, el mozo trajo el platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut
clavó con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que volcó la
ensalada sobre el mármol ennegrecido por el roce de las manos y la ceniza de
los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces Barsut, burlándose,
recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la mostaza
derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa
irónica.

—Podrías lamer el mármol —observó Erdosain asqueado. Barsut le
dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y su
lengua enjugó el mármol.

—¿Estás contento?
Erdosain palideció.
—¿Te has vuelto loco?
—¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre?
Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelto esa especie de frenesí que

lo había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas.
De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de

bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad de la
piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días
con el odio que se les toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas
confidencias. Pero no se podía dominar, porque apenas llegaba a la casa de
Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de desdichas, aunque sabía que



Erdosain se regocijaba con ellas.
Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una

transitoria pero espontánea compasión de manera que Barsut sentía
desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba seriamente.
Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rápida y furtiva
mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la piedad y aparecía
un maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun
cuando tenía dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de
volverse loco, como había acontecido con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita había
terminado de espulgarse y ahora los tres macrós se repartían fajos de dinero
bajo la ávida mirada de los choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con
el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la influencia del dinero, iba a
estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose:
—Si Gregorio me falla le pediré el dinero al Astrólogo.

LOS SUEÑOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain que horas después tramaría el
asesinato de Barsut y que asistiría casi impasible a la fuga de su esposa, no lo
hubiera creído.

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse de
las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un
forastero en una ciudad en cuya estación perdió el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano,
por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo y
Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacían crujir las hojas de los plátanos, y fijaba la mirada en
los ovalados cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de las
cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla que él
conocía, otro mundo para el que ahora sentía latir su corazón con



palpitaciones lentas y pesadas.
Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes

penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas
dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el ímpetu de un león. La granza
roja serpenteaba entre los óvalos de los canteros verdes. Alguna aya con toca
gris paseaba por los caminos.

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos!
Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban

redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche
teñida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debía tornar
aguanosas las imágenes de los transeúntes, las cortinas de gasas, tan livianas
que sus nombres debían ser bonitos como la geografía de los países distantes.
¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la
luz y atemperan los sonidos!…

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del
farmacéutico repetía ahora en sus orejas:

—Tenés razón… el mundo está lleno de turros… de infelices… pero
¿cómo remediar esto?… ¿De qué forma presentarle las verdades sagradas a
esa gente que no tiene fe?…

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la
electricidad, crecía en las honduras de su pecho retrepándole hasta la
garganta.

Detenido, pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama a
otra de su desdicha. Él debía seiscientos pesos con siete centavos y aunque
quería olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrólogo,
su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. Hileras de luces parecían
apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajón de la calle una neblina de
polvo. Pero él caminaba hacia el país de la alegría, olvidado de la Limited
Azucarer Company. ¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de
preguntárselo? ¿Y cómo podía caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O
era un fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había casado
con una prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y la
primogénita de la espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo arrojaba a la



calle? ¿Estaba loco o no?
Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperanza

que había surgido en él.
Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos

palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario
«melancólico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain).

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y
taciturno» podía observarlo, componía un semblante compungido y
meditativo, y no les miraba el trasero a las criadas que pasaban, fingiendo
estar inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo interior.
Porque se decía que si el «millonario melancólico y taciturno» veía que él les
miraba el trasero a las criadas, deduciría de ello que no estaba tan preocupado
como para merecer compasión.

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario melancólico y
taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al observar su semblante
de músculos endurecidos por el sufrimiento de tantos años.

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un
granuja de chaleco a rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel
examinándole descaradamente, era el espía del millonario «melancólico y
taciturno».

Y el criado lo llamaba. Él lo seguía. Cruzaba un jardín erizado de cactos,
entraban a un salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo el edificio
estaba a oscuras. Una lámpara brillaba en un rincón del salón. Sobre la
ménsula del piano, piezas de música esparcían la fragancia de los papeles
tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana cubierta
de linones violeta estaba abandonada la cabeza de mármol de una mujer.
Veíanse forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecían
pinturas cubistas, y sobre el escritorio había ceniceros de bronce negro y
polichinelas de mil colores.

¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa sala
que ahora se presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero veía un
gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso
blanquísimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: cierto siniestro
puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos hervía una multitud de



hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes
bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se
levantaba en ángulo recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles
y guinches.

En aquella sala se movía Elsa cuando aún era su novia. Si, quizá, pero
¿para qué recordarlo? Él era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de
la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, que se gana la vida en la
calle mientras la mujer enferma lava ropa en la casa. Él era todo eso y nada
más. Por eso lo había mandado llamar el «millonario melancólico y
taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los espacios
de tiempo e imágenes reconstruidas a expensas del gran señor invisible, no
quería detenerse ya en su entrevista con el «millonario melancólico y
taciturno» que le ofrecía dinero para hacer prácticos sus inventos, sino que,
semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para llegar
al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain
soslayaba determinadas construcciones ininteresantes de su imaginación, y se
restituía a la calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de
Arenales y Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.
Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario melancólico y

taciturno» instalaría un laboratorio de electrotécnica, se dedicaría con
especialidad al estudio de los rayos Beta, el transporte inalámbrico de la
energía, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su juventud, como
el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecería; tan sólo su rostro
empalidecería hasta adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas
chispeantes como las de un mago seducirían a todas las doncellas de la tierra.

Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su
horrible situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos sus
pensamientos. Quizás el otro tenía dinero. Hasta sospechaba que pudiera ser
un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en el país, ya que
aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria singularísimo. Sin vacilar,
llamó un automóvil y le indicó al chofer que lo llevara hasta la estación



Constitución. Allí sacó boleto para Temperley.

EL ASTRÓLOGO

El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una quinta
boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha
distancia sobre la espesura de los árboles silvestres. Por los claros que
dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas,
gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el día entre la perenne
lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su
cojera de tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá sobre la
caballeriza, se distinguían los cristales azules y rojos de una mampara
destruida por el orín. Tras del molino y la casa, más allá de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptus, apenachando de
borbotones y cresterías en relieve el cielo de un azul marítimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la casa.
Le parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo
alegró. Aunque chato, éste tenía dos pisos, con ruinosa balconada en el
segundo y un descascarado juego de columnas griegas en el recibimiento,
hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los
castaños, por encima de la copa de los granados manchados de asteriscos
escarlatas, se veía un gallo de cinc moviendo su cola torcida a todos los
vientos. En derredor, intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de
bosquecillo, y ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en
el espacio una atmósfera de cristal nacarado, los rosales vertían su perfume
potentísimo, tan penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de una
atmósfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain pensó:
—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil y

el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con
las manos me tirara besos, mi tristeza sería la misma… Mas esto no hay que



decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí que allí. Aquí podría tener un
laboratorio.

Una canilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la
escalinata apareció por la puerta la gigantesca figura del Astrólogo, cubierto
con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, sombreándole
el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se
escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte
media, estaba extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas
abultadas se movían vivamente unos redondos ojos negros, y esa cara de
mejillas duras, surcadas de estrías rugosas, daba la impresión de estar
esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar esa cabeza!

—¡Ah! ¿Es usted?… Pase. Le voy a presentar al Rufián Melancólico.
Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, entraron en un

escritorio de muros rameados por un descolorido papel verdoso.
La habitación era francamente siniestra, con su altísimo cielo raso

surcado de telarañas y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.
En el enchapado de un armario antiguo, arrinconado, la claridad azulada se
rompía en lívidas penumbras. Sentado en un sillón forrado de raído terciopelo
verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le
soslayaba la frente, y calzaba botines de caña clara. Onduló el amarillo
guardapolvo del Astrólogo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.
En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el

Astrólogo llamaba en su intimidad el Rufián Melancólico, quien, después de
estrechar la mano de Erdosain, se cruzó de piernas en el sillón, apoyando la
azulada mejilla en tres dedos de uñas centelleantes. Y Erdosain remiró aquel
rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sólo denunciaba al
hombre de acción la chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese
movimiento de levantar una ceja más que otra al escuchar al que hablaba.
Erdosain distinguió a un costado, entre el saco y la camisa de seda que usaba
el Rufián, el cabo negro de un revólver. Indudablemente, en la vida, los
rostros significan poca cosa.

Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de los



Estados Unidos de la América del Norte, al cual se dirigió el Astrólogo
recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el brazo amarillo cortando el azul
mar del Caribe, exclamó:

—El Ku-Klux-Klan tenía sólo en Chicago 150.000 adherentes… En
Misuri, 100.000 adherentes. Se dice que en Arkansas hay más de 200
«cavernas». En Little Rock, el Imperio Invisible afirma que todos los pastores
protestantes están adheridos a la hermandad. En Texas domina absolutamente
en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghanton,
residencia de Smith, que era Gran Dragón de la Orden, se contaban 75.000
adeptos, y en Oklahoma éstos hicieron decretar por las Cámaras un «bill»
suspendiéndolo a Walton, el gobernador, por perseguirlos, de tal modo que
prácticamente el estado se encontraba hasta hace poco tiempo bajo el control
del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un
sacerdote de Buda.

Continuó el Astrólogo:
—¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?…
—Sí —asintió el Rufián—; leí los telegramas.
Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba el

Astrólogo, porque el macró hacía muchos años había querido suicidarse. Fue
hacía tiempo un asunto oscuro. Del día a la noche, Haffner, que hacía tiempo
explotaba a prostitutas, se descerrajó un tiro en el pecho, junto al corazón. La
contracción del órgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvó de
la muerte. Luego, como es natural, continuó haciendo su vida, quizá con un
poco más de prestigio por ese gesto extraño que ninguno de sus camaradas de
rapiña se explicaba. Continuó el Astrólogo:

—El Ku-Klux-Klan reunió millones…
Se desperezó el Rufián y contestó:
—Sí, y al Dragón… ¡ése sí que es un Dragón! Se le procesa por

estafador…
El Astrólogo se desentendió de la réplica:
—¿Qué es lo que se opone aquí, en la Argentina, para que exista también

una sociedad secreta que alcance tanto poderío como aquélla allá? Yo le
hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad será bolchevique o



fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede
pedir más sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo
hacer es un bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas
humanas. Mi plan es dirigimos con preferencia a los jóvenes bolcheviques,
estudiantes y proletarios inteligentes. Además, acogeremos a los que tienen
un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser
millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a
los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan
en la calle sin saber para qué lado mirar…

Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, y dijo:
—Tendría que hablar con usted…
—Un momentito… estoy en seguida con usted —y siguió—: El poder de

esta sociedad no derivará de lo que los socios quieran dar, sino de lo que
producirán los prostíbulos anexos a cada célula. Cuando yo hablo de una
sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, sino a una
supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja
ganancias, porque sólo así es posible vincularlos más y más a los fines que
sólo conocerán unos pocos. Éste es el aspecto comercial. Los prostíbulos
producirán ingresos como para mantener las crecientes ramificaciones de la
sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia revolucionaria. Allí, los
novicios seguirán cursos de táctica ácrata, propaganda revolucionaria,
ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el
día que salgan de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de
la sociedad… ¿Me entiende? La sociedad secreta tendrá su academia, la
Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain
comprendió que no podía perder más tiempo, y exclamó:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¿Tiene
usted seiscientos pesos?

El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos:
—¿Qué es lo que le pasa a usted?
—Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondrán

preso.



Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir mucho
para haber lanzado así su pedido. Erdosain continuó:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses
seiscientos pesos. Me denunciaron en un anónimo. Si no repongo el dinero
mañana me pondrán preso.

—¿Y cómo es que usted robó ese dinero?…
—Así, despacio…
El Astrólogo se acariciaba la barba, preocupado.
—¿Cómo ha ocurrido eso?
Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la

mercadería, firmaban un vale en el que reconocían deber el importe de lo
adquirido. Erdosain, en compañía de otros dos cobradores, recibía cada fin de
mes los vales que tenía que hacer efectivos durante los treinta días entrantes.

Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su poder
hasta que los comerciantes se resolvían a cancelar su deuda. Y Erdosain
continuó:

—Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló los
vales que nosotros decíamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta
hecha efectiva y malversada le dábamos entrada en la planilla de cobranza
con el dinero que provenía de una cuenta que cobrábamos después. ¿Se dan
cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los tres hombres
sentados. El Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban de vez en cuando.
Haffner sacudía la ceniza de su cigarrillo, y luego, con una ceja más
levantada que la otra, continuaba examinando de pies a cabeza a Erdosain. Al
fin terminó por hacerle esta extraña pregunta:

—¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?…
—No, ninguna…
—Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?…
—Es que ganaba muy poco.
—Pero, ¿y lo que robaba?
—Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata.
Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de disponer

impunemente de lo que no le pertenecía se evaporó pronto. Erdosain



descubrió un día en él la inquietud que hace ver los cielos soleados como
ennegrecidos de un hollín que sólo es visible para el alma que está triste.

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcó
hacia la locura. Entonces gastó el dinero en una forma estúpida, frenética.
Compró golosinas que nunca le apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de
tortuga y fritada de ranas, en restaurantes donde el derecho de sentarse junto a
personas bien vestidas es costosísimo, bebió licores caros y vinos insulsos
para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecía de las cosas más
necesarias para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas…

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le servían
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero
robado que llevaba en su bolsillo y que al otro día podía volver a sustraer
impunemente.

—¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? —insistió Haffner.
—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a

mí también, pero la verdad es que nunca pensé que con plata robada se
pudieran comprar esas cosas.

—Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero?
—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un

acumulador e instalar un pequeño laboratorio de galvanoplastia, para fabricar
la rosa de cobre, que es…

—La conozco ya…
—Sí, ya le hablé de eso —repuso el Astrólogo.
—¿Y los otros cuatrocientos?
—No sé… Los he gastado de una manera absurda…
—Y ahora, ¿qué piensa hacer?…
—No sé.
—¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?…
—No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez días.

Me dijo que no podía…
—¿Lo meterán preso, entonces?
—Es claro…
El Astrólogo se volvió al macró y dijo:
—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Ésa es la base de todos mis



proyectos. Yo a usted, Erdosain, lo único que puedo darle son trescientos
pesos. También, mi amigo, ¡qué cosas hace!

De pronto Erdosain se volvió a Haffner y exclamó:
—Es que es la angustia, ¿sabe?… esa «jodida» angustia la que lo

arrastra…
—¿Cómo es eso? —interrumpió el Rufián.
—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está

angustiado. Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol
de peste… Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar
cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le
sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al otro día hace
temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir…,
lo mismo que cuando usted se intentó matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el sillón y se
tomó con las manos las rodillas. El Astrólogo hubiera querido imponer
silencio a Erdosain. Era imposible, y éste continuó:

—Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado
muchas veces. Se había aburrido de ser cafishio. ¡Ah, si supiera el interés que
tenía en conocerlo! Me decía: Éste debe ser un macró extraño. Claro está que
de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres se encuentra uno
de su forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía placer en robar. Y usted,
¿siente placer en ser cafishio? Dígame: ¿siente placer?… Pero, ¡qué diablo!,
yo no he venido aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es
plata, no palabras.

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus
dedos, el ala del sombrero. Miraba indignado al Astrólogo, cuya galera cubría
el estado de Kansas en el mapa, y al Rufián, que se introdujo las manos entre
el cinto y el pantalón. Éste volvió a acomodarse en el sillón forrado de
terciopelo verde, apoyó la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlón,
dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos.
Los brazos de Erdosain se encogieron. Luego, sin moverse, lo miró

largamente al Rufián. Éste insistió, recalcando las palabras:
—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos.



Para eso estamos los hombres.
Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él cuando el

hombre de la cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que podía irse, la misma
tristeza lo enervaba ahora. ¡Entonces, la vida no era tan mala!

—Hagamos esto —dijo el Astrólogo—. Yo le doy los trescientos pesos y
usted otros trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo
tres mujeres. —Y dirigiéndose a Erdosain, continuó—: ¿Ha visto, amigo,
cómo se arreglan las cosas? ¿Está satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de
campo que siempre sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le
permitirá encontrar una salida en la situación más complicada. Y Erdosain
recién ahora percibió el candente perfume de las rosas y el gotear de la canilla
en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera ondulaban
los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pájaros doblaba las ramas
de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz maliciosa. Con
una ceja más levantada que la otra aguardaba la explosión de júbilo de
Erdosain, mas como ésta no llegó, dijo:

—¿Hace mucho que usted vive de esa manera?
—Sí, mucho.
—¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque

usted no me confiaba nada, no se puede vivir? —objetó el Astrólogo.
—Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé… esas cosas que uno no

puede explicarse por qué las calla a las personas con quienes más confianza
tiene.

—¿Cuándo va usted a reponer ese dinero?
—Mañana.
—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá que cobrar

mañana.
Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de cheques y

escribió firmemente la suma, firmando después.
Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la

inconsciencia del que se encuentra frente a la perspectiva de un sueño, y que



luego más tarde se recuerda, para afirmar que en determinadas circunstancias
la vida está empapada de un fatalismo inteligente.

—Sírvase, amigo.
Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos,

guardándolo en su bolsillo. Todo había ocurrido en un minuto. El suceso era
más absurdo que una novela, a pesar de ser él un hombre de carne y hueso. Y
no sabía qué decir. Un minuto antes debía seiscientos pesos con siete
centavos. Ya no los debía, y el prodigio lo había obrado un solo gesto del
Rufián. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la lógica que
rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada había ocurrido. Quería
decir algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre apoltronado en el
sillón de terciopelo raído. Ahora el revólver estaba de relieve bajo la tela gris
del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la azulada mejilla en sus tres dedos
de uñas centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufián, pero no sabía con
qué palabras hacerlo. Éste comprendió, y dirigiéndose al Astrólogo que se
había sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:

—¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?…
—Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los

hombres. Así como hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que
crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser
jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un continente. Mi
político, mi alumno político en la sociedad será un hombre que pretenderá
conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabrá hablar
tan bien de un sistema de estampado de tejido como de la desmagnetización
de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía mi
misma preocupación. Usted recuerda cuántas veces hablamos de la
coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso,
inexorable, que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la
ciencia. ¿Cómo es posible de otro modo una revolución social? El jefe de hoy
ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese príncipe de
sapiencia. La sociedad se encargará de confeccionar su leyenda y extenderla.
Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades más de provocar una
revolución que un político. ¿Usted cree que las futuras dictaduras serán
militares? No, señor. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser



instrumento de él, nada más. Eso es todo. Los futuros dictadores serán reyes
del petróleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad,
prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorías.
Por eso hace falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los
estudiantes y las estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a
los hombres que de pronto…

—Yo me voy —dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
—Lo acompaño.
—Entonces, un momento, oiga.
Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y al

despedirse en la puerta de la quinta Erdosain volvió la cabeza para mirar al
hombre gigantesco, que con el brazo encogido les hacía los gestos de un
saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIÁN MELANCÓLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:
—¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me ha

hecho? ¿Por qué me regaló usted este dinero?
El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvió

displicente y dijo:
—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo

todos los días… pero así… Además que, imagínese, en una semana lo
recupero…

La pregunta se le escapó a Erdosain.
—¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?
Haffner se volvió, agresivo, luego:
—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por qué

yo voy a dejar tres mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningún
trabajo? ¿Las dejaría usted? No. ¿Entonces?

—¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente?
Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió que



acababa de decir una tontería. El macró lo miró un segundo, y repuso:
—Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera: la

Vasca se muere dentro de una semana la saque o no del prostíbulo, yo a la
Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro años, la dejo que trabaje
los seis días y que reviente el séptimo.

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de amargura
rabiosa en sus palabras, esa amargura que más tarde Erdosain reconocería en
la voz de todos esos poltrones taciturnos y canallas aburridos.

—¿Lástima? —continuó el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay
que tenerle lástima. No hay mujer más perra, más dura, más amarga que la
mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sólo a palos se las puede
manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el cafishio es el
explotador y la prostituta la víctima. Pero dígame: ¿para qué precisa una
mujer todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que
la mujer de la vida que no tiene hombre anda desesperada buscando uno que
la engañe, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la
plata que gana, porque es así de bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al
hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fíjese en las tribus
salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va
de caza o a guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo
ganar dinero, no hace nada. Y créame, mujer de la vida a la que no se le saca
el dinero, lo desprecia. Sí, señor, en cuanto le empieza a tomar cariño, lo
primero que desea es que le pidan… Y qué alegría la de ella el día que usted
le dice: «Ma chérie», ¿podés prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se
desata, está contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para
hacer feliz a su hombre. Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente
nos cree unos monstruos, o unos animales exóticos, como nos han pintado los
saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, conózcalo, y se va a dar
cuenta que es igual al de la burguesía y al de nuestra aristocracia. La
mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la
yiranta, la yiranta desprecia a la mujer del prostíbulo y, cosa curiosa, así
como la mujer que está en un prostíbulo elige casi siempre como hombre a un
sujeto de avería, la de cabaret carga con un niño bien o un doctor atorrante
para que la explote. ¿La psicología de la mujer de la vida? Está encerrada en



estas palabras, que me decía llorando una mujercita a quien largó un amigo
mío: Encore avec mon cu je peu soutenir un homme. Eso no lo sabe la gente
ni los novelistas. Un proverbio francés ya lo dice: Gueuse seule ne peut pas
mener son cu.

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó:
—¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando está

enferma, cuando cae presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la mañana la
oyera usted a una mujer decirle a su «marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta
latas más que la semana pasada», usted se haría cafishio, ¿sabe? Porque esa
mujer le dice «hice esas cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer
honrada le diría a su marido: «Querido: este mes, por no comprarme un traje
y lavarme la ropa, he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer,
sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio. Ha sido construida
así. ¿Por qué cree usted que los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la
mujer? La mayoría de ellos habían vivido como grandes bacanes y sabían qué
animalita es. Y la de la vida es peor aún. Es como una criatura: hay que
enseñarle de todo. «Por aquí caminarás, frente a esta esquina no debés pasar,
a tal “fioca”, no hay que saludarlo. No armés bronca con esa mujer». Todo
hay que enseñárselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del
macró abrían un paréntesis de extrañeza en Erdosain. Comprendía que se
encontraba junto a una vida substancialmente distinta a la suya. Entonces, le
preguntó:

—¿Y cómo se inició usted en la «vida»?
—En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una cátedra de

matemáticas. Porque yo soy profesor —añadió orgullosamente Haffner—,
profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo, cuando en un
prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una francesita que me
gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido una
herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí
que viniera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante
brutal, a quien veía de vez en cuando. No sé si por la labia, o porque era
lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una noche de tormenta la saqué
de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después



a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno,
adiós idilio. Se terminó». Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros
no nos separaremos más».

Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de
tallos.

—Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que
se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que
paga ella con plata del «mishé»? ¿Se imagina la felicidad de comer con los
tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y a ella sabiendo
quiénes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo
mientras los «tiras» lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acuesta con tantos
hombres, lo prefiere a usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo,
cuando se hace la carrera. Y ella es la que se preocupa de que usted se
consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a su casa
diciendo: «vamos a ser cuñadas», ella es la que varea a la primeriza para que
levante únicamente «viajes» para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es
usted, más goza ella en destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y de
pronto… cuando menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en
el barro… y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer está metida hay que
aprovechar, porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la
misma inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá
usted: ¿para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya le diré:
Ningún dueño de prostíbulo va a tratar con una mujer. Con quien trata es con
su «marlu». El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida.
Los «tiras» no la molestan. Si cae presa, él la saca; si está enferma, él la lleva
a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea,
mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre
víctima de un asalto, una estafa o un atropello bárbaro. En cambio, mujer que
tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y todos la
respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico que
por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va a ir haciendo. Y si
no, dígame: ¿cómo explica que haya “fioca” que tenga hasta siete mujeres?
El tano Repollo llegó en sus buenos tiempos a tener once mujeres. El gallego



Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres mujeres. Y ellas se
conocen, y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en
quién le da más, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los
sosiega a los pesquisas más prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son
tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un
palo».

Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese hombre
revelaba hacia las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrólogo
le había dicho: «El Rufián Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo
primero que piensa es esto: Ésta, en la calle, rendiría cinco, diez o veinte
pesos. Nada más».

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de
conversación, dijo:

—Dígame… ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo?
—No.
—¿Y él sabe que usted no cree?
—Sí.
—¿Y por qué usted lo acompaña?
—Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida

no tiene ningún sentido, es igual seguir cualquier corriente.
—¿Para usted la vida no tiene sentido?
—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso

dejen las estrellas de moverse y las hormigas de trabajar.
—¿Y se aburre mucho usted?
—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los

días me acuesto a las doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una
hora de ejercicio, me baño, leo los diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las
seis tomo el vermut y voy a lo del peluquero, a las ocho ceno, después salgo
al café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos mil pesos, me retiraré
del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

—Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del
Astrólogo?

—Si el Astrólogo consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la
instalación del prostíbulo.



—Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?
—Que es un maniático que puede tener o no éxito.
—Pero sus ideas…
—Algunas son embrolladas, otras claras, y francamente, yo no sé hasta

dónde quiere apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un
reaccionario, otras a un rojo, y, a decir la verdad, me parece que ni él mismo
sabe lo que quiere.

—¿Y si tuviera éxito?…
—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le

habló de cultivos de bacilos del cólera asiático?
—Sí… sería un magnífico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente,
treinta o cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas
proletarias hagan la revolución…

—El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted
como de un individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonrió halagado.
—Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de

antes: lo que yo no concibo es su posición respecto a nosotros…
Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como

extrañado de los términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó:
—Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me

perjudica ayudar al Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a cuenta de
conversación. Él es para mí un amigo que piensa instalar un negocio, previsto
y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que el dinero que él gane
con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convento de
monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi
actuación en la famosa sociedad no puede ser más inocente.

—¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se
base en la explotación del vicio de la mujer?

El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se
explicó:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
explotación del hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener



conciencia de lo que es la explotación capitalista, a las fundiciones de hierro
de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufactura de
fósforos y de tabaco. —Reía desagradablemente al decir estas cosas—.
Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una o dos mujeres; ellos, los
industriales, a una multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a
esos hombres? ¿Y quién es más desalmado, el dueño de un prostíbulo, o la
sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir más lejos, ¿no le exigían a
usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez mil en la
cartera?

—Tiene razón… pero, entonces, ¿por qué me facilitó el dinero?
—Eso es harina de otro costal.
—Pero a mí me preocupa.
—Bueno, hasta la vista.
Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una

diagonal arbolada. Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante,
luego echó a caminar tras él, y le alcanzó junto a una esquina. Haffner se
volvió irritado, y ya estridente exclamó:

—¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?…
—¿Lo que quiero?… Quiero decirle esto: Que no le agradezco

absolutamente nada el dinero que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque?
Aquí lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez
despreciativamente:

—No sea ridículo ¿quiere? Vaya y pague.
Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visiblemente,

porque palideció hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía que iba a
vomitar. Haffner, detenido ante él, le preguntó condescendiente:

—¿Se le pasa el mareo?
—Sí… un poco…
—Usted está mal… tiene que hacerse ver…
Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a

Erdosain, cruzaron a la vereda que estaba en la sombra. Llegaron así hasta la
estación del ferrocarril. Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto
se volvió a Erdosain:



—¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las
personas?

—Sí, a veces…
—Qué raro… porque ahora estaba recordando la manía que tuve un

tiempo de inducir a la prostitución a una muchacha que estaba ciega…
—¿Y todavía vive?
—Sí, es hija de una corsetera. Tiene diez y siete años. No sé por qué,

frente a esa muchacha se me ocurren las ideas más feroces.
—¿La trata todavía?…
—Sí, ahora está embarazada.
—¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un día de éstos lo voy a llevar.

La va a conocer. Un espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da cuenta?
Ciega y preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos… Además
es golosa como una cerda. A usted le va a interesar.

—Y usted piensa…
—Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va a

entrar va a ser ella. La tendremos escondida: será el plato raro…
—¿Sabe que usted es más raro que ella?
—¿Por?…
—Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras usted me hablaba

de la ciega, yo pensaba en lo que me había contado el Astrólogo. Que usted
tuvo relaciones con una mujer honesta, que el azar llevó esta mujer honesta a
su casa y que usted la respetó. Más aún, déjeme hablar: esa mujer lo quería a
usted, era virgen, ¿por qué la respetó?

—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada más.
—¿Y el caso del collar?
Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una

prueba material de cariño a una bailarina; que ésta, entre otras mujeres, se
había desprendido de un magnífico collar que le regalara un amante, un viejo
importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo se encontraba en
las inmediaciones. Haffner recibió el collar y entre el asombro de todos lo
sopesó, examinó el quilate de las piedras y luego se lo devolvió sonriendo
burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco



bebido. Eso no me impedía saber que el gesto que yo hacía me daría un
prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las mujeres, que
son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media hora después
vino el viejo que le había regalado el collar a René, a darme humildemente
las gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde
otra mesa había seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor
a suscitar un escándalo. Pero había temblado por el destino de su collar… Ya
ve usted cuánta suciedad… pero allí viene el tren para La Plata. Querido
amigo, hasta pronto… ¡Ah!, concurra a la reunión que el miércoles hay en la
casa del Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes que yo.

Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para
Buenos Aires. Indudablemente, Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche llegó a su casa.
—El comedor estaba iluminado… Pero expliquémonos —dijo Erdosain

—, mi esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor
consistía en un cuarto vacío de muebles. La otra pieza hacía de dormitorio.
Usted me dirá cómo siendo pobres alquilábamos una casa, pero éste era un
antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenía a no
«tener armado» su hogar.

»En el comedor no había más muebles que una mesa de pino. En un
rincón colgaban de un alambre nuestras ropas, y otro ángulo estaba ocupado
por un baúl con conteras de lata y que producía una sensación de vida
nómade que terminaría con un viaje definitivo. Más tarde, cuántas veces he
pensado en la “sensación de viaje” que aquél baúl barato, estibado en un
rincón, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la cárcel.

»Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me
detuve. Aguardábame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa.
Un tul negro cubría hasta el mentón su carita sonrosada. A su derecha, junto a
los pies, estaba una valija, y al otro lado de la mesa, un hombre se puso de pie
cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el umbral.



»Así permanecimos los tres un segundo… El capitán de pie, con una
mano apoyada en la tabla de la mesa y otra en la empuñadura de la espada,
mi esposa con la cabeza inclinada, y yo frente a ellos, olvidando los dedos en
el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente para no olvidar más al
otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela del
uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobró una dureza
curiosa. No exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un
inferior. Yo continué mirándolo. Su grandor físico contrastaba con la ovalada
pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina nariz y la austeridad de sus
labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.

»Mis primeras palabras fueron:
»—¿Qué pasa aquí?
»—El señor… —mas avergonzándose, se corrigió—. Remo —dijo

llamándome por el nombre—. Remo, yo no voy a vivir más con vos».
Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra:
—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo…
—¿Y dónde la conoció usted?
—¿Por qué preguntas esas cosas? —interrumpió Elsa.
—Sí, cierto —objetó el capitán—. Usted comprenderá que ciertas cosas

no deben preguntarse…
Erdosain se ruborizó.
—Quizá usted tenga razón… disculpe…
—Y como usted no ganaba para mantenerla…
Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, Erdosain

miró al capitán. Luego, involuntariamente, sonrió pensando que nada tenía
que temer, ya que podía matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.
—No; sonreía de una ocurrencia estúpida… ¿Así que también le contó

eso?
—Sí, y además me habló de usted como de un genio en desgracia…
—Hablamos de tus inventos…
—Sí… de su proyecto de metalizar las flores…
—¿Por qué te vas, entonces?
—Estoy cansada, Remo.



Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La
hubiera insultado, mas al pensar que el otro podía aplastarle la cara a
puñetazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada… aquí…
allá… también en la montaña… ¿te acordás?

No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza.
—Cansada… ¿qué es lo que tenés de cansada vos?… Y todas están

cansadas, no sé por qué… pero están cansadas… Usted, capitán, ¿no está
cansado también?

El intruso lo observó largamente.
—¿Y qué entiende usted por cansancio?
—El aburrimiento, la angustia… ¿no se ha fijado usted que éstos parecen

los tiempos de tribulación de que habla la Biblia? Así lo nombra un amigo
mío que se ha casado con una coja. La coja es la ramera de las Escrituras…

—Nunca me di cuenta de eso.
—En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de

sufrimientos en estas circunstancias… pero es así… los hombres están tan
tristes que tienen necesidad de ser humillados por alguien.

—Yo no veo tal cosa.
—Claro, usted con su sueldo… ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos? …
—Más o menos.
—Claro, con ese sueldo es lógico…
—¿Qué es lógico?
—Que no sienta su servidumbre.
El capitán detuvo su mirada severa en Erdosain.
—Germán, no le haga caso —interrumpió Elsa—. Remo está siempre con

esa historia de la angustia.
—¿Es cierto?
—Sí… ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna

felicidad» que estaría en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas…
—Detesto la miseria.
—Claro, porque vos no creés en la miseria… la horrible miseria está en

nosotros, es la miseria de adentro… del alma que nos cala los huesos como la
sífilis.



Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus uñas,
cuidadosamente lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado
de aquel esposo que tanto quisiera un día, en tanto que Erdosain se
preguntaba por qué existía en él un vacío tan inmenso, vacío en el que su
conciencia se disolvía sin acertar con palabras que ladraban su pena de un
modo eterno.

De pronto el capitán levantó la cabeza.
—¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores?
—Fácilmente… Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una

solución de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la
luz que reduce el nitrato a plata metálica, quedando de consiguiente la rosa
cubierta de una finísima película metálica, conductora de corriente. Luego se
trata por el común procedimiento galvanoplástico del cobreado… y,
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendría muchas
aplicaciones.

—La idea es original.
—¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento?
—Lo creo.
—Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida… entusiasmo… algo

que sea como un sueño extraordinario… una mentira grande que empuje la
realización… pero, hablando de todo un poco, ¿esperan ustedes ser felices?

—Sí.
Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla los tres

semblantes parecían tres mascarillas de cera. Erdosain sabía que dentro de
breves instantes todo terminaría y escarbando en su angustia, le preguntó al
capitán:

—¿Por qué vino usted a mi casa?
El otro vaciló, después:
—Tenía interés en conocerlo.
—¿Le parecía divertido?
El capitán se sonrojó:
—No… le juro que no.
—¿Y entonces?



—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted en estos
últimos tiempos. Además, nunca imaginé encontrarme en una situación
semejante… en realidad, no podría explicarme por qué he venido.

—¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato
de explicarme por qué no lo mato de un tiro teniendo el revólver aquí, en el
bolsillo.

Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la
mesa… El capitán preguntó:

—¿Qué es lo que lo contiene?
—En verdad, no sé… o… sí, tengo la seguridad de que es por esto. Creo

que en el corazón de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es
como una adivinación de las cosas por intermedio de un misterioso instinto.
Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa longitud de destino…
algo así como si lo hubiera visto ya… no sé en qué parte…

—¿Cómo?
—¿Qué decís?
—No era porque vos me dieras motivo… no… ya te digo… una

certidumbre remota.
—No lo entiendo.
—Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que tienen

que sucederle determinadas cosas en la vida… para que la vida se transforme
y se haga nueva.

—¿Y vos?
—¿Usted cree que su vida?…
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó:
—Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle

un paquete de cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted?
—Sírvase… ¿y luego?
—No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente…

aturdido por la angustia. Ya ve con qué tranquilidad converso con usted.
—Sí, siempre esperó él algo extraordinario.
—Y vos también.
—¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también?
—Sí.



—¿Pero usted?
—Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario

de Elsa está ocurriendo ahora ¿no?
—Sí.
—Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa?
—¿Vos creés?
—Decí la verdad, vos esperás algo extraordinario que no es esto ¿no?
—No sé.
—¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. Estábamos los dos en

silencio junto a esta mesa…
—Callate.
—¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, lo que

éramos, dos desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostábamos
…

—¡Remo!
—¡Señor Erdosain!
—Déjense de aspavientos ridículos… ¿no se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.
—Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea semejante: ¿Y el

placer de la vida y del amor consiste en esto?… Y sin decir nada
comprendíamos que pensábamos en lo mismo… mas cambiando de tema…
¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad?

—Nos iremos a España por un tiempo.
Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje.
Y le parecía verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos

de buey, contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caía en los amarillos
trinquetes de los mástiles y en los aguilones negros de los guinches.
Atardecía, pero ellos permanecían con el pensamiento fijo en otros climas, a
la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca. El viento soplaba
yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado
cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvía la cara empalidecida y entonces ambos parecían
escuchar un reproche que subía de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decía:



—¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Por que yo, a pesar de mi edad,
era como un muchacho —decíame más tarde Remo—. ¿Usted comprende, un
hombre que se deja llevar la mujer en sus barbas… es un desgraciado… es
como un muchacho, comprende usted?»).

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le surgió,
estaba ahondada contra su voluntad en él.

—¿Me vas a escribir?
—¿Para qué?
—Sí, claro, ¿para qué? —repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora más

que nunca caído en una profundidad no soñada por hombre alguno.
—Bueno, señor Erdosain —y el capitán se levantó—, nosotros nos

retiramos.
—¡Ah, se van!… ¿Se van ya?
Elsa le tendió su mano enguantada.
—¿Te vas?
—Sí… me voy… comprendés que…
—Sí… comprendo…
—No podía ser, Remo.
—Sí, claro… no podía ser… claro…
El capitán, describiendo un círculo en torno de la mesa, tomó la valija, la

misma valija que Elsa trajo el día de su matrimonio.
—Señor Erdosain, adiós.
—A sus órdenes, capitán… pero una cosa… ¿se van… vos, Elsa… vos te

vas?
—Sí, nos vamos.
—Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, capitán… un

momentito.
El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos brutales deseos

de gritar a ese marido: «¡A ver, firme, imbécil!», mas por consideración a
Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un rincón del
cuarto. Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz clara, en la
que se adivinaba el contenido deseo de que fuera suave:

—¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?



Los otros se volvieron alarmados.
—Pues porque estoy en frío.
Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con las

manos cruzadas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.
Por fin, el marido, sonriendo con un esguince pálido, continuó

suavemente, languidecida su voz en una desesperación de sollozo retenido:
—Sí, estaba en frío… estoy en frío. —Ahora su mirada se había tornado

vaga, pero sonreía con la misma sonrisa, extraña, alucinada—.
Escúchenme… esto no tendrá explicación para ustedes, pero yo sí le he
encontrado la explicación.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a través del
esfuerzo que hizo por hablar.

—Vean… mi vida ha sido horriblemente ofendida… horriblemente
magullada.

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mantenía la
sonrisa extraña del hombre que está viviendo un sueño peligroso. Elsa,
repentinamente irritada, mordía la punta de su pañuelo. El capitán, de pie,
aguardaba.

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rincón.
La «browing» desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el
suelo.

—¡Para lo que sirve este trasto! —murmuró. Luego, con una mano en el
bolsillo del saco y la sien apoyada en el muro, habló despacio—: Sí… mi
vida ha sido horriblemente ofendida… humillada. Créalo, capitán. No se
impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de
humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna
falta, me decía: «Mañana te pegaré». Siempre era así, mañana… ¿Se da
cuenta?, —mañana… Y esa noche dormía, pero dormía mal, con un sueño de
perro, despertándome a medianoche para mirar asustado los vidrios de la
ventana y ver si ya era de día, mas cuando la luna cortaba el barrote del
ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: «falta mucho tiempo». Más tarde me
despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba allí,
pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba
la cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que estaba allí…



aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad.
Y cuando al fin me había dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía
la cabeza en la almohada. Era él que me decía con voz áspera: «Vamos… es
hora». Y mientras yo me vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre
movía la silla. Al salir él estaba inmóvil como un soldado junto a la silla.
«Vamos», me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en línea recta hacia él;
quería hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano
sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el
asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas, y, de pronto, crueles
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi
cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las
tinieblas existen aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los
brazos, escuchaba aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó:

—Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en
la escuela, cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan
atroz que si estábamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba
atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un día me
gritó: «¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?». Toda la clase
se echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, más
triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos
de mi padre, sonriendo a los que me insultaban… pero tímidamente. ¿Se da
cuenta, capitán? Lo insultan a usted… y usted todavía sonríe tímidamente,
como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso frunció el ceño.
—Más tarde —permítame capitán—, más tarde me llamaron muchas

veces «el imbécil». Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo largo de
los nervios, y esa sensación de que el alma se escondía avergonzada dentro
de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; sintiendo que me hundía cada
vez más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo de una
cachetada, me decía: ¿Se dará cuenta este hombre hasta qué punto me
humilla? Luego me iba; comprendía que los otros no hacían más que
terminar lo que había comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitán—, ¿yo también lo hundo?



—No hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el
coraje está en mí encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto:
¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése es el acontecimiento que espero. Algún día
algo monstruosamente estallará en mí y yo me convertiré en otro hombre.
Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo miró sereno.
—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerá la

cosa más nueva del mundo… Ahora, puede usted retirarse.
El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, inmensamente

agrandada, estaba fija en él. Tomó la valija y salió.
Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.
—Bueno, me voy, Remo… era necesario que esto terminara así.
—Pero, ¿tú… tú?…
—¿Y qué querías que hiciese?
—No sé.
—¿Y entonces? Quedate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada.

Cambiate el cuello. Siempre le hacés pasar vergüenza a una.
—Pero tú, Elsa… ¿tú? ¿Y nuestros proyectos?
—Ilusiones, Remo… esplendores.
—Sí, esplendores… pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda?

Esplendores.
—No sé.
—¿Y nuestra vida estará siempre desecha?
—¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio… pero

¿por qué no fuiste también igual?…
—¡Ah, sí!… igual… igual…
Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le caían los

párpados. Hubiera querido dormir. El sentido de las palabras se hundía en su
entendimiento con la lentitud de una piedra en un agua demasiado espesa.
Cuando la palabra tocaba en el fondo de conciencia, fuerzas oscuras retorcían
su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban
flotando y estremecidos como en el fangal de un charco, sus hierbajos de
sufrimientos. Ella continuó con la voz apaciguada por una resignación
interior.



—Ahora es inútil… ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno vos? ¿Por
qué no trabajaste?

Erdosain tuvo la certidumbre de que en aquel instante Elsa era tan
desdichada como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla,
aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—¿Así que te vas? ¿De veras que te vas?
—Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabés? Mirá mis manos —y

desenguantando la diestra la presentó magullada por los fríos, mordida por
las lejías, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el hollín de
las cacerolas.

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación.
Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades

de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sombra de
los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta tensión,
entre una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. Su carita
estaba más pálida que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los
desconocidos se cortaba en su perfil.

—«¿Dónde estará mi muchachito?».
Erdosain interrumpió su proyección de futuro:
—Elsa… ya sabés… vení cuando quieras… podés venir… pero decí la

verdad, ¿me quisiste alguna vez?
Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se agrandaron. La

voz llenaba el cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecía vivir ahora.
—Siempre te quise… ahora también te quiero… nunca, ¿por qué nunca

hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida… que el
otro a tu lado es la sombra de un hombre…

—Alma, mi pobre alma… qué vida la nuestra… qué vida…
Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miró

ardientemente un instante. Luego, con la voz seria de promesas:
—Mirá… esperame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo,

¿sabés?, y entonces, si vos querés, nos matamos juntos… ¿Estás contento?
Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre.
—Alma, qué buena sos, alma… dame esa mano —y mientras ella, aún

sobrecogida, sonreía con timidez, Erdosain se la besó—. ¿No te enojás, alma?



Ella enderezó la cabeza grave de dicha.
—Mirá Remo… yo voy a venir ¿sabés? y si es cierto lo que decís de la

vida… sí, yo vengo… voy a venir.
—¿Vas a venir?
—Con lo que tenga.
—¿Aunque seas rica?
—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro!
—¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me

conociste… no importa… ¡ah, nuestra vida!
—¡Nuestra vida… es cierto, nuestra vida!
—No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?

Estás solito, de noche. Estás solo… de pronto, cric… la puerta se abre… y
soy yo… ¡yo que he venido!

—Estás con un traje de baile… zapatos blancos y tenés un collar de
perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote… pero vos no me
ves, estás solo… la cabeza…

—Decí… hablá… hablá…
—La cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa… me mirás… y de

pronto…
—Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa?
—Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa noche

es esta noche y afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frío ni
pena. ¿Estás contento, Remo?

—Sí, te juro que estoy contento.
—Bueno, me voy.
—¿Te vas?
—Sí…
El semblante del hombre se deformó en la súbita pena.
—Bueno, andate.
—Hasta pronto, mi esposo.
—¿Qué dijiste?
—Te digo esto, Remo: esperame. Aunque tenga todos los millones del

mundo, yo vuelvo.



—Bueno… entonces adiós… pero dame un beso.
—No, cuando vuelva… adiós, mi esposo.
De pronto, Erdosain, lanzado por un espasmo sin nombre, la tomó

brutalmente de las manos por los pulsos.
—Decime: ¿te acostaste con él?
—Soltame, Remo… yo no creía que vos…
—Confesá, ¿te acostaste o no?
—No.
En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa relajó

los nervios de sus dedos. Erdosain sintió que caía y ya no vio más.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama.
El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a la

necesidad de dormir que reclamaban sus entrañas doloridas. De tener fuerzas
se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de desesperación se apelotonaban
en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más sensibles para la
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para
amortiguar el crujir de los nervios, enrigecidos dentro de su carne que se
abandonaba con flojedad de esponja a las olas de tinieblas que deyectaba su
cerebro.

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los
párpados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de
longitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el
hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un enrizamiento de
desesperación! De sus párpados caían sucesivas capas de oscuridad más
densa.

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del
mundo, el dolor de la negación del mundo. ¿En qué parte de la tierra podrá
encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada de más pliegues de
amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel,



que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivía.
Vivía simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su
cuerpo. Él no era ya un organismo envasando sufrimientos, sino algo más
inhumano… quizás eso… un monstruo enroscado en sí mismo en el negro
vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados
era un tejido placentario que lo aislaba más y más del universo de los
hombres. Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas
cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante
como un caracol en una profundidad oceánica. No podía reconocerse…
dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre las
yemas de los dedos, y la carne de su mano le parecía extraña y no reconocía
la carne de su frente, como si estuviera fabricado su cuerpo de dos sustancias
distintas. ¿Quién sabe lo que ya había muerto en él? Sólo perduraba para su
sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había ocurrido, un alma que
no tendría el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una lamprea
en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba
más de un centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía en la
oscuridad. Sí, él era un centímetro cuadrado de hombre, un centímetro
cuadrado de existencia prolongando con su superficie sensible la incoherente
vida de un fantasma. Lo demás había muerto en él, se había confundido con
la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el fondo
de un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible
iluminaba para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El
ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los muros,
pero él estaría para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado
por un anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro
cuadrado de sensibilidad. Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón,
y era inútil querer rechazar la espantosa figura que lo lastraba en el fondo de
aquel abismo, un momento negro y otro anaranjado. Con que aflojara un
poquito tan sólo su voluntad, la realidad que contenía hubiera gritado en sus
oídos. Erdosain no quería y quería mirar… pero era inútil… su esposa estaba
allí, en el fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un



rincón. Él sabía, aunque nadie se lo había dicho, que era un dormitorio
diminuto, de forma hexagonal y ocupado casi enteramente por una cama
ancha y baja. No quería mirarla a Elsa… no… no quería, pero si le hubieran
amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en
el hombre que se desnudaba ante ella… ante su legítima esposa que ahora no
estaba con él… sino con otro. Más fuerte que su miedo fue su necesidad de
más terror, de más sufrimiento, y de pronto, ella, que se cubría los ojos con
los dedos, corría hacia el hombre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba
contra él y ya no rehuía la cárdena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo hubieran
pasado por entre los rodillos de un laminador, más plana no podría ser su
vida. ¿No quedaban así los sapos que sobre la huella trincaba la rueda de la
carreta, aplastados y ardientes? Pero no quería mirar, tan no quería, que ahora
veía con nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del
hombre, mientras que las manos de él recogían las mandíbulas de la mujer
para levantar el rostro hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido… yo también». Su
semblante había enrojecido de desesperación, los vestidos se atorbellinaban
en torno del triángulo de sus muslos blancos como la leche, y con los ojos
extasiados en el rígido músculo del hombre que temblaba, ella descubrió la
crin de su sexo, sus senos erguidos… ¡ah!… ¿por qué miraba?

Inútilmente, Elsa…, sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la mano
pequeña de abarcar toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido
de su deseo, se apretaba las sienes, se cubría los ojos con el antebrazo; pero
ella inclinada sobre él le clavaba este hierro candente en los oídos: «¡Sos más
lindo que mi esposo! ¡Qué lindo que sos, Dios mío!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para atornillar
en su alma, profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir más. Padecía
tanto que de interrumpirse ese dolor, su espíritu estallara como un
«shrapnel». ¿Cómo es que el alma puede soportar tanto dolor? Y sin embargo
quería sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha
en varias partes… Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajón de
basura hubiera continuado sufriendo. No había un centímetro cuadrado en su
cuerpo que no soportara esa altísima presión de angustia.



Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y
repentinamente una sensación de reposo equilibró sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como
un lago después del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los
párpados cerrados, el desvanecimiento lúcido era más anestésico para su
dolor que un sueño de cloroformo.

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para
separar el cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra
sensación de vivir que esa frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de
su corazón, que como un ojo enorme, abría el soñoliento párpado para
reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada más que las tinieblas?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que, en esa hipnosis transitoria, le
parecía mentira haberla conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes
podía verla, ahora tenía que hacer un gran esfuerzo para reconocerla… y
apenas la reconocía. La verdad es que ella no era ella ni él era él. Ahora su
vida corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un retroceso de años, el
niño que miraba un árbol verde que sombreaba el desaparecer continuo de un
río entre algunas piedras con manchas rojas. El mismo era una cascada de
carne en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de desangrarse! Y
sólo era notable el cerrarse y entreabrirse de su corazón que como un ojo
enorme abría su párpado soñoliento para reconocer la oscuridad. El foco
eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de
plata que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba
dolorosamente.

Él era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la
espalda. Pero debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor, se
distinguía una franja amarilla. Se había olvidado de apagar la luz. Él debía…
¡ah, no! no, Elsa se ha ido… él debe seiscientos pesos con siete centavos a la
Limited Azucarer Company… pero no, ya no los debe, si tiene un cheque…

¡Ah, la realidad, la realidad!
El oblicuo paralelograma de luz que llegaba desde la calle a platear el tul

del mosquitero, era la noción de que vivía como antes, como ayer, como hace
diez años.

No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era pequeño no quería «ver



esa claridad azulada que entraba por los cristales, aunque sabía que estaba
allí, aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera espantar esa
claridad». Sí, semejantemente a cuando su padre le decía que al otro día le iba
a pegar. No era lo mismo ahora. Aquella otra claridad era azulada, ésta de
plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero como la luz antigua.
El sudor le humedecía las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se había ido y
¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut?

LA BOFETADA

De pronto, alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendió
que era él y saltó de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando
de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó:
—Entrá: ¿qué hacés que no entrás?
Cargando el cuerpo sobre los talones entró Barsut.
—Ahora voy —gritó Remo mientras el otro entraba al comedor.
Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de piernas,

dando, como de costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en dirección al
ángulo sudeste de la pieza.

—¿Qué hacés?
—¿Cómo te va?
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la

barba y la luz ponía una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano.
Bajo las cejas, alargadas hacia las sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura
vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una neblina de luces
titilantes en lo alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas,
la huesuda nariz de ave carnicera, el mentón chato para soportar tremendos
golpes y el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello
almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro preguntó:
—¿Y Elsa?



—Salió.
Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto que formaban

la manga gris del saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que
iluminaba la lámpara con un rojo de cobre hasta el dorso de la nariz, mientras
que la otra mitad del rostro permanecía, desde la raíz de los cabellos hasta el
hoyuelo del mentón, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano
de sombra. Barsut movía lentamente una pierna cruzada sobre la otra.

—¡Ah! —escuchó Erdosain y preguntó—: ¿Qué decís?
—¡Nada!…
Es que Erdosain había escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos

antes, recién ahora.
—¿Salió Elsa?…
—No… se fue.
Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar más

luz a los párpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, sopló:
—¿Se fue?
Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del otro, y

entrecerrando los párpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las
pestañas y la angustia de Barsut, dejó caer lentamente:

—Sí… se… fue… con… un… hombre…
Y guiñando el párpado izquierdo como el Rufián Melancólico, inclinó la

cabeza, levantando la piel de la frente mientras el otro ojo desmesuradamente
parecía burlarse de Barsut. Abollando con el mentón la tiesura del cuello, éste
agachó poderosamente la cebaza. Bajo la bronceada raya de sus cejas,
fieramente aguardaban las pupilas.

Erdosain continuó:
—¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo hice.

Qué curioso animal es el hombre, ¿no?
—¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?
En Erdosain el odio antiguo, exasperado por la humillación reciente, se

convertía ahora en un motivo de júbilo cruel y con la voz temblorosa en la
garganta, reseca la boca de rencor, exclamó:

—¿Qué te interesa a vos?
Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más tarde recordó



que el brazo de Barsut retrocedía y avanzaba amasando su carne. Se tapó el
rostro con las dos manos, quiso escapar a esa mole que siempre avanzaba
sobre él como una fuerza desencadenada de la naturaleza. Su cabeza golpeó
sordamente contra el muro y cayó.

Cuando volvió en sí, Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó que tenía el
cuello desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta la garganta. Desde el
tabique nasal le subía por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le
parecía que iba a estornudar. Las encías le sangraban lentamente y bajo la
inflamación de los labios se notaban los dientes.

Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; Barsut estaba
tan pálido que dos llamas parecían escapar de sus ojos. De los pómulos a las
orejas, haces de músculos trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenía la
sensación de bambolearse en un sueño interminable, pero comprendió cuando
el otro lo tomó del brazo, diciéndole:

—Mirá, escupime a la cara, si querés, pero dejame hablar. Es necesario
que te cuente todo. Sentate… así, ahí. —Erdosain se había levantado
inconscientemente—. Oíme, hacé el favor. Vos ves ¿no? Yo puedo matarte a
trompadas… recién se me fue la mano… te juro… si querés te pido perdón
de rodillas. Qué querés, soy así. Mirá… ah… ah… si la gente supiera.

Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le abrasaba la frente
entrándole por las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le
encorvó tanto que dejó apoyada la cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al
verle así, le preguntó:

—¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Esperá un momento, no
salgás. —Y corrió hacia la cocina, de donde volvió con la palangana llena de
agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien. ¿Querés que te friccione? Mirá,
perdoname, fue un impulso. Vos también, ¿por qué guiñaste un ojo como
burlándote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara en la
palangana. Cuando le faltaba la respiración retiraba el rostro de la superficie
del agua. Luego se sentó y el aire le evaporaba la humedad de los cabellos,
junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, si lo viera Elsa! ¡Cómo lo
compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un canalla.



Ya ves, te hablo tranquilo. Mirá, si no lo creés poneme la mano en el corazón.
Te soy sincero. Bueno, yo… yo te…, yo te denuncié a la Azucarera… yo fui
el que mandó el anónimo.

Erdosain ni levantó la cabeza. Él u otro ¡qué importaba!
Barsut lo miró; esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:
—¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te

denuncié. Quería hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. ¡No te
imaginás las noches que he pasado pensando que te meterían preso! Vos no
tenías de dónde sacar la plata y forzosamente ellos te denunciarían. Pero, ¿por
qué no decís nada?

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y decía todas
esas cosas. De los pómulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los
músculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se encontrase
frente a un fogón, y con voz lenta insistió:

—Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar
todas estas cosas que hacen doler el corazón? Dicen, es cierto, que el corazón
no duele, pero creelo, a momentos me digo: ¿Para qué vivir? ¿A dónde va la
vida si yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenés que ver todo lo que he cavilado
pensando estas cosas. Mirá, ni debía contártelas. ¿Cómo es eso que uno le
hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus más
íntimos secretos, y no siente remordimiento? Yo mismo me he dicho muchas
veces: ¿Por qué no siento remordimiento? ¿Qué vida es ésta si hacemos una
barbaridad y no sentimos nada? ¿Comprendés vos esto? De acuerdo a lo que
hemos estudiado en el colegio, un crimen termina por volverlo loco al
delincuente, ¿y cómo es que en la realidad vos hacés uno y te quedás lo más
tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut y ahora la imagen de
aquel hombre se depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su
vida ceñían el pálido relieve de una malla tan intensa que el calco que se
verificaba en aquellos instantes ya nunca más se borraría.

—Mirá —continuó Barsut—, yo sabía que me tenías rabia, que de
haberme podido matar lo hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecía a un
tiempo. ¡Cuántas noches me acosté pensando en el modo de secuestrarte!



Hasta se me ocurrió mandarte una bomba por correo, o una víbora en una
caja de cartón. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle.
Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te
pensás que la quería a ella? —Erdosain observó más tarde que en la
conversación de esa noche Barsut evitó llamar a Elsa por su nombre—. No,
no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla, ¿sabés?
Humillarla porque sí; verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas
que te ayudara. ¿Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por
eso, para humillarla a ella que siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando
vos dijiste que habías defraudado a la Azucarera, una alegría de salvaje me
revolvió las entrañas. Y no terminabas de hablar cuando yo me dije: bueno,
vamos a ver ahora dónde termina su orgullo.

Erdosain dejó escapar la pregunta:
—Pero, ¿vos la querías?
—No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho sufrir!

¿Quererla yo a ella, que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me
parecía que me escupía a la cara. ¡Ah, vos fuiste el marido, pero nunca la
conociste! ¡Qué sabés vos qué mujer es ella! Mirá, te podría ver morir y no
tendría un gesto de lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa
Astraldi quebró y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido
todo lo que yo tenía, se lo hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para
que me dijera «gracias». Nada más que gracias. Para que me dijera esa
palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un día que entablé una
conversación me contestó: Remo es suficiente hombre para ganar para
nosotros dos. ¡Ah, vos no la conocés! Sería capaz de verte morir sin hacer un
gesto. Y yo pensaba. ¡Cuántas cosas, Dios mío, pasan por la cabeza de un
hombre! Me tiraba en una cama y me ponía a imaginar cosas… vos habías
asesinado a un hombre… era necesario salvarte y entonces ella me venía a
pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios, corría de
un lado a otro. ¡Qué mujer, Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de cuando cosía.
Me hubiera quedado al lado ¿sabés? sosteniéndole la costura, y yo sabía que
no era feliz con vos. Lo veía en la cara, en su cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía una hora.
—No importa… Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo?



Estás solito de noche, estás solo… De pronto, cric… la puerta se abre… y
soy yo… yo, que he venido.

Barsut continuó:
—Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la vida a tu

lado, al lado de un hombre como vos…
—Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no me

ves, estás solo, la cabeza…
Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del

cerebro como un remolino de agua. El cono gigante hundía la espiral hasta la
raíz de sus miembros. Torbellino cuyo roce suave arrancaba a su alma una
ternura dolorida, nueva. ¡Qué buenas las palabras de Elsa, qué extraordinario
contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero… nunca, ¿por qué nunca
hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer siempre, que el otro a
tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras, salvaban para
siempre su alma, mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

—Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu
lado, abrirte el pecho delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras
un loco, un canalla, un cobarde… Te juro que digo estas palabras sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.
—Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira una

mujer a un hombre? Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te parece? Vos para
mí eras un desgraciado, al que de un revés se lo saca uno de adelante. Pero
para ella, ¿quién eras vos? Ése es el punto oscuro. ¿Lo supiste alguna vez?
Decime francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué hombre eras para tu
mujer? ¿Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte
como lo hizo?

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas
requerían una contestación. Erdosain lo sentía en sus inmediaciones, no como
a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de nariz
huesuda y cabello de bronce que de pronto se había convertido en un pedazo
de su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él ahora le dirigía
las mismas preguntas. Sí, era probable que para vivir tranquilo fuera



necesario exterminarlo, y la «idea» se reveló fríamente en él.
—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón —diría más

tarde Erdosain.
Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa

de condenarlo a muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa
concepción, Erdosain me decía:

«¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?… Pero para
hacerle más accesible mi idea le diré como inventor: Usted busca durante
cierto tiempo la solución de un problema. Usted sabe, tiene la seguridad de
que la clave, el secreto, está en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto
está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el momento más inesperado,
de pronto el plan, la visión completa de la máquina, aparece ante sus ojos,
deslumbrándolo con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un
general en un campo de batalla… todo está perdido, y de pronto, clara,
precisa, se le aparece una solución que jamás había soñado concebir, y que,
sin embargo, tenía allí al alcance de su mano, en el interior de sí mismo. Yo,
en aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mí,
amontonando palabras inútiles, no se imaginaba que yo, con la boca
hinchada, la nariz dolorida, retenía una alegría estupenda, un
deslumbramiento semejante a lo que se experimenta cuando lo que se ha
descubierto es fatal como una ley matemática. Quizás exista también una
matemática del espíritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las
que rigen las combinaciones de los números y de las líneas[1]. Porque es
curioso. Aquella bofetada que aún me hacía sangrar la encía, como el cuño de
una prensa hidráulica estampó en mi conciencia las líneas definitivas de un
plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan son tres líneas generales, tres
admisibles líneas rectas, nada más. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo
sobre ese relieve en frío cuyas sintéticas líneas encerraban esto: secuestrar a
Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la sociedad secreta como
deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del crimen surgió
espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras
dos almas condenadas. El plan apareció en mí como si lo hubieran estampado
en una plancha de hierro a miles de libras de presión.

»¡Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por



una contemplación helada, llena de gozo, algo así como la aurora que
descubre un trasnochador consuetudinario que lo alivia de su cansancio en la
mañana que sucedió a una noche llena de fatigas. ¿Se da cuenta? Hacerlo
asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para
llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latía en mí estaba tan
perfectamente individualizada que muchas veces, más tarde, me he
preguntado qué secreto llega a encerrar el alma de un hombre al que,
sucesivamente, van mostrando horizontes nuevos, descascarando sensaciones
que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente ilógico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se
entusiasmaba, giraba en torno de la «idea» eje con palabras numerosas.
Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresión, poseído por ese
frenesí lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un
hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad, no me cabía
duda. Lo que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me
hice: ¿de dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo
tanto tiempo? No hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él
ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que
vivía. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaría más
que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.

Barsut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro,
continuó:

—¡Ah!, vos no la conociste… no la conociste nunca. Fijate, escuchá lo
que te voy a contar. Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, quería
encontrarme con ella, verla no más, aunque fuera. Llegué sudando, no sé
cuántas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —pensó Erdosain.
—Y eso que vos sabés que a mí no me faltaba plata para tomar un

automóvil, y aun cuando pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me
contestó: «Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo». ¿Te das
cuenta qué perra?

Erdosain pensó:
—Todavía hay un tren para Témperley.
Barsut continuó:



—Y yo que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto Elsa a
este infeliz para enamorarse de él?

Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain:
—¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz?
Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento mantuvo

inmóviles las translúcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de
luz que caía sobre él y Erdosain interponía una distancia de ensueño. Y
Barsut se comprendía tan fantasma como el otro, porque moviendo
penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los músculos del
cuello se le hubieran enrigecido, contestó:

—No, mirándote bien parecés un tipo agarrado por una idea fija… vaya a
saber qué.

Erdosain repuso:
—Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste esa idea

fija, pero es curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos pensaras en
quitarme mi mujer… Y la tranquilidad con que decís esas palabras…

—No me negarás que te soy franco…
—No…
—Además, quería humillarla… no robártela; ¿para qué? Si yo sabía que

nunca me querría.
—¿Y en qué lo adivinabas?
—En todo. Desde adentro le veía una frialdad como un bloque, a través

de los ojos…
—Y entonces ¿a qué venías?
—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede

explicar. Porque te trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venía
porque viniendo te hacía sufrir y sufría. Todos los días me decía: No iré
más… no iré más… Pero en cuanto llegaba la hora, me ponía nervioso. Era
como si me llamaran desde algún lado, y entonces me vestía apurado…
venía…

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:
—Hablando de todo un poco… No sé si sabrás que esta mañana me

hablaron en la Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me ponen preso
mañana. El único culpable, y creo que no tendrás inconveniente en admitirlo,



de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que facilitar la plata. ¿De
dónde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguió asombrado.
—Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, después

que Elsa se va y hago una infamia, el que tiene que dar la plata soy yo? ¿Vos
estás loco? ¿Con qué ventaja te voy a dar seiscientos pesos?…

—Con siete centavos…
Erdosain se levantó.
—¿Ésa es tu última palabra?
—Pero, comprendé, ¿cómo yo?…
—Bueno, «m’hijo»… Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que

quiero dormir.
—¿No querés que salgamos?
—Estoy cansado. Dejame.
Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de un ala,

salió torpemente de la pieza.
Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló ceñudo un

instante, buscó en su bolsillo una guía de ferrocarriles, miró el horario, luego
volvió a lavarse, y ante el espejo se peinó. Tenía el labio amoratado, una
mancha roja bordeaba la nariz, así como otra circunvalaba la sien junto a la
entrada del cabello.

Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió y salió.
Pero como dejara la luz encendida, volvió y apagó la lámpara. Todo estaba
oscuro ahora; como el rastro de una luz brilló ante sus ojos y salió. Por
segunda vez en aquel día iba a la casa del Astrólogo.

«SER» A TRAVÉS DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente iluminado
por la luz que salía de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain
sentóse en un banco junto a las palancas para los cambios de vías, en la
oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además, experimentaba la impresión de
que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el hombre de



tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del
brazo invisible del semáforo; más allá otros círculos rojos y verdes estaban
clavados en la oscuridad, y la curva del riel galvanoplastiado de esas luces
sumergía en las tinieblas su redondez azulenca o carminosa. A veces la luz
roja o verde descendía. Luego todo permanecía quieto, dejando de rechinar
las cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.

Quedóse amodorrado.
—¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que quiero

matarlo? ¿O es que quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo?
¿Es necesario eso? Ahora ella estará revolcándose con él. Pero, ¿qué me
importa a mí? Antes, cuando la sabía sola en casa, mientras yo estaba en el
café, sufría por ella, sufría, porque era desdichada a mi lado…, ahora…,
claro; ya se habrá dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. ¡Nombre
de Dios! ¿Y ésta es la vida? ¡Estar perdidos, siempre perdidos! Pero yo ¿seré
realmente el que soy? ¿O seré otro? ¡La extrañeza! ¡Vivir con extrañeza! Eso
es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando está lejos me lo imagino tal cual es,
canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. ¡Pero qué formidable! ¡Resulta
ahora que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Yo!… ¡Realmente, la vida es
una bufonada! Y sin embargo hay algo serio. ¿Por qué me repugna cuando
está cerca?

Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.
—¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa eso a mí? ¿Me importa

matarlo? Seamos sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que no me importa
nada? ¿Que me da igual que viva? Y sin embargo quiero tener la voluntad de
matarlo. Si ahora viniera un dios y preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para
destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La destruiría yo? No, no la
destruiría. Porque el poder hacerlo le quitaría interés al asunto. Además, ¿qué
iba a hacer yo solo en la tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban los dínamos en los
talleres y cómo se desmoronaban los esqueletos que estaban a caballo encima
de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, pero, ¿me importa eso?
¡Qué lista! ¡Qué colección! El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de
Jabalí, el Astrólogo, el Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido
tantos monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin
embargo, algo necesito hacer para tener conciencia de mi existencia, para



afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. No
existo ni para el capitán ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden
hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otros en mis
barbas, el capitán llevársela nuevamente. Para todos soy la negación de la
vida. Soy algo así como el no ser. Un hombre no es como acción, luego no
existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí están esos hombres.
Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son unos miserables. Pero si
alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la
mujer, se volverían como fieras. ¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién
puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo. Sé que existo así,
como negación. Y cuando me digo todas estas cosas yo no estoy triste, sino
que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacío. Entonces, después de
ese silencio y vacío me sube desde el corazón la curiosidad del asesinato. Eso
mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del
asesinato, curiosidad que debe ser mi última tristeza, la tristeza de la
curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver cómo soy a través de un
crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia y mi
sensibilidad en la acción de un crimen.

Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen del mismo
modo que el telegrama de una catástrofe en China no me da la sensación de la
catástrofe. Es como si yo no fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro
que sería como yo, un hombre liso, una sombra de hombre, a la manera del
cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, y, sin
embargo, no es nada más que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si
esto no está bien razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre sombra? El
hombre sombra percibirá el hecho, pero no sentiría su pesantez, porque le
faltaría volumen para contener un peso. Es sombra. Yo también veo el
suceso, pero no lo contengo. Ésta debe ser una teoría nueva. ¿Qué diría un
Juez del Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que soy? Mas
¿cree esa gente en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi cuerpo,
existe el movimiento, pero para ellos la vida mía debe ser tan inconcebible
como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. Yo soy la nada para
todos. Y sin embargo, si mañana tiro una bomba, o asesino a Barsut, me
convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas



generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, cárceles y teorías. Yo,
que soy la nada, de pronto pondré en movimiento ese terrible mecanismo de
polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, guardacárceles, coches
celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino un hombre antisocial, el
enemigo que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin
embargo, sólo el crimen puede afirmar mi existencia, como sólo el mal
afirma la presencia del hombre sobre la tierra. Y yo sería el Erdosain en
particular, el monstruo Erdosain previsto, temido, caracterizado por el
código, y entre los miles de Erdosain anónimos que infectan el mundo, sería
el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. Realmente, es curioso todo
esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del hombre
es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser así. Un sentimiento
interno me dice que la vida no debe ser así. Si yo descubriera la
particularidad de por qué la vida no puede ser así, me pincharía, y como un
globo me desinflaría de todo este viento de mentira, y quedaría de mi
apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros
dioses que animaron la creación. Con todo esto me he ido a las ramas. ¿Lo
veo o no al Astrólogo? ¿Qué dirá cuando me vea llegar otra vez? Quizá me
espere. Él es, como yo, un misterio para mí mismo. Ésa es la verdad. Sabe
tanto hacia dónde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se
resume en él en estas palabras: la sociedad secreta. Otro demonio. ¡Qué
colección! Barsut, Ergueta, el Rufián y yo… Ni expresamente se podía reunir
tales ejemplares. Y para colmo, la ciega embarazada. ¡Qué bestia!

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain. Remo
comprendió que llamaba la atención del hombre y entonces, levantándose, se
dirigió hacia la casa del Astrólogo. No había luna. Los arcos voltaicos lucían
entre las áreas enramadas de las bocacalles. De alguna esquina salían los
sones de un piano y a medida que caminaba, su corazón se empequeñecía
más, oprimido por la angustia que le producía el espectáculo de la felicidad
que adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las
sombras, y frente a cuyas puertas cocheras se hallaba detenido un automóvil.

LA PROPUESTA



El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos en el sendero que
conducía a la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el postigo. Un
paralelogramo de luz cortó las tinieblas hasta la cúpula de los granados y por
este cajón amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba de lleno en el
rostro.

—¡Qué curioso! —pensó el Astrólogo—. ¡Todavía no me había fijado
que este muchacho usa sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá? —Y
después de asegurarse de que tenía el revólver en la cintura (este movimiento
era instintivo en él) abrió la cerradura de la puerta y Erdosain entró.

—Creí que estaba acostado.
—Pase.
Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los Estados

Unidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el
Ku-Klux-Klan. El Astrólogo había estado trabajando en un horóscopo porque
sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. El viento que entraba por la
reja movía los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél guardara
algunos documentos en el armario, se sentó dando la espalda al jardín.

Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida
arrancando de la frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme
contenido dentro de la ropa negra y sin lustre, su cadena de cobre cruzando
de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su
mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin
sombrero, se veía que su cabello era crespo, enmarañadísimo y corto. Había
estirado las piernas y cargaba todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con
sus botas sin lustrar parecía un hombre de la montaña, quizás un buscador de
oro. ¿Por qué no habían de ser así los buscadores de oro de la Patagonia? —
pensó Erdosain, y sin explicarse su distracción se quedó mirando el mapa de
los Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le había
escuchado esa tarde al Astrólogo, mientras con el puntero le señalaba los
Estados federales al Rufián.

—El Ku-Klux-Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, Oklahoma,
Oregón…

—¿Y qué dice, amigo… cómo?…
—¡Ah, es cierto!… He venido a verle…



—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horóscopo
de un imbécil…

—Si le molesto me voy.
—No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le pasa?
—Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera… ¿No se va a asombrar de la

pregunta?… Si usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte
mil pesos que se necesitan, si para conseguir veinte mil pesos tuviera que
matar a un individuo, ¿usted lo mataría?

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo,
soliviantado por el asombro, en ángulo recto… Y aunque su cabeza estaba
erguida por los pensamientos que en él había suscitado Erdosain, aquélla
parecía pesar prodigiosamente sobre sus hombros. Restregóse las manos, y
escrutó el rostro de Remo.

—¿Por qué se le ocurre hacerme esta pregunta?
—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo

podemos secuestrar, y si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.
El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba esa

propuesta, su perplejidad acrecentóse, y con los dedos de la mano izquierda
comenzó a hacer girar el anillo sobre el anular de la derecha. La piedra
violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque él
mantenía el rostro inclinado, bajo las líneas de sus cejas, sus pupilas
horizontales escudriñaban el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en
esa posición el vigor de una defensa con el mentón hundido en la negra tela
del corbatín.

—A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.
Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una lluvia de

golpes.
—Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro

hombre. Entonces él…
—¿Quién es él?…
—Barsut, el primo de mi mujer… Gregorio Barsut, vino a verme y a

confesarme que fue él quien me denunció a la Azucarera.
—¡Ah!… ¿Fue él quien lo denunció?
—Sí, y para colmo…



—Pero, ¿por qué motivo lo denunció?
—¡Qué sé yo!… Para humillarme… En fin, es medio loco. Un individuo

que vive frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murió en un
manicomio. Él va a terminar también allí. Los veinte mil pesos son la
herencia de una tía paterna.

El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. A él le
interesaba el asunto, mas no lo comprendía. Insistió:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.
Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. Hablaba

despacio, meticulosamente, pues había desaparecido de él esa tensión
nerviosa que precedía a la propuesta que le hizo al Astrólogo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos; la mirada fija
en el pavimento. La piel amarilla pegada a los huesos planos del semblante le
daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo de iniquidades salía de su
garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara una lección
estampada al frío en el plano de su conciencia. El Astrólogo, tapados los
labios con los dedos, lo escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado
muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atención para no equivocarse,
Erdosain acumulaba angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos,
noches que pasó sin dormir, riñas espantosas. Dijo entre otras cosas:

—Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el
asesinato de un hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenía veinte
años y era un chico. ¿Sabe usted qué clase de tristeza es esa que le hace pasar
a uno la noche en un asqueroso despacho de bebidas, perdiendo el tiempo
entre conversaciones estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo que es estar en un
prostíbulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me
mira asombrado, claro, veía un hombre raro, quizá, pero no se daba cuenta de
que toda esa rareza derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mí.
Vea, hasta me parece mentira hablar con precisión como lo hago. ¿Quién
soy? ¿A dónde voy? No lo sé. Tengo la impresión de que usted es igual a mí,
y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero
fundaremos la logia y quizá podamos remover los cimientos de esta sociedad.



El Astrólogo lo interrumpió:
—Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?…
—Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia? ¿Por

qué el Rufián Melancólico continúa explotando mujeres y lustrándose los
botines a pesar de tener fortuna? ¿Por qué Ergueta se casó con una prostituta
y dejó a la millonaria? ¿Cree usted acaso que yo he tolerado la bofetada de
Barsut y la presencia del capitán, porque sí? Aparentemente somos todo eso,
pero en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros
pensamientos hay otra vida más poderosa y enorme… y si soportamos todo
es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos
llegaremos por fin hasta la verdad… es decir, a la verdad de nosotros
mismos.

El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la mano
sobre la cabeza, dijo caviloso:

—Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin saberlo.
Místico es el Rufián Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos…
El mal del siglo, la religión, nos ha destrozado el entendimiento en el misterio
de nuestra subconsciencia. Necesitamos de una religión para salvarnos de esa
catástrofe que ha caído sobre nuestras cabezas. Me dirá usted que yo no le
digo nada nuevo. De acuerdo; pero acuérdese que en la tierra lo único que
puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia es la misma. Si usted
creyera en Dios no habría pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en
Dios no estaría escuchando su propuesta de asesinar a un prójimo. Y lo más
terrible es que para nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia,
una fe. Si fuéramos a verlo a un sacerdote, éste no entendería nuestros
problemas y sólo acertará recomendarnos que recitáramos un Padre Nuestro y
que nos confesáramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse…
—Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera

quedado el refugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y
maravillosas. Hoy usted puede tomar un sorbete en la mañana en la Patagonia
y comer bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué es lo que debe hacerse? Yo leo
mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de
amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos.



Las artistas se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de
batir el record de crímenes horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas,
más casas, rostros distintos y corazones iguales. La humanidad ha perdido sus
fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son los hombres que hasta a Dios lo han
perdido! Y un motor de 300 caballos sólo consigue distraerlos cuando lo
pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una
bestia triste a quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las
carnicerías. Pues bien, nosotros con nuestra sociedad le daremos prodigios,
pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de yacimientos de oro o
minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se
anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversación. Y así les
pasa a todos los hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut?
—Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del

dinero.
El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos mirando la

franja de luz que por la ventana entreabierta caía sobre los granados. El
Astrólogo había corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la
cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente con el anillo de
acero haciéndolo girar ante sus ojos.

—¿Cómo nos apoderamos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut que he
averiguado dónde se encuentra el capitán con Elsa.

—Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que no va
a dejar de preguntarle el otro…

—Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del
Ministerio de Guerra.

—Perfecto… muy bien… clarísimo…
Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba interesado a

Erdosain.
—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi

lado, lo traemos.
—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted…

claro… está muy bien. Ah… dígame una cosa, ¿tiene parientes él?
—Salvo mi señora, no.



—¿Y dónde vive?
—En una pensión. La hija de la dueña es bizca.
—¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut?
—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un

telegrama desde Rosario, firmado por él diciendo que le envíe los baúles a un
determinado hotel, donde usted estará viviendo bajo el nombre de Gregorio
Barsut.

—Eso mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el
plan. Cierto es que todo se presta, el capitán, las direcciones del Ministerio,
no tener parientes, el vivir en una pensión. Es más claro que una jugada de
ajedrez. Está bien.

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Cada
vez que cruzaba ante la reja de la ventana, el jardín oscurecía o en el armario
se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes del techo. No le faltó
razón a Erdosain cuando dijo que el plan era nítido «como si lo hubiera
estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presión». Y mientras
en la habitación las botas del Astrólogo resonaban sordamente en cada paso,
Erdosain se lamentaba ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco.
Le hubiera agradado una aventura más peligrosa, menos geométrica. En un
momento dado llegó a decirse:

—¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino!
—¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?
—No.
—¿Y por qué usted me habló de ella, entonces?
—No sé.
—¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso»

suceda?
—Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la realidad yo he

hecho acciones malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la
mayor alegría ni el menor remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar
remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno no lo ahorcan, y sólo los
cobardes…

—¿Y usted?…
—Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío, que es distinto.



Razone usted. Si impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear
por un individuo que me traicionó, ¿con cuánta más razón asistiré
impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea una
carnicería?

—Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, Erdosain,
que es un individuo interesante?

—Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro.
—¿Y usted lo odia a él?
—A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión física que el

odio. En verdad, odio no, porque nunca podemos odiar a las personas que
sabemos son capaces de hacer exactamente las mismas canalladas que
nosotros.

—¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
—¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
—¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?
—Ésta es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las

cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectáculo de su muerte. Además,
que tengo ya necesidad de matar a alguien. Aunque sea para distraerme,
¿sabe?

—¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego?
—¡Claro!… porque para usted en estas circunstancias, sacarme las

castañas del fuego equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad
y los prostíbulos…

—¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer «eso»?
—¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la convicción

de que usted era un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me
ocurrió hace un año cuando lo conocí en la Sociedad Teosófica.

—¿A ver?…
—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba

hablando del periespíritu con un zapatero. ¿Usted no se ha fijado qué
predilección tienen los zapateros por las ciencias ocultas?

—¿Y?
—En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco que

mantenía relaciones con el espíritu de Sobiezki.



—No recuerdo…
—Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era peón

de albañil… Usted y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre
el «sentido de orientación de las palomas» y usted contestó: «Para mí la única
importancia que tiene el sentido de orientación de las palomas es para servir
como intermediarias en un chantaje», y allí usted comenzó a explicar…

—Ah, sí, recuerdo. Que en vez de mandar un cómplice que siempre
detenía la policía, mandaría una canasta llena de palomas mensajeras a las
que debía atarle el dinero al cuello…

—Bueno, cuando usted terminó de hablar entre el asombro del polaco, la
carbonera y el zapatero, yo me dije: este hombre es un audaz en
disponibilidad…

—¡Ja ja! ¡Qué muchacho es usted!
—Bueno, hablando sinceramente, ¿qué le parece mi plan?
—Perfecto.
—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en

tres submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son
independientes. Vea: El primer mecanismo es el secuestro. El segundo la
estada de usted en Rosario, donde pedirá y recibirá el equipaje con el nombre
de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo desaparecer.

—¿Destruiremos el cadáver?
—Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde… Si es horno hay

que tener un mínimo de quinientos grados para carbonizar también los
huesos.

—¿Y de dónde ha sacado usted esos datos?
—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar

una parte para fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su
fabricación a una familia amiga. Posiblemente uno de los muchachos ingrese
en la sociedad. Además, días pasados se me ha ocurrido un cambio
electromagnético para la máquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que yo
he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe usted lo que a mí me haría falta?
Irme un tiempo afuera, estar en la montaña, descansar y estudiar.

—Y usted podría ir a la colonia que organizaremos…
—¿Entonces está conforme con el plan?



—¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut?
—Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en herencia.
—Y lo tiene en caja de ahorros…
—No, en cuenta corriente.
—¿Así que no vive del interés?
—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice

que antes de terminar con esa suma habrá muerto.
—Es curioso. ¿Y qué tipo es él?
—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque

se defenderá como una fiera.
—Muy bien.
—¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al Rufián?
—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como

organizador de los prostíbulos, nada más. ¿Usted paga mañana en la
Azucarera, no?

—Sí.
—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. Él será quien nos haga

la circular del Ministerio de Guerra.
Erdosain paseóse un instante por la habitación.
—El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los

baúles. Lo que ocurre es que cuando uno se encuentra frente a la comisión de
un delito…

—Es que no será el único que cometeremos…
—¿Cómo?…
—Y claro. Otra de las cosas que me preocupan es el mantenimiento del

secreto en la sociedad. Yo había pensado lo siguiente: En cada punto del
estado habrá una célula revolucionaria. El comité central radicará en la
capital. Entonces, este comité estaría organizado de la siguiente forma: jefe
de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de
provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa
principal, miembro del comité de distrito cabeza.

—¿No le parece muy complicado a usted?
—No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me han

ocurrido son: cada célula dispondrá de un transmisor y receptor radio-



telegráfico, siendo además obligación que cada diez asociados adquieran un
automóvil, diez fusiles y dos ametralladoras, debiendo a su vez cien
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los
ascensos serán por disposición del consejo superior, las elecciones de
categoría inferior se regirán por votaciones calificadas. Pero es hora de
acostarse. Dentro de un rato tiene tren… ¿o se quiere quedar a dormir aquí?

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había dado las
tres de la mañana y las palabras que pronunciara el Astrólogo pasaron por su
entendimiento, casi borrosas. No le interesaba nada. Quería irse, eso era todo.
Irse lejos.

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata y
Erdosain, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las tinieblas,
la ventanilla iluminada ponía un rectángulo amarillo suspendido en el centro
de la oscuridad.

ARRIBA DEL ÁRBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a
las quintas. La frescura de la mañana penetra hasta la más remota celdilla de
sus pulmones fatigados. Aunque arriba el espacio negrea, y toda esa
oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues las distantes son
invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas
fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:
—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.[2]

Rápidamente la claridad aguanosa del alma colma los callejones de vahos
blanquecinos.

Erdosain se dice:
—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico.

Creía ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo
rizado y chapados de luz los verticales miembros. En realidad caminaban
dentro del país de Alegría que estaba en mí. ¡Ah!, y perder un sueño es casi
como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la



única verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse:
Estoy cansado ahora, estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mañana. Eso
es la verdad. Mañana.

Erdosain cierra los ojos. Un perfume, que no puede discernir si es de
nardo o de clavel, riega la atmósfera de un misterioso embalsamiento de
fiesta.

Y Erdosain piensa:
—A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No se

puede vivir así. No hay derecho. Por encima de toda nuestra miseria es
necesario que flote una alegría, qué sé yo, algo más hermoso que el feo rostro
humano, que la horrible verdad humana. Tiene razón el Astrólogo. Hay que
inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas mentiras. ¿Adorar a
alguien? ¿Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? Pero ¿cómo?

Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa:
—¿Qué importa que sea yo un asesino o un degradado? ¿Importa eso?

No. Es secundario. Hay algo más hermoso que la vileza de todos los hombres
juntos, y es la alegría. Si yo estuviera alegre, la felicidad me absolvería de mi
crimen. La alegría es lo esencial. Y también querer a alguien.

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad
envuelve aún los troncos de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De su
espíritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes
que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y el rostro de la
criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo
de un sombrerito de paño, se eleva de la superficie de su espíritu.

Hace dos años. No. Tres años. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? María,
María Esther. ¿Cómo se llamaba? La dulce carita ocupa ahora, con su
temperatura, un anochecido espacio de ensueño. ¡Se acuerda de tantas cosas!
Él estaba sentado a su lado, el viento movía sus rizos negros, de pronto
extendió la mano y entre la yema de los dedos tomó la ardiente barbilla de la
criatura. ¿Dónde está ahora? ¿Bajo qué techo duerme? Si la encontrara ¿la
reconocería? Hace tres años. La conoció en un tren, conversó algunos
minutos con ella durante quince días, y luego desapareció. Eso es todo y nada
más. Y ella no sabía que estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera dicho de
saberlo? Sí, ahora se acuerda. Se llamaba María. Pero ¿importa algo eso? No.



Había algo más hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caía de sus ojos
a momentos verdes y a momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda
viajes en ferrocarril; está sentado junto a la criatura, que ha dejado caer la
cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la criatura de
quince años tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a
un hombre, ¿qué diría? Posiblemente no entendería esa palabra. Y Erdosain
recuerda con qué timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano
en sus mejillas ríspidas de barba: y quizás esa felicidad que es la que él
perdió es la que se necesita para borrar del semblante humano tanto vestigio
de fealdad.

Erdosain se examina con curiosidad. ¿Por qué piensa tantas cosas? ¿Con
qué derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a asesinos piensan? Y sin
embargo, hay algo en él que le da las gracias al Universo. ¿Consiste en
humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende que en la incoherencia hay
dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona con gratitud
los sufrimientos de esta tierra. Y más abajo de esta piedad, una fuerza
implacable, casi irónica, le tuerce el labio con un mohín de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos
hombres que se acuerdan de la vida en el planeta cuando la tierra aún era
niña. El encierra también a un dios. ¿Es posible? Se toca la nariz, adolorida
por las trompadas que recibió de Barsut, y la fuerza implacable insiste en esa
afirmación: él lleva un dios escondido bajo su piel doliente. Pero el Código
Penal ¿ha previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¿Qué
diría el Juez de Instrucción si él contestara: «Peco porque llevo un dios en
mí»?

Mas ¿no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer,
bajo la humedad de los árboles que gotean en la oscuridad, ¿no es una virtud
de los dioses? Y nuevamente de la superficie de su espíritu se desprende el
relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita pálida que tenía los ojos
verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. ¡Qué
sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento.
Aunque nada de improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en
la colegiala bajo los árboles que gotean humedad. Si no, ¿cómo se explica su
alma tan distinta a la que lo endemoniaba por la noche? ¿O es que en la



noche sólo pueden concebirse pensamientos sombríos? Aunque así sea no
importa. Él es otro ahora. Sonríe junto a los árboles. ¿No es magníficamente
idiota esto? El Rufián Melancólico, la ciega depravada, Ergueta con el mito
de Cristo, el Astrólogo, todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen
palabras humanas, que tienen una palabra carnal, ¿qué son junto a él que
apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida
que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que
en un vagón de tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra
los ojos. El acre olor de la tierra lo escalofría. Un vértigo sube de su carne
cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la
estación. Otros hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, tiene
conciencia de que está haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia
de un hombre que no ha podido desviar la maldición de Dios. Sin embargo,
ante sus ojos pasan a momentos ráfagas de obscuridad, y una especie de
embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo.
Violar el sentido común. Si por allí hubiera una parva le prendería fuego…
Algo repugnante abotaga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de
pronto mira un árbol, da un salto, alcanza una rama, se aferra a ella y
prendiéndose con los pies al tronco, ayudándose con los codos, logra
encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalaban los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan
elásticamente el rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la
cabeza por entre las hojas mojadas. La calle, abajo, sigue en declive hacia un
archipiélago de árboles.

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin objeto,
como quien asesina a un transeúnte que se le cruzó al paso, para ver si luego
puede descubrirlo la policía. Hacia el Este, sobre lo verdinoso del cielo, se
recortan fúnebres chimeneas; luego, montes de verdura como monstruosos
rebaños de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza está
en él. No es suficiente haber violado el sentido común para sentirse feliz. Sin
embargo, hace un esfuerzo y dice en voz alta:



—¡Eh!, bestias dormidas: ¡eh!, juro que… pero no… yo quiero violar la
ley del sentido común, tranquilos animalitos… No. Lo que quiero es pregonar
la audacia, la nueva vida. Hablo desde encima del árbol, no estoy «en la
palmera», sino en la acacia; ¡eh! bestias dormidas.

Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado de
encontrarse en semejante posición, de pronto el semblante de la remota
criatura estalla en él como una flor, e inmensamente avergonzado de la
comedia[3] que representa, baja de la planta. Está vencido. Es un desgraciado.



CAPÍTULO SEGUNDO

INCOHERENCIAS

LOS DÍAS que precedieron al secuestro de Barsut, los pasó Erdosain encerrado
en el cuarto de una pensión, a la que se trasladó provisoriamente después de
liquidar su deuda con la Limited Azucarer Company. Le había cobrado terror
a la calle. No pensaba nunca en el proyectado secuestro de Barsut, y hasta
dejó de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día en la cama con los puños
apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces
permanecía horas con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía
trepaba una delgada neblina de sueño y de desesperación.

Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.
—Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me costaba un

gran esfuerzo recordar los rasgos de su fisonomía.
Luego dormía o cavilaba.[4] Trató, aunque inútilmente, de preocuparse de

dos proyectos que consideraba importantes: el cambio electromagnético para
máquinas de vapor, y el de una tintorería de perros, que lanzaría al mercado
canes de pelambre teñida de azul eléctrico, bulldogs verdes, lebreles violeta,
foxterriers lilas, falderos con fotografías de crepúsculos a tres tintas en el
lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba intranquilo; una
tarde se durmió y tuvo este sueño:

Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso acompañado del
hecho de ser lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba
inmensamente, pues los generales le rodeaban haciéndole intencionadas
preguntas. Un espejo de agua mordía los troncos de los árboles siempre
florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, tomándole
del brazo, le decía ceceando:

—¿Me amáis, Erdosain?



Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un
círculo de espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos
sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacía muchos siglos que dormía
en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco
iban y venían tiburones tuertos, furiosos porque sufrían de almorranas, y
Erdosain se regocijó silenciosamente, riéndose con risitas de hombre que no
quiere ser oído. Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era
Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba
el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del
muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas estrechaban miríadas de
peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra
marina, mientras que un negro hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo
de sal.

Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que había
previsto los sucesos actuales, como le dijera aquella noche al capitán.
Sufrimientos sordos, merodeos en torno de una realidad que ahora le hacía
decir:

—Tenía razón, no me equivocaba.
Así recordaba que una noche, conversando con Elsa, ésta, en un momento

de sinceridad, le confesó que de ser soltera, no se casaría, sino que tendría un
amante.

Erdosain le preguntó:
—¿En serio decís eso?
De la otra cama, terca, Elsa respondió:
—Sí, hombre, tendría un amante… ¿para qué casarse?…
Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio

de la muerte, un silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal.
Posiblemente en aquel instante, en él se destruyó todo el amor inconsciente
que el hombre siente por una mujer, y que luego le permitirá afrontar
situaciones terribles, que serían insoportables de no haber sucedido
previamente aquel fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo de un
sepulcro, pensó que jamás vería la luz, y en ese silencio liviano y negro que
colmaba la habitación se movían los fantasmas despertados por la voz de su
esposa.



Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se mantenía inmóvil,
en la cama, temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que
aplomaba definitivamente su cuerpo horizontal en la superficie de una
angustia implacable.

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole y diástole tenía
que vencer la presión de una elástica masa de fango. Y era inútil que desde
allí él intentara mover las manos para alcanzar el sol que estaba más arriba. Y
la voz de la esposa repetía aún en sus oídos:

—No me hubiera casado. Tendría un amante.
Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido sino el

espacio de dos segundos de tiempo, estarían ahora resonando toda la vida en
él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Quería sufrir más aún, agotarse de dolor, desangrarse en un lento
chorrear de angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso como un
muerto en su ataúd, sin volver la cabeza, reteniendo el galope de su
respiración, preguntó con voz sibilante:

—¿Y lo hubieras querido?
—¿Para qué?… ¡Quién sabe!… Sí; si era bueno, ¿por qué no?
—¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.
—En algún hotel.
—¡Ah!
Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su vida,

avanzar por la acera de una calle empedrada con lascas del río. Ella se
adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le cubría la mitad del
semblante, y encaminándose hacia el lugar donde la conducía el deliberado
deseo, avanzaba con rápidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aún lo
poco de esperanza que le quedaba, Erdosain continuó, con una sonrisa falsa
que ella no podía distinguir en la oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no
reparara en el furor que estremecía sus labios.

—¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una
confianza de hermanos. Y, decime, ¿te hubieras desnudado ante él?

—¡No digas estupideces!
—No; decime: ¿te hubieras desnudado?
—¡Y… claro! ¡No me iba a estar vestida!



Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no habría
quedado más rígido. La garganta se le resecó como si por ella entrara un
viento de fuego. Su corazón apenas latía; por sobre los sesos sintió correr una
neblina que se le escapaba por los ojos. Caía en el silencio y la oscuridad, se
sumergía en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme
parálisis de su carne cúbica subsistía para que la sensación de la pena se
estampara más profundamente. Calló, y sin embargo, él hubiera querido
sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a
dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, gritó Erdosain:
—Pero ¿te das cuenta…, te das cuenta de lo horrible de esto, de lo

espantoso que me has dicho? ¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo debía
matarte, sí, matarte! ¿Te das cuenta?

—¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco?
—Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, ¡y

me has obligado a masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has hecho un trapo de
hombre. Debía matarte. El primero que venga podrá escupirme en la cara.
¿Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos… sí, vos
estás pensando en eso. ¡En que te hubieras entregado a un hombre bueno!
Pero ¿te das cuenta? ¡Un hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno!

—Pero, ¿estás loco?
Rápidamente se vestía Erdosain.
—¿Dónde vas?
Echóse a cuestas el sobretodo: después inclinándose sobre la cama de la

mujer, exclamó:
—¿Sabés adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain; tan numerosas
fueron las desdichas de su vida, que los desastres que más tarde provocó en
compañía del Astrólogo pueden explicarse por los procesos psíquicos
sufridos durante su matrimonio.



Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil
haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi
casa, lo confesó todo.

Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, adonde llegaba
poca luz.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada,
los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la
mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección
grabada al frío por infinitas atmósferas de presión, en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, fuesen cuales fueren los
acontecimientos, era parejo, isócrono, metódico, como el del engranaje de un
reloj.

Si le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada
de un exceso de atención, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente, pero él,
con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación
vacía, hablaba impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico. Más
tarde la autopsia reveló que estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:
—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En mi

concepto, un hombre no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y
gozar la alegría de verse a todas horas; y hablarse, y quererse con los ojos,
con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven entonces, pero
cuando fui novio de Elsa sentí la necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.
Erdosain jamás la besó a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la



garganta el vértigo de quererla y porque además creía que «a una señorita no
debe besársela». Y confundía con espiritualidad lo que en sí no era más que
un apeticimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable esa distancia que
interponía entre nosotros el usted. Además yo creía que a una señorita no se
la tutea. No se ría. En mi concepto, la «señorita» era la auténtica expresión de
pureza, perfección y candidez. A su lado yo no conocí el deseo, sino la
inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lágrimas los ojos.
Y era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y
porque creía que era amor espiritual toda esa convulsión orgánica y terrible
que me postraba dichoso ante la quieta mirada de ella, una mirada limpia que
me penetraba con lentitud las subcapas más estremecidas del espíritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡Él era un asesino, un asesino,
y hablaba de matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

—Y la noche del día en que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel,
ella se desnudó con naturalidad frente a la lámpara encendida. Ruborizado
hasta las sienes, yo volví la cabeza para no mirarla y que no descubriera mi
vergüenza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y me metí bajo las
sábanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos
negros, ella volvió el rostro y dijo sonriendo con una risa extraña:

—¿No tenés miedo que se te arruguen? ¡Sacátelos, zoncito!
Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se

entregaba a él, pero con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se
arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba que se le diera un
instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondía casi
gritando:

—¡Dejame tranquila! ¿No ves que me das asco?
Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su

cama.
—No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la espalda

en la almohada, mirando las tinieblas. Yo sabía que no había ningún objeto
en estar mirando las tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de
verme así, abandonado en la oscuridad, terminaría por apiadarse y decirme:
«Bueno, vení si querés». Pero nunca, nunca me dijo esas palabras, hasta que



una noche le grité desesperado:
—¿Pero vos que te pensás… que voy a estar masturbándome siempre?
Y entonces ella, serenamente, contestó:
—Es inútil: yo no debía haberme casado con vos.

LA CASA NEGRA

Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se
tomaba la cabeza enloquecido de un dolor físico. Parecíale que la masa
encefálica se le había desprendido del cráneo y que chocaba con las paredes
de éste al movimiento de la menor idea.

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible
felicidad que siempre, algún día, sonríe en la mejilla más pálida; comprendía
que el destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres huraños
que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y
sufrimientos.

Él ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más
poderoso cuando pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando
obstinadamente fijos los ojos en un rincón de la estancia, reconocía que le era
indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un prostíbulo.

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una multitud de
hombres terribles que durante el día arrastran su miseria vendiendo artefactos
o biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus órganos
genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por otras
ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. Sentíase
atornillado a un bloque formidable del que no se evadiría jamás.

Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió
que su alma estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su
cuerpo, un cuerpo que pesaba setenta kilos y que él sólo veía cuando lo
encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos, con el pensamiento se había rodeado de todas las
comodidades y los placeres, placeres que por no estar limitados por la materia



no tenían duración ni fronteras, mientras que su tristeza actual se refería a su
cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a momentos Erdosain pensaba como
si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, tornábase profunda,
como debe ser profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los
deseos de su hijo.

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un traje
decente, ni una alegría que lo reconciliara con el vivir; él no había hecho nada
por el placer de su materia, mientras que a su espíritu no le fue negada ni la
geografía de los países para quienes los hombres aún no han descubierto
máquinas para llegar.

Y muchas veces se decía:
—¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mío?
Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como el

vino hacia el tonel que lo contiene.
Luego recaía en que ese su cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones,

las nutría con su sangre cansada; un miserable cuerpo mal vestido que
ninguna mujer se dignaba mirar y que sentía el desprecio y la carga de los
días, de la que sólo eran responsables sus pensamientos que nunca habían
apetecido los placeres que reclamaba en silencio, tímidamente.

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que era
casi un extraño.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se
arrojaba en el delicioso terror de la masturbación, queriendo aniquilar sus
remordimientos en un mundo del que nadie podía expulsarlo, rodeándose de
las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos más
distintos y hermosos, para los que necesitaría una suma inmensa de
existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la
obscenidad se vestía con las sedas y puntillas, y terciopelos, y guipures más
costosos; un mundo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en
él las mujeres más hermosas de la creación, desconocidas tersas que por él
descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada por innobles
cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.



Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegialas corrompidas, un
mundo femenino y diverso del que nadie podía expulsarle, a él, pobre diablo,
a quien las regentas de los prostíbulos más destartalados miraban con
desconfianza, como si fuera a defraudarles el importe de la fornicación.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
como el fumador de opio que al entrar al asqueroso fumadero, donde el
patrón chino huele a excrementos, cree recobrar el cielo.

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer
clandestino, avergonzado, mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar
por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo podía
arrancar ya de la oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía súbitamente las
nociones del vivir común. Allí, en la casa negra, le eran habituales los
placeres terribles, que de haberlos sospechado en la existencia de otro
hombre le separaran para siempre de él.

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo
singulares rodeos, tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabía
que era inútil retroceder, porque por los corredores de la casa negra, por un
exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, avanzaba a su encuentro,
con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, en un tranvía o en una casa
lo había envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos
esfuerzos, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer
fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres
despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados ante la
presencia de desemejantes mujeres.

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba
la pollera mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba haber
visto en una postal pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una
colegiala que hacía mucho tiempo había encontrado en el tranvía, y los ojos
verdosos de una modistilla con la pálida boca rodeada de granos, que los
domingos salía, al atarceder, con una amiga, para bailar en esos centros
recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las



mocitas que gustan de los hombres.
Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que

no había podido poseer, tenía con él esas complacencias que tienen las novias
prudentes que ya han dejado las manos en las entrepiernas de sus novios sin
dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenía las nalgas contenidas por
una faja ortopédica, que dejaba libres los senos ligeramente combados, y sus
modales eran irreprochables como los de una señorita educada que sabe
razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el
corpiño entreabierto por un olvido.

Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! Erdosain, de
aquellos tiempos, conservaba un recuerdo abominable; tenía la sensación de
que había vivido en el interior de un infierno, cuyo contenido diabólico lo
acompañaba a través de los días, y aun a pocos de los de su muerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se
exaltaba sombríamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su
doloroso furor, que hubiera querido de un salto llegar hasta más allá de las
estrellas, quemarse en una hoguera que limpiara su presente de todo aquel
terrible pasado, persistente e inevitable.

¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido
del hombre taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielo raso,
luego bajaba los ojos hasta ponerlos a la altura de los míos y sonriendo
fríamente, agregaba:

—Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un
asesino. Y sin embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y me he
debatido en mí mismo contra todas las horribles tentaciones que hora tras
hora subían de mis entrañas. He sufrido por mí, y por los otros, ¿se da
cuenta?, también por los otros…

LA CIRCULAR

El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga de Elsa. El día
catorce de agosto Erdosain recibió la visita del Astrólogo, mas, como había
salido, al regresar encontró tirado bajo la puerta un sobre. Éste contenía una



circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicándole a Erdosain de la
supuesta dirección del capitán Belaunde y una curiosa postdata que decía así:

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a once, en
compañía de Barsut. Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».

Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo.
Se había olvidado de Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal

determinación se cubrió de tinieblas, y los días que ocupaban el intervalo, y
que transcurriera embotado, se fueron para siempre. «Tenía que matarlo a
Barsut». La explicación de la palabra «tenía» podría encontrarse como la
característica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto,
me contestó: «Tenía que matarlo, porque si no, no hubiera vivido tranquilo.
Matar a Barsut era una condición previa para existir, como lo es para otros el
respirar aire puro».

Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de Barsut. Éste
vivía en una pensión de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio
ocupado por un fantástico mundo de gente de toda calaña. La patrona del tal
antro se dedicaba al espiritismo, tenía una hija bizca y en cuanto a los pagos
era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle,
estaba seguro de que al llegar la noche encontraba sus baúles y trastos
arrojados en el centro del patio.

Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio
afeitándose cuando entró Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo pálido, con la
navaja sobre la mejilla; luego, mirándolo de pies a cabeza a Erdosain,
exclamó:

—¿Qué es lo que querés vos aquí?
«Otro se hubiera indignado —comentaba más tarde Erdosain—. Yo le

miré sonriendo “amistosamente”, porque me sentía amigo de él en aquellos
momentos, y sin decir palabra, le alcancé la carta del Ministerio de Guerra.
Una alegría inexplicable me mantenía inquieto, recuerdo que estuve unos
minutos sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a
pasear nerviosamente por la pieza».

—Así que está en Temperley. ¿Y vos querés que vayamos a buscarla?
—Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.
Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió; luego con las manos



empezó a friccionarse los músculos de los brazos y la epidermis se sonrojó
suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire y
volviendo la cabeza, dijo:

—¿Sabés? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme.
Erdosain sostuvo la estriada mirada verde; realmente aquel hombre tenía

la faz de un tigre, y después de cruzarse de brazos, arguyó:
—Es cierto, yo también creía eso, pero ya ves, las cosas cambian…
—¿Tenés miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura…
Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma jabonosa y

la frente arrugada poderosamente consideró a Erdosain y terminó por decir:
—Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos… vos sos peor que yo.

En fin, que sea lo que Dios quiera.
—¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera?
Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, y lo que

dijo no le sorprendió a Erdosain, que con el semblante sereno escuchó estas
palabras:

—¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me
tiendas una «cama» para asesinarme?

«¡Qué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo
escuché esas palabras y ni un solo músculo del semblante se me alteró.
¿Cómo Gregorio había adivinado la verdad? No lo sé. ¿O es que él tenía
también la mala imaginación mía?».

Yo encendí un cigarrillo y le contesté estas únicas palabras:
—Hacé lo que quieras.
Pero Barsut que estaba en vena de conversar repuso:
—Pero, ¿por qué no? Decime: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de extraño que

vos me quisieras matar? Es lo lógico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te
di una paliza, ¡qué diablos!, tendrías que ser un santo para que no tuvieras
ganas de matarme.

—¿Un santo? No m’hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te mataré.
Algún día sí, pero mañana no.

Barsut se echó a reír alegremente:
—¿Sabes que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué curioso!



¿Sabes lo que me interesa de todo eso? La cara que pondrás al matarme.
Decime, ¿vas a estar serio o te vas a reír?

Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa:
—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás que

matarlo a otro no es juguete.
—¿Y no tenés miedo a la cárcel?
—No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu cadáver lo

destruiría con ácido sulfúrico…
—Sos un bárbaro… A propósito, yo tengo una memoria más floja:

¿pagaste en la Azucarera?
—Sí.
—¿Quién te dio el dinero?
—Un rufián.
—Tenés pocos amigos, pero buenos… Entonces, ¿a qué hora me vas a

venir a buscar mañana?
—A las ocho va ese hombre al comando… así que…
—Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le voy a

dar tantos sopapos que te prevengo que tendrán que pasar muchos años para
que se los olvide.

Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le hizo un
telegrama al Astrólogo.

TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en
nada. Pretendió darme una definición de aquel estado con estos términos:[5]

—El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un
aniquilamiento muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca.
Usted cierra los ojos y parece que el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto
se recuerda un detalle perdido, entre los millares de días que ha vivido: no
cometa usted nunca un crimen, porque eso más que horrible es triste. Usted
siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la



civilización, que va a entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el
timón. Se dice, y esto también se lo dije al Astrólogo, que provenía de una
falta de «training» en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted
quisiera vivir como los demás, ser honrado como los demás, tener un hogar,
una mujer, asomarse a la ventana para mirar los transeúntes que pasan, y sin
embargo, ya no hay una sola célula de su organismo que no esté impregnada
de la fatalidad que encierran esas palabras: tengo que matarlo. Usted dirá que
razono mi odio. Cómo no razonarlo. Si tengo la impresión de que vivo
soñando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que
no estoy muerto, no por lo sucedido, sino por el estado en que lo deja un
hecho así. Es igual que la piel después de una quemadura. Se cura, pero ¿vio
usted cómo queda?, arrugada, seca, tensa, brillante. Así le queda el alma a
uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los ojos. Y las arrugas
que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que en
cualquier momento se desatará y no sabe cómo.

«¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo
calmoso, elástico, indescifrable, que lo sorprenderá a usted mismo con la
violencia de sus impulsos, con las oblicuas satánicas que descubre en los
recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde todos los
ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en el misterio de mí
mismo y envidiaba la vida del hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa nunca
un crimen. Véame a mí, cómo estoy. Y me confieso con usted porque sí,
quizá, porque usted me comprende…

»“¿Y la noche?”… Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la
cama. La emoción que puede experimentar un jugador la sentía yo en los
afanosos latidos de mi corazón. En realidad no pensaba en los sucesos
posteriores al delito, sino que mantenía al borde del mismo la curiosidad de
saber cómo me comportaría, qué es lo que haría Barsut, de qué forma lo
secuestraría el Astrólogo, y el crimen que en algunas novelas había leído se
presentaba interesante; veía yo ahora que era algo mecánico, que cometer un
crimen es sencillo, y que nos parece complicado a nosotros debido a que
carecemos de la costumbre de él.

»Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un
ángulo de la pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos,



pasaban como empujados por un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a
explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las
circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una
importancia casi extraordinaria un detalle insignificante y la imagen que
durante años y años ha estado cubierta en nuestra memoria por el presente de
la vida. Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y de pronto
el espeso velo que las cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de pensar en
Barsut, me dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la actitud de un
hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas
veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro inesperado a mi vida,
destruir por completo el pasado, revelarme a mí mismo como un hombre
absolutamente distinto de lo que yo era.

»En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad:
¿De qué forma me manifestaría después del crimen? ¿Sufriría
remordimientos? ¿Enloquecería, terminaría por irme a denunciar? ¿O
sencillamente viviría como hasta el presente, adolorido de esa impotencia
singular que daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora
usted dice son los síntomas de mi locura?

»Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría,
deseos de reírme para simular un paroxismo de locura que no existía en mí;
mas quebrantado el impulso trataba de figurarme de qué forma lo
secuestraríamos a Barsut. Estaba seguro de que se defendería, pero el
Astrólogo no era hombre de intervenir sin previsión en una empresa. Otras
veces me planteaba el problema mediante qué forma Barsut había adivinado
que la circular del Ministerio de Guerra estaba falsificada y me admiraba de
haber conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, cuando volviendo
hacia mí la cara jabonada, dijo casi irónicamente:

»—“Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada”.
»En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia

quizá consistiría en que él no experimentaba curiosidad por sus bajas
pasiones como la sentía yo. Además, a mí, no me importaba nada en aquellas
circunstancias. Quizá fuera yo el que lo matara, quizá fuera el Astrólogo, el
caso es que había arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los
demonios jugaban con mis sentidos, como con los dados metidos en un



cubilete.
»Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis

articulaciones; a momentos me parecía que la carne, como una esponja,
chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me ocurrían respecto a Elsa,
un rencor taciturno me enrigidecía los músculos en los maxilares; hasta sentía
la pena de mi pobre vida.

»Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era asesinándolo a
Barsut, y de pronto me veía de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas
y echado sobre un montón de bolsas; de él sólo era nítido el verde perfil del
ojo y la nariz pálida; yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo,
esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le
decía en voz baja:

»—Vas a morir, canalla.
»El bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el caño en la

piel sobre la sien y nuevamente repetía en voz muy baja:
»—Vas a morir, canalla.
»Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada

faena de huesos y de músculos espantados.
»—¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada

encima de la mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?
»Mas inesperadamente sentía vergüenza de decirle esas villanías, y

entonces le decía, o no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la
cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza se removía furiosamente; yo trataba
de apretarla contra el piso para segurar la eficacia del balazo y la posición
segura del caño del revólver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y
todos mis esfuerzos eran inútiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora
resoplaba sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía este sueño,
me imaginaba viajando por el archipiélago de la Malasia, a bordo de un
velero en el océano Índico; había cambiado de nombre, mascullaba inglés, mi
tristeza era quizás la misma, pero ahora tenía brazos fuertes, la mirada
serenísima; quizás en Borneo, quizás en Calcuta o más allá del mar Rojo, o al
otro lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificará».

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del hombre que
descubría unos rayos eléctricos tan poderosos como para fundir moldes de



acero como si fueran lentejas de cera, ni presidiría la mesa vidriada de la Liga
de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain; tenía la sensación de
estar engrilletado, la terrible civilización lo había metido dentro de un chaleco
de fuerza del que no se podía escapar. Veíase encadenado y con el traje de
rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria, entre médanos de
nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una
chapa de estaño.

Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, caminando
de una parte a otra del cuarto, tenía intenciones de golpear las paredes con los
puños, hubiera querido horadar los muros con los huesos; luego se detuvo en
la jamba de la puerta, se cruzó de brazos, nuevamente la pena retrepó hasta su
garganta, era inútil cuanto hiciera, en su vida había una realidad ostensible,
única, absoluta. Él y los otros. Entre él y los otros se interponía una distancia,
era quizás la incomprensión de los demás, o quizás su locura. De cualquier
forma, no por eso era menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantó
por pedazos ante sus ojos; la verdad es que hubiera deseado escaparse de sí
mismo, abandonar definitivamente aquella vida que contenía su cuerpo y que
lo envenenaba.

¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo, con grandes caminos en los bosques,
y donde el hedor de las fieras fuera más incomparablemente dulce que la
horrible presencia del hombre.

Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente,
aplastarlo por el cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una
sola idea.

Se durmió al amanecer.

EL SECUESTRO

A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.
Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre este

viaje extraño en el cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer
ninguna resistencia.



Refiriéndose a esas circunstancias, decía:
—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de

la ejecución, abandonada toda su fuerza; con una sensación persistente, la del
vacío ocupando los intersticios de mis entrañas.

»Barsut a su vez ceñudo; yo comprendía que él allí, sentado junto a la
ventanilla, con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para
descargarlos contra el invisible enemigo que su instinto le advertía estaba
oculto en la quinta de Temperley.

Erdosain continuó:
—A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros

pasajeros el saber que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero
de los asientos, eran: uno el próximo asesino y el otro su víctima.

»Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol lucía allá en los
campos; habíamos dejado atrás los frigoríficos, las fábricas de estearina y
jabón, las fundiciones de vidrio y de hierro, los bretes con el vacuno oliendo
los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas de yeso y
de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo de
Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas
negras, bajo cuyos arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las
entrevías, se veían cuadrillas de desdichados, apaleando grava o
transportando durmientes.

»Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados por el
hollín y los hedores de petróleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos
para los empleados de la empresa, con sus jardincitos minúsculos, sus
persianas ennegrecidas por el humo y los caminos sembrados de escoria y
carbonilla».

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se
dejaba estar. Si en aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la
línea en sentido contrario, no hubiera pestañeado, tan indiferente le era la
vida o la muerte.

Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudió
como si despertara escalofriado de un sueño penoso, y se limitó a decir:

—¿Por dónde es?
Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia que debía



caminar, y Barsut siguió el rumbo.
Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrólogo.
Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles oblicuas.
Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban informes edificios

vegetales, crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de
leñosidades rojas. Esto bajo el aire que ondulaba suavemente, de forma tal,
que esas fantásticas construcciones del botánico azar parecían flotar en una
atmósfera de oro, que tenía la lucidez vitrea de un cristal cóncavo, reteniendo
en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mañana —dijo Barsut.
Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta.
—Aquí es —dijo Erdosain.
Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza increíble, exclamó:
—¿Y cómo sabés que es aquí, si no hay número?
Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía:
«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le

permite a uno mentir instantáneamente sin temor a incurrir en
contradicciones, un instinto que es como el impulso de conservación y que en
el momento más agudo de la lucha le permite encontrar recursos de salvación
casi inverosímiles». Erdosain continuó:

Levanté la vista y con un aplomo inesperado para mí y
sorprendentemente después, le contesté:

—Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a Elsa.
Barsut lo miró dudando.
Hubiera afirmado que Erdosain mentía,[6] pero el amor propio le impedía

retroceder, y Erdosain, llamando, golpeó fuertemente con las palmas de las
manos.

Tapándole hasta la mitad del rostro la ancha ala de un sombrero de paja, y
en mangas de camisa, se detuvo frente al portón de alambre pintado de rojo el
Hombre que vio a la Partera.

—¿Está la señora? —preguntó Barsut.
Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón; luego se

internó en un sendero que torcía hacia la casa entre el eucaliptal y los dos
hombres lo siguieron. Repentinamente una voz gritó:



—¿Dónde van ustedes?
Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y como si se

hubiera roto algún resorte de su brazo, éste se alargó semejante a un rayo.
Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose instantáneamente la

parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el estómago con las manos, pero
el brazo de Bromberg dilató el ángulo de otro golpe, y bajo el «cross» de
mandíbula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus piernas
encogidas y los labios ligeramente entreabiertos.

Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclinó sobre el
caído.

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los dedos en
garfio bajo los sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera
abandonada. Erdosain hizo correr sobre los rodillos el portalón pintado de
color ocre, olor de pasto seco, y un torbellino de insectos escapó de la tarbea
negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba
asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del tobillo el pie
de Barsut, hizo varios nudos con los eslabones, luego los aseguró con un
candado, rechinó éste al abrirse, y Erdosain, enderezándose sobre el caído,
dijo mirándolo al Astrólogo:

—¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo:
—Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. ¿Quiere

acompañarme hasta Retiro?
—¿Cómo, va a Rosario?
—¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? ¿Usted

tiene el número?
—Sí, todo.
—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar

sospechas. ¿En la pensión no tiene nada más?
—Sí, el baúl y dos maletas.
—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis

estaré en Rosario, le hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta



mañana a las diez y haciéndose el zonzo pregunta si Barsut no llegó todavía
de Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe que me han
ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le parece?

—Muy bien.

A las doce el Astrólogo subía al tren.



CAPÍTULO TERCERO

EL LÁTIGO

LA TRETA ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo tuvo éxito, y
éste resolvió que el día miércoles se llevara a cabo la primera reunión en la
que se conocerían los «jefes».

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita del
Astrólogo, quien le avisó que el miércoles de esa semana, a las nueve de la
mañana se reunirían los jefes en Témperley.

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos minutos, y
cuando éste bajaba la escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo aquél:

—Caramba… son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios… lo
espero mañana a las nueve… ¡Ah! yo he pensado que el único que podía
desempeñar el puesto de Jefe de Industria era usted. Bueno, mañana
conversaremos… ¡Ah!, no se olvide de presentar… Mejor dicho, de
prepararse un proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo para usina de
montaña, sencillo. Sería para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

—¿Cuántos kilowats?
—No sé… eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos… en fin,

arrégleselas usted. Además, ha llegado el Buscador de Oro, mañana él le dará
detalles más concretos. Prepárese para que no lo sorprenda el asunto. Diablo,
se hace tarde… hasta mañana… —arreglándose la chistera llamó a un chofer
que pasaba y se acomodó en el automóvil.

Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley,
observaba asombrado que hacía mucho tiempo que no gozaba de una
emoción de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación de
un trabajo titánico y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en



los parques, que avanzaban sus láminas escarlatas hasta los prados, manteles
verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los
ojos se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le producían un
vértigo de caída pues de pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba
en los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en un furtivo
mariposeo de átomos de plata, que a su vez se evaporaba, transformándose en
terribles azulencos ásperos y secos, ahora en lo alto, como cavernas de azul
de metileno. Y el placer que la mañana suscitaba en él, el goce nuevo,
soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del
desastre, y sentía que su cuerpo estaba ágil para toda aventura.

Y sin agregar una palabra más, se decía:
—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le

produjera un placer físico, que duplicaba la energía infiltrada en sus
miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos de sol, avanzaba sintiendo la
potencia de su personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del
camino botánico le enriquecía de grandores la conciencia. Y esta satisfacción
lo aplomaba en las calles, como a esos muñecos de celuloide el lastre de
plomo. Pensaba que se mostraría irónico en la reunión, y un desprecio
malévolo le surgía para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes,
eso mismo, de los fuertes. Arrasarían el mundo y se presentarían a la canalla
que se encalla el trasero en las butacas de todas las oficinas, blindados de
grandeza, semejantes a emperadores solitarios y crueles. Se imaginaba
nuevamente a un desmesurado salón de muros encristalados cuyo centro lo
ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y
las plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un
rincón, con los sombreros en las manos, inclinadas las cabezas canosas,
estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain volviéndose hacia ellos les
decía simplemente: «O mañana vuelven al trabajo o los fusilaremos». Eso era
todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar
decretos. Lo mantenía en pie la voracidad de los tiempos que necesitaban el
alma de un tigre para adornar los confines de todos los crepúsculos de
siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón batiente de



entusiasmo, repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de
voluptuosidad:

«¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!».
Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su

encuentro al Astrólogo, cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero
de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decía el
Astrólogo:

—Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha
resistencia para firmar el cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero
veremos a Barsut. ¡Que esperen, qué diablo! ¿Se da cuenta usted de mi
situación? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo haciendo girar el anillo
con la piedra violeta y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguió:

—Conquistaremos la Tierra, realizaremos nuestra «idea»… podemos
instalar un prostíbulo en San Martín o en Ciudadela, y la colonia de los
Santos, en la montaña. ¿Quién más apto para regentear el prostíbulo que el
Rufián Melancólico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acercó a la ventana… Los rosales vertían un perfume
potentísimo, agudo, todo el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca
como un caudal de agua. Moscardones de alas de cristal revoloteaban en
torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain permaneció
algunos segundos así. El espectáculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella
en que había estado allí, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba
que la noche lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. Allá en el
fondo de su existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violeta de un
cuadrado pecho masculino, estaba su esposa, lánguida, la mirada floja, los
labios entreabiertos para la obscena boca del otro.

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrólogo, dijo
con voz forzosamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentóse, encendió un
cigarrillo y observándolo al otro, que con un compás marcaba un círculo en
un mapa azul, preguntó—: Pero ¿qué piensa hacer usted? ¿El Rufián



Melancólico se prestará para administrar los prostíbulos?
—Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.
—¿Siempre está en la cochera?
—Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.
—¿En la caballeriza?
—Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además en una pieza

arriba de la cochera duerme el Hombre que vio a la Partera…
—¿Qué es eso?
—Algún día le contaré. Vio a la partera y no puede dormir de noche.

Bueno, yo había pensado que usted…
—¿Cómo, voy a ser el que…?
—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que

firmara, en fin, que le expusiera nuestras ideas…
—¿Y si no firma?
—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza…
—Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero

usted me entiende. Nuestra idea está por encima de todo sentimentalismo, de
eso es lo que usted debe enterarlo a Barsut; en fin, que nosotros no
quisiéramos vernos en la obligación de tostarle los pies u otra cosa peor…
para que nos firmara el cheque.

—¿Y usted está dispuesto?
—Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta única

oportunidad. Yo contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento.
Al Rufián Melancólico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo
pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, perderemos un
amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo
sea con nosotros. Además, es un neurasténico que no sabe lo que da de sí.

Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros de la
ventana las manchas escarlatas en las copas verdes de los granados. Una
franja amarilla de sol cortaba el muro en lo alto de la estancia. Una tristeza
enorme pasó por su corazón. ¿Qué es lo que había hecho de su vida?

El Astrólogo reparó en su silencio y dijo:
—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o

abandonar. La vida es así, triste… Pero ¿qué quiere que hagamos? Yo



también sé que lo agradable sería hacer las cosas sin sacrificios…
—Es que en este caso el sacrificado es otro…
—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel y la libertad

por tiempo indeterminado. ¿Usted no ha leído las «Vidas Paralelas» de
Plutarco?

—No…
—Pues voy a regalárselas para que leyéndolas aprenda que la vida

humana vale menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la
sociedad, hay que destruir esa vida. ¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el
triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no le interesa eso. ¿Por qué
no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo
que justifica toda causa injusta o justa.

—¿Y quién lo va a asesinar a Barsut?
—Bromberg, el que vio a la partera…
—Usted no me había dicho…
—Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.
Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el ruido del

agua que caía en el tonel.
—Así que el asunto ya lo conocemos…
—Usted, yo y Bromberg…
—Demasiada gente para un secreto…
—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí mismo, que es lo

peor.
—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento firmado

en el que usted y Bromberg se confiesan autores del crimen.
—¿Y para qué quiere usted eso?
—Para estar seguro de que no me engaña.
Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su mongólico

rostro entre sus gruesos dedos, y caminó hasta el centro de la estancia, así,
con el codo apoyado en la palma de la otra mano, y dijo:

—No tengo inconveniente en darle lo que usted me pide, pero no se
olvide de esto. Yo vivo exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos
extraordinarios. Yo no podría explicarle todos los prodigios que van a ocurrir
porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin duda tiempos



nuevos. ¿Quiénes los conocerán? Los elegidos. El día que yo encuentre un
hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a
meditar a la montaña. En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta
obediencia. Esto debe entenderlo usted si no quiere seguir el camino del
otro…

—Ésa no es forma de hablar.
—Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me

pide.
—No lo preciso…
—¿Va a necesitar dinero usted?
—Sí, unos dos mil pesos para…
—No me diga… Se le entregará…
—Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostíbulos

…
—Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos hace

falta? Es descubrir un símbolo vulgar para entusiasmar al populacho…
—Lucifer.
—No, ése es un símbolo místico… intelectual… Hay que descubrir algo

grosero y estúpido… algo que entre por los sentidos de la multitud como la
camisa negra… Ese diablo ha tenido talento. Descubrió que la psicología del
pueblo italiano era una psicología de barbero y tenor de opereta… En fin,
veremos, ya tengo pensada una jerarquía, algo interesante… lo hablaremos
otro día… puede que resulte…

—El caso es que podamos sostenernos…
—Eso se descuenta… los prostíbulos van a dar… Pero, ¿va a ir a verlo a

Barsut? ¿Sabe lo que le dirá?
—Sí…
Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban instaladas las

caballerizas. Era aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde
había numerosas piezas vacías, recorridas de ratas.

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro Bromberg, a
quien Erdosain había visto el día del secuestro.

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se
imaginaba en qué forma saldría maltrecha su vida y esta incertidumbre, así



como su absoluta falta de entusiasmo por los proyectos del Astrólogo, le
causaban la impresión de que estaba obrando en falso, creándose
gratuitamente una situación absurda. «Todo había hecho bancarrota en mí»,
diríame más tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia
marchaba hacia la cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que se
encontraría «con el enemigo». A instantes arrugaba el ceño y su rencor era
evidente.

Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente encuriosado empujó
una de las hojas del portón.

El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos, en el círculo de la
luz amarilla que sobre una mesa de pino extendía la lámpara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, entre los
muros de madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo
por un segundo la aceitera con que regaba un trozo de carne rodeada de
patatas; luego, sin decir palabra que revelara su sorpresa se engolfó
nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus
dedos una pizca de sal espolvoreó las patatas. Guardaba compostura sombría
a pesar de que un agujero de su camiseta roja dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más
importancia a su vianda que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. El resto
del establo permanecía en la oscuridad. Por los intersticios de los muros
entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del suelo porosos
discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la mesa, cortó
enérgicamente una rebanada, se sirvió soda, no sin previamente lanzar un
chorro contra el piso para limpiar la boquilla, y luego se inclinó para leer un
libraco al costado de su plato, mientras masticaba una mezcla de carne, pan y
patatas.

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, mareado del
olor a pasto seco, y con los ojos entrecerrados distinguió a Barsut, que tenía
medio rostro iluminado por la verdosa claridad de la pantalla, mientras sus
maxilares se movían en la luz cruda que arrojaba el mechero de la lámpara.
En estas circunstancias giró la cabeza y distinguió un látigo colgado en la
pared.



Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y Barsut,
que ahora seguía su mirada, frunció el labio despectivamente. Erdosain miró
sucesivamente al hombre y al látigo y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el
rincón y descolgó la fusta. Ahora Barsut se había puesto de pie y con los ojos
terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas
del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le
impedía pronunciar una sola palabra. Sonó un chasquido seco. Erdosain había
descargado un rebencazo en la madera para probar la flexibilidad del cuero,
luego se encogió de hombros y la oblicua solar que cortaba las tinieblas fue
atravesada por una raya negra, y el látigo cayó entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida
estaba en sus manos, que nadie podía arrebatársela, mas este sentimiento no
lo hacía más feliz. Barsut, encima de la divisoria de madera, observaba el
campo soleado por la hendija que dejaba el portalón.

Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con rencor a Barsut:
—¿Vas a firmar el cheque o no?
Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. Quizás él

se encontrara algún día y a esa misma hora en una celda oscura mientras que
su memoria evocaría en aquel mismo instante el espectáculo de una cancha
con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del río, y las raquetas reticulando el
cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamó, no
tanto dirigiéndose a Barsut como hablándose a sí mismo:

—¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hablés. Y vos no
sabías lo que yo estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¿Te pensás que me
interesa tu dinero? No, hombre. Lo que hay es que estoy triste. Vos y ella me
han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo único que sé es que estoy
cansado. Pero para qué hablar… —Y se disponía a salir cuando el Astrólogo
entró. Barsut le revisó las manos con la mirada y el Astrólogo, removiendo la
chistera en la cabeza, tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón,
dijo:

—Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. Usted
sabrá que por eso lo secuestramos. Claro está que yo no le hablaría a usted de
esta forma si en la libreta que le encontramos en el bolsillo y que Erdosain
quiso quemar,[7] impidiéndolo yo, no hubiera leído un pensamiento



sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego
Ford es un dios. Si es un dios puede destruir la luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió.
Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrólogo. Era

evidente que éste estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no
creía, seguro de que el otro le engañaba.

DISCURSO DEL ASTRÓLOGO

El Astrólogo continuó:
—Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas estupideces

que abundan en sus divagaciones… Sin embargo, terminé por preguntarme
involuntariamente por qué el dinero puede convertir en dios a un hombre, y
de pronto me di cuenta de que usted había descubierto una verdad esencial.
¿Y sabe cómo comprobé que usted tenía razón? Pues, pensando que Henry
Ford con su fortuna podía comprar la suficiente cantidad de explosivo como
para hacer saltar en pedazos un planeta como la luna. Su postulado se
justificaba.

—Ciertamente —rezongó Barsut, halagado en su fuero interno.
—Entonces me di cuenta de que toda la antigüedad clásica, que los

escritores de todos los tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad sin
saber explotarla, no habían concebido jamás que hombres como Ford,
Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna… tuvieran ese
poder… poder que, como le digo, las mitologías pudieron atribuir a un dios
creador. Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo
del reinado del superhombre.

Barsut volvió la cabeza para examinar al Astrólogo. Erdosain comprendió
que éste hablaba seriamente:

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller
o Ford eran por el poder que les confería el dinero algo así como dioses, me
di cuenta de que la revolución social sería imposible sobre la tierra porque un
Rockefeller o un Morgan podía destruir con un solo gesto una raza, como
usted en su jardín un nido de hormigas.



—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.
—¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus

poderes… Me pregunté si un rey del cobre o del petróleo llegaría a dejarse
despojar de sus flotas, de sus montañas, de su oro y de sus pozos, y me di
cuenta de que para privarse de ese fabuloso mundo había que tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo… y que ellos, los dioses que
disponían de todas las fuerzas, no permitirían jamás su exacción. En
consecuencia, tendría que acontecer algo enorme.

—No lo veo… Yo escribí ese pensamiento guiado por otros móviles.
—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las

enormes tierras han perdido la religión. No me refiero a la católica. Me
refiero a todo credo teológico. Entonces los hombres van a decir: «¿Para qué
queremos la vida?…». Nadie tendrá interés en conservar una existencia de
carácter mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento
que se produzca tal fenómeno, reaparecerá sobre la tierra una peste
incurable… la peste del suicidio… ¿Se imagina usted un mundo de gentes
furiosas, de cráneo seco, moviéndose en los subterráneos de las gigantescas
ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «¿Qué han hecho de
nuestro dios?…». ¿Y las muchachitas y los escolares organizando sociedades
secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¿Y los hombres negándose a
engendrar hijos que el iluso Berthelot creía que se alimentarían con pastillas
sintéticas?…

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.
El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado.
—Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué se funda su

desdicha. Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos
revolucionarios de carácter económico. El judaísmo acercó sus narices al
Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad está en quiebra porque el
hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades…». Cuando debió
decir que: «La felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dioses y
de fe».

—¡Pero usted se contradice! Antes dijo que… —objetó Erdosain.
—Cállese, ¿qué sabe?… Y pensando, llegué a la conclusión de que ésa

era la enfermedad metafísica y terrible de todo hombre. La felicidad de la



humanidad sólo puede apoyarse en la mentira metafísica… Privándole de esa
mentira recae en las ilusiones de carácter económico… y entonces me acordé
de que los únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido
eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford… y concebí un
proyecto que puede parecer fantástico a una mente mediocre… Vi que el
callejón sin salida de la realidad social tenía una única salida… y era volver
para atrás.

Barsut, cruzándose de brazos se había sentado a la orilla de la mesa.
Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el guardapolvo

abotonado hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se había quitado el
sombrero, caminaba de un extremo a otro de la cochera, apartando con la
punta de un botín los tallos de pasto seco que había arrojados en el suelo.
Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de
Barsut, que lentamente se iba impregnando de atención irónica, casi
malévola, como si las palabras que decía el Astrólogo sólo befa merecieran.
Éste, como si se escuchara a sí mismo, caminaba, se detenía, a instantes se
mesaba el cabello. Dijo:

—Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida
por los placeres, blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será
necesario matarla como a un perro rabioso…

—¿Qué es lo que dice?…
—Será la poda del árbol humano… una vendimia que sólo ellos, los

millonarios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses,
asqueados de la realidad, perdida toda ilusión en la ciencia como factor de
felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos,
distribuirán las pestes fulminantes… Durante algunos decenios el trabajo de
los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de
mil formas, hasta agotar el mundo casi… y sólo un resto, un pequeño resto
será aislado en algún islote, sobre el que se asentarán las bases de una nueva
sociedad.

Barsut se había puesto en pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas
en los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros, preguntando:

—Pero, ¿es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?
—No, no son disparates, porque yo los cometería aunque fuera para



divertirme.
Y continuó:
—Desdichados hay que creerán en ellos… y eso es suficiente… Pero he

aquí mi idea: esa sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un
intervalo… mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La
mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la más absoluta ignorancia,
circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más interesante que
los milagros históricos, y la minoría será la depositaria absoluta de la ciencia
y del poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues
el hombre de esta casta tendrá relación con el mundo divino, en el cual hoy
no cree. La minoría administrará los placeres y los milagros para el rebaño, y
la edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los caminos del
crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un hecho.

—Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser.
—¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera

factible.
—Esa desproporción… La ciencia…
—¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia?

¿Usted no se burla en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de
lo perecedero»?

—Veo que usted se ha leído esas pavadas.
—Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la desproporción

monstruosa que usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra
sociedad, pero a la inversa. Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras
mentiras metafísicas, están en pañales, mientras que nuestra ciencia es un
gigante… y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio
espantoso… De un lado lo sabe todo… del otro lo ignora todo. En mi
sociedad la mentira metafísica, el conocimiento práctico de un dios
maravilloso será el fin…, el todo que rellenará la ciencia de las cosas, inútil
para la felicidad interior, será en nuestras manos un medio de dominio, nada
más. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo,
pero no ha inventado el hombre una máxima de gobierno que supere a los
principios de un Cristo, un Buda. No. Naturalmente, no discutiré el derecho
al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de minoría… Al resto le



serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullirá gozosamente
la divina bazofia.

—¿Le parece a usted posible?
El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo de acero

con la piedra violeta, se lo quitó del dedo para observar su interior; luego,
acercándose a Barsut, pero con un gesto de extrañeza como el de un hombre
cuya imaginación está distante de la realidad, repuso:

—Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro
de los tiempos. ¿No ha impuesto ya Mussolini la enseñanza religiosa en
Italia? Le cito esto como una prueba de la eficacia del bastón en la espalda de
los pueblos. La cuestión es apoderarse del alma de una generación… El resto
se hace solo.

—¿Y la idea?
—Aquí llegamos… Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan

sólo propague mis ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de
hombres. Ya sé que usted me dirá que han existido numerosas sociedades
secretas… y eso es cierto… todas desaparecieron porque carecían de bases
sólidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una irrealidad
política o religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. En cambio,
nuestra sociedad se basará en un principio más sólido y moderno: el
industrialismo, es decir, que la logia tendrá un elemento de fantasía, si así se
quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria,
que dará como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía
cierta desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza a
diestra y siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emoción
extraordinaria, apoyó las manos en los riñones y reanudando el ir y venir,
repitió:

—¡Ah! el oro… el oro… ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos
al oro? El oro rojo… El oro… ¿Se da cuenta usted? No abra la boca, Satanás.
Dése cuenta, jamás, jamás ninguna sociedad secreta trató de efectuar
semejante amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre que concederá a
las ideas el peso y la violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos
dirigiremos en especial a las juventudes, porque son más estúpidas y



entusiastas. Les prometeremos el imperio del mundo y del amor… Les
prometeremos todo… ¿me comprende usted?… Y les daremos uniformes
vistosos, túnicas esplendentes… capacetes con plumajes de variados
colores… pedrerías… grados de iniciación con nombres hermosos y
jerarquías… Y allá en la montaña levantaremos el templo de cartón… Eso
será para imprimir una cinta… No. Cuando hayamos triunfado levantaremos
el templo de las siete puertas de oro… Tendrá columnas de mármol rosado y
los caminos para llegar a él estarán enarenados con granos de cobre. En torno
construiremos jardines… y allá irá la humanidad a adorar el dios vivo que
hemos inventado.

—Pero el dinero para hacer todo eso… los millones…
A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a

Erdosain. Se había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él.
Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovación. La humanidad
viviría en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes de estroncio tachonarían
la noche de cascadas de estrellas rojas, un ángel de alas verdosas soslayaría la
cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de los bosques se deslizarían
hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el corazón de la
inmundicia que a él lo apestaba. Cerró los ojos, y el semblante de Elsa se
deslizó por su memoria, mas no despertó ningún eco, porque la voz del
Astrólogo llenaba la cochera con esta réplica salvaje:

—¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil.
Organizaremos prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran Patriarca
Prostibulario… todos los miembros de la logia tendrán interés en las
empresas… Explotaremos la usura… la mujer, el niño, el obrero, los campos
y los locos. En la montaña… será en el Campo Chileno… Colocaremos
lavaderos de oro, la extracción de metales se efectuará por electricidad.
Erdosain ya calculó una turbina de 500 caballos. Prepararemos el ácido
nítrico reduciendo el nitrógeno de la atmósfera con el procedimiento del arco
voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las
fuerzas hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos engañados a los obreros,
y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¿No
sucede eso hoy en el Gran Chaco, en los yerbales y en las explotaciones de
caucho, café y estaño? Cercaremos nuestras posesiones de cables electrizados



y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes y comisarios del
Sur. El caso es empezar. Ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró
placeres en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la
Máscara. Hay que empezar. Para la comedia del dios elegiremos un
adolescente… Mejor será criar un niño de excepcional belleza, y se le
educará para hacer el papel de dios. Hablaremos… se hablará de él por todas
partes, pero con misterio, y la imaginación de la gente multiplicará su
prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de Buenos Aires
cuando se propague la murmuración de que allá en las montañas del Chubut,
en un templo inaccesible de oro y de mármol, habita un dios adolescente…
un fantástico efebo que hace milagros?

—¡Sabe que sus disparates son interesantes!
—¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosaurio que

descubrió un inglés borracho, el único habitante del Neuquén a quien la
policía no deja usar revólver por su espantosa puntería?… ¿No creyó la gente
de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatán brasileño que
se comprometía curar milagrosamente la parálisis de Orfilia Rico? Aquél sí
que era un espectáculo grotesco y sin pizca de imaginación. E innumerables
badulaques lloraban a moco tendido cuando el embrollón enarboló el brazo
de la enferma, que todavía está tullido, lo cual prueba que los hombres de
ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo.
Con la ayuda de algún periódico, créame, haremos milagros. Hay varios
diarios que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros
les daremos a todos los sedientos de maravillas un dios magnífico, adornado
de relatos que podemos copiar de la Biblia… Una idea se me ocurre:
anunciaremos que el mocito es el Mesías pronosticado por los judíos… Hay
que pensarlo… Sacaremos fotografías del dios de la selva… Podemos
imprimir una cinta cinematográfica con el templo de cartón en el fondo del
bosque, el dios conversando con el espíritu de la Tierra.

—Pero usted ¿es un cínico o un loco?
Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera tan

imbécil e insensible a la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo? Y
pensó: «Esta mala bestia le envidia su magnífica locura al otro. Ésa es la
verdad. No quedará otro remedio que matarlo».



—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y
Rodolfo Valentino… pero más místico; una criatura que tenga un rostro
extraño simbolizando el sufrimiento del mundo. Nuestras cintas se exhibirán
en los barrios pobres, en el arrabal. ¿Se imagina usted la impresión que
causará al populacho el espectáculo del dios pálido resucitando a un muerto,
el de los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custodiando las
barcas de metal y prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las
esposas del primer desdichado que llegue? Van a sobrar solicitudes para ir a
explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los placeres del amor
libre… De entre esa ralea elegiremos los más incultos… y allá abajo les
doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los
lavaderos.

—Yo lo creía a usted un obrerista.
—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con

usted, y a usted le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella que a
principios del siglo noveno organizó un bandido llamado Abdala-Aben-
Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mía, y
que forzosamente garantiza su éxito. Maimum quiso fusionar a los
librepensadores, aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la
persa y la árabe, en una secta en la que implantó diversos grados de iniciación
y misterios. Mentían descaradamente a todo el mundo. A los judíos les
prometían la llegada del Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los
musulmanes la de Madhi… de tal manera que una turba de gente de las más
distintas opiniones, situación social y creencias trabajaban en pro de una obra
cuyo verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimum
esperaba llegar a dominar por completo al mundo musulmán. Excuso decirle
que los directores del movimiento eran unos cínicos estupendos, que no
creían absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos
bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de
iniciación.

—Usted es el rufián más descarado que he conocido… Si tuviera éxito…
Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrólogo. Y es

que no quería reconocer que era inferior al otro. Además, había algo que le
humillaba profundamente, parecerá mentira, pero le indignaba pensar que



Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre semejante. Y se
decía: «¿Cómo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal
hombre?». Y por ese motivo sentía que en su interior no había mala razón
que no contradijera las palabras del Astrólogo.

—Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de nuestra
organización se verán por los balances que arrojen los negocios que
emprendamos. Los prostíbulos serán una fuente de dinero. Erdosain ha
ideado un aparato que permitirá controlar diariamente el número de visitas
que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva
industria que pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain.
Ahora usted se puede explicar por qué lo hemos secuestrado.

—¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso?
En aquel instante Erdosain se observó a sí mismo de lo singular que

resultaba el hecho de que Barsut en ningún momento le amenazara al
Astrólogo con represalias para el momento en que se encontrara libre, lo que
le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es capaz de
vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrólogo continuó:

—Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el pequeño
contingente y comprar herramientas, instalación de radiotelegrafía y otros
elementos para el lavadero de oro.

—¿Y usted no admite que pueda equivocarse?
—Sí… ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto.

Además, una sociedad secreta es como una enorme caldera. El vapor que
produce puede mover una grúa como un ventilador…

—¿Y usted qué es lo que quiere mover?
—Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos,

necesitamos los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con
nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes.
Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias,
exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitará
todo eso será la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos
en las plazas a los que no crean en Dios. ¿Cómo es posible que la gente no se
haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto… en el de
quemar vivo a un hombre? Y por no creer en Dios, ¿se da cuenta usted?, por



no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente necesario
que una religión sombría y enorme vuelva a inflamar el corazón de la
humanidad. Que todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oración
del más ínfimo sacerdote encienda un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si
usted supiera cuántas veces lo he pensado! Y lo que me alienta es saber que
la civilización y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos hombres.
Estos locoides que no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas.
En el más ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cínico va a
encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, no hacen nada…
Convengo con usted en que son genios de hojalata… Pero esa hojalata es una
energía que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y
poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

—¿Manager de locos?…
—Ésa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables

genios apócrifos, de los desequilibrados que no tienen entrada en los centros
espiritistas y bolcheviques… Estos imbéciles… y yo se lo digo porque tengo
experiencia… bien engañados, lo suficientemente recalentados, son capaces
de ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de gallina. Literatos de
mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquias, políticos de café y
filósofos de centros recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.

Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:
—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del

genio…
—Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad, Barsut?
—No me interesa.
—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo

opino esto. Si a un fronterizo se le discute que no es un genio, toda la
insolencia y la grosería de este incomprendido se levantan injuriosas ante
usted. Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y ese
mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte
en su lacayo. Lo que debe saber es suministrarle una mentira suficientemente
dosificada. Inventor o poeta, será su criado.

—¿Usted también se cree genio? —estalló iracundo Barsut.
—Yo también me creo genio… Claro que lo creo… pero cinco minutos y



una sola vez al día…, aunque poco me interesa serlo o no. Las frases
importan poco a los predestinados a realizar. Son los fronterizos del genio los
que engordan con palabras inútiles. Yo me he planteado este problema que
nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales: ¿Puede hacerse felices a
los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objeto
de sus actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad… y
estos pobres diablos que abandonados a sí mismos no hubieran pasado de
incomprendidos, serán el precioso material con que produciremos la
potencia… el vapor…

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue
usted al querer organizar la sociedad.

—Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? Bien
puede el mundo pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si soy un
instrumento de las fuerzas superiores, en las que no creo una palabra? Yo no
sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no sea nada más que el
sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a
morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido
con su oreja arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba
una impresión irónica, indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel bribón? Y
lo curioso es que no podía irritarse contra él, ese hombre le producía una
sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado, sino que hasta parecía
haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra
circunstancia distante, como perdida en el gris paisaje de un sueño.

La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa.
—Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y

desorientación. Algunos pocos se anticipan con un presentimiento de que
algo formidable debe ocurrir… Esos intuitivos, yo formo parte de ese gremio
de expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la sociedad…
de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia
es la sociedad secreta. ¡Gran Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia de
sus actos? Cuando pienso que voy a poner en movimiento un mundo de
títeres…, títeres que se multiplicarán, me estremezco, hasta llego a pensar
que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo serían a la



voluntad del dueño de una usina las bestialidades que ejecuta en el tablero un
electricista que se hubiese vuelto repentinamente loco. Y a pesar de ello
siento la imperiosa necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo
manojo la disforme potencia de cien psicologías distintas, de armonizarlas
mediante el egoísmo, la vanidad, los deseos y las ilusiones, teniendo como
base la mentira y como realidad el oro… el oro rojo…

—Usted está en lo cierto… Usted va a triunfar.
—Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? —replicó Barsut.
—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A

usted le quedarán tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo
pagaremos en cuotas mensuales con lo que rindan los prostíbulos y los
lavaderos.

—¿Y saldré de aquí?
—En cuanto cobremos el cheque.
—¿Y cómo me prueba usted que ésas son sus verdades?
—Ciertas cosas no se prueban… Pero ya que usted me pide una prueba,

le diré: Si usted se niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre
que vio a la Partera, y después que me haya firmado el cheque lo mataré…

Barsut levantó los ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres
días parecía envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La palabra no le
causó ninguna impresión. En ese momento carecía de sentido para él.
Además, la vida le importaba tan poco… Hacía mucho tiempo que aguardaba
una catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse acosado por el
terror encontraba en el interior de sí mismo una indiferencia cínica que se
encogía de hombros ante cualquier destino. El Astrólogo continuó:

—Mas no quisiera llegar a eso… Lo que yo quisiera es contar con su
ayuda personal… que usted se interesara en nuestros proyectos. Créame,
nosotros estamos viviendo en una época terrible. Aquel que encuentre la
mentira que necesita la multitud será el Rey del Mundo. Todos los hombres
viven angustiados… El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se
presta para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizás
hablemos de Lucifer y de la Estrella de la Tarde. Usted agregará a nuestros
sueños toda la poesía que ellos necesitan, y nos dirigiremos a los jóvenes…
¡oh!, es muy grande esto… muy grande…



El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. Enjugóse el
sudor de la frente con un pañuelo a cuadros como el de los labriegos, y los
tres permanecieron un instante en silencio.

De pronto Barsut dijo:
—Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el

cheque.
Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran mentiras, y

aquello casi le perdió.
El Astrólogo se levantó caviloso:
—Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el

cheque. Hoy es miércoles. Mañana a mediodía puede estar usted en libertad,
pero nuestra casa sólo la podrá abandonar dentro de dos meses —dijo esto
porque reparó en que el otro no creía en sus proyectos—. ¿Para esta tarde no
necesita algo?

—No.
—Bueno, hasta luego.
—Pero, ¿se va así?… Quédese…
—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y

charlaremos otro poco. ¿Quiere cigarrillos?
—Bueno.
Salieron de la caballeriza.
Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo

lanzó algunas bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol
destrenzaban sus maravillosos caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo
su pensamiento se ordenaba cordialmente, y hasta se dijo:

«¿Por qué no ayudarle a “ése”? El proyecto que tiene de la colonia es
interesante, y ahora me explico porqué ese bestia de Erdosain le tiene tanta
admiración. Cierto es que me habré quedado en la calle… quizá sí, quizá
no… mas de una forma o de otra había que terminar». Y entrecerró los ojos
para meditar en el futuro.

El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a Erdosain y
dijo:

—Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de cobrar el
cheque, tendremos que ejecutarlo…



—No, tendrá que ejecutarlo…
—No tengo inconveniente… pero qué le vamos a hacer. En libertad ese

envidioso nos denunciará inmediatamente. ¡Y él cree que estamos locos! Y
efectivamente lo estaríamos si lo dejáramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban
rápidamente en lo celeste su dentellado relieve.

—¿Quién lo va a asesinar?
—El Hombre que vio a la Partera.
—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta…
—Así no más es…
—¿Y el cheque?
—Lo va a cobrar usted.
—¿No tiene usted miedo de que me escape?
—No, por el momento no.
—¿Por qué?
—Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad resulte para

desaburrirse. Si usted es mi cómplice, es precisamente por eso… por
aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos?
—Este… a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A propósito,

¿tiene cédula de identidad?
—Sí.
—Entonces no hay nada que temer. ¡Ah!, una cosa. Le recomiendo que

hable poco en la reunión y fríamente.
—¿Están todos?
—Sí.
—¿También el Buscador de Oro?
—Sí.
Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la

glorieta. Era ésta un quiosco fabricado con alfajías, y en los rombos de
madera prendían sus tallos verdes los crecimientos de una madreselva
cargada de campánulas violetas y blancas.



LA FARSA

Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo
estupefacto al observar entre los reunidos un oficial del ejército con el
uniforme de mayor.

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los
dos primeros de codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco,
y el Buscador de Oro con un mapa frente a él. Un pedrusco precintado
impedía que el viento se llevara el dibujo. El Rufián estrechó la mano de
Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que
bruscamente había despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrólogo era
maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión.
Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. Había en

él algo de repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohín
de desprecio, la nariz larga y arqueada, arrugada sobre el ceño por tres
muescas transversales. Un sedoso bigote caía sobre sus labios rojos y su
mirada apenas se fijó en Erdosain, pues no bien fue presentado a él se dejó
caer en una hamaca, permaneciendo así con la cabeza apoyada en un
respaldar, la espada entre las rodillas y un alón de cabello pegado a su frente
plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observándose
con evidente malestar. El Astrólogo, sentado a un costado de la entrada de la
glorieta, encendió un cigarrillo observando oblicuamente a los «jefes». Así se
les llamó en una reunión posterior. De pronto levantó la cabeza mirando a los
otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la mesa, dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y
hemos convenido en reuniones particulares… es decir, la organización de una
sociedad secreta cuyo sostenimiento se efectuará mediante comercios morales
o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? ¿Qué les parece a
ustedes (a mí me gusta la geometría) que llamemos «Células» a los distintos
jefes radiales de la sociedad?

—Así se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada
célula no podrán conocer a miembros de otra.



—¿Cómo…, los jefes no se conocerán entre sí?
—Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los socios.
El Buscador de Oro interrumpió:
—Así no va a ser posible nada. ¿Qué es lo que liga a los miembros de las

distintas células?
—Pero si la sociedad somos nosotros seis.
—No, señor… la sociedad soy yo —objetó el Astrólogo—. Hablando

seriamente, les diré que la sociedad son todos…, siempre con restricciones
por lo que me atañe.

Intervino el Mayor:
—Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo entendido

existirá un escalafón perfectamente establecido. Cada ascenso pondrá al
miembro de célula en contacto con un jefe nuevo. Habrá tantos ascensos así
como jefes de células.

—¿A cuántas ascienden por el momento las células?
—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continuó el Astrólogo—.

Usted, Erdosain, Jefe de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que
estaba en el ángulo de la mesa inclinó la cabeza— tendrá a su cargo las
Colonias y Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en el ejército, y
Haffner será el Jefe de los Prostíbulos.

Haffner se levantó exclamando:
—Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en

cualquier parte. Lo único que hago en obsequio de ustedes es darles un
presupuesto y nada más. Si les molesto me puedo retirar.

—No, quédese —rectificó el Astrólogo.
El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con un lápiz

en el papel. Erdosain admiró su insolencia.
Pero fuera de toda duda, allí el que centralizaba la atención y curiosidad

de todos era el Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraño de su
sociedad.

El Buscador de Oro se volvió hacia él:
—¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el

ejército?
Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la



reunión, el golpe de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el
Astrólogo tenía toda la pasta de un jefe. Lo lamentable era que siempre
guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentíase orgulloso
de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habían incorporado en
sus asientos para escuchar al Mayor. Éste observó al Astrólogo y luego dijo:

—Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría
aquí. Ocurre lo siguiente: Nuestro ejército está minado de oficiales
descontentos. No vale la pena de enumerar los motivos, ni a ustedes les
interesarán. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos políticos y
militares de estos últimos tiempos, me refiero a España y a Chile, han hecho
pensar a muchos de mis camaradas que nuestro país podría ser también
terreno próspero para una dictadura.

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello era lo
inesperado.

El Buscador de Oro replicó:
—Pero ¿usted cree que el ejército argentino…, digo…, los oficiales,

aceptarán nuestras ideas?…
—Claro que las aceptarán…, siempre que ustedes sepan ordenarlas.

Desde ya puedo anticiparles que son más numerosos de lo que ustedes creen
los oficiales desengañados de las teorías democráticas, incluso el parlamento.
No me interrumpa, señor. El noventa por ciento de los diputados de nuestro
país son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. Un
político que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un
gobernador ha dicho con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se
necesitan más aptitudes que las de un capataz de estancia». Y ese hombre ha
dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.

El Astrólogo se restregaba las manos con evidente satisfacción.
El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él:
—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que

nosotros somos la fuerza específica del país. Y sin embargo, estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno… Y el gobierno ¿quién lo
constituye?… el poder legislativo y el ejecutivo… es decir, hombres elegidos
por partidos políticos informes… ¡y qué representantes, señores! Ustedes
saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de



mentiras, comenzando como vago de comité; transando y haciendo vida
común con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del
código y de la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados que los
nuestros, pero aquí es así. En nuestra cámara de diputados y de senadores,
hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas
extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo
resulta aquí la comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país.
Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, previa
promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar
nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los
partidos políticos en nuestra patria no es nada más que una riña entre
comerciantes que quieren vender el país al mejor postor.[8]

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y
campánulas veíase el celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba en ello.
Erdosain contábame más tarde que ninguno de los concurrentes a la reunión
del miércoles había previsto una escena de tan alto interés. El Mayor pasó un
pañuelo por sus labios y continuó:

—Me alegro que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales
que piensan como yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos… Lo
que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es darle a la
sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto porque aquí no
existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de
carpinteros que desbarran sobre sociología en una cuadra donde nadie se
quita el sombrero. Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda
sociedad secreta es un cáncer en la colectividad. Sus funciones misteriosas
desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, nosotros los jefes de
células les daremos a éstas un carácter completamente bolchevique. —Fue la
primera vez que esa palabra se pronunció allí, e involuntariamente todos se
miraron—. Este aspecto atraerá numerosos desorbitados y, en consecuencia,
la multiplicación de las células. Crearemos así un ficticio cuerpo
revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados terroristas. Un
atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y
feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un año repetimos los atentados,
acompañándolos de proclamas antisociales que inciten al proletariado a la



creación de los «soviets»… ¿Saben ustedes lo que habremos conseguido?
Algo admirable y sencillo. Crear en el país la inquietud revolucionaria.

»La “inquietud revolucionaria” yo la definiría como un desasosiego
colectivo que no se atreve a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados,
enardecidos, los periódicos fomentan la tormenta y la policía le ayuda
deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se convierten en
revolucionarios; todas las mañanas las gentes se despiertan ansiosas de
novedades, esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique
sus presunciones; las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que no
las sufrieron, no falta un exaltado que descarga su revólver en el pecho de un
polizonte, las organizaciones obreras se revuelven y decretan huelgas y las
palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas partes el espanto y la
esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los
rincones de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud
revolucionaria esté madura, entonces intervendremos nosotros, los
militares…

El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó:
—Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la

poca capacidad del gobierno para defender las instituciones de la patria, el
capital y la familia, nos apoderaremos del Estado, proclamando una dictadura
transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar confianza.
Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros
conservadores, reconocerán inmediatamente el nuevo estado de cosas.
Culparemos al gobierno de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud
semejante y fusilaremos a algunos pobres diablos convictos y confesos de
fabricar bombas. Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto del país será
reducido a un mínimo. La administración del Estado será puesta en manos de
la administración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista.

Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en
aplausos. Una paloma echó a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros
trabajaremos para ustedes…

—¿No querían ser ustedes jefes?
—Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del banquete…



—No señor… usted confunde… lo pensado…
Intervino el Astrólogo:
—Señores… nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones

que no interesan ahora… sino para organizar las actividades de los jefes de
célula. Si están dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, intervino
en la discusión:

—¿Permiten ustedes?
—Cómo no…
—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma:

¿Quieren ustedes o no la revolución? Los detalles de organización deben ser
posteriores.

—Eso… eso, son posteriores… sí, señor.
El desconocido terminó por explicarse:
—Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los

beneficios que podía proporcionarme mi profesión por no transigir con el
régimen capitalista. ¿Tengo o no derecho a opinar?

—Sí, señor, lo tiene.
—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva

orientación a nuestra sociedad.
—No —objetó el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la

exclusión de sus otros principios.
—Claro.
—Sí.
La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó:
—Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización

comercial… no de ideas. Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de
ello.

—Ésa es la dictadura —exclamó el abogado.
El Astrólogo lo miró un momento luego dijo parsimoniosamente:
—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo… Creo que la tiene. Su

deber, si usted es inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Así
provocaremos el desmoronamiento de la actual. Aquí usted me obedece, o se
retira.



Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se
levantó, detuvo los ojos en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa de
hombre fuerte y salió.

Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrólogo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le

escuchamos.
Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta.

A lo lejos sonaba el yunque de una herrería, innumerables pájaros echaban a
rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la
madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba
atentamente el suelo.

Fumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante del
Astrólogo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese intruso
allí? Erdosain súbitamente malhumorado se levantó, exclamando:

—Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que
estemos hablando de dictadura militar. A nosotros, sólo pueden interesarnos
los militares plegándose a un movimiento rojo.

El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, dijo
sonriendo:

—¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?
—¿Papel?…
—Sí, hombre… yo soy tan Mayor como usted.
—¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el

Astrólogo—. Lo he disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos
creían, a pesar de estar casi en el secreto, que teníamos revolución en el
ejército.[9]

—¿Entonces?…
—Éste no fue nada más que un ensayo… ya que representaremos la

comedia en serio algún día.
Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se

quedaron observando al Mayor, que dijo:
—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrólogo interrumpió

sus explicaciones, diciendo:



—Amigo Haffner, ¿tiene el presupuesto?
—Sí… aquí está.
El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos borroneados de

cifras y explicó a la concurrencia:
—La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad son los

prostíbulos.
El Astrólogo continuó:
—El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalación

de un prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse:

»Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de
comida y tiene que comprar en la casa la yerba, azúcar, kerosene, velas,
medias, polvos, jabón y perfumes.

Prosiguió el Astrólogo:
«Fuera de todo gasto podemos contar con una entrada mínima de dos mil

quinientos pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas líquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento será destinado a cubrir las deudas,
y la otra tercera parte se destinará al sostenimiento de las células. ¿Se autoriza
el gasto de diez mil pesos o no?».

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que
dijo:

—¿Quién es el revisor de cuentas?
—Se elegirá terminado todo.
—De acuerdo.



—¿Usted también, Mayor?
—Sí.
Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del

pseudosargento, cuyos ojos aviesos se habían detenido en una mariposa
blanca que movía sus alas en lo verde, y esta vez no pudo menos que decirse
cómo era posible que el Astrólogo moviera tales comediantes. Pero el
Astrólogo lo interpelaba:

—Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia?

—Mil pesos.
—¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.
—Sí.
—Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay que

metalizar flores en gran cantidad.
—Así es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría los

gastos del taller.
—Eso queda a su criterio.
—Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la

galvanoplastia —al decir esto pensaba en la familia Espila, que bien podría
ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrólogo interrumpió las reflexiones,
diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos
instalar nuestra colonia —y éste se levantó.

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había imaginado a
éste de acuerdo a los cánones de la cinematografía, un hombre enorme, de
barbazas rubias apestando a bebida. No había tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, de piel pegada sobre los
huesos planos del rostro y palidísima, y renegridos ojillos vivaces. La enorme
caja torácica parecía pertenecer a un hombre dos veces más desarrollado que
él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto de cuero y el paño del
pantalón se le veía el cabo de un revólver. Tenía la voz clara, pero en él todo
revestía un continente extraño, como si el sujeto estuviera compuesto de
diferentes piezas humanas correspondientes a hombres de distintos estados.
Así, su cara era la de un hombre de tapete acostumbrado a bizquear tras de



los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas pertenecientes a un
jockey. Y él tenía un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que
trascendía de su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido en el campo,
luego mató a tiros a un ladrón, y más tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojó
nuevamente a la llanura y había galopado días y noches extensiones
increíbles. Erdosain simpatizó con él inmediatamente de conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de cuarzo
aurífero. Luego dijo:

—Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de Minas e
Hidrología.

Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban
una voracidad extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con
delectación el cuarzo con escamas y compactos injertos de oro. El Astrólogo,
liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los semblantes que habían
recibido una descarga de alma… una tentación los tensionaba al examinar las
piedras. El Buscador de Oro volvió a sentarse y dijo conversando con todos:

—Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno.
Primero estuve en Esquel… están tiradas las máquinas de una explotación
que fracasó, después anduve en Arroyo Pescado… caminé… allá, no sé si
ustedes lo sabrán, los días no cuentan y entré al Campo Chileno. Selva, puro
bosque de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaban la Máscara, una
prostituta de Esquel que conocía una picada para entrar porque antes había
estado con un minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, allá abajo se
mata a uno por nada. Estaba sifilítica y se me quedó en el bosque. La
Máscara. ¡Sí, me acuerdo! Veinte años hacía que daba vueltas por esos pagos.
De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella
los conoció a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo
Pescado… es cuarenta leguas más al sur de Esquel… pero no había sino un
poquito de polvo en las arenas… a caballo seguimos quince días y entre
monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relato el Buscador de Oro narraba su
odisea en el sur. Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar, en
compañía de la Máscara, desfiladeros gigantescos, negros y glaciales,
cerrados en el confín por triángulos violeta de más montañas. Los altiplanos



desaparecían bajo el altísimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y
follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguían adelante bajo el espacio
profundo y liso como un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferente al asombro que suscitaba su relato, contaba
el Buscador de Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

—Luego, una mañana llego al desfiladero negro. Era un círculo de piedra
negra, basáltica, crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras,
donde lo celeste del espacio se hacía infinitamente triste. Pájaros errantes
rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por otros círculos de
montes más altos… Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro,
donde refluían hilachos de cascadas destrenzados por las breñas.

Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan siniestros. Aquella
profundidad de agua de bronce espejeando los farallones negros lo detuvo
asombrado. Los muros de piedra caían perpendicularmente, moteados de
sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo de bronce su
figura pálida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero desechó la hipótesis
por absurda, porque no había leído ni oído nunca nada semejante, y continuó
contando:

—Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en la sala
de un dentista, se me ocurrió hojear una revista llamada «La Semana
Médica», que había en una de las mesas del vestíbulo… y aquí se produce el
prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera página que miro veo un
artículo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica del lupus
eritematoso». Me puse a leer y entonces aprendí que el oro es susceptible de
quedar suspendido en el agua en partículas microscópicas… y ese fenómeno
que para mí era flamante, lo habían descubierto los alquimistas, que lo
llamaban «agua de oro». La obtenían por el procedimiento más simple que es
dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloración atribuí a sustancias
vegetales. Yo había estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal
que quizás cuántos siglos había tardado en formarse por el paso del agua
junto a las vetas. ¿Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la ignorancia? Si el
azar no arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la



importancia de ese descubrimiento.
—¿Y volvió usted? —interrumpió el Mayor.
—Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, fue cuando le

escribí a usted… pero yo partía de un error… tengo que estudiar la obtención
metálica del oro…, además, hay filones allá… es cuestión de trabajar…
conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado y el agua en
sí no tiene color.

Haffner dijo:
—¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Suponiendo que no exista oro,

aquello es siempre mejor que esta puerca ciudad.
El Mayor agregó:
—Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario contar con

una estación telegráfica.
Erdosain replicó:
—Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de onda de

45 a 80 metros. Costaría quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil
kilómetros.

Nuevamente intervino el Mayor:
—La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podría instalar la

fábrica de gases asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.
—Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he

estudiado nada al respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio
bacteriológico son los que deben preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el
laboratorio de cultivo de microbios de la peste bubónica y el cólera asiático.
Habría que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja consiste en
la enorme baratura de la producción.

El Astrólogo intervino:
—Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la

organización de la colonia. Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el
proyecto de Haffner. Sólo cuando dispongamos de entradas organizaremos el
primer contingente que partirá para la colonia. ¿Usted, Erdosain, me había
hablado de una familia?

—Sí; los Espila.
Haffner repuso:



—¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar macanas.
Si bien es cierto que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple
informante, me parece que ahora mismo debería resolverse algo.

El Astrólogo lo miró y repuso:
—¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y entonces?

Espere usted a que dispongamos de un capital, que tendremos dentro de
pocos días, y entonces, ya verá.

Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo:
—Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me

avisa; y si necesita gente, mejor que mejor; yo le proporcionaré una gavilla de
malandrines que no van a tener ningún inconveniente en dejar Buenos Aires
—y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y saludándolos a todos
con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamó dirigiéndose al
Astrólogo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnífico prostíbulo
en venta. Tiene anexo churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es
un uruguayo y pide 15.000 pesos al contado, pero con diez mil y los otros
cinco a un año de plazo creo que se conformará.

—¿Puede usted venir el viernes por aquí?
—Sí.
—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.
—Salú —así saludó el Rufián, y salió.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de conversar con el
Buscador de Oro, se despidió del Astrólogo y el Mayor. Erdosain se
encontraba nuevamente inquieto. Antes de retirarse, el Astrólogo le dijo en
un aparte:

—No falte mañana a las 9, que hay que cobrar el cheque.
Se había olvidado de «aquello». De pronto, Erdosain miró en derredor

como aturdido por un golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de
la negra obligación que ahora le aceleraba los latidos bajo el ardiente sol del
mediodía.



El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le dijo:
—¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de «allá

abajo».
El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:
—Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático.
—Gracias.
—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe que es

formidable su proyecto de hacer la revolución social con bacilos de peste?
Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era posible

que alguien diera importancia a las tonterías que pensaba?
El Buscador de Oro insistió:
—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un

botellón de acero en el Departamento de Policía, a la hora que está ese
bandido de Santiago! ¡Envenenarlos a todos los «tiras» como ratas! —Y
lanzó una carcajada tan estentórea que tres pájaros se desprendieron en un
gran vuelo de arco de un limonero—. Sí, amigo Erdosain, usted es un coloso.
Peste y cloro. ¿Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me imagino ese
día, los comerciantes saliendo como vizcachas asustadas de sus madrigueras
y nosotros limpiando de inmundicias el planeta con una ametralladora. Con
mil pesos se puede comprar una regia ametralladora. Doscientos cincuenta
tiros por minuto. Una papa. Y después cortinas de cloro o de aristol… ¡Ah!,
habría que publicar en los diarios sus proyectos, créame.

Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta:
—¿Así que usted encontró el oro, no?… el oro…
—Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres».
—¿Cómo novela? ¿Así que el oro…?
—Existe, claro que existe… pero hay que encontrarlo.
Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de Oro

agregó:
—Vea, hermano… yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo que

podía hacerlo.
—Sí, pero yo creía…
—¿Qué?
—Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades.



—En el fondo es verdad. El oro existe… hay que encontrarlo, nada más.
Usted debía alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O
cree que esos animales se moverían si no fueran empujados por las mentiras
extraordinarias? ¡Ah, cuánto he pensado! En eso estriba lo grande de la teoría
del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con mentiras. Él le da a lo falso la
consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminado jamás para
alcanzar nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la
verdad de sus mentiras. ¿Quiere usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en
la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. Sí, todas las cosas son
apariencias… dése cuenta… no hay hombre que no admita las pequeñas y
estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es
el pecado del Astrólogo? Sustituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, nos
parece un hombre extraordinario, y no lo es… y lo es; lo es… porque no saca
provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace otra cosa que
aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y
reorganizadores de la humanidad. Si algún día se escribe la historia de ese
hombre, los que la lean y tengan un poco de sangre fría, se dirán: Era grande,
porque para alcanzar a concretar sus ideales sólo utilizaba los medios al
alcance de cualquier charlatán. Y lo que a nosotros nos parece novelesco, e
inquietante, no es nada más que la zozobra de los espíritus débiles y
mediocres, que sólo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son
complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debía saber que
los grandes actos son sencillos, como la prueba del huevo de Colón.

—¿La verdad de la mentira?
—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para

enormes empresas. Nos imaginamos que la administración de un Estado es
más complicada que la de una modesta casa, y en los sucesos ponemos un
exceso de novelería, de romanticismo idiota.

—Pero usted en su conciencia ¿siente, quiero decir, la realidad le da una
impresión a usted de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame… seremos cuando menos los dueños del
país… si no del mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrólogo es
la salvación del alma de los hombres agotados por la mecanización de nuestra



civilización. Ya no hay ideales. No hay símbolos buenos ni malos. El
Astrólogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo
los vagos que no se encontraban bien en su país. Nosotros haremos lo mismo
pero dando a la Sociedad un sentido de juego enérgico…; juego que seduce
hasta el alma de los tenderos cuando van al cinematógrafo a ver una aventura
de «cow-boys». ¿Qué sabe usted, hermano, de los líos que pensamos
armar?… En último extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para
divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ¿Qué cree usted que eran las
viejas patotas y los malevos del arrabal? Hombres que no habían encontrado
cauces donde lanzar su energía. Y entonces la desfogaban estropeándolo a un
cajetilla o a un turco. Vea… Comodoro… Puerto Madryn, Trelew, Esquel,
Arroyo Pescado, Campo Chileno, conozco todos los caminos y todas las
soledades… Créalo… organizaremos un cuerpo de juventud admirable —se
había entusiasmado—. ¿Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las
criaturas que en la mesa tienen los ojos más grandes que el estómago. En
nuestro país todo es oro.

Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro
hablaba convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya una ceja, ya la
otra, zamarreándolo amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain… hay mucho oro… más del que se puede imaginar
usted… pero no es ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel,
Arroyo Pescado, Río Pico… Campo Chileno… leguas… caminos de días y
días… y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de un caballo que no
vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada… Todo es
grande… enorme… eterno allá. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando
con la Máscara íbamos por Arroyo Pescado. No sólo el oro… el oro rojo.
Allá se salvan las almas que enfermó la civilización. Enviaremos a la
montaña a todos los nuestros. Vea… yo tengo veintisiete años… y me he
jugado la piel a balazos varias veces —sacó el revólver—. ¿Ve aquel
gorrión? —estaba a cincuenta pasos, levantó el revólver hasta su mentón,
apretó el disparador y al sonar el estampido el pájaro se desprendió
verticalmente de la rama—. ¿Ha visto? Así me he jugado muchas veces la
piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete años. Arroyo Pescado,
Esquel, Río Pico, Campo Chileno… todas las soledades serán nuestras…



organizaremos la escolta de la Alegría Nueva… La Orden de los Caballeros
del Oro Rojo… Usted cree que estoy exaltado. ¡No, hombre! Hay que haber
estado allá para darse cuenta. Y en estas circunstancias uno concibe la
necesidad, la imprescindible necesidad de una aristocracia natural.
Desafiando la soledad, los peligros, la tristeza, el sol, lo infinito de la llanura,
uno se siente otro hombre… distinto del rebaño de esclavos que agoniza en la
ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de
nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez de irse a romper el alma a
la montaña y a los campos, prefieren las comodidades y los divertimientos a
la heroica soledad del desierto. ¿Qué harían las fábricas, las casas de modas,
los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si los hombres se fueran al
desierto… si cada uno de ellos levantara su tienda allá abajo? ¿Comprende
usted ahora por qué estoy con el Astrólogo? Nosotros los jóvenes crearemos
la vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los
intelectuales contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a
trabajar para nosotros. Por eso lo admiro a Mussolini. En ese país de
mandolinistas estableció el uso del bastón y aquel reinado de opereta se
convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. Las ciudades son
los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre; lo moldean cobarde, astuto,
envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la
cobardía. Si esos rebaños se compusieran de bestias corajudas lo hubieran
hecho pedazos todo. Creer en el montón es creer que se puede tocar la luna
con la mano. Vea lo que le pasó a Lenin con el campesino ruso. Pero ya está
todo organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se
encuentran bien en la ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que propone
el Astrólogo. Tiene mucha razón. Cuando los primeros cristianos se sintieron
mal en las ciudades se fueron al desierto. Allí a su modo se construyeron la
felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los comités.

—¿Sabe que me gusta su símil del desierto?
—Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están cómodos

en las ciudades no tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los
descontentos e incómodos de las ciudades están la montaña, la llanura, la
orilla de los grandes ríos.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro



adivinó el pensamiento, porque dijo:
—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células

a los teóricos de la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio
a la actual civilización tendrá que darnos una prueba de su obediencia a la
sociedad. ¿Se da cuenta usted ahora del objeto de la colonia? ¿El oro no es
también una hermosa ilusión? El que quiera que se sacrifique con nosotros.
El esfuerzo lo convertirá en un superhombre. Entonces se le otorgarán
poderes. ¿No sucede lo mismo con las órdenes monacales? ¿No está así
organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la boca! En las mismas
empresas comerciales… por ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods,
me han contado los empleados que el personal se gobierna con una disciplina
junto a la cual la disciplina militar es un juguete. Ya ve, Erdosain, que
nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por un fin
extraordinario, nada más.

Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. Envidiábale al
otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera
deseado contradecirlo, al tiempo que se decía:

«Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sórdido y
cobarde de la ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio? Sí, tiene
razón. Y sonrío a sus palabras prudentemente, como si temiera que me dé una
cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje».

—¿En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.
Erdosain lo miró largamente, luego:
—Pensaba que es muy triste haberse criado un cobarde.
El Buscador de Oro se encogió de hombros.
—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo

han obligado a jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el día que su vida esté
pendiente del gatillo del revólver, si es cobarde o no. Lo que hay es que en la
ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si le estropea la cara a un
desgraciado los trámites policiales lo van a molestar tanto, que usted prefiere
tolerar a hacerse justicia por su mano. Ésa es la realidad. Y uno se
acostumbra a ser un resignado, a refrenar los impulsos…

Erdosain lo miró:
—¿Sabe que usted es notable?



—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar dentro
de poco… y se va a encontrar con el alma de un valiente… Hay que empezar,
nada más.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.

LA COJA

Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de la escalera
en caracol, distinguió, detenido en el rellano, a una señora envuelta en un
abrigo de lutre y toca verde, que conversaba con la patrona de la pensión. Un
«ahí viene» le hizo comprender que era a él a quien esperaban, y al detenerse
en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, le
preguntó:

—¿Usted es el señor Erdosain?
«¿Dónde he visto esta cara?» se preguntó Erdosain al responder

afirmativamente a la desconocida, que entonces se presentó.
—Soy la esposa del señor Ergueta.
—¡Ah! ¿Usted es la Coja? —pero súbitamente, avergonzado de la

inconveniencia que asombró a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la
desconocida, Erdosain se disculpó:

—Perdón, estoy aturdido… Usted comprende no esperaba… ¿quiere
pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a disculparse
por el desorden que encontraría en ella la visita, e Hipólita, sonriendo
irónicamente, le replicó:

—Está bien, señor.
Sin embargo, a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraban las

transparentes pupilas verdigrises de la mujer. Y pensó:
—Debe ser una perversa —pues había reparado en que bajo la toca verde,

el cabello rojo de Hipólita se alisaba a lo largo de las sienes en dos lisos
bandos que cubrían la punta de sus orejas. Volvió a observar sus pestañas
finas y rojas y los labios que parecían inflamados en la sonrojada morbidez
del rostro pecoso. Y se dijo—: ¡Qué distinta a la de la fotografía!



Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:
«Éste es el hombre». Y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia sin

comprenderla, como si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas
leguas del rumbo interior. Sin embargo, estaba allí y era preciso decir algo, y
no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la luz y ofrecerle una
silla a la señora, ocupando él el sofá:

—¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.
No terminaba de comprender qué era lo que hacía esa vida implantada de

pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curiosidad,
pero hubiera querido estar de otro modo, sentirse familiar al semblante de la
mujer, cuyas ovaladas líneas tenían algo del rojo del cobre, mientras que las
pestañas bermejas parecían estriar la mirada, como esos rayos de sol de
lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces de entre un pináculo
de nubes. Y se decía:

—Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? —Y tornó a decir—: ¿Así
que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido mucho
más abajo de su rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosados, y
levantando la cabeza como si le costara un gran esfuerzo ese movimiento en
la extrañeza de un ambiente que no conocía, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.
—Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe —se dijo Erdosain, y

satisfecho de mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las
novelas de Xavier de Montepin, agregó, con la alegría interior de poder
representar la comedia del hombre impasible—: ¿Así que se ha vuelto loco?
—pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar ese papel, dijo—:
¿Se da cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo
he permanecido impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción;
quisiera sentir algo y estoy como un adoquín. Usted tiene que disculparme.
No sé lo que me pasa. Usted me disculpará, ¿no? En otro tiempo, sin
embargo, no estaba así. Recuerdo que era alegre como un gorrión. He ido
cambiando poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo
y no puedo. Si la viera a usted agonizar posiblemente no le alcanzara ni un
vaso de agua. ¿Se da cuenta? Y sin embargo… Pero ¿dónde está él?



—En el Hospicio de las Mercedes.
—¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul?
—Sí, pero hace quince días que estamos aquí…
—¿Y cuándo sucedió «eso»?
—Hace seis días. Yo misma no me explico. Es como usted decía antes

refiriéndose a mí. Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le
conocía, él siempre me hablaba de usted. ¿Cuándo fue la última vez que lo
vio?

—Antes de casarse… Sí, me habló de usted. La llamaba la Coja… y la
Ramera.

A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando
serenamente las pupilas. Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo
con ella. El alma de la mujer estaba inmóvil allí, como para recibirlo
naturalmente. Ella había apoyado las manos cruzadas sobre la falda encima
de las rodillas, y esa circunstancia de posición le hacía más fácil el tiempo de
confidencia. Lo ocurrido durante la mañana en la casa del Astrólogo le
parecía algo remoto, sólo algún pedacito de árbol y de cielo cruzaba a
momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imágenes truncas le dejaba
apoyado en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregó las
manos con satisfacción, y dijo:

—No se ofenderá usted, señora… pero creo que estaba ya loco al casarse
con usted…

—Dígame… ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?
—Sí… Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre

otras cosas me habló de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montón de
cosas más. Además, jugaba. A mí siempre me interesó porque veía en él un
temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil pesos
en una mesa de póquer. Vendió mis joyas, un collar que me había regalado
un amigo…

—Pero ¿cómo?… ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta poco
antes de casarse con él? Así me dijo él. Que usted le regaló el collar y la
vajilla de plata… y el cheque de diez mil pesos que le regaló el otro…

—¡Pero usted cree que estoy loca!… ¿Por qué iba a regalarle a mi



sirvienta un collar de perlas?
—Entonces mintió.
—Es lo que parece.
—¡Qué curioso!…
—No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días estaba

perdido. Estudió una martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habría
reído si lo hubiera visto. Armó un libro de números que nadie entendía como
no fuera él. ¡Qué hombre! No podía dormir de la preocupación: desatendía la
farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentía un gran
golpe en el suelo; era él que se había tirado de la cama, prendía la luz,
anotaba unas cifras como si tuviera miedo que se le escaparan… Pero, ¿así
que le dijo a usted que yo había regalado mi collar de perlas? ¡Qué hombre!
Lo que hizo fue empeñarlo antes de que nos casáramos… Bueno, como le
decía… el mes pasado fue al Real de San Carlos…

—Y lógicamente, perdió…
—No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo llegó…

Callado… Yo me dije: ¡Zas!, perdió… pero lo notable es que estaba asustado
de la suerte que había tenido… él mismo hasta entonces había tenido una
relativa confianza en su martingala…

—Sí… me doy cuenta… Prefería creer en ella a probarla.
—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo… durante algunos días

estuvo como trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me
dijo: «Bueno, negra, te resignarás a ser la reina del mundo».

—Siempre la manía de las grandezas…
—Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el éxito de

la martingala. Él había jugado de acuerdo a los números que figuraban en su
tabla de cálculos, y entonces para hacer saltar la banca retiró tres mil pesos
del banco… Estaban a mi nombre, recuerdo, y más los seis mil quinientos…
Había pagado unas cuentas de la farmacia… Salimos para Montevideo… y lo
perdió todo.

—¿Cuánto tardó?
—Veinte minutos… Yo creía que se desmayaba por el camino… pero,

¿así que a usted le dijo que yo había regalado mi collar a la sirvienta?… ¡Qué
hombre!



—Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo le fue?
—Nada… no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la cara

como deshecha, relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se
acostó… era un día lunes. Se quedó hasta el anochecer en la cama, luego fue
a la calle, no sé por qué me daba en el corazón de que algo iba a suceder… A
las diez de la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté; a eso de la
una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender
la luz cuando él dio un gran salto y tomándome de un brazo, usted sabe la
espantosa fuerza que tiene, en camisón me sacó de la cama y arrastrándome
por los pasillos me llevó hasta la puerta del hotel.

—Y ¿usted?
—Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del

hotel se quedó mirándome como si no me conociera, con la frente hecha un
bulto de arrugas, los ojos grandes. Corría un viento que hacía doblarse los
árboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin decir palabra, no hacía más que
mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras que de
atrás lo agarraba por los brazos el portero, que se había despertado con el
ruido. Y él gritaba que lo podían escuchar desde la esquina: «Ésta es la
ramera… la que amó a los rufianes que tienen la carne como la carne del
mulo…».

—¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras?
—Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. Él, entre una

hoja de la puerta, tironeando para adentro; desde afuera el vigilante
estirándolo, mientras el portero lo abrazaba por la garganta para hacerle
perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues se habían
juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenían en
mirarme a mí. Menos mal que yo usé siempre un largo camisón de noche…
Por fin, con la ayuda de otros vigilantes a quien avisó un mozo desde adentro
con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para la comisaría. Creían que
estaba borracho… pero era un ataque de locura… Así lo diagnosticó el
médico. Deliraba con el arca de Noé…

—Perfectamente… ¿y en qué puedo servirla? —otra vez Erdosain sentía
que lo importante del personaje reaparecía en su vida como un elemento
novelesco que hay que cuidar como se cuida el lazo de la corbata en el



desorden de un baile.
—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía ayudarme.

Con la familia de él no puedo contar absolutamente para nada.
—Pero usted ¿no se casó en la casa de él?
—Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos,

fuimos un día de visita… imagínese… de visita en una casa donde yo había
sido sirvienta.

—¡Qué colosal!
—La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una tía de él…

¡pero para qué contar tantas mezquindades!… ¿no le parece? La vida es así y
listo. Nos echaron y nos fuimos. Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular…
—Es que usted no causa esa impresión…
—Gracias… el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un anillo…

y necesito administrar el poco dinero que tengo…
—¿Y la farmacia?
—Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe dinero… pero

él me ha contestado que tiene órdenes de la familia de Ergueta de no
entregarme un centavo. En fin…

—¿Y usted qué piensa hacer?
—Eso es lo que no sé… Si volver a Pico, o esperar aquí.
—¡Qué lío!
—Créame, estoy harta ya.
—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí tendré…
—¿Sabe?… Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso…
—Y en tanto usted averigüe algo serio… si quiere puede quedarse aquí.

Precisamente, al lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea?
—Ver si usted puede sacarlo del hospicio.
—¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno… esta noche se

queda a dormir aquí. Yo me las arreglaré en el sofá… aunque es probable que
no duerma aquí.

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas su malévola mirada
verdosa. Era como si proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del



hombre, para recoger un calco de sus intenciones.
—Bueno, acepto…
—Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un

hotel si no prefiere quedarse aquí.
Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento que

acababa de resbalar en su entendimiento, dijo:
—¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo…?
—¿Por qué?
—Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con una

tranquilidad que asombra… y naturalmente, entonces… ¿qué es lo que uno
va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el
reducido espacio de la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba
ese ovalado rostro pecoso, con las finas cejas rojas bajo la visera verde del
sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos alas del cabello
color de cobre ceñían las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas
transparentes lanzaban haces de mirada.

—No tiene casi senos —pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor: de
pronto, sonriendo amablemente, le preguntó:

—¿Qué es lo que usted, m’hijito, esperaba de mí?
Erdosain se sintió irritado por ese «m’hijito» intempestivo y prostibulario

que se sumaba al canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:
—No sé… en fin, me la imaginaba a usted menos fría… hay momentos

en que da usted la idea de que es una mujer perversa… puede que me
equivoque, pero… en fin… allá usted…

Hipólita se levantó:
—M’hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted

sencillamente, porque sabía que usted era su mejor amigo. ¿Qué quiere?…
¿Que me ponga a llorar como una Magdalena si no lo siento?… Ya he
llorado bastante…

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza
de líneas que estaba rígida bajo la epidermis de su semblante como una
armadura de voluntad se descompuso en fatiga. Con la cabeza inclinada
ligeramente a un costado, a Erdosain le recordó a su esposa… bien podía ser



ella… estaba en la puerta de una estancia desconocida… el capitán,
indiferente, la miraba marchar para siempre y no la detenía… la calle se abría
ante ella… quizá fuera a parar a un hotel de muros sucios y entonces,
apiadado, dijo:

—Discúlpeme… estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo único
que siento es que me haya encontrado sin dinero. Pero mañana tendré.

Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se
tomó el pulso. Las venas latían rápidamente. Fatigado de la tarde pasada con
el Astrólogo y Barsut, dijo con amargura:

—Es pesada la vida… ¿eh?…
La intrusa miraba en silencio la punta de su zapatito. Levantó los ojos y

una arruga fina estrió su frente pecosa. Luego:
—Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo?
—Nada… dígame… ¿sufrió mucho al lado de él?…
—Un poco. Es violento…
—¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no puedo.

Apenas si distingo un pedazo de cara y un ojo… Le prevengo que yo presentí
el desastre. Lo encontré una mañana, me contó todo y de pronto tuve la
impresión de que sería desdichada a su lado… pero usted debe estar cansada.
Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aquí.

—No… no tengo ganas.
—Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga como si

estuviera en su casa.
Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular,

mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies
a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometría interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observó que lloviznaba, pero continuó caminando,
empujado por un rencor sordo, mal humor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban… y él, en tanto, ¿qué era en medio
de esos engranajes que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más adentro



de la vida, sumergiéndolo en un fangal que le desesperaba? Además, estaba
aquello… esa impotencia de pensar, de pensar con razonamientos de líneas
nítidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental que lo
encocoraba contra todos.

Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los tenderos,
que a las puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad de la lluvia. Se
imaginó que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus
desventuradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo
manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser
descubiertos en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentón y de
sebo, y ásperos relentes de milanesas recalentadas.

Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se
incubarían bajo esas frentes estrechas, mirando descaradamente las lívidas
caras de los comerciantes, que desde el cuévano de los ojos espiaban con una
chispa de ferocidad a los compradores que se movían en los negocios
fronteros; y Erdosain sentía a momentos ímpetus de insultarlos, antojo de
tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de malas madres, diciéndoles
que tenían la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos era
de celar los éxitos de su prójimo. Y en su fuero interno los iba injuriando
atrozmente, imaginándose que los negociantes aquellos estaban atornillados a
próximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a
él al fondo de la desesperación se cerniría también sobre sus mugrientas
mujeres, que, con los mismos dedos con que momentos antes habían retirado
los trapos en que menstruaban, cortarían ahora el pan que ellos devorarían
entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones era
de una grosería solapada y profunda, todos envidiosos y más desalmados e
implacables que cartagineses.

Y a medida que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas,
pensaba que esos hombres no tenían ningún objeto noble en la existencia, que
se pasaban la vida escudriñando con goces malvados la intimidad de sus
vecinos, tan canallas como ellos, regocijándose con palabras de falsa
compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, chismorreando a diestra
y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo súbitamente tanto



encono que de pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si
no tendría un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfáticas veía
alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu sucio
de asco a la vida, y de pronto al ver que pasaba un tranvía hacia Plaza Once, a
grandes saltos trepó a la plataforma. Ya en la boletería sacó pasaje de ida y
vuelta a Ramos Mejía. Iba para allá como hubiera podido ir en otra dirección.
Cansado, desconcertado, con la certeza de que había arrojado su alma a un
foso del cual ya no podría salir nunca más. Y esperándolo, la Coja. ¿No
hubiera sido preferible ser capitán de un navío y comandar un «super-
dreadnaught»? Las chimeneas vomitarían torrentes de humo y en el puente de
mando conversaría con el comandante de torre, mientras que en el corazón se
le pintaría la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¿por
qué su vida era así? Y la de los otros también, también «así» como el si «así»
fuera un cuño de desgracia que visto en otro era de relieve más borroso.

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en
su envase como la sangre de un león? La vida fuerte que hace de pronto que
una existencia se nos aparezca sin los tiempos previos de preparación y que
tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematográficas. ¿No eran
acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién conservaba una fotografía de
Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de Mussolini vagabundeando
por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto revelados en un
balcón arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas de unas
ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipijapa que no desdecía
la fiereza del semblante de conquistador. En cambio, él sentía allí, localizadas
en su vida, las pequeñas imágenes de la Coja, del capitán, de su esposa, de
Barsut, todas existencias que en cuanto se apartaban de sus ojos quedaban
restituidas a la minúscula dimensión que confiere la distancia a los cuerpos
físicos.

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó y luego
se detuvo, al segundo silbido del guardatrén arrancó el convoy, y éste entró
rechinando fieramente en los entrerrieles que chocaban férreamente al ser
apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos por un



instante, luego volvió a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su
trepidación a los rieles, y la masa multiplicada por la velocidad, imprimía a
sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente implacable y
vertiginosa.

Cracc… cracc… cracc… arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y
ese monorritmo sordo y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba más
ligero su espíritu, mientras que la carne se dejaba estar en la somnolencia que
comunica a los sentidos la velocidad.

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del otro
cuando estaba a la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», y afirmando la
cabeza en el ángulo acolchado del respaldar, pensó en tiempos idos, cerrando
los ojos para distinguir con claridad las imágenes de un recuerdo. Éste le
causaba cierta extrañeza, pues era la primera vez que observaba que en un
recuerdo ciertas figuras tienen la dimensión normal con que se las ha
conocido en la realidad, mientras que otras figuras o cosas son pequeñitas,
como soldados de plomo o tan sólo presentan un perfil, careciendo de
profundidad. Así, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdíase en
el trasero de un pequeño, veía una mesita minúscula, como para muñecas,
sobre la que estaban aplastadas las pequeñas cabezas de unos hombres
ladrones, mientras que el techo, de altura real, daba un aspecto de desolación
más extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movía, allí, en el interior de su alma; luego
la sombra, como una nube, cubría de cansancio su pena, y junto a la mesita
donde dormían los pequeñitos ladrones adultos, se erguía gigantesco y
morrudo como un cráneo de buey, el relieve del patrón de la fonda, con los
dedos engrapados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro recuerdo le
demostraba cuán exacto era su presentimiento de inminente caída, cuando
aún no había pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los
parajes siniestros una imagen de su posible personalidad.

¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que
conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su cubo taciturno como una
carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo, y aunque el declive de
ese cubo que nacía en su frente y terminaba en la nuca era de veinte grados,
las minúsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el piso



como hubiera sido lógico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso
de una costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya
a la velocidad multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en
una inercia vertiginosa; y ahora que el recuerdo había vencido la inercia de
todas las células, aparecía ante sus ojos la fonda, como un cuadrilátero
exactamente recortado.

El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo
que casi podía admitir que si se miraba a un espejo, el frente de su cuerpo
presentara un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él
caminaba, en el interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado de
salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las
sensaciones adyacentes.

Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le habría dicho
refiriéndose a ese recuerdo:

—Aún yo no era ladrón.
Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido,

continuó:
—Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle Sarmiento, había una

fonda.
Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre el

traqueteo infernal de los coches al cruzar las entrevías de Caballito. Erdosain
se imaginó que era un personaje que había vivido como un bandido, pero ya
se había regenerado, y entonces continuó diciéndole a su interlocutora
invisible:

—Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones.
—¿Ah, sí?
El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla

terminaran de romperle los cristales de los escaparates, tenía bajadas
continuamente las cortinas metálicas.

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, de
forma que en esa leonera de muros pintados de gris, como los de una
carnicería turca, flotaba una oscuridad que tornaba lechosa la humareda de
los cigarros.

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la



cocina de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía el
tumulto oscuro, una «merza» de ladrones, sujetos de frentes sombreadas por
las viseras de las gorras y pañuelos flojamente anudados en el escote de las
camisetas.

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas mesas
de mármol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes
entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos y
se veían jetas como alargadas por la violencia de una estrangulación, las
mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma de embudos; negros de
ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que
tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; rateros y
«batidores» con perfil de tigre, la frente huida y la pupila tiesa.

Un vocerío ronco vomitaban estos racimos espatarrados en los bancos y
acomodados a los mármoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de
traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas.
Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de
cerveza a extraños compinches y salían y entraban varias veces en un cuarto
de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta caverna era un
hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadísimos
labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le
temía. Se manejaba con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario
hacía más escándalo del tácitamente tolerado, y de pronto el fondero se
acercaba, el bullanguero sabía que el otro le pegaría, pero aguardaba en
silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del puño terribles golpes
cortos en el borde del cráneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el desgraciado era
lanzado a la calle a puntapiés, y el vocerío se renovaba más injurioso y
resonante, desplazando nubes de humo hacia el vidriado cuadrilátero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban músicos ambulantes, frecuentemente



un bandoneón y una guitarra.
Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada

fiera en su rincón, mientras que una tristeza movía su oleaje invisible en esa
atmósfera de acuario.

El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces los
miserables acompasaban inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El
silencio parecía un monstruo de muchas manos que levantaba una cúpula de
sonidos sobre las cabezas derribadas en los mármoles. ¡Quizás en lo que
pensaban! Y esa cúpula terrible y alta adentrada en todos los pechos
multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneón, divinizando el
sufrimiento de la puta y el horrible aburrimiento de la cárcel que pincha el
corazón cuando se piensa en los amigos que están afuera «escolazándose»
hasta la vida.

Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, estallaba
un temblor ignorado; luego todo pasaba y no había mano que se extendiera
para dejar caer una moneda en la gorra de los músicos.

—Allí iba yo —le decía Erdosain a su interlocutora hipotética—. En
busca de más angustia, de la afirmación de saberme perdido y a pensar en mi
esposa que sola en mi casa sufriría de haberse casado con un inútil como yo.
Cuántas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé a Elsa fugitiva con
otro hombre. Y yo caía siempre más abajo, y ese antro no era nada más que el
anticipo de lo peor que había de ocurrirme más adelante. Y muchas veces,
mirando a esos miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de éstos?
Ah, yo no sé cómo, pero siempre he tenido el presentimiento de lo que más
adelante ocurriría. No me he equivocado nunca. ¿Se da cuenta usted? Y allí,
en la caverna, lo encontré un día meditando a Ergueta. Sí, a él mismo. Estaba
solo en una mesa, y algunos diareros lo miraban con asombro, aunque otros
debían creer que era un ladrón bien vestido, nada más.

Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora:
—¿Cómo, mi marido estaba allí?
—Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, mientras que

un negro le soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacía caso de nada.
Parecía que estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que
había ido a esperar a un vareador que tenía que pasarle unos «datos» para la



próxima carrera, mas la verdad es que estaba allí, como si de pronto se
hubiera sentido perdido y entró a ese paraje para buscarle un sentido a la
vida. Esa quizá sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los
acontecimientos que vive la canalla. Allí supe por primera vez su
determinación de casarse con una prostituta, y cuando le pregunté de su
farmacia, me contestó que había dejado al idóneo en Pico a cargo de ella,
porque de primera intención supuse que había venido a jugar. No sé si usted
sabrá que lo expulsaron de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que había
falsificado fichas, pero ese asunto nunca se puso en claro. Recién me habló
de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha millonaria de
Cacharí y que estaba muy enamorada de él.

—Corté hace rato —me contestó.
—¿Por qué?
—No sé… me «esgunfiaba»… estaba aburrido.
Yo insistí:
—Pero ¿por qué la dejaste?
Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió apartando

de un manotón las moscas que hacían círculo en su chop de cerveza.
—¡Qué sé yo!… De aburrido… de turro que soy. Y me quería la

pobrecita. Pero qué iba a hacer conmigo. Además, ya no tiene remedio…
—¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio…?
—Sí, señora; dijo así: «Eso ya no tiene remedio, porque mañana me

caso».
El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el sillón,

recordó que lo miró seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundía
ese acechador movimiento de los músculos que le da al semblante una
expresión malévola.

—¿Y con quién te casás?
El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida que

inclinaba su cabezota hacia Erdosain, guiñaba un párpado, mientras que el
otro ojo inmóvil trataba de recoger toda la sorpresa que lo demudaría dentro
de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera —después levantó la cabeza y sólo se le veía el
blanco de los ojos. Yo no me moví —decíame más tarde Erdosain.



El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de arrobamiento
como la que se ve en las tricromías populares, en las que aparece un santo
arrodillado con el canto de las manos apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el
trasero al menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas,
mientras un círculo de diareros armaba un vocerío infernal y el patrón
gigantesco cruzaba el salón con un plato de sopa en una mano y otro de guiso
rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincón.

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas desesperadas
resoluciones de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las
obsesiones con furor lento, una explosión profunda de la que ellos no
escuchan el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el
instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad le pregunté:

—¿La Ramera?… ¿Quién es la ramera?
Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus ojos sonreían.
—¿Quién es, ché?… Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara,

rompió un cheque de dos mil pesos que le dejó un querido. A la sirvienta le
regaló un collar de perlas que valía cinco mil pesos. A los porteros del
departamento toda la vajilla de plata. «Entraré a tu casa desnuda», me dijo
ella.

—¡Pero si todo eso es mentira! —sentía ahora que le decía Hipólita en su
recuerdo.

—Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome:
—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo

aborto que le hacían, tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto
piso por la ventana. De pronto, qué maravilla, ché… en el balcón se le
apareció Jesús. Estiró el brazo y no la dejó pasar.

Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le extendió un
retrato a Erdosain.

La deliciosa criatura lo sugestionó.
Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de

palmas y helechos. Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada,
miraba una revista que su rodilla sostenía, pues cruzaba una pierna sobre otra.
De esta forma, a poca distancia del césped, el vuelo de su vestido suspendía



una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes hacían más
clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las
cejas era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en
un rostro delicadamente ovalado.

Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él no
experimentaría jamás ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró de tal forma
que pensó en la delicia de acariciar con dos dedos en horqueta la barbilla de
la extraña joven y escuchar el crujido de la arena bajo la suela de sus
zapatitos. Luego murmuró:

—¡Qué linda que es!… ¡Debe tener una gran sensibilidad…
—¡Qué distinta era en la realidad!
El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbón y

los gasómetros velados por la neblina relucían tristemente los arcos voltaicos.
Grandes huecos negros se abrían en los galpones de las locomotoras, y las
luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la distancia, hacían más
tétrica la llamada de las locomotoras.

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le
había dicho a Ergueta:

—¡Qué linda es!… ¡Debe tener una gran sensibilidad!…
—Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la

aventura. Mirá la cara que pondrán los que dudaban de mi comunismo. He
plantado a una cogotuda, a una virgen, para casarme con una prostituta. Pero
el alma de Hipólita está por encima de todo. A ella también le gustan la
aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los
tiempos han llegado…

Erdosain recogió la frase del farmacéutico:
—¿Así que vos creés que los tiempos han llegado?…
—Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una vez

me dijiste que el presidente Roosevelt había hecho un gran elogio de la
Biblia?

—Sí… pero hace mucho.
Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no recordaba

jamás haberle hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Éste
continuó:



—Afuera he leído bastante la Biblia…
—Lo cual no te impide «escolazar».
—Eso no te importa —interrumpió Ergueta adusto.
Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su sonrisa pueril y

mientras el patrón depositaba otro medio litro de cerveza en el mármol, dijo:
—Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: «Y salvaré la

coja, y recogeré la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en
todo país de confusión».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían cabezas
inclinadas o grupos que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas
en el pringue de las mesas. Un ladrón enseñaba a un consocio un anillo de
brillantes y las dos cabezas permanecían conjuntamente inclinadas en la
observación de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que
como una barra de azufre cercenaba en dos la atmósfera azulosa.

El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada» insistiendo y
guiñando maliciosamente un párpado al repetir esto: «y pondrélas por
alabanza y por renombre en todo país de confusión…».

—Pero si Hipólita no es coja…
—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de

perdición». He ido de burdel en burdel, y de angustia en angustia buscando el
amor. Yo creía que era el amor físico y después leyendo ese libro que me
iluminó comprendí que mi corazón buscaba el amor divino. ¿Te das cuenta?
El corazón se orienta por su cuenta. Vos estás engrupido, querés hacer tu
voluntad y fallás… por qué fallás… es misterio… Luego un día, de golpe, sin
saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá que yo he vivido. «Hijo de
perdición», ésa es mi vida. Papá, antes de morir en Cosquín, me escribió una
carta terrible, entre vómitos de sangre y recriminándome, ¿sabés? Y la carta
no la firmaba con su nombre, sino que ponía: «Tu padre El Maldito». ¿Te das
cuenta? —y otra vez guiñó el párpado levantando de tal forma las cejas que
Erdosain se preguntó:

—¿No estará loco éste?
Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por la calle

Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigía a su



trabajo, y bajo los toldos amarillos el rostro de las mujeres aparecía
sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas de «canflinferos»
rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miró en
redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras.
Nadie se dio por aludido.
Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras del otro.
«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética,

sensual. Pasaba las noches y los días en los garitos y en los prostíbulos,
bailando, embriagándose, trabándose en espantosas peleas con malevos y
macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a realizar las más brutales hazañas.

Una noche Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la
confitería de Niers. Estaba allí el borracho Delavene que se había recibido de
abogado hacía un mes y otros muchos patoteros del Club de Flores.
Molestaba a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver aproximarse a un
gallego se desprendió la bragueta y cuando el otro llegó hasta él, lo mojó con
un chorro de orín. El hombre fue prudente, y desapareció rezongando.
Entonces el farmacéutico dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con
exceso:

—Bueno… ¿a que no lo meás al primero que pasa?
—¿A que sí?
Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un

hombre dobló en la esquina y Delavene comenzó a orinar. El desconocido se
hizo a un lado, pero el «vasco» casi atropellándolo, lo mojó.

Sucedió algo terrible.
Sin pronunciar una palabra, el ofendido se detuvo, la patota miraba

riéndose y silbando, de pronto el desconocido desenfundó el revólver, oyóse
un estampido, y Delavene cayó de rodillas apretándose el vientre con las
manos. La agonía del «vasco» fue larga y dolorosa. Antes de morir,
noblemente reconoció que había provocado el drama, y cuando Ergueta
estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la
lengua hacía una cruz en el polvo.

Erdosain le preguntó:
—¿Te acordás del Vasco?



Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico lo miró largamente,
luego:

—Sí, era un corazón noble… un amigo único. Yo pagaré por él algún día
—mas replegando su pensamiento a una preocupación más actual, dijo—:
Ah, he pensado mucho estos últimos tiempos. Y yo me decía si era justo que
un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara con una virgen…

—¿Hipólita… sabe?
—Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un hombre virgen. Un

hombre que tenga el alma y el cuerpo virgen. Así será algún día. ¿Te
imaginás un macho hermoso, y virgen, y fuerte?

—Así debía ser —susurró Erdosain.
El farmacéutico observó su reloj.
—¿Tenés que hacer?
—Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita.
—Esta vez me asombré —contábale más tarde Erdosain al cronista de

esta historia—. La casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espíritu de la
gente que allí se movía como los caracoles, absolutamente conservador y
rutinario. Erdosain le preguntó:

—¿Cómo?… ¿La llevaste a tu casa?
—¡Y las historias que tuve que inventar!… Ella no quería ir, mejor dicho,

aceptaba ir, pero como lo que es…
—¿Fue capaz?…
—Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije que la

había robado en el momento de embarcarse con sus tíos para Europa… una
«mula» más grande que una casa.

—¿Y tu mamá?
Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante mentira, como si

Hipólita llevara escritos en el semblante los trabajos que le habían
convulsionado la vida…

—¿Y tu mamá cómo recibió la noticia?
—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la

abrazó y le dijo: «¿Te ha respetado, hija?». Y ella bajando los ojos, le
contestó: «Sí, mamá». Lo cual es cierto. Te prevengo que mamá y mi
hermana Sara están encantadas con Hipólita.



En aquel momento, Erdosain tuvo el presentimiento de que esos
desdichados se habían preparado un desastre futuro. No se equivocó, y al
recordar ahora en el tren eléctrico la certidumbre de que no había fallado, se
dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las primeras impresiones
no lo engañan nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuándo se casaba,
éste le respondió:

—Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si acaso no
nos entendemos. —Al pronunciar estas palabras volvió a guiñar el párpado,
sonriendo cínicamente, y agregó—: No soy ningún caído del catre, ché.

A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse,
le dijo:

—¿Cómo… no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? ¿Qué
hazaña de comunista es la tuya? En el fondo seguís siendo el jugador
tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a
quien no le importan los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los
intereses. Guarango, repuso:

—Hay que ser furbo, ché.
Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería.
Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese bruto bajo

un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol
amarillo y espantoso. Ella se marchitaría como un helecho trasplantado a un
pedregal. Ahora Erdosain examinó nuevamente al farmacéutico pero con
rabia.

El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo:
—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, ché. Hay días que sufro

de un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto
bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar el exterminio o poner una
ametralladora en cada bocacalle. ¿Te das cuenta? Vienen tiempos terribles.

»“El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo”. Es
necesario hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una
prostituta. Bien dicen las Escrituras: “Y tú, hijo del hombre, no juzgarás tú a
la ciudad derramadora de sangre y le mostrarás todas sus abominaciones”. Y
estas otras palabras, fijate en estas otras palabras: “Y enamoróse de sus



rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo es como flujo de
caballos”. —Y señalando a los “cafishios” que jugaban en torno de las mesas,
dijo—: Ahí los tenés. Entrá al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipú,
en todas partes donde entrés los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa
canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolución se les ahorcará o
se les mandará a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como ellos y
renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro: “Y salvaré a
la coja y recogeré a la descarriada y pondréla, por alabanza y por renombre
en todo el país de confusión”. Porque hoy la ciudad está enamorada de sus
rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrán que
humillarse y besarles los pies a la coja y a la descarriada.

—Pero ¿vos la querés o no a Hipólita?
—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna

por una escalera. Donde esté ella todos se sentirán felices.
Y Erdosain creyó por un instante que ella había bajado de la luna para

que todos los hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.
El farmacéutico continuó:
—Ahora vienen tiempos de sangre, ché, de venganza. Los hombres

adentro de sus almas están llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su
ángel. Y las ciudades están como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes
y de sus bandidos. Esto no puede seguir así.

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada como en un
sonido interior, el jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se arrodillaría en
medio de la Avenida de Mayo. Los automóviles se detendrán, los gerentes de
los bancos y los ricos de los hoteles se asomarán a los balcones y moviendo
los brazos indignados le dirán:

«—¿Qué quieres tú, cara de sapo? No nos seas molesto —pero él se
levantará, y cuando vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a
todos se les caerán los brazos, y él se dirigirá a los cogotudos, les hablará, les
preguntará por qué hicieron mal, por qué se olvidaron del huérfano y
machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y
ellos no sabrán qué contestar, y la voz del ángel postrero resonará de tal
forma que se les pondrá la piel de gallina, y hasta los más ruines llorarán».



La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Era como si
masticara un veneno elástico y amargo.

—Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más perros, los
cínicos más letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, ¿quién nos va a
salvar?

LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las ocho de
la noche. Erdosain bajó.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.
Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a

las espaldas por dos murallas de neblina, recordó que al día siguiente lo
asesinarían a Barsut. Era cierto. Lo asesinarían. Hubiera querido tener un
espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inverosímil le parecía
ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres.

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de
luz algodonosa que goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo
más allá de dos pasos. Un enorme desconsuelo estaba en Erdosain que
avanzaba más triste que un leproso.

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para siempre
de todo afecto terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su
conciencia un siniestro jaulón, donde entre huesos de pescados, bostezan
teñidos de sangre elásticos tigres, afirmando el ojo en una proyección de
salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la
del otro, tratando de comprender esas fuerzas oscuras que le subían desde las
raíces de las uñas hasta agolparse silbando en sus orejas como el simún.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su pulmón
una gota de humedad pesada, Erdosain llegó a la calle Gaona donde se
detuvo para enjugarse la frente cubierta de sudor.

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme frente de
fábrica a cuyo costado estaba suspendida una lámpara de kerosene… De



pronto una mano abrió el portón y el joven farfullando malas palabras siguió
los costados de un murallón por un sendero de ladrillos que se doblaban en el
fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeó las manos
y una voz ronca le gritó:

—Adelante.
Erdosain entró.
Una lámpara de acetileno iluminaba, con fuliginosa llama, las cinco

cabezas de la familia Espila, que hacía un instante estaban inclinadas sobre
los platos. Todos le saludaron sonriendo, con alegres voces, mientras que
Emilio Espila, un muchachón alto, flaco y cabelludo, corrió hacia él para
estrecharle las manos.

Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el
tiempo y cubierta de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana
y Elena; luego al sordo Eustaquio, un gigantón encanecido y delgado como si
estuviera tuberculoso, que, según su costumbre, comía con la nariz en el
plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglífico de una revista,
interpretándolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y
Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos
y finos labios sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto monjil, con su
semblante ovalado y color de cera y las polleras largas, y las manos
gordezuelas y pálidas.

—¿Querés cenar? —dijo la anciana.
Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió que ya lo

había hecho.
—¿De veras que cenaste?
—Sí… voy a tomar un poco de té.
Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre el sordo

Eustaquio que continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, que distribuía el
resto del guisote entre Emilio y la anciana.

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que conocía a los
Espila. En otro tiempo la familia ocupaba una posición relativamente



desahogada, luego una sucesión de desastres los había arrojado en plena
miseria, y Erdosain, que encontró casualmente un día en la calle a Emilio, los
visitó. Hacía siete años que no los veía y se asombró de reencontrarlos a
todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenían criada, sala y
antesala. Las tres mujeres dormían en la habitación atestada de muebles
viejos y que hacía, en las horas de cenar o almorzar, las veces de comedor,
mientras que Emilio y el sordo se guarecían en una cocinita de chapas de
cinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos más
extraordinarios: vendían guías sociales, aparatos caseros para fabricar
helados, y las dos hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la pobreza,
que robaron un poste de telégrafos y lo aserraron en la noche. Otra vez se
llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras que corrían para
munirse de dinero lo divertían y compadecían a un tiempo a Erdosain.

La impresión que recibió la primera vez que los visitó, fue enorme.
Vivían los Espila en un caserón cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y
divisorias de chapas de hierro. El edificio tenía el aspecto de un
transatlántico, y los chiquillos brotaban de allí como si el conventillo fuera un
falansterio. Durante algunos días Erdosain recorrió las calles pensando en los
sufrimientos que debieron sobrellevar los Espila para resignarse a esa
catástrofe, y más tarde, cuando inventó la rosa de cobre, se dijo que para
levantar el espíritu de esa gente era necesario injertarles una esperanza, y con
parte del dinero robado en la Azucarera compró un acumulador usado, un
amperímetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de
galvanoplastia.

Y convenció a los Espila de que debían dedicarse a ese trabajo en horas
perdidas, pues de tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya vida carecía
por completo de consuelo y esperanzas, él, que se sentía perdido hacía mucho
tiempo, llegó a sugestionarlos con esperanzas tan intensas que los Espila se
avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedicó muy en serio a
estudiar galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los baños y se ponía
práctico en ese trabajo de unir en serie o tensión los cables del amperímetro y
en manejar la resistencia. Hasta la anciana participó en los experimentos y
nadie dudó, cuando consiguieron cobrear una chapa de estaño, que en breve
tiempo se enriquecerían si la rosa de cobre no fracasaba.



Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos de
plata, gasas de cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica que los
asombró a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se fabricarían camisas de
pechera, puño y cuellos metálicos, tomando género, bañándolo en una
solución salina y sometiéndolo a un baño galvanoplástico de cobre o níquel.
Gath y Chaves, Harrods, o San Juan podrían comprarle la patente, y
Erdosain, que no creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó a pensar un
día que se había extralimitado en hacer soñar a esa gente, porque ahora, a
pesar de que no pagaban a nadie y se morían casi de hambre, lo menos que
soñaban era adquirir un Rolls-Royce y un chalet, que de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclinó sobre
la taza de té, y entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada,
correspondió a la sonrisa petulante de Emilio con una señal, pero éste, que a
causa de estar extraordinariamente desdentado no podía hablar sino ceceando
mucho, dijo:

—Zabez… la roza ez un hecho…
—Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana saltó

impaciente, abrió un cajón del lavatorio y Erdosain sonrió entusiasmado.
Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre.
En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica exfoliaba sus pétalos

bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de acetileno, hacía jugar una
transparencia roja, como si la flor se animara de una botánica vida, que ya
estaba quemada por los ácidos y que constituía su alma.

El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz tonante exclamó,
después de examinar el jeroglífico y la rosa:

—No hay vuelta, ché… Erdosain… sos un genio…
—Zí… de ezta hecha noz hazemos ricoz…
—Dios te oiga —murmuró la anciana.
—Pero mamá, no zea tan ezéptica…
—¿Te costó mucho trabajo?
Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se explicó:
—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de

amperaje, se quemaba…
—¿Y el baño no se precipitó?



—No… eso sí, lo entibiamos un poquito…
—Para darle el baño a ésta, la encolamos…
—Zabez… un baño de cola fina… zuave…
Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección.

Cada pétalo rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se
distinguía apenas la forma nervada del pétalo natural, que había ennegrecido
la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agregó:

—¡Qué liviana!… Pesa menos que una moneda de cinco centavos…
Luego, observando una sombra amarilla que cubría los pistilos de la flor,

estriándose al retrepar a los pétalos, agregó:
—Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que lavarlas con

mucha agua. ¿Ven estas estrías amarillas? Es el cianuro del baño que ataca al
cobre. —Todas las cabezas formaban círculo en torno de él, y le escuchaban
con religioso silencio. Continuó—: Se forma cianato de cobre, que hay que
evitarlo, porque si no, ataca al baño de níquel. ¿Cuánto duró?

—Una hora.
Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de Luciana.

Los ojos de la doncella parecían aterciopelados de una calidez misteriosa y
sus labios sonreían dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la miró
extrañado. El sordo examinaba la rosa y todas las cabezas estrechadas sobre
él seguían con atención las rayas amarillas del cianuro. Luciana no bajó los
párpados. De pronto Erdosain recordó que al día siguiente intervendría en el
asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos; luego,
súbitamente hostil para esa gente ilusionada y que no tenía una idea de sus
sufrimientos y de las angustias que hacía meses estaba soportando, se levantó
y dijo:

—Bueno, hasta luego.
Hasta el sordo lo miró desencajado.
Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil sosteniendo

un plato que iba a colocar frente a Eustaquio.
—¿Qué te pasa, Remo?
—Pero, ché, Erdosain…
Elena lo observó seriamente:
—¿Te sucede algo, Remo?



—Nada, Elena… creeme…
—¿Estás enojado? —preguntó Luciana, llenos los ojos de su calidez

misteriosa y triste.
—No, nada… sentía unas enormes ganas de verlos… Ahora tengo que

irme…
—¿De veras que no estás enojado?
—No, señora.
—Zon laz preocupazionez… me ezplico…
—Callate vos, badulaque…
El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo que dijera

antes.
—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer

rico.
—Pero, ¿no te pasa nada a vos?
Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al

pronunciar palabras inútiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué hablar, entonces?
Sin embargo, se esforzó y dijo:

—Créanme… los quiero mucho a ustedes… como antes… No estoy
enojado… tranquilícense… tengo más ideas… Pondremos una tintorería de
perros y venderemos perros teñidos de verde, de azul, de amarillo y de
violeta… Ya ven que ideas me sobran… Ustedes van a salir de esta horrible
miseria… yo los voy a sacar… ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo miró compadecida y dijo:
—Yo te acompaño. —Así salieron juntos hasta la calle.
La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual reverberaban

tristemente los mecheros de los faroles de petróleo.
De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy

suave:
—¡Te quiero mucho, te quiero mucho!
Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado en

crueldad. La miró:
—Ya lo sé.
Ella continuó:
—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es un



alto horno y el transformador de Bessemer. ¿Querés que te diga lo que son
los atalajes y cómo funciona la refrigeración?

Erdosain la envolvió con una mirada fría, pensando: «Esta mujer está
mal».

Ella continuó:
—Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de los

aceros y cómo se funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo que son las
muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejón
pensando que la existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el
rencor injustificado brotaba de él hacia la dulce muchacha que, apretada
contra su brazo, decía:

—¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de
un alto horno? Me has vuelto loca. ¿Por qué no hablás? Entonces me puse a
estudiar metalurgia. ¿Querés que te explique la diferencia que existe entre
una distribución irregular de carbono y otra molecular perfecta? ¿Por qué no
hablás, querido?

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad de la
neblina se convertía en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain
hubiera querido hablar, explicarle sus desdichas, pero aquella malignidad
sorda y enconada lo mantenía rígido junto a la doncella, que insistió:

—Pero, ¿qué tenés? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te
deberemos nuestra fortuna.

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la muchacha y dijo
sordamente:

—No me interesás.
Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él,

a paso rápido se perdió entre la neblina.
Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, y esta

convicción le proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró entre dientes:
—Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo.

DOS ALMAS



A las dos de la madrugada, aún andaba Erdosain entre murallas de viento, por
las calles del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesí del
instinto caminaba a la sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el
afirmado. Una tristeza terrible estaba en él. En ese momento no tenía rumbos.

Sonámbulo, marchaba con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas
que en los cascos de los vigilantes hacían relucir en las bocacalles, los
cilindros de luz que caían de los arcos voltaicos… Un impulso extraordinaria
arrojaba el cuerpo en largos pasos. Así venía de Plaza de Mayo, y ahora, por
Cangallo, dejaba atrás la estación del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía:
—Es inútil, soy un asesino. —Mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o

amarillo del zaguán de un lenocinio, se detenía, vacilaba un instante bañado
por la neblina rojiza o amarillenta, y luego, diciéndose—: Será en otro —
continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en veloz desaparición, y
Erdosain pensaba en la dicha que no tendría nunca y en su juventud perdida,
y su sombra se adelantaba rápidamente en las baldosas, luego perdía longitud,
e, iniciándose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja
brillante de una alcantarilla… Mas su angustia se hacía a cada instante más
pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la
verticalidad de sus miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que,
por beneficio de su providencia, había entrado en un prostíbulo singular.

La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima
del lecho… en un rincón hervía el agua de una olla sobre el quemador de
kerosene… súbitamente entraba la pupila semidesnuda… y deteniéndose
asombrada de un motivo que sólo él y ella conocían, la ramera, exclamaba:

—¡Ah! ¿sos vos?… ¡vos!… ¡por fin viniste!…
Erdosain le respondía:
—Sí, soy yo… ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado!
Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como

pelota de plomo en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre sus
anhelos de ser súbitamente compadecido por una ramera desconocida serían



en el desenvolverse de los días tan ineficaces como esa pelota, para horadar la
vida espesa. Nuevamente se repitió:

—¡Ah! ¿sos vos? vos… ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor… —pero
todo era inútil, él no encontraría jamás esa mujer, y una energía despiadada,
de desesperación, le ensanchaba los músculos, se difundía en los setenta kilos
de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que
en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía pedazos los latidos de su
corazón.

De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde vivía;
entonces resolvió entrar. Su corazón latía impaciente.

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su pieza la abrió
sigilosamente. Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el
ángulo donde estaba el sofá, y lentamente se acurrucó allí, evitando que
crujieran los muelles. Más tarde no halló explicación para esta actitud. Estiró
las piernas en el sofá y durante unos minutos permaneció con la nuca
apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y había más oscuridad en su
alma que en aquel momento de tinieblas, que se convertiría en un cubo
empapelado si encendía la lámpara. Quería fijar sus pensamientos en algo
objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causó cierto miedo pueril; durante
unos instantes extremó su atención, pero ningún sonido llegaba hasta él y
entonces cerró los ojos. Su corazón trabajaba con golpes roncos, propulsando
la masa de su sangre, y una frialdad de agua le erizó el vello de la espalda.
Con los párpados tiesos y el cuerpo rígido aguardaba un acontecimiento. De
pronto comprendió que si continuaba en esa postura gritaría de miedo, y
recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en la
oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podía llamar a nadie, ni
tampoco llorar. Y sin embargo, no era cosa de continuar así toda la noche, en
cuclillas.

Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío.
La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo con su

venenosa mirada fría. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubría las
orejas con sus alas rojas, y los labios de la mujer estaban apretados. Todo
denotaba en ella un exceso de atención, pero Erdosain tuvo miedo. Por fin
atinó a decir:



—¡Usted!
El fósforo le quemaba las uñas… y de pronto, un impulso más fuerte que

su timidez lo levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y dijo:
—¿Usted?… ¿No dormía usted?
Él sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó entre los

dedos su mentón e Hipólita dijo con una voz profunda:
—¿Qué tiene que no duerme?
—¿Usted me acaricia a mí, señora?
—¿Por qué no duerme?
—¿Usted me toca a mí?… ¡Pero qué fría está su mano!… ¿Por qué está

tan fría su mano?
—Encienda la lámpara.
Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se sentó en el

sofá.
Erdosain murmuró tímidamente:
—¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir.
Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la

fuerza que levantaba sus manos, y con las yemas de los dedos le acarició la
frente.

—¿Por qué es usted así? —le preguntó él.
La mujer lo miró serena.
Erdosain la contempló un instante con muda desesperación y al fin,

recogió su fina mano. Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza extraña
chocó en su sensibilidad, y sollozando se desmoronó sobre la falda de la
mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada
inmóvil en los sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la
vida de un furor ronco, conteniendo gritos cuyos desgarramientos
incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba de él
inagotablemente, se inundaba de más pena, una pena que subía en sollozos en
su garganta. Así agonizó varios minutos, mordiendo su pañuelo para no
gritar, mientras que el silencio de ella era una blandura en la que se recostaba
su espíritu extenuado. Luego el sufrimiento gritante se agotó; lágrimas tardías
brotaban de sus ojos, un ronquido sordo trajinaba en su pecho y encontró



consuelo en estar caído así, con las mejillas mojadas, sobre el regazo de una
mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura de su esposa distante
terminó por borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecía así,
un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que
se habían preparado.

Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y
húmedo de lágrimas.

Ella lo miraba serena.
—¿Está triste? —preguntó.
—Sí.
Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del patio

oscuro. Llovía.
—¿Quiere que tomemos mate?
—Sí.
En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales donde

tamborileaba la lluvia, mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego,
sonriendo entre lágrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustará.
—¿Por qué estaba triste?
—No sé… la angustia… hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.
Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el empapelado

descolado en un rincón, se hacía más perfecta la figura de la mujer, envuelta
en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos que le cubrían
la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agregó Erdosain:
—Cuando estoy solo… a veces suelo tomar.
Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda

ligeramente inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos
de la otra sosteniendo el mate, cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Sí, estaba angustiado —repitió Erdosain— pero, ¡qué frías sus
manos!… ¿Siempre las tiene así frías?

—Sí.
—¿Me quiere dar su mano?
Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. Erdosain la



tomó con precaución y se la llevó a los labios, y ella lo miró largamente,
derretida la frialdad de sus pupilas en un calor súbito que le sonrojó las
mejillas. Recordó entonces Erdosain al encadenado, y sin que esto pudiera
vencer la pálida alegría que estaba en él, dijo:

—Vea… si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. Tan
contento estoy.

El calor que hacía un instante convulsionaba las aguas de sus ojos se
perdió otra vez en la frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba
encuriosada.

—Se lo digo seriamente. Voy… es mejor… pídame usted que me mate…
dígame, ¿no le parece a usted que ciertas personas harían mejor en irse?

—No.
—¿Aunque haga lo peor?
—Eso está en manos de Dios.
—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.
Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía para que

él pudiera gozar el espectáculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su
abrigo de lutre, con las transparentes manos recogiendo la rodilla por sobre el
vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó:
—¿Es cierto que usted ha sido sirvienta?
—Sí… ¿qué tiene de particular?
—¡Qué raro!
—¿Por qué?
—Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que

falta en la mía. Y se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el
secreto de la felicidad… y que si nos cuentan su secreto nosotros también
seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto.
—Pero ¿usted nunca sintió la extrañeza de vivir?
—Sí, eso sí.
—Cuénteme.
—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida

Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mañana



y no terminaba de convencerme de que era yo la que me movía entre esos
muebles que no me pertenecían y esa gente que sólo me hablaba para que yo
la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros estaban bien clavados en
la vida, y en sus casas, mientras que yo tenía la sensación de estar suelta,
ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban
en mis oídos como cuando una está dormida y no sabe si sueña o está
despierta.

—Debe ser triste.
—Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no

comprenden que una será desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la
hora de la siesta entraba en mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba:
¿yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis
pensamientos. ¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos
tristes?

—Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces?
—Dieciséis años.
—Y ¿no se había acostado ya con ningún hombre?
—No… pero estaba rabiosa… rabiosa de ser sirvienta para toda la vida…

además, había algo que me impresionaba más que todo. Era uno de los niños.
Estaba de novio y era muy católico. Yo lo sorprendí acariciándose más de
una vez con una prima que era su novia, ahora me doy cuenta: una muchacha
sensual, y me preguntaba cómo era posible conciliar el catolicismo con esas
porquerías. Involuntariamente terminé por espiarlo… pero él, que era tan
asiduo con su novia, era correctísimo conmigo. Después me di cuenta de que
lo había deseado… pero era tarde… yo estaba en otra casa…

—¿Y?
—Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la vida?

Entonces no lo sabía. En todas partes fueron amables conmigo. Más tarde he
oído hablar mal de la gente rica… pero yo no supe ver esa maldad. Ellos
vivían así. ¿Qué necesidad tenían de ser malos, no es cierto? Ellas eran las
niñas y yo la sirvienta.

—¿Y?…
—Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de mis

patronas. En el asiento venían conversando dos mozos. ¿Usted ha observado



que hay días en que ciertas palabras suenan en los oídos como bombas…
como si una hubiera estado siempre sorda y por primera vez oyera hablar a
las personas? Bueno. Uno de los mozos decía: «Una mujer inteligente,
aunque fuese fea, si se diera a la mala vida se enriquecería y si no se
enamorara de nadie podría ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una
hermana, la aconsejaría así». Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento.
Estas palabras derritieron instantáneamente mi timidez y cuando llegamos al
final del viaje me parecía que no eran los desconocidos los que habían
pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese
momento. Y durante muchos días me preocupó el problema de cómo ser una
mujer de mala vida.

Erdosain sonrió:
—¡Qué maravilla!
—El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros que

hablaban de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros
pornográficos… estúpidos… ésa no era la mala vida, sino la mala vida del
placer… Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabía explicarme, en
substancia, lo que era la mala vida.

—Siga… ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de usted.
Usted es una mujer admirable.

Hipólita sonrió ruborizada.
No exagere… soy una mujer sensata, nada más.
—Cuente, la deliciosa criatura.
—¡Qué chico es usted!… Bueno —Hipólita cerró las solapas del abrigo

sobre su pecho y continuó—: Trabajaba como antes, todo el día, pero el
trabajo se me hizo extraño… quiero decir, que mientras fregaba o hacía una
cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan adentro de mí, que
a momentos me parecía que si ese pensamiento se hacía más grande se me
iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvía. Escribí a una librería
preguntando si no tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no
me contestaron, hasta que un día decidí verlo a un abogado para que me
aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un montón de
calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal,
me detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevó en presencia



de un doctor en leyes. Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre
delgado, serio, tenía toda la cara de un bandido perverso, pero al sonreír su
alma parecía la de un mocoso. Más tarde, pensando, llegué a la conclusión de
que ese hombre debió de sufrir mucho.

Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:
—¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la puerta?
Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó:
—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo

que es la mala vida». El otro se quedó mirándome asombrado. Después de
reflexionar unos momentos, me dijo: «¿Con qué objeto desea usted
saberlo?». Yo le expliqué tranquilamente mis propósitos y él me escuchaba
con atención, frunciendo el ceño, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la
mujer se llama mala vida a los actos sexuales ejecutados sin amor y para
lucrar». Es decir, repuse yo, que mediante la mala vida, una se libra del
cuerpo… y queda libre.

—¿Usted le contestó eso?
—Sí.
—¡Qué raro!
—¿Por qué?
—¿Y luego?
—Casi sin despedirme, salí a la calle. Estaba contenta, nunca estuve más

contenta que ese día. La mala vida, Erdosain, era eso, librarse del cuerpo,
tener la voluntad libre para realizar todas las cosas que se le antojara a una.
Me sentía tan feliz que al primer buen mozo que pasó y me deseó con bonitas
palabras, me entregué.

—¿Y luego?
—¡Qué sorpresa!, cuando el hombre… ya le dije que era un guapo mozo,

cayó como una res después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrió fue
que estaba enfermo… nunca me imaginaba eso. Mas cuando el otro me
explicó que aquello era natural en todos los hombres no pude contener las
ganas de reír. Así que el hombre, cuya fortaleza parecía inmensa como la de
un toro… en fin, ¿usted vio a un ladrón en una pieza llena de oro? En ese
momento yo, la sirvienta, era el ladrón en la pieza no sé si me explico bien…
quiero decirle que la cultura era un disfraz que avaloraba la mercadería.



—¿Encontró placer usted en la posesión?
—No… pero volviendo a lo primero: leía de todo.
Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido,

le dijo:
—¿Me quiere dar su mano?
Ella se la entregó, seria.
Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella lo miró

largamente; mas Remo de pronto recordó al encadenado; él estaría ahora
despierto en el establo, y sin que esto pudiera vencer la dulzura que
amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mirá, si vos… si usted me pidiera ahora que me matara, lo haría
encantado.

Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas.
—Se lo digo en serio. Mañana… hoy… es mejor… Pídame que me

mate… Dígame, ¿no le parece a usted que cierta gente debía irse de la tierra?
—No… eso no se hace.
—¿Aunque lleguen a ser bandidos?
—¿Quién puede juzgar a otro?
—Entonces no hablemos más.
Otra vez chupaba en silencio la bombilla. Erdosain comprendía la dulzura

de muchas cosas. La miró, luego dijo:
—¡Qué criatura extraña es usted!
Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él.
—¿Quiere que ponga más yerba?
—Sí.
De pronto Hipólita lo miró seria.
—¿De dónde sacó usted esa alma que tiene?
Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:
—No sé… muchas veces pensaba en la pureza… yo hubiera querido ser

un hombre puro —y entusiasmándose, continuó—: Muchas veces sentí la
tristeza de no ser un hombre puro. ¿Por qué? No lo sé. Pero ¿se imagina usted
un hombre de alma blanca enamorado por primera vez… y que todos fueran
iguales? ¿Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un
hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarían… o



no; sería ella la que se ofrecería a él… luego se suicidarían, comprendiendo la
inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.
—Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se suicidan

juntos? Se quisieron… no pueden casarse… van a un hotel… ella se entrega
y luego se matan.

—Sí, pero lo hacen de inconscientes.
—Quizá.
—¿Dónde cenó usted anoche?
Habló Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa gente en la

miseria.
—Y ¿por qué no trabajan?
—¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible.

Hasta me pareció observar que la miseria había destruido en ellos el deseo de
vivir. El sordo Eustaquio tiene talento para las matemáticas… sabe cálculo
infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don Quijote» también se lo
sabe de memoria… pero debe tener algo descentrado en el entendimiento…
se lo pintará este hecho: a los dieciséis años lo mandaron a comprar yerba y
fue a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones
dijo que la yerba era un producto medicinal…; que así lo había estudiado en
botánica.

—No tiene sentido práctico.
—Eso mismo. Además, es jugador caviloso… para resolver un acertijo es

capaz de perder la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las
confiterías a atracarse de dulces.

—¡Qué raro!
—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene… así me lo ha dicho, la

certidumbre de que ese estado psíquico de ellos, abúlico y extraño, es
consecuencia hereditaria, y sobre esa base rige toda su vida, se mueve con la
lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas para vestirse, parece que
todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión extraordinaria.

—¿Y las hermanas?
—Las pobres hacen lo que pueden…; cosen…; una cuida en la casa de

una amiga un chico hidrocéfalo con la cabeza más grande que un melón.



—¡Qué horror!
—Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo aquello. Por

eso después que los visité, sentí la gran necesidad de ilusionarlos… y como
yo hablaba bastante bien, lo conseguí. Y se dedicaron a la rosa de cobre.

—¿Qué es eso?
Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al comienzo,

poco después que se casó, cuando soñaba enriquecerse con un
descubrimiento. Su imaginación ocupaba las noches de máquinas
extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes
lubricados…

—Pero entonces ¿usted es inventor?
—No… ahora no… aquello tuvo importancia para mí. Hubo una época en

que tenía el hambre… la terrible hambre del dinero… posiblemente estuviera
enfermo de una locura que ha cambiado… Ahora, cuando yo les hablé a ellos
de eso, no era porque me interesaba el asunto económicamente, sino porque
necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis ojos esas pobres
muchachas soñando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un
automóvil a la puerta de un chalet que no tendrían. Y ahora estoy seguro de
que creen en todo eso.

—¿Siempre fue usted así?
—No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el

deseo de hacer obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho.
Se lo cuento porque usted antes me preguntó qué alma era la mía. Me
acuerdo. Hace un año. Era un sábado, a las dos de la madrugada. Recuerdo
que estaba triste y entré en un prostíbulo. La sala estaba llena de gente que
esperaba el turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrió apareciendo la
mujer… imagínese usted… una carita redonda de chica de dieciséis años…
ojos celestes y una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde y
era más bien alta… pero su carita era la de una colegiala… Ella miró en
redor… ya era tarde; un negro espantoso, con labios de carbón, se levantó, y
entonces ella, que nos había envuelto a todos en una promesa, retrocedió
triste hacia el dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta,
continuó:



—Créame… es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se
siente uno más triste que allí dentro, rodeado de caras pálidas que quieren
esconder con sonrisas falsas, huidas, la terrible urgencia carnal. Y hay algo
además humillante… no se sabe lo que es… pero el tiempo corre en las
orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir de una cama allí dentro,
luego, un silencio, más tarde, el ruido del lavado… pero antes de que nadie
ocupara el sitio del negro, dejé mi silla y fui a la otra. Esperaba con el
corazón dando grandes golpes, y cuando ella apareció en el umbral yo me
levanté.

—Siempre eso… uno tras otro.
—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima

del lavatorio, y cuando ella iba a entreabir su batón, yo la tomé de un brazo y
le dije: «No, yo no he entrado para acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante.
—Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería

algún vicioso; mas mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije:
«Mirá, entré porque me dabas lástima». Ahora nos habíamos sentado junto a
la consola de un espejo dorado, y ella, con su carita de colegiala, me
examinaba gravemente. ¡Me acuerdo!… Como si fuera ahora. Le dije: «Sí,
me dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales… y
que hay familias que se darían por felices con tener lo que vos tirás en
zapatos… ya lo sé… pero me diste lástima, una lástima enorme, viendo todo
lo lindo que ultrajás en vos». Ella me miraba en silencio, pero yo no tenía
olor a vino. «Entonces pensé… se me ocurrió en seguida de que entró el
negro, dejarte un recuerdo lindo… y el más lindo recuerdo que se me ocurrió
dejarte fue éste… entrar y no tocarte… y vos después te acordarás siempre de
ese gesto». Fíjese que en tanto yo hablaba, el batón de la prostituta se había
entreabierto encima de sus senos, mientras que sobre la pierna cruzada se…
de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el
vestido sobre sus rodillas, cerrándose el escote. Este gesto me hizo una
impresión extraña… ella me miraba sin decir palabra… vaya a saber lo que
pensaba… de pronto la regenta golpeó con el nudillo de los dedos en la
puerta, ella miró en esa dirección con afligimiento, luego su carita se volvió
hacia mí… me miró un momento… se levantó… tomó los cinco pesos y



forcejeando los entró en mi bolsillo al tiempo que decía: «No vengás más
porque si no te hago echar por el portero». Estábamos de pie… yo ya iba a
salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija en la mía, sentí que sus
brazos se anudaban en mi cuello… me miró todavía a los ojos y me besó en
la boca… ¡qué le diré yo a usted de ese beso!… pasó su mano por mi frente y
cuando yo estaba en el umbral me dijo: «Adiós, hombre noble».

—¿Y usted no volvió más?
—No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontraremos…

vaya a saber en dónde, pero ella, Lucienne, no se olvidará nunca de mí.
Pasarán los tiempos, rodará por los prostíbulos más miserables… se volverá
monstruosa… pero yo siempre estaré en ella como me había propuesto, como
el recuerdo más precioso de su vida.

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio.
Erdosain chupaba lentamente su mate.

Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el patio
negro. Luego volvióse y dijo:

—¿Sabe que usted es un hombre extraño?
Erdosain caviló un instante.
—Le soy sincero… yo no sé qué va a ser de mi vida… pero, créame, no

estuvo en mis manos el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me
torcieron… me tiraron abajo.

—¿Y ahora?
—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable

que está firmemente convencido de que la mentira es la base de la felicidad
humana y me he decidido a secundarlo en todo.

—¿Y lo hace feliz eso a usted?
—No… hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré dichoso.
—Pero ¿cree en el amor?
—¡Para qué hablar de eso! —Mas de pronto vislumbró cuál era el motivo

de todas las incoherencias que estaba diciendo hacía unos minutos, y dijo—:
¿Qué es lo que pensaría usted de mí si mañana… me refiero a cualquier día…
si cualquier día supiera que yo había asesinado a un hombre?

Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y dejándola
apoyada en el respaldar del sofá, dijo filtrando una mirada fría entre sus



pestañas rojas:
—Pensaría que usted era inmensamente desdichado.
Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate en el

cajón del ropero, y entonces Hipólita le dijo:
—Venga aquí… a mis pies.
Una enorme dulzura estaba en él.
Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas

de ella, abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita cerró los ojos.
Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer y el calor de sus

miembros traspasaba la tela, entibiándole la mejilla. Aquella situación
además le parecía muy natural; la vida adquiría ese aspecto cinematográfico
que siempre había perseguido, y no se le ocurrió pensar que Hipólita, tiesa en
el sofá, pensaba que él era un débil y un sentimental… El tictac del reloj
espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido que caía
sucesivamente como una lenteja de agua en el cúbico silencio de la
habitación. E Hipólita se dijo:

—Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué me
sirve un muchacho así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser
una pavada. ¿Qué mujer va a llevar en el sombrero adornos de metal,
pesados, y que se ennegrecen? Todos son así, sin embargo. Los débiles,
inteligentes e inútiles; los otros, brutos y aburridos. Todavía no he encontrado
entre ellos uno digno de cortarles el pescuezo a los otros, o de ser un tirano.
Dan lástima.

Pensaba así frecuentemente, a medida que la realidad deslucía los
fantoches que su imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. Podía
señalarlos con el dedo. Este pelele erguido, perfumado y severo que los días
hábiles hacía la reputación de su empaque y silencio, era un infeliz lascivo,
aquel otro pequeño y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era víctima
de vicios atroces, aquél, brutal como un carretero y fuerte como un toro, más
inexperto que un escolar, y así todos pasaban ante sus ojos anudados por el
deseo semejante e inextinguible, todos habían abandonado un instante las
cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, ajena a las manos torpes
y a los transitorios frenesíes que envaraban a los fantoches tristes pensaba,
áspera, la sensación de vivir como una sed en el desierto.



—Así era. A los hombres sólo los movían el hambre, la lujuria y el
dinero. Así era.

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el
farmacéutico, capaz de levantarse por unos instantes por encima de su
carnadura vehemente, pero el terrible juego había desvanecido su mecanismo,
y ahora yacía más roto que los otros muñecos.

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida,
pensaba que nunca tendría dinero, ni una casa alhajada con hermosos
muebles, ni vajilla reluciente, y esa imposibilidad de riqueza la entristecía
tanto como hoy saber que ningún hombre de los que podían encamarse con
ella tenía empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras
nuevas.

LA VIDA INTERIOR

—¡Sí había soñado!
Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún hombre que

le hablara de las selvas y tuviera en su casa un león domesticado. Su abrazo
sería infatigable y ella lo amaría como una esclava; entonces encontrara
placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los senos. Disfrazada de
muchacho recorrería con él las ruinas donde duermen las escolopendras y los
pueblos donde los negros tienen sus cabañas en la horqueta de los árboles.
Pero en ninguna parte había encontrado leones, sino perros pulguientos, y los
caballeros más aventureros eran cruzados del tenedor y místicos de la olla. Se
apartó con asco de estas vidas estúpidas.

En el transcurso de los días los raros personajes de novela, que había
encontrado, no eran tan interesantes como en la novela, sino que aquellos
caracteres que los hacían nítidos en la novela eran precisamente los aspectos
odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin embargo, se les había
entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de
haberle ofrecido el espectáculo de su debilidad. Ahora se sumergía en la
esterilidad de su vivir igual a un arenal geográficamente explorado.



Así como era imposible transmutar el plomo en oro, así era imposible
transformar el alma del hombre.

Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido y
le había dicho: «¿No te gustaría ir al África?». El otro respingó como si a su
lado hubiera silbado un crótalo. Y entonces tenía la impresión de que esos
cuerpos armados de huesos, devanados en músculos, eran más débiles que los
de los tiernos infantes, más asustadizos que los niños en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad de los
machos para ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados.
Tenían exclusivamente capacidad para el sufrimiento, éste era un mundo de
gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que apestaban a tierra con su
grávida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos perezosos y
gigantescos. De allí que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la
inutilidad aherrojante de los prójimos. Porque Hipólita hubiera querido
moverse en un universo menos denso, un mundo liviano como una pompa de
jabón donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba la
dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseadas a su
voluntad y dándoles a los días la realidad de un juego que compensara aquel
de que su niñez había carecido.

Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una de las
quimeras de su infancia fue soñar que sería la criatura más dichosa del mundo
si viviera en una habitación empapelada.

Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados que en su
reducida imaginación se le figuraba que tornarían soñadora la vida de los que
se rodeaban de ellos, papeles pintados que eran como transplantar en una casa
el Bosque de los Encantamientos, con sus flores arbitrarias de azules y
retorcidas, en fondos listados de oro, y este sueño de los siete años fue en ella
tan intenso, como más tarde, cuando criada, la idea que se hizo acerca del
placer que experimentaría si pudiera tener un Rolls-Royce, cuya tapicería de
cuero era tan preciosa en su imaginación, como lo fueran los imposibles
papeles pintados que tan sólo costaban sesenta centavos el rollo.

Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del
hombre sobre sus rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando
súbitamente se encapotaba el tiempo y la brisa fría empujaba a sus amas del



jardín a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba en la
cocina resplandeciente y limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz
de las visitas, las señoras conversaban mientras las niñas hojeaban revistas,
deteniéndose en las fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el
piano.

Y ella, sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre
sus dedos, el busto ligeramente inclinado se dejaba penetrar de los sonidos,
que le eran siempre tristes, aunque hablaran de cosas alegres. Como una
leprosa, se sentía aislada de la felicidad. La música le traía una visión de
lugares distintos, hoteles entre montañas, y ella no sería jamás la recién
casada que baja al comedor en compañía de su esposo hermoso, mientras
tintinea la vajilla y los pájaros revolotean en torno de las ventanas por donde
se distingue el caer de una cascada.

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la
frente, las piernas cruzadas.

No tendría jamás un esposo como Marcelo,[10] ni extendería su mantilla
sobre la aterciopelada baranda de un palco, mientras centellean los diamantes
en las orejas de las duquesas y los violines ante el proscenio chirrían
suavemente.

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella había
servido y cuyos esposos mimosean dulcemente a medida que la preñez
avanza sus sufridores vientres. Y su pena crecía dulcemente como la
oscuridad en el crepúsculo.

—¡Servir… siempre servir!
Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus

párpados rojos caían sancionando una resignación.
Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su atención

soñera y se imaginaba que la educación de esas señoritas debía hacer sus
almas más hermosas y apetecibles para el deseo del novio, y su cabeza
pesaba como si el cráneo se le hubiera trasmutado en un casco de huesos de
plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las
estanterías de la cocina, y los espejos del cuarto de baño y las pantallas rojas
de las lámparas, le parecían representar un valor que ponía para siempre a



esos enseres fuera de su alcance, y el repasador como la alfombra, así como
el triciclo de los niños, le parecían haber sido creados para proporcionar la
felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que adornaban sus
preciosos cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza
que las que ella podía comprar con el mismo dinero. Esta sensación de
convivir provisoriamente con gente situada en un mundo desemejante al que
ella pertenecía la desazonaba, al extremo que la desesperanza aparecía como
un estigma en el rostro.

¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!
Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, respuesta al

fantasma invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la domesticidad. No sabía cómo escaparía de tal encadenamiento de
desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese estado era provisorio,
ignorante sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y continuamente
observaba los modales de las señoritas y estudiaba cómo inclinaban las
cabezas, o cómo se despedían de las amigas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos y gestos que recordaba. Y
estos actos que ejecutaba en la soledad de un cuartujo dejábanle por algunas
horas en los labios y en el alma una sensación de señorío y delicadeza y
entonces se reconvenía anteriores modales torpes, como si esos anteriores
modales fueran en desmedro de su auténtica y actual personalidad de
señorita.

Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante
y blanda como la fragancia de una crema perfumada con vainilla, y le parecía
sentir en su garganta las melifluas voces de los «sí» y de los «no» hasta
hacerse la ilusión de que estaba respondiéndole a una deliciosa interlocutor a
que tenía una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en
una butaca forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a sus amigas que
venían a despedirse para ir a «París de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su
mamá no le permitía este verano ir a veranear a X… porque se encontrarían
con S…, ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el mar, un
mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como



lo había visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de lujo,
cuando pasaba por las calles a hacer las compras en el mercado. Tendría una
Kodak abandonada en su falda mientras que un joven con la gorra en la mano
e inclinado hacia ella le hablaría con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que aquello era
tan lindo que de haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se
veía en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida,
envuelta en un abrigo de petit-gris, en busca de una huérfana, hija de un
ciego. Le llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un día la
huérfana hacía su presentación en sociedad; sería entonces una deliciosa
joven; los hombros descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia
frente, una onda de cabello rubio concertaría con la delicadeza de sus
almendrados ojos.

Y de pronto una voz la llamaba:
—Hipólita… sirve el té.

UN CRIMEN

Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si hubiera estado
pensando en él, dijo:

—Vos también… vos también, fuiste muy desgraciado.
Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los labios.
Ella continuó despacio:
—A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me siento tuya

me aparece otra vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes,
sufrimientos.

Luego dijo:
—¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir?
—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar

que flotaba en el aire… era una idea ridícula; pero lo cierto es que la
disconformidad está en uno.

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se
apartó de su cabeza y Erdosain sintió que la mujer apretaba su mano contra



los labios.
Erdosain, sentándose a su lado, murmuró:
—Decime, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¿No

comprendés que hacés bajar el cielo para mí? Nunca me había sentido tan
enormemente desgraciado.

—¿Nadie te ha querido?
—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión terrible.

Cuando me casé tenía veinte años y creía en la espiritualidad del amor.
Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de apagar la luz,

se sentó en el diván junto a Hipólita. Luego dijo:
—Quizás fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi mujer.

Cierto es que jamás había sentido la necesidad de hacerlo, porque yo
confundía con pureza lo que era frialdad de sus sentidos y además… porque
yo creía que a una señorita no se la debe besar.

La otra sonreía en la oscuridad. Él estaba ahora sentado a la orilla del
sofá, con los codos clavados en las rodillas y las mejillas entre las palmas de
las manos.

Un relámpago violeta iluminó la habitación.
Él prosiguió con lentitud:
—La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera expresión de

pureza. Además… no se ría… yo era pudoroso… y la noche del día que nos
casamos, cuando ella se desvistió con naturalidad frente a la lámpara
encendida, yo volví la cabeza avergonzado… y después me acosté con los
pantalones puestos…

—¿Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignación.
Erdosain se echó a reír, excitadísimo:
—¿Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se

restregaba las manos—. He hecho eso y muchas cosas más graves aún. Y las
que haré… «Han llegado los tiempos», decía su esposo. Creo que tiene razón.
Claro está que dichos episodios se refieren a una época de mi vida en la que
vivía como un idiota. Le digo esto para que esté segura de que si me tuviera
que acostar con usted no lo haría con los pantalones puestos…

Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada más que
observarla con el rabillo del ojo, mientras se restregaba las manos. Y



precavida, ella agregó:
—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era

sirvienta. Se vive entre cielo y tierra.
—Eso, entre cielo y tierra… Precisamente eso. Sí, me acuerdo de cuando

me trataban de imbécil.
—¿También?
—Sí, en mi cara… yo me quedaba mirándolo al que me había injuriado, y

mientras todos los músculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me
preguntaba qué es lo que había hecho, no sé en qué tiempo, para soportar
tantas humillaciones y cobardías. Sufrí mucho… tanto… que más de una vez
me sentí tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica… ¿Podía
acaso tragar más vergüenzas? Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de
no tener un objeto noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo he
encontrado… he condenado a muerte a un hombre… Quédese ahí sentada…
Mañana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser asesinado.

—¡No es posible!
—Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre de que le hablé antes,

necesitaba dinero para realizar su proyecto. Así se realizará, porque yo quiero
que suceda. Mañana me entregará un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva
será ejecutado.

—No… no es posible.
—Sí, y si no vuelvo no lo asesinarán porque sin el dinero el crimen es

inútil… son quince mil pesos… yo puedo escaparme con ellos… la sociedad
se va al diablo… el hombre se salva… ¿Se da cuenta usted? De mi honradez
criminal depende todo.

—¡Dios mío!
—Quiero que se haga el experimento… Usted comprende, ciertas

determinaciones lo convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo
estoy resuelto a matarme. Si antes, cuando le dije, usted hubiera asentido, yo
me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande que me siento! No me hable más
del otro… ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo en que me
hundo. ¿Se da cuenta usted? Y cualquier día… no, de día no será… cualquier
noche, cuando esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. Aquel



hombre estaba loco. Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se
dijo: «Con este imbécil es necesario proceder prudentemente». Y cruzando
los brazos sobre el tapado, preguntó, como si lo dudara:

—¿Usted tendría coraje de matarse?
—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde muy

adentro tengo la sensación de que suicidarse es como irse a sacar una muela.
Cuando pienso así, todo descansa en mí. Cierto es que yo había pensado en
otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo en mí que desea todo lo
delicado y hermoso. Muchas veces pensé que sí… pongamos esos quince mil
pesos que voy a cobrar mañana… podría irme a las Filipinas… al Ecuador a
recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada…
estaríamos durante las siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros,
mientras que los negros nos ofrecerían naranjas partidas. Y yo miraría
tristemente el mar… ¿Y sabe?… esta certidumbre que dice que adonde vaya
miraré tristemente el mar… esta seguridad de que ya nunca más seré
dichoso… al comienzo me enloqueció… y ahora me he resignado…

—¿Entonces para qué va a hacer el experimento?
—¿Sabe… todavía no he llegado al fondo de mí mismo… pero el crimen

es mi última esperanza… y el Astrólogo lo sabe, porque cuando hoy le
pregunté si no temía que me escapara, me contestó: «No, por el momento,
no… Usted más que nadie necesita que esto resulte para desangustiarse…».
Ya ve usted hasta dónde he llegado.

—Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en Témperley?
—Sí. Sin embargo… ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que es la

angustia? ¿Tener la angustia arraigada hasta los huesos como la sífilis? Vea,
hace cuatro meses de esto: esperaba el tren en una estación de campo.
Tardaría tres cuartos de hora en llegar… y entonces crucé a una plaza que
había enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una
chica… tendría nueve años, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a
charlar… estaba con un delantal blanco… vivía en una de las casas que había
allí enfrente… Lentamente, sin poderme contener, desvié la conversación
hacia un tema obsceno… mas con prudencia… sondeando el terreno. Una
curiosidad atroz se había apoderado de mi conciencia. La criatura,
hipnotizada por su instinto semidespierto, me escuchaba temblando… y yo,



despacio, en ese momento debía tener una cara de criminal… fíjese que desde
la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban con atención, le revelé
el misterio sexual, incitándola a que se dedicara a corromper a sus
amiguitas…

Hipólita se apretó las sienes con los dedos.
—¡Pero usted es un monstruo!
—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror… Necesito crearme

complicaciones espantosas… cometer el pecado. No me mire.
Posiblemente… vea… las personas han perdido el sentido de la palabra
pecado… el pecado no es una falta… yo he llegado a darme cuenta de que el
pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenía
unido a Dios. Dios le está negado para siempre. Aunque la vida de ese
hombre después del pecado se hiciera más pura que la del más puro santo, no
podría llegar jamás hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unía a
la caridad divina. Lo siento. Desde mañana seré sobre la tierra un monstruo…
imagínese usted una criatura… un feto… un feto que tuviera la virtud de vivir
fuera del seno materno… no crece jamás… velludo… pequeño… sin uñas
camina entre los hombres sin ser un hombre… su fragilidad horroriza al
mundo que lo rodea… pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al
vientre perdido. Es lo que me ocurrirá mañana a mí. Me alejaré de Dios para
siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito
por delante. Siempre solos. Y noche y día… y siempre un sol amarillo. ¿Se
da cuenta? Crece el infinito… arriba un sol amarillo y el alma que se apartó
de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo
extraordinario. Erdosain calló espantado. Hipólita estaba arrodillada a sus
pies… Ella le tomó la mano y se la cubrió de besos. En la oscuridad la mujer
exclamó:

—Dejá… dejame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre más
desdichado de la tierra.

—Levántate, Hipólita. —¡Cuánto sufriste! Levántese… por favor…
—No, quiero besarte los pies —él sintió que sus brazos le apretaban las

piernas—. Sos el hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto sufriste, Dios
mío! ¡Qué grande que sos… qué grande es tu alma![11]



Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado de una
piedad infinita, la atrajo sobre su pecho, le alisó el cabello en la frente, y dijo:

—Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego.
—¡Qué alma la tuya!
—Pero ¿estás afiebrada? …
—¡Pobre muchacho!
—¿Por qué? Si ahora somos como dioses. Sentate a mi lado. ¿Estás bien

así? Mirá, hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado con tus palabras.
Viviremos un tiempo más…

—Sí, como novios…
—Sólo el gran día serás mi esposa.
—¡Te quiero tanto!… ¡Qué alma la tuya!
—Y después nos iremos.
Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre su pecho.

Faltaba poco para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese cuerpo fatigado
sobre el sofá… ella sonrió extenuada; luego Remo sentóse sobre la alfombra,
apoyó la cabeza en el borde del sofá, y así acurrucado quedóse adormecido.

SENSACIÓN DE LO SUBCONSCIENTE

Semiincorporado en un sofá con los brazos cruzados y la galera echada sobre
la frente, el Astrólogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la
oscuridad del escritorio. La lluvia batía en los cristales de la ventana, pero no
la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. Además, le ocurría algo
extraño.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo
normal otro tiempo particular. Recibía así la sensación de existir
sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida
normal, otro fugacísimo y pesado en los latidos de su corazón, escapándose
entre sus dedos trabados por la meditación como el agua de un cesto.

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en
su cerebro el otro tiempo rapidísimo e interminable que como una película
cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, hería con las imágenes que



aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes de
percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser sustituida por
otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba
que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento
esos minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, tenían otra longitud que
ningún reloj podía medir.

Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. Comprendía
que cualquier error cometido en dicho estado podría serle fatal más tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las
precauciones que debía tomar para que ese hecho no adquiriera importancia
indebida. Y aunque pretendía preparar una coartada, ello era dificultoso.
Tenía la sensación de que el que así cavilaba en las tinieblas no era él, sino
que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emoción y que tenía
su apariencia exacta, con la cara romboidal, los brazos cruzados y la galera
echada sobre la frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué naturaleza
eran los pensamientos de ese doble tan íntimamente ligado a él y tan distante
de su comprensión. Porque juzgaba que su sentimiento de existir era en
aquellos instantes más efectivo que la existencia de su cuerpo. Más tarde,
explicando dicho fenómeno, dijo que era la conciencia de la distinta
velocidad del tiempo que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo
mecánico, como aquellos que dicen «aquel minuto me pareció un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se
trataba de quitarle la vida a un hombre, paralizar la circulación de sus cinco
litros de sangre, enfriar todas sus células, borrarlo de la vida como una
mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. Como tan
grave problema no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase dentro del tiempo
mecánico del reloj, el hombre físico, mientras que en la lenta velocidad del
otro tiempo que ningún reloj podía controlar se localizaba su doble,
pensativo, enigmático, auténticamente misterioso, preparando quizá qué
coartadas que luego lo sorprenderían al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un
doble mecanismo con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias
tan desemejantes, lo apoltronaba sombrío en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la



coyuntura de sus huesos.
La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas,

pero él, hombre de acción, ablandado por la inquietud como si le hubieran
reblandecido los huesos y no pudiera ponerse de pie, «yo, hombre de acción
—se decía—, permanezco aquí, estoy así dentro de mi plazo de tiempo
mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja
para la precaución. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo
que degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén
distantes y mi conducta sea un misterio para ellos, este tiempo anormal me
los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos estuvieran allí, en la
sombra, espiándome. Será el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrólogo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como
una naranja para concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin
embargo, muerto Barsut, la vida continuará como si nada hubiera ocurrido…
y es que nada ha ocurrido si esto no se descubre».

Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada de
vértices de sombras movedizas. No había pasado un minuto. Sus
pensamientos eran simultáneos y contenían en la nada del tiempo hechos que
para estar presentes en el tiempo que los recogía hubieran necesitado en otras
circunstancias meses y años. Así había nacido hacía cuarenta y tres años y
siete días, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan
fugaz, que siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de
minuto o segundo venidero. Ahora su vida enfocada hacia un hecho que aún
no existía, pero que se consumaría dentro de algunas horas, se tendía dentro
del tiempo mecánico como un arco, cuya violencia contenida daba al tiempo
del reloj la tensión extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad de poder
asesinar a alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a detener sus
preocupaciones en aquellos tiempos de misterio. Luego saltó de allí a la
imaginación de una dictadura, que se sostendría mediante el terror impuesto
por numerosas ejecuciones, y el medio de anular esa repugnante impresión
momentánea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En
efecto, se imaginaba en el centro de la llanura el pequeño cuerpo de un
hombre tendido, y al comparar la longitud del muerto con la de los millares



de kilómetros que medía la tierra por él tiranizada, se apoderaba de la
certidumbre de que la vida de un hombre no tenía ningún valor.

El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstáculo
humano cuya longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaría
hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía a los
comisarios de los Soviets:

—Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a nadie?
—Y esto regocijaba el corazón del Astrólogo. Establecería dicho principio en
la sociedad. Los futuros patriarcas de razas serían educados con un
inexorable criterio político; y nuevamente se ensanchaban sus esperanzas.
Luego reconocía que todo innovador debía luchar con ideas antiguas,
estampadas por la costumbre en él mismo, y que todas sus cavilaciones
actuales eran la consecuencia de una contradicción entre principios a
sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación.
Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en tanto soportaba

la hosca malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantóse
encolerizado. Llovía aún. Salió hasta la escalinata, donde se detuvo
escudriñando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que caía espesa y
lenta. Las tinieblas parecían allí formar parte de la existencia de un monstruo
que jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se había vuelto
ocre… Y él era un hombre firme, en la noche, un animador de
acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningún fantasma se levantaba de
la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de
otras edades habían sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus
fines satisfechos de que la Muerte diera un espesor de coraza a sus
determinaciones. Pero ¿tenía importancia la muerte? Decíase que como a ente
filosófico lo único que podía interesarle era la especie, no el individuo, mas
los que asediaban con escrúpulos eran sus sentimientos, que contra su
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extraños.

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las
montañas de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la



escalinata el Hombre que vio a la Partera.
—¡Ah es usted! —dijo el Astrólogo.
—Sí, quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretación

del versículo que dice: «El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay
otros cielos que no son de Dios…

—¿De quién, entonces?
—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios.

Porque el versículo añade: «Y bajará la nueva Jerusalén». ¿La nueva
Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia?

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía
que para mantener su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es
la nueva Iglesia. Por eso dice Swedenborg: «Puesto que el Señor no puede
manifestarse en persona, y habiendo anunciado que vendrá y establecerá una
Nueva Iglesia, sigue que lo hará por medio de un hombre, que no sólo pueda
recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio de la
prensa…» pero ¿por qué usted independientemente de otra escritura llega a
admitir la existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante oscuridad
estremecida por la lluvia, luego:

—Porque los cielos se sienten como el amor.
El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó:
—Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está en

usted y usted siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mismo
pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia
son de misterio, porque si así no fuera el libro sería absurdo. La otra noche
leía entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que asesinarlo a Gregorio,
y me decía si está permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrólogo.
—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el motivo de

la tristeza de los hombres. El cielo de Dios les había sino negado por la
iglesia tenebrosa… y por eso los hombres pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan tristemente como
si se lamentara de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrólogo



arguyó:
—El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin de la

iglesia tenebrosa está próximo…
—Así tiene que ser… porque el infierno crece día a día. Son tan pocos los

que se salvan, que el cielo junto al infierno es más chico que un grano de
arena junto al océano. Año tras año crece el infierno, y la iglesia tenebrosa,
que debió salvar al hombre, engorda día por día al infierno, y el infierno triste
crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo más pequeño. Y los
ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como
el vientre de un hidrópico.

El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:
—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a edificar a los

hombres y a anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale
tus secretos de la nueva Jerusalén a Bromberg» —y de pronto el Astrólogo,
tomándolo de un brazo a su compañero, le dijo—: ¿No te acuerdas cuando tu
espíritu conversaba con los ángeles y les servías el pan blanco a la orilla de
los caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabaña y les lavabas los
pies?

—No me acuerdo.
—Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? ¿Cómo

responderé yo de tu alma ante el Ángel de la Nueva Iglesia? Me dirá: ¿Qué es
de ese hijo querido, mi piadoso Alfón? ¿Y yo qué le diré? Que eres un
cernícalo. Que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia
angélica y que te pasas todo el día en un rincón ventoseando como un mulo.

Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg:
—Yo no ventoseo.
—Y bien ruidosamente ventoseas… pero no importa… el Ángel de las

Iglesias sabe que tu espíritu arde en la devoción sincera, y que eres enemigo
del Rey de Babilonia, del tenebroso papa, y por esto estás elegido para ser el
amigo del hombre, que con mandato del Señor establecerá la Nueva Iglesia
sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la
oscuridad acre y blanda estremecía en la noche su húmedo hedor vegetal.
Bromberg predijo gravemente:



—Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y todos
se apartarán de él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenarán
de flores cuando pase el santo Cordero.

—Así no más es —continuó el Astrólogo—. Y en el cielo entreabierto
será dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la
nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la claridad de Dios, mi querido
Alfón, que ningún hombre podría entrar directamente en contacto con ella sin
caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis y
luego me iré a la montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Así es, Alfón, pero ahora vete a dormir, porque tengo que meditar y es
la hora en que el hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tú también tienes
que dormir porque mañana, si no, no tendrás fuerza para estrangular al
réprobo…

—Y al Rey de Babilonia.
—Así es.
Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El

Astrólogo entró a la casa y subiendo por una escalera que estaba a un costado
del vestíbulo, se internó en una habitación extremadamente alargada, cruzada
en los altos por las vigas que soportaban las alfajías del techo, que allí
extendía su oblicua ala.

En los muros desconchados no había ningún grabado. En un rincón
estaban los baúles de Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de
madera pintada de rojo. Una manta negra formaba baturrillo con las sábanas
blancas. Sentóse pensativamente el Astrólogo a la orilla del lecho. Su gabán
se entreabrió dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrió la
yema de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el ceño quedóse
contemplando un baúl en el rincón.

Quería hacer saltar su pensamiento a una novedad exterior, que
rompiendo el monorritmo de sus sensaciones le devolviera la presencia de
ánimo que, anteriormente a la determinación de asesinar a Barsut, estaba en
él.

—Son veinte mil pesos —pensó—, veinte mil pesos que servirán para
instalar los prostíbulos y la colonia… la colonia…



Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus
pensamientos desleídos por el sobresalto permanente hacían estéril toda
concentración. De pronto diose una palmada en la frente y jubiloso pasó al
desván inmediato arrastrando un cajón, de cuya tapa mal retenida por los
flejes se desprendía espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se llenaban de tierra
blanca, destapó el cajón. Mezclábanse allí soldados de plomo con muñecos
de madera, y era aquello un hacinamiento de payasos, generalitos, clowns,
princesas y extraños monstruos gordos con narices averiadas y bocas de sapo.

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos clavos,
uniendo así el ángulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz.
Hecho esto tomó del cajón varios fantoches, arrojándolos sobre la cama. Con
trozos de piola amarró la garganta de cada pelele, y tan absorbido estaba en la
labor, que no se apercibió que el viento empujaba por el ventanillo abierto el
agua de la lluvia, que había arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los
muñecos con piolines que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el
rincón, amarrándolos de la soga. Terminada su obra, quedóse
contemplándola. Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de
capuchón en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con
una blusa a cuadritos blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y
labios bermellón, cuyo cráneo de sandía estaba a la altura de los pies del
pierrot; el tercero, más abajo aún, era un pierrot automático, con un plato de
bronce clavado en el estómago y cara de mono; el cuarto era un marinero de
pasta de cartón azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de
yeso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satisfecho contempló su obra
el Astrólogo. Estaba de espaldas a la lámpara y hasta el techo alcanzaba su
silueta negra. Habló fuertemente:

—Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; vos,
clown, sos el Rufián; y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándolo
frente a los muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silencioso,
cuyas preguntas partían de él, recibiendo en su interior la respuesta cuando
fijaba la mirada en el fantoche interrogado.



Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus
ideas en un sistema telegráfico, vibrante, ininterrumpido, como si todo él
tuviera que acompasar el ritmo del pensamiento a una misteriosa trepidación
de entusiasmo.

Pensaba:
—Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse

químico. Células, en vez de automóviles, camiones. Cubiertas macizas.
Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No. También orilla Paraná una
fábrica. Automóviles blindaje cromo acero níquel. Gases asfixiantes
importante. En la cordillera y en el Chaco estallar revolución. Donde haya
prostíbulos, matar dueños. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada
célula radiotelegrafía. Código y onda cambiante sincrónicamente. Corriente
eléctrica con caída de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene razón. ¡Qué
grande es la vida! ¿Quién soy yo? Fábrica de bacilos bubónica y tifus
exantemático. Instalar academia estudios comparativos revolución francesa y
rusa. También escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo
elemento importante. Ojo. Ver cinematógrafo. Erdosain que estudie ramo.
Cinematógrafo aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase:
—¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay

en la mía? Eso, eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué rápido es el
tiempo que pasa! ¡Y qué triste! Por eso es cierto. Hay tanta tristeza en mí, que
si ellos conocieran se asombrarían. Y yo solo sostenerlo todo.

Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían fuertemente las
venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caídos
como bolsas. Nadie que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a esos burros de
que tienen que volar? Y sin embargo, la vida es otra. Otra como ellos no la
conciben tan siquiera. El alma como un océano agitándose dentro de setenta
kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros está
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes… pero
¿cómo?… Siempre aparece este «cómo» y yo… yo aquí, sufriendo por ellos,
queriéndolos como si los hubiera parido, porque los quiero a estos hombres…
a todos los quiero. Están encima de la tierra porque sí, cuando debían estar de



otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a la
humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazón
con un hilo fino. Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a
pesar de todo, hay tanta vida en mí, que quisiera que fueran muchos millones
más para quererlos más aún y regalarles mi vida. Sí, regalársela como un
cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. ¡Cuánto debió quererla a la
humanidad! Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin
embargo debiera ser lindo, lindo, como un dios. Pero mi oreja es como un
repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado de un puñetazo. Pero
qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y no
daría uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la más linda mujer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrólogo se
dice:

—¿Por qué no?… Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain. El
procedimiento es fácil. Además, que no es necesario que tengan una
resistencia para mil descargas. Una revolución que durara ese tiempo sería un
fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su
cráneo un callejón sombrío, con vigas que cruzan el espacio uniendo los
tinglados, mientras que entre una neblina de polvo de carbón los altos hornos,
con sus atalajes de refrigeración que fingen corazas monstruosas, ocupan el
espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva más
allá se extiende tupida e impenetrable.

El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que la sensación del
tiempo extraño le había arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y construir cañones de
tubos enchufados. ¿Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los
obstáculos con flexibilidad. Entonces con el dinero suministrado por los
prostíbulos se comprarían en los diversos puntos de la República terrenos a
un precio insignificante. Allí los miembros de la logia pondrían las bases de
cemento armado para emplazar las piezas de artillería, simulándose
construcciones de galpones para conservar cereales.

Le exalta la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del
país, que se sublevaría, mediante una señal radiotelefónica. ¿Por qué no?



Acero, cromo, níquel. Como un sortilegio la palabra hiende su imaginación.
Acero, cromo, níquel. Cada jefe de célula estaría a cargo de una batería. ¿Qué
es necesario, en resumen? Que los cañones disparen quinientos, cuatrocientos
proyectiles. Y los automóviles con ametralladoras. ¿Por qué no? Cada diez
hombres una ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero
al rojo blanco, entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una
cúpula. Es el convertidor de Bessemer accionado por un pistón hidráulico. Un
torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la punta del huevo de
acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un
chorro de aire de centenares de atmósferas de presión. Acero, cromo, níquel.
¿Por qué no ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la
voz de adentro le ha preguntado:

—¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?
Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos pocos. Y

estos pocos caminar con pasos de gigantes.
Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo a

Barsut, después instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña… pero ¿cómo
hacer desaparecer el cadáver? ¿No es estúpido esto de que él, el hombre que
encuentra fácil construir un cañón y fabricar acero, cromo, níquel, tenga
tantas dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto es que no debía
pensar… se le quemará… quinientos grados son suficientes para destruir un
cadáver contenido en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de
pronto la voz, la voz independiente de su boca y de su voluntad, susurra de
adentro para distraerlo un poco:

—El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en todos los
pueblos de la República. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por
fusilar a todos los que puedan alborotar un poco. En la capital se lanzarán
días antes algunos kilogramos de tifus exantemático y de peste bubónica. Por
medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital cortará
los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la
cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo
esto es una locura posible. Y siempre se vive en una atmósfera de sueño y



como de sonambulismo cuando se está en camino de realizar las cosas. Sin
embargo se va hacia ellas con una lentitud tan rápida que todo es
sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sólo voluntad y
dinero… Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de
asaltantes. ¿De cuántos aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los
medios de comunicación, asaltados los cuarteles, fusilados los jefes, ¿quién
mueve ese mecanismo? Éste es un país de bestias. Hay que fusilar. Es lo
indispensable. Sólo sembrando el terror nos respetarán. El hombre es así de
cobarde. Una ametralladora… ¿Cómo se organizarán las fuerzas que deben
combatirnos? Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles… Diez
hombres pueden atemorizar a una población de diez mil personas. Basta que
tengan una ametralladora. Son once millones de habitantes. El norte con los
yerbales, nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con los ingenios…
San Juan, con los mediocomunistas… Sólo tenemos por delante el ejército.
Los cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pañol de armas,
fusilados los jefes y ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos
apoderar de un cuartel de mil soldados siempre que tengamos una
ametralladora. Es tan fácil eso. Y las bombas de mano, ¿dónde dejo las
bombas de mano? Sólo sorpresa simultánea en todo el país, diez hombres por
pueblo y la Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A
los cabos los ascenderemos a oficiales y tendremos el más inverosímil
ejército que haya conocido la América. ¿Por qué no? ¡Qué es el asalto al
banco de San Martín, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la agencia
Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se terminó una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en
tumulto por su cuerpo recio y tenso en una posición de asalto. Se siente más
fuerte que nunca, la fuerza del que puede fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero
el Astrólogo sentado de espaldas a la cama, sobre el baúl, con las piernas
cruzadas, el mentón clavado en la palma de la mano y con el codo apoyado
en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cuyas sombras
andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en el piso,
las preguntas y respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga



enfoscaba la frente del Astrólogo, luego sus ojos inmóviles, en su rostro
romboidal, asentían con un parpadeo lento a una contestación en acuerdo con
sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, hora en que, levantándose del
baúl, irónicamente les volvió la espalda a los cinco muñecos que
permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola,
como cinco ahorcados.

Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, dejó el
portal, y a grandes pasos se dirigió entre las tinieblas a la cochera donde se
encontraba Barsut.

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un claro
celeste un pedazo amarillo de luna.

LA REVELACIÓN

Interin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes, Ergueta
entraba en lo que él más tarde llamaría «el conocimiento de Dios». Así fue.

Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna ponía un
rectángulo azul en el encalado del muro frente a su cama. A través de los
barrotes de la ventana abierta se veía el cielo encuadrado por el contramarco,
un cielo poroso y seco de azul como yeso teñido de metileno. En el retículo
de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía mayor
preocupación. Comprendía que se encontraba en la casa de los locos, pero ése
«era un asunto que no le concernía».

Le preocupaba que hubieran encalabozado su espíritu, pero el que en
realidad estaba encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que
pesaba noventa kilos, y que ahora con cierto resquemor inexplicable
recordaba que había rodado por los lunapares. Y sin poder evitarlo revisaba
como un espectáculo la vida sensual con que se había regodeado. Mas, ¿qué
tenía que ver su espíritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que se asombró
de que los médicos no repararan aún en tal diferencia.

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. Él ya no era un



hombre, sino un espíritu, «sensación pura del alma», con riberas nítidamente
recortadas dentro de la carnicera armazón de su físico, como las nubes en los
espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que
podía apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado como un traje. Al
descubrirla, esta súbita seguridad le proporcionó un miedo liviano. Hasta en
determinados momentos tuvo en la epidermis la sensación de que sólo se
tocaba con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo
próximo a caer, y el de su piel, le causaba náuseas. Era como si descendiera a
suma velocidad en un ascensor.

Además sentía miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si
se lo destruían, ¿cómo podría entrar en él? El enfermero tenía cara de bellaco,
y aunque él le hubiera hablado de unas redoblonas para la próxima
«reunión», no se sentía del todo seguro. Mas pasada esta primera impresión
se complacía en creer que era un niño débil, lo cual no le impedía reírse desde
su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos,
descontando que él podía ir a donde quisiera… pero no… no era cuestión de
jugar. Su bondad no podía admitir eso. ¡Y qué hermoso era sentirse así
colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el mundo, como
una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo se quedaba cada vez más abajo.
Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre los blancos

cubos de las casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sábanas de
sombra, las luces verdes de los semáforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el
espacio entró en él como el océano en una esponja, mientras el tiempo dejaba
de existir.

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud,
estancamiento de bondad para sí mismo, por la voluntad de una fuerza
exterior. Así gozaría el estanque seco con la lluvia que le envía el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los redondeados
bordes verdosos laminados por el éter azul. Y como no era natural
permanecer silencioso, sólo atinaba a decir:

—Gracias… gracias mi Señor.
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecía en el



acatamiento.
En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal.

Una luz de oro bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo azul en la
distancia caía en profundos barrancos de lomas doradas. Ergueta con su
cuerpo restituido avanzó a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera en su perfil
de gavilán.

Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había pecado
innumerables veces, y porque comprendía que su rostro, a pesar de la actual
expresión grave, tenía las rayas enérgicas y la fiereza de los malevos, que
cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las patotas.

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo que no le
impedía decirse:

—¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo presentarme ante él?
—Y al mirarse maquinalmente los botines constató que estaban deslustrados,
lo que acrecentó su confusión—. ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta» y de esta
cara de burrero y de «cafishio»? Me preguntará de mis pecados… se acordará
de todas las macanas que hice… ¿y yo qué le voy a contestar?… que no
sabía, pero ¿cómo le voy a decir eso, si él dejó testimonio de ser en todos sus
profetas?

Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y descalabrados.
—Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro… un vago vergonzoso y eso

que fuiste a la universidad… Te jugaste a los “burros” y enfangaste en orgías
el alma inmortal que yo te di y arrastraste a tu ángel guardián por los
lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de
abominaciones…». Y lo peor es que yo no se lo voy a poder negar… ¿Cómo
le voy a negar el pecado? ¡Qué macana, Dios mío!

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en la
elíptica remotos planetas como naranjas y Ergueta miró humildemente el
pedregal dorado.

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó la cabeza y
a su izquierda, detenido a diez pasos vio al Hijo del Hombre, a nuestro señor
Jesucristo.

El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil
demacrado donde lucía el almendrado ojo sereno.



Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, «porque un
bacán conserva siempre la línea» y no se arrodilla frente a un carpintero
judío, pero sintió que un sollozo le retorcía el alma y en silencio extendió los
brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia él.
Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos de

Ergueta se llenaron de lágrimas. Lamentábase de que no hubiese alguien con
quien golpearse para demostrarle al Señor cuánto lo quería, y ya el silencio le
pareció tan insoportable que venciendo el terrible anonadamiento,
humildemente suplicó:

—Créame… me da no se qué decirle que no lo quiero mucho. Yo quisiera
ser diferente, pero no puedo.

Jesús lo miraba.
Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, volviéndose, se

detuvo.
—He cometido todos los pecados y muchas maca… disparates… quisiera

arrepentirme y no puedo… quisiera arrodillarme… cierto, besarle los pies a
usted, que fue crucificado por nosotros… ¡Ah! si usted supiera todas las
cosas que quise decirle y se me escapan… y lo quiero, sin embargo. ¿Será
porque estamos de hombre a hombre?

Jesús lo miraba.
Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró tímidamente:
—¿Sufrió mucho usted en la cruz?
Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús.
—¡Oh! qué bueno es usted —exclamó enajenado Ergueta—. ¡Qué bueno!

Usted se ha dignado sonreírme a mí, pecador… ¿Se da cuenta usted? Ha
sonreído. A su lado, créame, me siento un muchacho, un «purrete». Quisiera
adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora no pecaré más, toda la vida
voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted… le rompo el alma…

Jesús lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo dijo:
—Yo me arrodillo ante usted —avanzó unos pasos y llegando frente a

Jesús inclinó la cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal dorado, iba a
prosternarse cuando Jesús avanzó su mano taladrada, la apoyó en su hombro,



y dijo:
—Vete. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es hermosa

como la de los ángeles que alaban al Señor.
Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban vertiginosamente.

Ergueta comprendió que había entrado en el conocimiento de Dios. Ello era
bien claro, porque al volverse a unas voces que sonaban en la sala oscura, un
loco mudo de nacimiento exclamó, mirándolo con extrañeza:

—Parece que venís del cielo.
Ergueta lo miró asombrado.
—Sí, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.
Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro.
Un loco tuerto, que hasta entonces permaneciera callado, exclamó:
—Milagros… vos hacés milagros. Al mudo le devolviste el habla.
La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los días

matando imaginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el
barbudo, volviendo su cara pálida, dijo:

—Vos viniste a resucitar a los muertos…
—Y a darles vista a los ciegos —interrumpió el mudo.
—Y también a los tuertos —aseguró el loco a quien faltaba un ojo—,

porque ahora veo de este lado.
El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchón,

continuó:
—Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo.
Ergueta, anonadado, aseveró:
—Es cierto, hermanos… no soy yo… sino Dios que está en mí… ¿Cómo

podría yo, miserable burdelero, hacer milagros?
Entonces, el matador de piojos, sentándose en la orilla de la cama y

hamacando sus pies desnudos, insinuó:
—¿Por qué no hacés otro milagro?
—Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.
El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y malévolamente

insistió:
—Debías hacer un milagro.
El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y sentándose encima de



ella, dijo:
—Yo no hablo más.
Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Medió amablemente

el tuerto:
—Sí, vos debías resucitar ese muerto.
—¡Si no hay ningún muerto aquí!
El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y casi

arrastrándolo lo llevó hasta una cama frontera, donde yacía inmóvil un
hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mudo se acercó apretando los labios.
—¿No ves que está muerto?
—Se murió esta tarde —rezongó el tuerto.
—Les digo que ese hombre no está muerto —exclamó irritado Ergueta,

convencido de que los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltó de su
lecho, se acercó a la otra cama, inclinóse sobre el hombrecito de cabeza
redonda y de tal forma empujó el cuerpo inmóvil que éste, al caer resonó
opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las
piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un árbol recién podado.

—¿Viste que está muerto?
Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la horqueta,

recuadrados por el celeste de luna, con los camisones inflados por el viento.
—¿Viste que está muerto? —repitió el barbudo.
—Hace un milagro —suplicó el tuerto—. ¿Cómo vamos a creer en Él si

vos no haces un milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo?
El mudo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales de

aquiescencia a Ergueta.
Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras de

Vida, mas súbitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante
sus ojos, un viento oscuro aulló en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver
los tres locos recuadrados por el celeste rectángulo de luna, con los
camisones inflados por el viento, mientras él resbalaba por una tangente que
cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.



EL SUICIDA

Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizás una hora. Las anteriores
emociones se disolvían en su actual modorra. Sentíase extraño a todo lo
ocurrido en el transcurso del día. La angustia y la malevolencia se endurecían
en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecía sin embargo inmóvil,
sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendía de su
cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la
oscuridad crecía su otra desesperación, el temor sin esperanza de verse
perdido como un fantasma a la orilla de un dique de granito. Las aguas grises
trazaban franjas de distinta altura que corrían en opuesta dirección. Chalupas
de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Había allí además
una mujer acicalada como una «cocotte», con un barboquejo de diamantes y
que apoyaba los codos en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas
entre los dedos enjoyados. Y mientras ella hablaba, Erdosain se rascaba la
punta de la nariz.

Mas como esta actitud no era explicable, Erdosain recordó que habían
aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo amarillo
desgreñado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a
su lado, alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se preguntó:
«¿Es posible que puedan alimentarse haciendo sólo eso?». Entonces la
estrella, la «cocotte», que bajo la barbilla tenía una papada de brillantes, le
respondió que sí, que las cuatro mocitas vivían limosneando, y comenzó a
hablar de un príncipe ruso, con su voz femenina, cuyo género de vida, aunque
ella trataba de aparejarlo, no condecía con el que llevaban las cuatro mocitas.
Y recién entonces Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razón
se rascaba la punta de la nariz mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza creció cuando vio a la silenciosa gente volver la cabeza,
subir a los vagones de un convoy largo, que tenía todas las persianas bajas.
Nadie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de allí, un
desierto de polvo extendía su confín oscuro. No se divisaba la locomotora,
pero sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos.
Podía correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla
y quedarse un instante en la plataforma del último vagón, viendo cómo el



convoy adquiría velocidad. Erdosain estaba aún a tiempo para alejarse de esa
soledad gris sin ciudades oscuras… pero inmovilizado por su enorme
angustia, quedóse allí mirando con un sollozo detenido en la garganta, el
último vagón con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la muralla
de niebla, comprendió que se había quedado solo para siempre en el desierto
de ceniza, que el tren no retornaría jamás, que siempre continuaría
deslizándose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estrictamente
cerradas.

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había dejado de
llover. Sus piernas estaban heladas, le dolían las articulaciones. Miró un
instante el rostro de la mujer dormida, esfumado en la claridad azulada que
entraba por los cristales, y con extraordinaria precaución se puso de pie. Las
cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado estaban aún
en él. Pensó:

«Debía matarme… —Mas al observar el cabello rojo de la mujer
dormida, sus ideas tomaron otro giro más pesado—: Debe ser cruel. Y podría
matarla, sin embargo —apretó el cabo del revólver en el bolsillo—. Bastaría
un tiro en el cráneo. La bala es de acero y sólo haría un agujerito. Eso sí, se le
saltarían los ojos de las órbitas y quizá la nariz echara sangre. ¡Pobre alma! Y
debes haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que miraba a
la dormida sus ojos adquirían una fijeza de enajenado, mientras con la mano
en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. Un trueno retumbó a
lo lejos, y esa extraña incoherencia que envolvía como un velo su cerebro se
apartó de él; entonces con numerosas precauciones cogió su perramus, cerró
los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salió.

Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre.
Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al mercado

Spinetto, y apresuradamente recorrió algunas cuadras.
Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a trechos,

bajo la luz lunar, diríanse cubiertas de planchas de cinc, los charcos
centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado zumbido
corría el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la



calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente fundición de
estaño.

Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente
cortaban las fachadas. El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina
cierta desolación marítima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aún las
cuatro mocitas de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El
pesado hedor de aceite quemado que vomitaba la puerta amarilla de una
lechería le causó náuseas, y entonces, cambiando de idea, se dirigió a un
prostíbulo que recordó había en la calle Paso, mas cuando llegó, la puerta
estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frío, la boca con sabor a
sulfato de cobre, entró a un café donde acababan de levantar las cortinas
metálicas. Después de larga espera, le sirvieron el té que había pedido.

Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la cabeza en
el muro, se entregó con más desconsuelo a sus penas.

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil,
sino que su conciencia apartándose del cuerpo, lo miraba como al de un
extraño, y se decía:

—¿Quién tendrá piedad del hombre?
Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban

llenándolo de dolorosa ternura por invisibles prójimos.
Caer… caer siempre más abajo. Y sin embargo otros hombres son felices,

encuentran el amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan
cuenta y otros no. Algunos lo atribuyen a lo que no tienen. Pero qué sueño
estúpido ese. Sin embargo, la cara de ella era linda. Lo que tenía de lógica era
lo que decía respecto al príncipe aventurero. ¡Ah! poder dormir en el fondo
del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir años y años
mientras la arena se amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo.
Día vendrá en que la gente hará la revolución, porque les falta un Dios. Los
hombres se declararán en huelga hasta que Dios se haga presente.

Un amargo olor a cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través de los
párpados la lechosa claridad de la mañana, sintióse diluido como si se hallara
en el fondo del mar y la arena subiera indefinidamente sobre su chozo de
plomo. Alguien le tocó la espalda.



Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía:
—Aquí no se puede dormir.
Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro durmiente.

Era éste un hombre grueso, que había dejado caer la calva cabeza sobre los
brazos cruzados encima de la tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces
extrañado se aproximó el patrón, un hombre que tenía bigotes tan enormes
como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo sacudió a su parroquiano que
éste quedó doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el canto de la
mesa.

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, mirándose,
observaban de reojo al singular cliente.

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída sobre un
hombro, dejaba ver su cara chata mordida de viruelas con los círculos negros
de unas gafas ahumadas. Un hilo de baba rojiza manchaba su corbata verde,
escapando de entre los labios azulados. El codo del desconocido apretaba en
la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto.
Llamaron a la policía, pero Erdosain no se movía de allí, curioseando por el
espectáculo del siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubría
lentamente de manchas azules. Y el olor de almendras amargas estaba
inmóvil en el aire, parecía escaparse de entre las quijadas abiertas.

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos vigilantes y
un oficial inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si
éste fuera una res. De pronto el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector,
dijo:

—¿No sabe quién es?
El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, varias

monedas, un revólver, tres cartas lacradas.
—¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle Talcahuano?
Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las

pupilas bisqueando, la córnea vuelta hacia arriba, los párpados teñidos de rojo
como si hubiera llorado lágrimas de sangre.

—¿No le decía? —continuaba el auxiliar—. Aquí está la cédula de
identidad.



—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.
Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó, como si hiciera

mucho tiempo que lo había leído. (Y sin embargo, no era así. La mañana
anterior se había enterado en un diario). El muerto era un estafador.
Abandonó a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con otra mujer
de la que tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá harto de la barragana,
se presentó en un hotel de la calle Talcahuano en compañía de una jovencita
de diecisiete años, su nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapó
suavemente la cabeza con una almohada, disparándole un balazo en el oído.
Nadie en el hotel escuchó nada. A las ocho de la mañana el asesino se vistió,
dejó entreabierta la puerta, y llamando a la camarera, le dijo que no
despertara a la señora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salió,
y recién a las doce del día fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue pensar que
el asesino había estado cinco horas en compañía de la muerta, cinco horas
junto al cadáver de la jovencita en la soledad de la noche… y que debía
haberla querido mucho.

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de
cabello rojo? ¿Era aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida allí
doblado…?

Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado.
Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía como

testigo, y salió intrigado a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba
en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones,
enfangada, la camisa sucia, y húmeda, y, a pesar de ello, ¿cómo había llegado
a hacerse querer por la jovencita que mató? ¿Existía entonces el amor? A
pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su vida crapulosa
de ladrón y estafador el asesino amaba. Y se lo imaginó en la noche hosca,
allí, en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesión
indefinida, en una habitación de empapelado despedazado, mirando sobre la
almohada empapada de sangre la cérea carita de la muchacha enfriada. Cinco
horas sombrías contemplando a la muerta, que antes le apretaba entre sus
brazos desnudos. Pensando así llegó a la plaza Once, dolorosamente



estupefacto.
Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, miró en

redor, y como tenía sueño se refugió en un rincón de la sala de espera.
A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con las maletas

hizo un pasajero. Se restregó con los puños los párpados adoloridos. En un
cielo sin nubes brillaba el sol.

Salió subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución.
El Astrólogo le esperaba en la estación de Témperley.
Su recia figura engalanada, con la chistera echada sobre los ojos y los

bigotazos caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.
—Está muy pálido —dijo el Astrólogo.
—¿Estoy pálido?
—Amarillo.
—He dormido mal… y para peor he visto un suicidio esta mañana.
—Bueno, aquí tiene el cheque.
Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos;

al portador, pero con la fecha atrasada de dos días.
—¿Por qué atrasó la fecha?
—Inspirará más confianza. El empleado del banco sabe que si ese cheque

se hubiera perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habría ya
orden de secuestro.

—¿Protestó?…
—No… sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a todos…

¡ah!… antes de ir al banco, vaya a una peluquería y hágase afeitar…
—¿Y el otro está advertido?
—No, cuando sea el momento lo despertaremos.
Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo miró

sonriendo al Astrólogo y dijo:
—¿Qué haría usted si yo me escapara?
El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los bigotes, y luego:
—Eso es tan imposible como que el tren que viene no pare aquí.
—Pero admitámoslo por un momento.
—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el que fuera

a cobrar el cheque… ¡Ah!… ¿Quién era el que se suicidó esta mañana?



—Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a vivir
con él.

—Fuerzas perdidas.
—¿Y usted sería capaz de matarse?
—No… Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más alto.
Erdosain lanzó una pregunta extraña:
—Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles?
—Tanto no… pero más bien asexuales: de allí que esa frialdad con que

examinan las cosas causa una impresión agria. El Rufián Melancólico me
contaba que en su larga carrera de macró había conocido muy pocas
prostitutas de cabello rojo… Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya al
banco a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, no?

—Sí, hasta luego.
Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al

Astrólogo. Erdosain no lo vio.
Y ya hundido en su butaca, Erdosain pensó:
—Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que no lo

engañaré! Si acierta en las otras cosas como en ésta triunfará —y vencido por
el balanceo del tren se adormeció otra vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón golpeando
fuertemente, se acercó a la ventanilla, cuando el empleado pagador lo llamó:

—¿Quiere grueso o menudo?
—Grueso.
—Firme.
Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían cédula de

identidad, mas el empleado, impasible, con sus brazos protegidos de
manguitos de lustrina, contó diez billetes de a mil, cinco de quinientos y el
resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir de miedo,
escrupulosamente recontó el dinero, lo puso en su cartera, colocó ésta en el
bolsillo de su pantalón, cogiéndola fuertemente, y salió a la calle.

Entre bloques de nubes blancas aparecía como metal recién lavado un
caracol de cielo. Erdosain se sintió feliz. Pensó que en otros climas y bajo un
espacio siempre azul como el que miraba debían existir mujeres singulares,
de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos almendrados,



sombrosos en la oscuridad de las largas pestañas. Y que el aire siempre
perfumado saldría de las grutas de la mañana hacia las bocacalles de las
ciudades, escalonadas sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con
sus esféricas torres las empenachadas crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes caídas a
lo largo de las comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo
entusiasmó; luego pensó que unido a la sociedad podría continuar sus
ensayos de electrotecnia, y ahora cruzaba las calles semejante a un emperador
venido a menos, sin reparar que su prestancia seducía a las planchadoras que
pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que
regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos
millones de amperios fundirían el acero de los dreadnaughts, como un horno
funde una lenteja de cera, y haría saltar en cascajos las ciudades de portland,
como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. Veíase convertido en
Dueño del Universo. Con una esquela terminante citaba a los embajadores de
las Potencias. Encontrábase en un desmesurado salón de muros acristalados,
cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las
poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas, semblantes
plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el revés del lápiz
el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro
lebreado de verde se mantenía inmóvil junto al terciopelo rojo de los
cortinajes que cubrían la entrada.

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador, se
levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el
vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el
bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le
inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivían en
él. Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruzaban
ante sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un declive de la
tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y
seducido por la teatralidad del espectáculo, se contemplaba a un imaginario



espejo, estremecido y airado.
Imponía condiciones.
Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de cañones y

gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían algunos cientos de
hombres, se les aislaría en una isla, y el resto de la humanidad sería destruida.
El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertía en cenizas las
razas y los bosques. Se perdería para siempre el recuerdo de toda ciencia, de
todo arte y belleza. Una aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de
civilización y escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la cabeza. Y
como el hombre para ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira
metafísica, ellos robustecerían el clero, instaurarían una inquisición para
cercenar toda herejía que socavara los cimientos del dogma o la unidad de
creencia, que sería la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre
restituido al primitivo estado de sociedad se dedicaría como en tiempos de los
faraones a las tareas agrícolas. La mentira metafísica devolvería al hombre la
dicha que el conocimiento le había secado en brote dentro del corazón. Sus
palabras caían con sonidos cortos y secos, como los choques de cubos de
acero. Y decía a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la
orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre rosa,
lagos y bosques. Allí vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribones, los
magos fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda ciencia será magia. Los
médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles y cuando los hombres se
multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dragones
voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático.

»El hombre vivirá en plena etapa de milagro y será millonario de fe.
Durante las noches proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la
“entrada del Justo en el Cielo”. ¿Se imaginan ustedes? Súbitamente, por
sobre las montañas surge un rayo verde y lila, y las nubes se cubren de un
jardín donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un ángel de alas color
de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y con los
brazos abiertos lo recibe al “Justo”, un hombre de pueblo, con sombrero
abollado, larga barba y garrote. ¿Comprenden ustedes, pillos profesionales,
cínicos eximios? ¿Comprenden? El ángel de las alas color de rosa, lo recibe



al hombre que en la tierra suda y sufre. ¿Se dan cuenta qué genial es mi idea,
qué maravilloso el fácil milagro? Y las multitudes adorarán de rodillas a
Dios, y únicamente el cielo no existirá para nosotros, bandoleros tristes que
tenemos el poder, la ciencia y la verdad inútil».

Temblaba al hablar.
—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos,

deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de un
futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes serán
pálidas frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y entonces, ellos serán
felices… ¿Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. Erdosain se
detuvo espantado, apretó el dinero convulsivamente en su bolsillo, y
excitado, ferozmente alegre como un tigrecito suelto en un bosque de ladrillo,
escupió a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Serás nuestra, ciudad.
Tras él caminaba el Mayor.

EL GUIÑO

En Témperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de bondad
iluminaba su rostro. Erdosain casi corrió a su encuentro, pero el otro,
tomándolo de los brazos, lo detuvo un instante mirándolo a los ojos, luego,
tuteándolo, cosa que no había hecho nunca, le dijo:

—¿Estás contento?
Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio quedó revelado

en su conciencia. Aquel hombre no mentía, y sintióse tan amigo de él, que
ahora hubiera querido conversar indefinidamente, narrarle los pormenores
más íntimos de su vida desgraciada, y sólo atinó a decir:

—Sí, estoy muy contento.
El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. Ahora lo

trataba de usted como de costumbre:
—¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es

la voluntad en su máximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas



morales y ejecutando los actos más terribles, como un género de alegría
ingenua… algo así como el inocente juego de la crueldad.

—Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera
caminando encima de las nubes.

—Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial
e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo
se hará, sin duda alguna. Es cuestión de tiempo y audacia, pero cuando se den
cuenta de que el espíritu se les hunde en la letrina de esta civilización, antes
de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el hombre no ha
reparado en que está enfermo de cobardía y de cristianismo.

—Pero ¿usted no quería cristianizar a la humanidad?
—No, al montón… pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino

contrario. Nosotros no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico
será acaparar los principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos
las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades más
fantásticas del entendimiento y del alma.

—¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía ayer a
Barsut?

—Lo que llamamos locura es la desacostumbre del pensamiento de los
otros. Vea, si ese changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted lo
encerraría en un manicomio. Naturalmente, como nosotros debe haber
pocos… lo esencial es que de nuestros actos recojamos vitalidad y energía.
Allí está la salvación.

—¿Y Barsut?
—Ni sospecha lo que le espera.
—¿Y cómo lo eliminará?
—Bromberg lo estrangulará… No sé, es una cuestión que no me atañe.
Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y

Erdosain se decía:
—Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la

orilla del mar… y seremos como dioses —y mirándolo con los ojos
resplandecientes, dijo a su compañero—: ¿Sabe usted que algún día seremos
como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses.



Pero día vendrá que bajo el cielo correrán por los caminos, gritando: «Lo
queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». ¡Qué bárbaros! Yo no me explico
cómo lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros lo resucitaremos…
inventaremos unos dioses hermosos… supercivilizados… ¡y qué otra cosa
será entonces la vida!

—¿Y si fracasara todo?
—No importa… vendrá otro… vendrá otro que me sustituirá. Así tiene

que suceder. Lo único que debemos desear es que la idea germine en las
imaginaciones… el día que esté en muchas almas, sucederán cosas hemosas.

Erdosain asombrábase de su serenidad.
No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los Embajadores, y

su mirada malévola se recogió en la turbación de los ancianos diplomáticos,
cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces,
sin poderse contener, exclamó:

—¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!
El otro lo miró sorprendido.
—¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?
—No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo.
—Así son los mocitos —repuso el Astrólogo—. Su vida es parecida a la

de un gato entre la puerta entreabierta.
—¿Asisto a la ejecución?
—¿Le interesa?
—Mucho.
Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió el

estómago y sintió en la garganta el reflejo gástrico de un vómito. Apenas si se
podía tener en pie. En sus ojos las formas estaban veladas por una neblina
lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con pesantez de
miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le
pareció que vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la
vertical de los árboles se convertía en un zigzag dentro de sus ojos. Respiraba
con fatiga, tenía la lengua reseca e inútilmente trataba de humedecerse los
labios apergaminados y las fauces ardientes, y sólo una voluntad de
vergüenza lo mantenía en pie.

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la cochera en



compañía de Bromberg.
El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la greñuda

cabellera alborotada. Traía los pantalones superfluamente sostenidos por la
pretina, y un trozo de camisa blanca como la punta de un pañuelo escapaba
de su bragueta. Y se tapaba la boca con el puño arrojando enormes bostezos.
Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecía ajena a su actitud de patán.
Eran hermosos ojos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes
bestias, entre los párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un
redondo y fino rostro de doncella. Erdosain lo miró, pero el otro pareció no
verle, sumergido en su magnífica incoherencia. Luego miró embobado al
Astrólogo, éste le hizo una seña con la cabeza y después de abrir el candado
entraron los tres al establo.

Barsut se levantó de un brinco; iba a hablar. Bromberg describió una
curva en el aire y un choque de cráneos contra las tablas retumbó en la
cochera. En el polvo el sol alargaba un losange amarillo. Del montón informe
se desprendían ronquidos sordos. Erdosain seguía con curiosidad cruel la
lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre
Barsut con los dos enormes brazos tensos en la sujeción de un pescuezo
contra el suelo, se desprendió el pantalón, quedando con las nalgas blancas en
descubierto y la camisa sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya.
Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, inmóvil,
oprimía más fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada más.
El Astrólogo aguardaba con el reloj en mano. Así estuvieron dos minutos,

que en Erdosain no tuvieron longitud.
—Basta, ya está.
Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin fijar en

nadie su mirada incoherente, cogió ruborizado las puntas de su pantalón,
abrochándoselo apresuradamente.

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo,
que era el último, se volvió a mirarlo al estrangulado.

Éste permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las
mandíbulas distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en
una comisura que descubría los dientes.



En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta
Erdosain. El Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el
rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los hombros hasta las
orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado.[12] Este se
tocó el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse con Erdosain, quien
sin poderse contener, exclamó:

—¿Y eso es todo?
—El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona.
—Pero ¿se creía usted que «eso» es como en el teatro?
—¿Y cómo lo va a hacer desaparecer?
—Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando

de todo un poco, ¿tiene noticias de la rosa de cobre?
—Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche

precisamente vi una muy buena muestra.
—Bueno, almorzaremos… que bien nos lo hemos ganado.
Pero cuando iban a entrar al comedor, el Astrólogo dijo:
—¿Cómo… no nos lavamos las manos?
Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las manos hasta

donde se cruzaban las solapas de su saco para mirárselas. Entonces,
apresuradamente, en silencio, se encaminaron hasta el cuarto de baño, y
despojándose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogió un trozo de
jabón y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotó con él.
Luego puso los brazos bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la
toalla. Mas antes de salir, el Astrólogo efectuó un acto extraño.

Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañera, tomó un frasco de
alcohol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendió un fósforo, y
durante un minuto los dos semblantes en el cuarto oscuro fueron iluminados
por las azuladas llamas del inflamable que consumía el tejido. Luego, por
todo resto quedó allí un negruzco depósito de ceniza; el Astrólogo abrió una
canilla, nuevamente el agua corría arrastrando la liviana carbonización, y
entonces ambos salieron para el comedor.

Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain.
—¿Así que ha hecho como Pilatos, eh?
—Tiene razón e inconscientemente.



En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardín.
Tiernos tallos de madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos
transparentes resbalaban en el aire junto al limonero y las paredes blancas se
reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los flecos del mantel caían
en tomo de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco un ramo de
claveles desparramaba su apimentada fragancia, y los cubiertos plateadas
brillaban sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos en
la vitrea convexidad de las copas, o se extendían en franjas triangulares sobre
los platos. En una fuente ovalada había una mayonesa de langostinos.

El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo trajo
caldo amarillo de yemas de huevo, una bandeja de espárragos nadando en
aceite, ensalada de alcachofas y más tarde pescado. Como postre hubo ricota
rociada de canela y fruta.

Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El Astrólogo lo
recontó.

—¿Cuánto necesita usted?
—Dos mil.
—Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es un buen

mozo y es conveniente que ande elegante.
—Muchas gracias… pero oiga… estoy muerto de sueño. Voy a dormir un

rato. ¿Quiere despertarme a las cinco?
—Cómo no, venga —y el Astrólogo lo acompañó hasta su dormitorio.

Erdosain se quitó los botines, extenuado ya, arrojó el saco en el respaldar de
la cama. Un ardor enorme le quemaba los párpados, su pecho se cubrió de
sudor espeso y no pensó más.

Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una persiana.
Volvióse sobresaltado, mientras que el otro le decía:

—¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo —mas como
expresara duda, el Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente,
habían pasado dos días.

Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita.
—Es necesario que me vaya.
—Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie dormir

así, con tal cansancio, hasta con el olvido de las necesidades naturales…



pero, a propósito, ¿de dónde sacó usted esa historia del suicida del café? He
visto los diarios de ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno trae esa
noticia. Usted la ha soñado.

—Sin embargo, yo puedo enseñarle el café.
—Pues soñó en el café, entonces.
—Puede ser… no tiene importancia… ¿y eso?…
—Ya está.
—¿Todo?
—Todo.
—¿Y el ácido?
—Lo volcamos en el sumidero.
—¿Así que ya?…
—Es como si no hubiera existido nunca.
Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo:
—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunión. No se

olvide de comprarse un traje de confección mientras le hacen los otros. No
falte, que estarán el Buscador de Oro, el Rufián y otros. Cambiaremos ideas y
acuérdese de que tengo mucho interés en la cuestión de los gases asfixiantes.
Hágase un proyecto para fábrica reducida de cloro y fosgeno. Ah, y a ver si
puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia
que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.
—No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que pueda servir de

escuela de química revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estará encargado de lo
relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con los
prostíbulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es
necesario que trabaje. ¿Qué me dice usted si organizamos una usina que
llegue a sel en la Argentina lo que fue la Krupp en Alemania? Hay que tener
confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. Somos descubridores
que no saben sino en conjunto hacia dónde van.[13] ¡Y eso mismo quién
sabe!…

Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro,
luego, sonriendo burlonamente, dijo:



—¿Sabe que usted se parece a Lenin?
Y antes que el Astrólogo pudiera contestarle, salió.

Buenos Aires, 15 de septiembre de 1929.



ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de
1900-ibídem, 26 de julio de 1942. Roberto Arlt se esforzó por crear confusión
respecto a la fecha original de su nacimiento encontrándose así en distintas
biografías las fechas 2 o 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la
de nacimiento expedida por el Registro Civil consta como fecha de
nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del prusiano Karl Arlt y de la nacida
en Austria Hungría Ekatherine Iostraibitzer, un par de inmigrantes pobres
recién llegados al país, su infancia transcurrió en el barrio porteño de Flores.
En el ambiente familiar se hablaba alemán, tuvo dos hermanas que murieron
de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La relación
con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o
directamente sádico. Roberto Arlt siempre recordó que, cuando él era niño,
su padre ante cualquier supuesta falta le decía: «Mañana cuando amanezca te
voy a azotar», y Roberto Arlt no podía dormir en casi toda la noche ya que se
fijaba en el reloj de su cuarto esperando los golpes que a la madrugada le
propinaría el padre. La memoria de su padre aparecerá en futuros escritos.
Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho años y se volvió autodidacta.
Trabajó en un periódico local, fue ayudante en una biblioteca, pintor,



mecánico, soldador, trabajador portuario y manejó una fábrica de ladrillos.
En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner
inicialmente como título La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario
y luego amigo de Ricardo Güiraldes quien le sugirió que el nombre original
La vida puerca sería demasiado tosco para los lectores de ese tiempo.
También trabajó de periodista para el diario El Mundo, donde editaría sus
famosas Aguafuertes porteñas.

Roberto Arlt murió el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardíaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y
sus cenizas esparcidas en el río Paraná. En la ceremonia de despedida habló
el escritor Nicolás Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina legó un poema.
Al día siguiente el diario El Mundo publicó la última de sus famosas
aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no sonó en los diarios
porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges, por
entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la
primera mitad del siglo XX. Hoy, líderes de opinión fundamentales de la
literatura argentina nos cuentan cómo su obra ha llegado a ser un referente
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa
una lectura obligada para por lo menos las dos últimas generaciones de
escritores argentinos, pues redefinió lo temático y lo lingüístico y la relación
artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de
Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortázar y Rodolfo Walsh,
algunos de los cuales confesaron su admiración por el autor. Para el escritor y
crítico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguró la novela moderna Argentina,
con su estilística nueva.



Notas



[1] Nota del comentador: Este capítulo de las confesiones de Erdosain me
hizo pensar más tarde si la idea del crimen a cometer no existiría en él en una
forma subconsciente, lo que explicaría su pasividad frente a la agresión de
Barsut. <<



[2] Nota del comentador: Sólo más tarde supo Erdosain que a aquella hora
Elsa se encontraba en compañía de una hermana de caridad. Un solo gesto
torpe del capitán Belaunde bastó para darle conciencia de su situación y se
arrojó del automóvil. Entonces se le ocurrió dirigirse a un hospital, siendo
albergada por la hermana superiora, que se dio cuenta de que frente a ella
tenía a una mujer desequilibrada por la angustia. <<



[3] Nota del comentador: Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta
comedia. La primera es que sentía un placer inmenso en simular un estado de
locura, placer que comparaba «al del hombre que habiendo bebido un vaso de
vino finge que está borracho ante sus amigos, para inquietarlos». Sonreía
tristemente al dar estas explicaciones, y me manifestó que al descender de la
acacia estaba avergonzado con la misma vergüenza que el desdichado que en
Carnaval se disfraza, preséntase ante un grupo de gente y sus gracias, en vez
de hacer sonreír a los desconocidos, les arrancan una frase despectiva.
«Sentía tal asco de mí mismo, que hasta se me ocurrió matarme, y lamenté no
tener el revólver encima. Luego al desvestirme en mi casa, me di cuenta de
que en la calle había olvidado que llevaba el arma en un bolsillo del
pantalón». <<



[4] Nota del comentador: Refiriéndose a esos tiempos, Erdosain me decía:
«Yo creía que el alma me había sido dada para gozar de las bellezas del
mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de
rocío temblando encima de una rosa. Mas cuando fui pequeño, creía siempre
que la vida reservaba para mí un acontecimiento sublime y hermoso. Pero a
medida que examinaba la vida de los otros hombres, descubrí que vivían
aburridos, como si habitaran en un país siempre lluvioso, donde los rayos de
la lluvia les dejaran en el fondo de las pupilas tabiques de agua que les
deformaban la visión de las cosas. Y comprendí que las almas se movían en
la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los
verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altísima, donde
todo sería distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de una
creación más perfecta, con sus bellos cuerpos saltarían en una atmósfera
elástica. Entonces me decía: “Es inútil, tengo que escaparme de la tierra”».
<<



[5] Nota del comentador: Posiblemente algún día escriba la historia de los
diez días de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, pues no entraría
en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparán las dichas
impresiones. Téngase en cuenta que la presente memoria no ocupa más que
tres días de actividades reales de los personajes y que a pesar del espacio
dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los
protagonistas, cuya acción continuará en otro volumen que se llamará Los
Lanzallamas. Es la segunda parte que preparo y en la que Erdosain me dio
abundantísimos datos, figuran sucesos extraordinarios como la «Prostituta
ciega», «Aventuras de Elsa», «El hombre en compañía de Jesús» y la
«Fábrica de gases asfixiantes». <<



[6] Nota del comentador: En una conversación que Barsut mantuvo con el
Astrólogo, dijo que la noche anterior al secuestro había pensado en la
posibilidad de una emboscada para asesinarlo, y que a último momento sólo
le impidió retroceder el amor propio. <<



[7] Nota del comentador: En la segunda parte de esta obra daremos un
extracto de la libreta de Barsut. <<



[8] Nota del comentador: Esta novela fue escrita en los años 28 y 29 y editada
por la editorial Rosso en el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio entonces
creer que las manifestaciones del Mayor hayan sido sugeridas por el
movimiento revolucionario del 6 de setiembre de 1930. Indudablemente,
resulta curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de
setiembre coincidan con tanta exactitud con aquellas que hace el Mayor y
cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de
setiembre. <<



[9] Nota del comentador: Más tarde se comprobó que el Mayor no era un jefe
apócrifo, sino auténtico, y que mintió al decir que estaba representando una
comedia. <<



[10] Personaje de una novela de Carolina Invernizio. <<



[11] Nota del comentador: Diríale más tarde Hipólita al Astrólogo: «Me
arrodillé frente a Erdosain, en el momento en que se me ocurrió la idea de
extorsionarlo a usted, aprovechando la confesión del proyecto de homicidio
que me hizo él». <<



[12] Nota del comentador: La simulación del asesinato de Barsut fue resuelta
por el Astrólogo, a última hora, y después de un largo coloquio con aquél. <<



[13] La acción de los personajes de esta novela continúa en Los lanzallamas.
<<
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