


Tras Los siete locos, Roberto Arlt emprendió una nueva novela con
los mismos personajes y la voluntad de complementar aquella. La
tituló Los lanzallamas, y en su prólogo afirmaba que con ella
finalizaba Los siete locos.

Aunque se trata de novelas independientes, que no precisan una de
la otra para una comprensión cabal de ambas, es evidente que
conforman de hecho una unidad que refleja, como ningún otro texto,
el universo arltiano.

En Los siete locos, Erdosain, su protagonista, es un regenerador del
mundo, pero también un personaje que anhela castigarse
sumergiéndose en la abyección. En Los lanzallamas, Erdosain se
convierte en cierto modo en la víctima del Astrólogo, el otro héroe del
libro, que se revela como un competente gerente de la
monstruosidad, un nuevo dios: el engañador.

En Los lanzallamas no hay tragedia; la aniquilación es racional,
científica, como lo es la guerra química o bacteriológica. Éste y otros
aspectos de estas dos grandes novelas convierten a Roberto Arlt en
uno de los pocos narradores en lengua española que han ofrecido
una interpretación del caos y la incertidumbre del mundo
contemporáneo.
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Para la edición de este libro se ha usado la versión que corresponde a la
primera edición: Los lanzallamas, Buenos Aires, Colección Claridad, 1931,
pp. 245, que respeta escrupulosamente la escritura del autor.

Las posteriores ediciones de la obra registran numerosas enmiendas y
amputaciones al texto, por lo cual no fueron elegidas para su inclusión en la
biblioteca de ePubLibre.



PRÓLOGO

LOS LANZALLAMAS, gran fresco expresionista, que produce en lo literario la
ruptura de volúmenes exteriores y visuales de las cosas, injerta en 1931 aquel
grito de Büchner: «Seamos esenciales». Pero fuera de las coordenadas
tempoespaciales de esa primera mitad del siglo XX —que marcha hacia la
segunda Guerra mientras se gesta el existencialismo sartreano— Roberto Arlt
carece de sentido.

En cambio, si conseguimos figurar la coherencia del marco histórico, los
fantasmagóricos habitantes de esta porteña Corte de los Milagros, que
aparecieron ya en Los siete locos y aquí viven los episodios finales de sus
vidas, pueden llegar a entusiasmarnos: nos enfrentan con un precursor tan
caótico como único.

En su quinta de Temperley, el Astrólogo monologa con Hipólita; «con»,
pues si bien monologa, la motivadora, Hipólita, no puede faltar. El replanteo
esencial fluye: el sentido de la vida, nuestra civilización, la felicidad del
hombre, el hombre frente a la verdad, el sentido del conocimiento, Dios, la
mujer.

Y ese planteo esencial está continuado en esta serie de «conversaciones»
por Erdosain, cuya expresión clave podría ser: «Estoy monstruosamente solo
[…] No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo». Es un
Erdosain que nos remite al existencial personaje de Yank en El mono velludo
de O’Neill; como él, se siente desprotegido por el autor de sus días, arrojado
a la existencia. Como él, la incapacidad de escindir el volumen geométrico de
los seres, de las cosas, del hombre y del mundo, impidiéndole llegar a la
realidad última y verdadera, lo devuelven a sus orígenes, y «como las grandes
fieras carniceras da un gran salto en el vacío, cae sobre la alfombra y
despierta en cuclillas sorprendido» (Op. Om. Fabril, pág. 35, T. II).

Y ese simio triste que es el hombre pasa de la angustia al humor; de



pronto se divierte consigo mismo, como cuando le dice a la primaria Doña
Ignacia: «y algún día, cuando yo me haya muerto, la vendrán a ver a usted y
le dirán: “Pero, díganos, señora, ¿cómo era ese mozo?”»

Y del humor pasa a la necesidad de humillación, y de ahí al «deseo
inconsciente de vengarse de todo lo que antes había sufrido»; entonces no ríe
con sus personajes, sino que los descarna en un realismo impío, soberbio,
resentido e impenitente, que para autocastigarse afecta el cinismo, o apela al
naturalismo del «cajón de basura» a lo Zola.

Y la conversation series continúa. El monólogo subraya la radioscopía
interior, aunque caiga de pronto en el artificio de hacerle leer a un Haffner La
Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo.

Este hombre, Erdosain, sufre: su sentido religioso de la vida se ha
ahuecado de nada, y la libertad que sobrelleva no lo deleita, porque al «igual
que las fieras enjauladas va y viene por su cubil frente a la indestructible reja
de su incoherencia» (Op. cit., pág. 51).

Entonces, constantemente gira en su ritornello: «Es necesario que a
nosotros nos sea dado el cielo, concedido para siempre. Hay que agarrarlo al
terrible cielo» (Op. cit., pág. 53). Hay que dar «El gran salto, pero ¿cómo
darlo? ¿En qué dirección? […] y sin embargo, yo necesito amar a alguien,
darme forzosamente a alguien», y la conclusión: «estoy muerto y quiero
vivir. Esa es la verdad» (Op. cit., pág. 59).

Y aquí surge la revolución como sucedáneo de entrega, como parodia de
heroicidad; la política como canalización catártica de las sobrecargas
criminales del hombre.

Y la paradoja: los fondos prostibularios para la revolución. Contado por
el suizo Dürrenmatt tendría la continuidad de una auténtica humorada, pero
contado por un personaje-escritor como Roberto Arlt, la línea de regocijante
paralógica se quiebra por la constante catarsis testimonial del angustiado que
pone su propio sufrimiento, o injerta en la «serie de conversaciones»
personajes de otra tónica, como Elsa o Erdosain pequeño, que pertenecen más
bien a El juguete rabioso.

Los Espila se dirían heredados del cervantino patio de Monipodio. Y el
capítulo titulado «Bajo la cúpula de cemento», que comienza con la reflexión
acerca del hombre y el gato para volver sobre su relación con «Dios canalla»,



desarrolla su natural e intuitivo existencialismo en la forma del monólogo
interior a la manera joiceana, y saltando a la forma indirecta. Quizá sea,
además, uno de los capítulos más inspirados y desoladores que haya escrito
nunca.

De la conversación con el fantasma —recurso acostumbrado en Arlt y en
la novela española— nos queda el recuerdo de ese alter ego inquisidor:
«¿Hasta cuándo seguirás jugando, criatura?».

A la aporteñada Corte de los Milagros pertenecen asimismo «El hombre
que vio a la partera» y Ergueta, el iluminado que hace su propio paralelo con
San Pablo y explica por qué vino Jesús a la tierra, dando margen a párrafos
de color local e incluyendo una especie de definición lunfarda del héroe: «¿Y
si Dios no existe? Él —Jesús— habrá pensado lo mismo que nosotros; pero
oyendo las conversaciones de la gente, contemplando la infinitud del dolor
humano, como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesús se arrojó de cabeza a
la idea de Dios».

El tremendismo está presente en las muertes: la de Haffner, la de
Bromberg, la de la Bizca y, finalmente la de Erdosain. El folletín, en la
fábrica de fosgeno y en el proyecto revolucionario, y en Ergueta
interpretando el libro de Daniel mientras comienza a arder «La casa de la
Iniquidad».

Lo pintoresco surge frecuentemente en el encaramelarse del autor con
algunos giros y palabras de su jerga habitual: los muros son «encalados»; los
que sirven, «menestrales» y «menestralas»; los inescrupulosos, «rufianes»,
«traficantes», «canallas», «bergantes»; el abogado, «jurisconsulto»; la mugre
es «más sucia que un muladar»; el ambiguo o huidizo, «más esquivo que un
mulo»; el interés «encuriosa»; el vidrio «encristala»; la pollera «se
arremolina». Se podría seguir con largas listas, pero sólo señalaremos, para
concluir, algún trozo descriptivo donde el escritor es casi totalmente
expresionista: «Algunos techos pintados de alquitrán parecen tapaderas de
ataúdes inmensos. En otros parajes, centelleantes lámparas eléctricas
iluminan rectangulares ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un
paso a nivel rebrilla el cúbico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la
noche que va hacia los campos» (Op. cit., pág. 136).

Estamos ante una novela inusitada, desigual y que, a pesar de todo,



cumple aquel precepto de Prosas Profanas al que Roberto Arlt alude en su
prólogo: «Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco: cuando una musa
te dé un hijo, queden las otras ocho encintas».

MIRTA ARLT



PALABRAS DEL AUTOR

CON «Los lanzallamas» finaliza la novela de «Los siete locos».
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones

bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y
recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes
siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene
algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en
un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables
palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando
se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse
distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.
Pero, por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la
molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para
singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos
lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo,
y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les
sucede a algunos de ellos: Escribiría un libro cada 10 años, para tomarme



después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en
escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que
expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de «Ulises», un señor
que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un
inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que
James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la
sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena
de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio,
o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas
de sus días y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar
ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con
qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas
telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:

«El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto,
etc., etc.».

No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de

trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de
literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un «cross» a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y «que los
eunucos bufen».

El porvenir es triunfalmente nuestro.
Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la

«Underwood», que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora
tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero… mientras
escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará: «El amor



brujo» y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.

ROBERTO ARLT



TARDE Y NOCHE DEL DÍA VIERNES

EL HOMBRE NEUTRO

EL ASTRÓLOGO miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la
esquina, y entró a la quinta murmurando:

—Sí… pero Lenin sabía adonde iba.
Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en

flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo. Un
remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la
tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y la
frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:
—El diablo sabe adonde vamos. Lenin sí que sabía…
Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador en la

puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. Recortada por las tablas de la
portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvía en un
tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo que Erdosain le
contara referente a la Coja, en días anteriores, y avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo. «Sin
embargo sus ojos no sonríen» —pensó el Astrólogo, y al tiempo que abría el
candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?
«Erdosain ha hecho una imprudencia», pensó. Luego inclinó la cabeza

para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:
—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado de

tanto preguntar y caminar. —Efectivamente, tenía los zapatos enfangados,
aunque ya el barro secábase sobre el cuero—. Pero, qué linda quinta tiene



usted. Aquí debe vivir muy bien.
El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente.

Soliloquió: «Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar».
Hipólita continuó:
—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?
El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra. Hipólita,

desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, la rueda del
molino, coja de una paleta, y los cristales azules y rojos de la mampara.
Terminó por exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
viento no puede ser. —Bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó—:
¿Erdosain?

«No me equivoqué» —pensó el Astrólogo—. «Es la Coja».
—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta? Erdosain

no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro que no se
hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No
puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. Engallada
la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que le
entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?
—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain…

pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy
parada, hablando, y todavía no me ha dicho: «Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero».

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto un
ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. Comprendía que
ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que en el bolsillo del
tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un carretel de hilo, era el
tambor de un revólver. Replicó agriamente:

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es usted?
Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los desconocidos.



Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. «Allí tiene el revólver»
—pensó el Astrólogo—. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…
—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?
—Exactamente, si usted fuera una persona conocida como Barsut, la

hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más… Además, es
ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un
revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, ni usted ni yo
representamos ningún drama…

—¿Sabe que es un cínico usted?…
—Y usted una charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?
Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por el

resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de cobre.
Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del Astrólogo, aunque
se sentía dominada por él.

Aquel hombre no «era tan fácil» como supusiera en un principio. Y la
mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le revisaba las
intenciones «pero con indiferencia». El Astrólogo, sentándose a la orilla de
un cantero, dijo:

—Si quiere acompañarme…
Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astrólogo

continuó:
—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a

extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero y
pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensará en el diablo.
Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La sorprendían
con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita silvestre y,
despaciosamente, comenzó a desprender los pétalos, al tiempo que decía: —
Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la margarita dice que
no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continuó—: Pensó en mí
porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿no es así? —La miró a hurtadillas, y
arrancando otra margarita, continuó—: Todo en la vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pensando



al mismo tiempo: «Sin duda alguna mis piernas están bien formadas». En
efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus pantorillas modeladas por
medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto. Una súbita
simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a la vida de ese hombre. Se dijo:
«Éste no es un “gil”, a pesar de sus ideas», y con las uñas arrancó una escama
negruzca, del tronco de un árbol, cuya corteza parecía un blindaje de corcho
agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos camaradas.
¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos
turnamos como en un coro de tragedia griega: pero como le iba diciendo…
somos camaradas. Si no me equivoco usted antes de casarse ejerció
voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un
hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades… y el contacto
con ladrones, macros, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que
toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida… no… están muy lejos
de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los lanzó
a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía su
atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la quinta.
Innumerables troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia verde, que el
sol chapaba de oro, en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el quieto
mar cerúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo continuó:

—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos
momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se
arman «dreadnaughts», millones de locomotoras maniobran en los rieles que
rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, existen millones
de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina,
millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, millones de
criaturas que escriben sobre un cuaderno su lección. ¿Y no le parece curioso
este fenómeno? Tales trabajos: fundir cañones, guiar ferrocarriles, purgar
penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un hospital, trazar letras con



dificultad, todos estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza, ninguna
ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le parece, amiga Hipólita? Piense que hay
cientos de hombres que se mueven en este mismo minuto que le hablo, en
derredor de las cadenas que soportan un cañón candente… lo hacen con tanta
indiferencia como si en vez de ser un cañón fuera un trozo de coraza para una
fortaleza subterránea. —Arrancó otra margarita, y desparramando los pétalos
blancos continuó—: Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las
mujeres con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los
enfermos con sus camas, a los niños con sus cuadernos, haga una fila que
pueda dar varias veces vuelta al planeta, imagínese usted recorriéndola,
inspeccionándola, y llega al final de la fila preguntándose: ¿Se puede saber
qué sentido tiene la vida?

—¿Por qué dice usted eso? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —Y los
ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son los
hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos para dárselos
de comer a las bestias que se nos acercan y envenenarles la vida. La gente
indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? Dígame, Hipólita,
¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un amante…
—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No…
—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas

de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios. —Miró
rápidamente de reojo a la mujer—. Y los construirán más lujosos aún. Barcos
más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un dedo un
botón, y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras distantes y
verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serán un ápice más
felices de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero ¿con
qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a un arenal
ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:



—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas,
¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cualquier ángulo. A veces tomo los periódicos. Mire el diario de hoy.
—Sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó: «En el Támesis se
hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre dos
fracciones políticas. Se ejecutaron en masa a los partidarios de Sacha Bakao.
La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de los cañones de una
fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosión de grisú en
una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se hundió un ballenero. En
Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas contra los perros que dañen al
ganado. En Dakota se desplomó un puente. Hubo treinta víctimas. Al Capone
y George Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una alianza». ¿Qué me
dice usted?… todos los días así. Nuestro corazón no se emociona ya ante
nada. Cuando un periódico aparece sin catástrofes sensacionales, nos
encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincón. ¿Qué me dice usted?
Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: «En verdad ¿qué puedo decirle a este
hombre? Tiene razón, ¿pero acaso yo tengo la culpa?» —además, sentía frío
en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le
pregunto?

—Sí, lo entiendo y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta a la otra, porque
cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos tener. Usted me
habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos pasados;
tengo la sensación que me arrancaron el alma con una tenaza, la pusieron
sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta dejármela aplastada
por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:
—Y el alma se queda a ras de tierra como si tratara de escapar de un

bombardeo invisible.
Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda la

época vivida con su amante en un pueblo de llanura. El pueblo consistía en
una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo esfuerzo para distinguir la



fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de ramos generales.
La tienda del turco, la carpintería, más allá un taller mecánico, cercos de
corrales, vista al campo obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseína frente a un tambo, un
automóvil se detenía junto a la usina a gas pobre, una mujer con la cabeza
cubierta con una toalla desaparecía tras un cerco. Ése era el campo. Las
mujeres se valoraban allí por la hijuela heredada. Los hombres apeándose del
Ford entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los
criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escuálidos en los
postes torcidos que había frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de ella se
desenvuelve vertiginosamente la estación de ferrocarril, el desvío con un
paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de cinc resucitan
ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz dulcísima murmura en
ella, como si estuviera narrando su recuerdo: «El viento movía el letrero de
una peluquería, y el sol reverberaba en los techos inclinados y reventaba las
tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubría un zaguán
pintado imitación piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas también imitación papel, había una sala con un piano y
muebles cuidadosamente enfundados».

—¿Piensa todavía usted?
Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:
—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes, me

acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por qué
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en
una fotografía…

—¿Sufrió mucho usted allí?…
—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.
—¿Por qué?
—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me acuerdo el

amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son tres
terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de ferrocarril



cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un almacén de ladrillos
colorados y automóviles Ford haciendo línea a lo largo de la fachada de una
Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que la
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se hablaba de
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero…
¡qué importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de
alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecía que
desde criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del dinero. A juzgar los
hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba una sed de
dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla al dinero. Juzgaban los
casamientos y los noviazgos por el número de hectáreas que sumaban tales
casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos matrimonios, y
yo, perdida entre ellos, sentía que mi vida agonizaba precozmente, peor que
cuando vivía en el más incierto de los presentes de la ciudad. ¡Oh! y era inútil
querer escaparse a la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga negra
asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin apartar los ojos del
semblante de Hipólita y reflexiona.

—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro
campo.

—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando y
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a separar a
las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba
ligado a los actos más insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero
pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una vez
para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el
dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en
este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me moví un tiempo como
hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante…
—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres

pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no se habría casado él



con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., en vez de
hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita,
mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable… ¿nunca habló usted con otra persona de lo que me cuenta
a mí?

—No, ¿por qué?
—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una angustia vieja

frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se levante…
si no se va a «enfriar».

—Sí… tengo los pies escarchados.
Caminaban ahora entre tumultos macizos ennegrecidos por el crepúsculo.

A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de una nidada de
pájaros. Hacia el noroeste, el cielo color de aceituna se rayaba de inmensas
sábanas de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:
—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del

crepúsculo.
El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:
—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si

se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de dos maneras:
Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El
primer grupo está compuesto por artistas, intelectuales. El grupo de los que
aplastan la verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y
políticos. ¿Qué es la verdad?, me dirá usted. La Verdad es el Hombre. El
Hombre con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho:
Busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se
han escrito libros sobre todas las cosas. Incluso sobre la psicología del que
mira volar un mosquito. No se ría que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptus moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras cárdenas
como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias entreabrían palmípedos
conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus brazos, de una
tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque. Proyectaban en el



suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuidadosamente.
Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caída.

El Astrólogo continuó:
—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan la

Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han
dicho: El hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros
cúbicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que sería lo grave,
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se da cuenta
de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero ese diente no
existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no por mirarlo;
mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que en su boca existe
un diente porque el diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales
esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la civilización ha puesto al
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es un
hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase. Pero de ningún
modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: Para que el nervio no duela
son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos gramos de
mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos psicológicos, de
mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo… y el Cuerpo, el
Hombre, la Verdad, sufren… sufren, porque mediante el aburrimiento tienen
la sensación de que existen como el diente podrido existe para nuestra
sensibilidad cuando el aire toca el nervio.

Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del
cuerpo cuando su espíritu vive intensamente, cuando su sensibilidad,
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior.

Aparentemente estaría en contradicción con lo que decía antes, pero no es
así.

Nuestra civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en
vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el
dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estúpido. Si



usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o de la ingeniería y
de la química, no sería un adarme más feliz de lo que es ahora. Porque esas
ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras
verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, la verdad es el río que corre, la
piedra que cae… El postulado de Newton… es la mentira. Aunque fuera
verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la
piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definición es la que hace inútil para
nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia. ¿Me comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la
revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a hacer
la revolución? Y para evitar de entrar en lleno en materia, subdivide su
tema…

El Astrólogo se echó a reír.
—Tiene usted razón. Es una gran mujer.
Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:
—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho.
El Astrólogo retrocedió.
—Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.
Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.
—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido

perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no
regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto
Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió la
cabeza, miró a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus
pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a
usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente
estallaron en su boca:

—Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos iguales… Yo
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y vos… el único



hombre. ¡Qué vida!
Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los

eucaliptus. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada
cresta de la vegetación menos alta, oscurecida por la sombra y más triste que
una caverna marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla.
Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la vida.
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, el
Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut todos somos iguales.
Conocemos las mismas verdades; es una ley; los hombres que sufren llegan a
conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las mismas
palabras, como los que tienen una igual enfermedad física, pueden, sepan leer
o escribir o no, describirla con semejantes palabras cuando ésta se manifiesta
en determinado grado.

—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.
—No sé… hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba en mí.

Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá Jesús. —Se
echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó poniéndole la mano en
el hombro, al tiempo que decía—: Erdosain tiene razón cuando dice que los
hombres se martirizarán entre sí hasta el cansancio, si Jesús no viene otra vez
a nosotros.

—¡Cómo!… ¿y usted, tan inteligente, cree en Erdosain…?
—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo

que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por qué no se
dedica a quererlo usted?

Hipólita se echó a reír.
—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede

manosear como se quiere…
El Astrólogo movió la cabeza.
—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que

goza con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de
descender, pero es capaz de todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, temerosa de



ser indiscreta.
Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados se

distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un
montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando sobre los
talones y rascándose la oreja, murmuró:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados mucho más
graves que aquellos que ejecutó Erdosain. Cuando un hombre lleva el
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su
remordimiento será más intenso y espantoso… pero hablando de otra cosa…
¿su esposo, sigue en el Hospicio?

—Sí…
—¿Usted venía a extorsionarme, no?
—Sí…
—¿Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme. —Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.

Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que el de un
aeroplano que se desploma en un pozo de aire. El celeste del cielo degradó en
grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el escueto perfil de los
álamos en la torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba sobre las
cosas. Hipólita tenía los pies helados y, aunque cerca de aquel hombre, su
misteriosa castración interponía entre ella y él una distancia glacial. Era como
si se hubieran encontrado caminando en dirección opuesta, en la curvada
superficie del polo, y el simple gesto de una mano hubiera consistido todo
saludo, en aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexión:
—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre el

pasamanos de una escalera…
Hipólita se tapó los oídos horrorizada.
—… y los testículos me estallaron como granadas…
Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:
—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los

comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube hasta el
techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en nuestras cárceles,



los interrogatorios se hacen a base de golpes en los testículos. Estuve
moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la muerte. De manera que
usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me besó
las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento. Bueno, él
tiene mucho que llorar todavía en la vida. Por eso se salvó. ¿Quiere verlo
usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?
—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?
—No, lo creo… le juro que le creo…
—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a estos

hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la
disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá después.
Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignoráramos. Y Él contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal hicieron eran
monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él no sabrá que
nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que El… pudiera hacer
estallar sus verdades evangélicas.

—¡Qué admirable es usted!… Dígame… ¿Usted cree en la Astrología?
—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con usted se me

ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle firmar
un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber recibido esa suma para
no denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese documento
inofensivo para mí, pero peligrosísimo para usted, ya que con él yo podía
hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensación de que es mi amiga… dígame, ¿quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:
—¿Y usted creerá en mí?
—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder.
Habían llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El

Astrólogo dijo:
—¿Quiere entrar?
Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro

encendió la luz, ella se quedó observando encuriosada el armario antiguo, el
mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los territorios donde



dominaba el Ku-Klux-Klan, el sillón forrado de terciopelo verde, el escritorio
cubierto de compases, las telarañas colgando del altísimo techo. El
enmaderado del piso hacía mucho tiempo que no había sido encerado. El
Astrólogo abrió el armario antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y
dos vasos, sirvió la bebida y dijo:

—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, oh, viva el ron…
El diablo y la bebida hicieron todo el resto…
El diablo, oh, oh, viva el ron…

Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave y:
—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto? —

preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico que la cantaba todo el
día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi cuarto. El
chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible
desgracia…; una tarde no cantó más el chico…; supe por un hombre que me
traía la comida que la criatura se había suicidado por salir mal en los
exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre, un hombre severo. No he
visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué me acuerdo casi
todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:
—Sí, nada más que recuerdos es la vida…
—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de

ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que
adoren con alegría a un dios creador del cielo y de la tierra. —Cerró los ojos;
Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la mano al cinturón
dijo con voz ronca—: Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, retrayendo el
cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajovientre de aquel hombre: era
una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y



noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.
—Es inhumano —murmuró Hipólita.
—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el infierno…

piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; piense en las
ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a que usted se vaya de
aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva
verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mismos. Sólo hay que tener
fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los santos pertenecen al pasado?
No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizá más grandes, más
espirituales que los terribles santos antiguos. Aquéllos esperaban un premio
divino… y éstos ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¿Y usted?
—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad

implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos han
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes
por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde,
astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del hombre actual
debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de
mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los
normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres. Sólo
las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?
—Creo.
—¿Firmemente?
—Creo.
—¿Y por qué?
—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la

desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos construyen
para esquivar la Verdad… y es lógico… la verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.
—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a

despertar. A ser individualidades.



Hipólita se levantó:
—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si volveré a

verlo…
—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: «sí,

quiero ayudarlo…».
—Puede ser… no sé… voy a pensar esta noche…
—¿Va a volver a la casa de Erdosain?
—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar.
De pronto, Hipólita se echó a reír.
—¿De qué se ríe usted?
—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de

usted.
—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense… ¡Ah!

¿No necesita dinero?
—¿Puede darme cien pesos?
—Cómo no.
—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de esta

quinta endiablada.
—Sí.
Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada.

Murmuró:
—Estoy cansada.

LOS AMORES DE ERDOSAIN

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó su casa
por la pensión en la cual hasta hace algunos días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el mismo
cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? Cerró los
ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que constituían la
determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero aquella franja de vida



estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y confusos. En realidad, está
allí con la misma extrañeza con que podía encontrarse en un calabozo del
Departamento de Policía. O en cualquier parte. Además, ¿de dónde ha sacado
el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas?
Se pasa la mano por la frente, para disipar la neblina que cubre la franja
mental, y lo único que sabe es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo
ofendió cruelmente, y a quien hizo secuestrar, robar y matar. ¿Pero Hipólita
cómo averiguó su dirección? Inútilmente Erdosain cavila estos enigmas, del
mismo modo que el hombre que despierta después de un acceso de
sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquéllos en
los que se había dormido.[1]

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…
¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?
Asqueado, avanza por el corredor del edificio, un túnel abovedado, a

cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y puertas que
vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los brazos
desnudos y un batón a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura. Otra
morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera, rechupa una
naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor, sucio como una
cocina, del que salen un albañil, con un balde cargado de portland, y un
jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro. En
los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas las
puertas, regueros de cenizas y cáscaras de bananas. De los interiores escapan
injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patiezuelo en la
profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa terrible, sin
sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de
hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos
blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los patios.



La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces
abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien se encontró en el
patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se dirigió a su
cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada,
comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara con la palma de las
manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y luego se tiró encima de
la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal circulaba
como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir dolor
pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con tres
puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.

¡Era lo único que sobrevivía de Elsa! Volcó entonces su recuerdo hacia el
cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a un fantasma gris vistiéndose
frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. Era demasiado tarde.
Ninguna fotografía de la existencia de ella podía erizar sus nervios agotados.
En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el
cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida
interior del personaje) encontró anotado:

«Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fijado
en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo había
repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera mantenerse íntegra
en mí, y ella, que al comienzo estaba en mi espíritu estampada con sus uñas y
sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue despacio mutilándose».

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
original, del que son la exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio le
dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre
destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió por un instante de la
superficie de su espíritu la ovalada carita pálida de la jovencita de ojos
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y pensó:

«Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he llegado
para tener el alma tan vacía de remordimientos?». Y dijo en voz tan baja que



la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol marino:
—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.
Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El

uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la misma manera.
Erdosain, estirado en la cama con las manos en asa bajo la nuca, entreabrió
ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. Estaba contento de su
ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, frunció el ceño. Luego
vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su corazón, le partió la
alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas y, como la proa que
desplaza océano, expulsó más allá de su nuca la pequeña felicidad, y
entonces contempló tristemente el crepúsculo que entraba por los vidrios de
la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía
cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmuró fieramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido.
¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello
rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.

Trató de engañarse a sí mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.
Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de

su espíritu.
—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque

hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí matarla esa noche.
Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se

dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.
Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las luces

de acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de vista.
Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en la palma de la
mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el cromo de un almanaque
que lo seducía con su titánica policromía.

Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra
entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una profundidad



de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La
vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con somnolencia
los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera desdoblado, percibe su
cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van
oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó lo
sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita está
alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para comprender
que las energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de aplastarlo, con la
mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria soledad del cuarto.
Hasta le parece haber salido fuera de sí mismo, ser el espía invisible que
escudriña la angustia de aquel hombre allí derrotado, con los ojos perdidos en
una gráfica mancha escarlata, hendida oblicuamente por una viga de acero
suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la que
se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con las manos
extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad en que se
encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo aíslan
del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que caen fuera
de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y soledad. El
permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún no ha muerto porque la
osamenta de su pecho se levanta bajo la presión de la pena. Quiere pensar,
ordenar sus ideas, recuperar su «yo», y ello es imposible. Si se hubiera
quedado paralítico no le sería más difícil mover un brazo que poner ahora en
movimiento su espíritu. Ni siquiera percibe el latido de su corazón. Cuando
más, en el núcleo de aquella oscuridad que pesa sobre su frente distingue un
agujerito abierto hacia los mástiles de un puerto distantísimo. Es única vereda
de sol de una ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento
armado, vitrinas de cristales gruesos, y aunque quiere detenerse, no puede. Se
desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: ciudades
tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos



subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos arrastran
una humanidad pálida hacia un infinito progreso de mecanismos inútiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone el
círculo del horizonte (ahora él es el centro del mundo) le llega una
certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él hacia los
trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del horizonte
envía su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma la frente
quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su
llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, desalentado,
apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como si de pronto un
declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un abismo, piensa que no
estaría más solo en la blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en la
tempestad, tímidas voces con palabras iguales repiten el timbre de queja
desde cada centímetro cúbico de su carne atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué
debe hacerse?

Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros, descubre
un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento sucio de los
muros.

—Ésta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?…

Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges;
cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la sensibilidad de
su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges
de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus músculos, en
los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de su entraña estalla
una burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:

—¿Qué debe hacerse?
Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en el negro

centro del mundo; es el eje doliente carnal de un dolor que tiene trescientos
sesenta grados, y piensa:

—¿Es mejor acabar?



Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma empavonada
pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos fulminantes de
cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro vacío interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la piel la presión circular
del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa, la
distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie de la
oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos de otro.
Erdosain quiere aullar su desesperación, quiere tapar esa boca con la palma
de su mano para que los otros labios invisibles no la besen, araña la mesa
despacio y continúa apretando el revólver sobre su pecho.

Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra más,
que se rompa más. Con la culata del revólver da un martillazo sobre la mesa,
luego otro; una energía despiadada enarca sus brazos como si fueran los de
un orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y lentamente sobre el
asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las grandes fieras
carniceras, da un gran salto en el vacío, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del revólver los
paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira
estúpidamente ese dinero, y su corazón permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincón a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, de
una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulón. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con extrañeza la oscuridad que llena el cuarto,
o se aprieta el corazón con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar de él;
en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la frente. En él
respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oído para recoger voces
distantes, pero nada llega hasta él; está solo y perpendicular en la superficie
de un infierno redondo. Nuevamente camina. Así como se forman las costras
de óxido en las superficies de los hierros, así también lentamente se van
formando imágenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de interpretar
esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos abortados; luego gira



bruscamente sobre sí mismo y piensa:
—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?
Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos visiones

de caseríos templados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, puños que
amenazan el cielo de Dios, y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible todo lo
que adivina que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta otra
vez junto a la mesa… Ya no está en él, ni es él. Dirige en redor miradas
oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el
problema más urgente porque si no enloquecerá, y cuando ya retorna su
pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el fantasma
de Hipólita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que Hipólita
nunca estuvo allí, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de que alguien
le estaba observando; levantó la cabeza con lentitud precavida, y en el umbral
de la puerta observó detenida a doña Ignacia, la dueña de la pensión.

Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:
—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, experimenté una

alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el instinto me
decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de cara
redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los de un
pez, unidos a la prolongada caída del vértice de los labios, le daba un aspecto
de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de terciopelo
negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el ruedo de su batón de
cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre los pechos.
Soslayó el dinero, y pasando la lengua ávidamente por el borde de sus labios
lustrosos dijo:

—Señor Erdosain…
Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió:
—¡Ah!, ¿es usted?
—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.
—¿Cuándo se fue?



—Esta tarde. Hará tres horas.
—Está bien. —Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero.
Doña Ignacia, hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se

había cruzado de brazos, se humedecía los labios ávidamente.
—¡Jesús y María!, señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?
—No, señora… es que he hecho un invento.
Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si

minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no supiera qué contestar,
sacó del bolsillo la rosa de cobre y, mostrándosela a la mujer, dijo:

—¿Ve?… Ésta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas
se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado la
patente de invención. Seré rico…

La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alambre y contempló extasiada los finos pétalos
metalizados.

—¡Pero es posible que usted!… ¡Quién iba a decir!… ¡Qué bonita flor!…
Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así como
usted me ve. Posiblemente, nadie me supere en genio en este país. Estoy
predestinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya muerto,
la vendrán a ver a usted y le dirán: «Pero, díganos, señora, ¿cómo era ese
mozo?». No le extrañe a usted que salga pronto mi retrato en los diarios. Pero
siéntese, señora. Estoy muy contento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el corazón
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería de espaldas.
Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que me han dado a
cuenta… Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me pagarán
cinco mil pesos más. La Electric Company, señora. Esos norteamericanos son
plata en mano… Pero, hablando de todo un poco, señora, ¿qué le parece si
me casara ahora que tengo dinero?… Yo, señora, necesito una mujercita
joven… briosa… Estoy harto de dormir solo. ¿Qué le parece?

Se expresaba así con deliberada grosería, experimentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de estas vidas



supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo inconsciente de
vengarse de todo lo que antes había sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Giró
lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiándolo entre la repugnante
hendidura de sus párpados murmuró con tono de devota que rehuye las
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas están muy
despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará jovencitas recatadas, todo
respeto, buen orden… abolengo…

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su
hija, señora.

—¡No diga, Erdosain!
—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…
—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce años!…
—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse, porque ya la

he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en la bragueta de un
hombre.

—¿Qué dice?
—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado siempre se

tienen las manos… No negará que soy comprensivo, señora…
Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona…
—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la bragueta

de un hombre!… Nosotros somos de abolengo, Erdosain… De la aristocracia
tucumana… No es posible… ¡Usted se ha confundido!… —dijo, y
artificialmente anonadada, comenzó a pasearse en el cuarto, al tiempo que
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo. Erdosain la contemplaba
inmensamente divertido. Se mordió los labios para no lanzar una carcajada.
Innumerables obscenidades se amontonaban en su imaginación. Arguyó
implacable:

—Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un hombre no es
el lugar más adecuado para las manos de una jovencita…

—No me estremezca…
Erdosain continuó implacable:
—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de un



hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece, señora?…
¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines? No, no puede.

—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!…
—Cálmese, señora…
—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé

virgen, Erdosain.
Grave como un bufón, Erdosain replicó:
—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta ahora que

ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos en
las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la
crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda fueron el diputado Néstor
y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legítimo esposo, que en
paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, Erdosain. No
confunda porque nos ve en esta situación. La muerte de un hijo nos dejó en la
indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue manchada nunca por una mentira,
yo decía: «El hospital es para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el
sitio». Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpió:
—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?
—Espéreme.
Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la habitación.
Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.

Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer se revolvía con
furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?
—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad… Observe

usted que soy comprensivo…
La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el otro a

Erdosain.
—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:
—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino, el

ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi hija, la



hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un hombre?
Dejóse caer aspaventosa en una silla.
—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud

intacta, con mi abolengo limpio… Yo era pura inocencia, Erdosain… Yo era
como un lirio de los valles, y en cambio, vos… vos sumergís la familia en la
deshonra… en la vergüenza…

La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como entonces.
En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura, en un regocijo estupendo.
Aquella escena no podía ser más grotesca. Él, un hombre de cavilación,
discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética virginidad de una
muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Arguyó serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virgnidad, y ¿qué hombre carga con una niña, por decente que sea,
que tiene menoscabada la vagina?… Ninguno.

Clamorosa, ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:

—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho
nupcial…

—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizá decir
lo mismo…

La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló llorosa:
—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…
Enternecida, se irguió la morcona:
—¿No mentís, mi hijita?
—No mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la mano ahí…
—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, agregando luego

—: Además, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que aprender las
chicas lo que harán cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse cuenta de
ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo
lentamente:

—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en garantía de la



virginidad de esta inocente como si fuera la mía.
Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
—Castísima señora Ignacia: la creo, porque la garantía es buena.
Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:
—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves toda esa

plata?… Te podés comprar lindos vestidos… perlas…
Intervino vertiginosamente doña Ignacia:
—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como

usted!
Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…
—Y… que lo diga mamá.
—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con el señor

Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!
—¿Estás conforme, María?
La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un «sí» de encargo.
Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.
—Tomá, para que te vistas.
—¡Señor Erdosain!…
—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… Sin

vergüenza, señora…
—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos pesos… Se lo

pagaría a fin de mes…
—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita nada más?…
—Por ahora no… Más adelante…
—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me permite…
—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio, criatura —

exclamó la mercona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que
empujaba la menor hacia los brazos del cínico.

Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura, la hizo
sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió convulsivamente y, antes de
salir de la habitación recomendó:

—Se la confío, Erdosain.
—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.



—¿Quería algo?
—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso. —Le

hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—: Sentate aquí a mi lado —y
prosiguió—: Éste es un gran día para mí. Por fin he encontrado un hogar…
una madre.

—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?
—No…, murió cuando era muy chico…
—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana—. El hombre es

inútil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompañarse de una
mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso…
—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…
—Mamá…
—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es buscarnos una

casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría vivir frente al río.
Trabajaría en mis inventos…

Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió puerilmente y
anunció:

—Lo busca un señor «Haner».
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.
Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le alargó la

mano a Erdosain y dijo:
—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.

EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tiró su
sombrero en la punta de la cama, recostándose en ella. Una onda de cabello
negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregándose una mejilla
empolvada con la palma de la mano, miró agriamente en redor, y al tiempo
que se corría el pantalón sobre la pierna, rezongó:



—No está mal usted aquí.
Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba

encuriosado al Rufián. Éste sacó cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barbotó:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. Me
dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.

—Lo vio… dice que…[2]

—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.
—¿Le parece?
—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro

tanto… yo he tratado de interesarme por lo que él planea… en el fondo, le
seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy
«seco» de «escolazo», de putas, y de filósofos de café. Aquí no hay
absolutamente nada que hacer.

—¿Usted no era profesor de matemáticas?
—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¿O

usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe por qué el
«cafishio» se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. Sí, de
aburrido. No hay hombre más «seco» que el «fioca». Vive para el juego,
como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la sangre. ¿Usted
no leyó la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo?
Encontraría cosas curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que
fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con esos naipes se
jugaban el oro que les arrancaban a las indígenas. Lo traemos en la sangre.
Está en el ambiente.

—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente Erdosain—. Si los
hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarían.

Haffner largó una carcajada de buenísima gana.
—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un «cafishio» tenga

sentido religioso de la vida! Los españoles de la conquista eran
religiosísimos. No entraban en batalla antes de oír una misa. Se
encomendaban a Dios y la Virgen. Esto no les impedía jugarse la camisa y
quemar vivos a los indígenas.

—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una posición



dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…
—¿Cómo se consigue?
—No sé.
—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.
—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué consiste el

algo… a momentos me parece que atrapo la solución; en otros momentos se
me derrite entre las manos. Por ejemplo… mi problema. Encaremos mi
problema… no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme
dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo.
Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta. Me gustaría
«hacer» el novio… no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa católica,
llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la más despótica; ser un
cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar, largándome a la
calle con los indispensables veinte centavos para el tranvía. No me
interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el amante de
mi mujer. Que todos mis compañeros supieran que yo era un cornudo. El jefe
me gritaría y yo lo escucharía. Luego, a la noche, vendría de visita a mi casa,
y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas estarían jugando a la lotería con el
jefe, mientras que yo me acostaría temprano, porque a la mañana tendría que
ir volando a la oficina.

—Usted está loco.
—Eso ni se duda.
—Es que usted está loco de veras.
—¿Hay locos en broma, acaso?
—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.
—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias

humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen
todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, casi
dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un delantal atado a la
cintura con un piolín, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se
solaza con mi jefe.

—Es inexplicable… me hace pensar…



—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago pensar…
—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento —y el

Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego se detuvo
frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El Rufián se acercó a
Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda. Se me
ocurrió un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verdadero…

—A ver…
—Usted lleva en su interior un remordimiento…
—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…
—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo adivinarlo…

un crimen terrible.
—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo conoce…
—Yo no he asesinado a nadie…
—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.

Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la tierra
puede perdonárselo.

—Yo no he cometido ningún crimen…
—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto

el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en su
interior que yo tengo razón… Sólo así se explicaría esa «ansia de
humillación» que hay en usted. No se ponga pálido…

—No me pongo pálido…
—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo

dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda…

—Es notable…
El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de su

traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Erdosain,
insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creía a su
lado un gigante; ahora me doy cuenta de que todos nosotros somos junto a
usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal entre nosotros, un hombre



que vaya a saber qué horrores cometió en su vida, es usted, Erdosain. Y usted
lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué crimen cometió.
Debe ser algo sumamente gravísimo, para que le remuerda tanto adentro. Ya
la primera vez que lo vi a usted, dije: «qué raro este hombre». Luego el
Astrólogo me contó algo de usted; eso me hizo pensar más. Y cuando usted
hablaba me dio un frío en la espalda, fue el presentimiento; y tuve una
impresión nítida: este hombre ha cometido algún crimen terrible. Esa
necesidad de humillación de que habla no es nada más que remordimiento,
necesidad de hacerse perdonar por la conciencia algún acto espantoso del que
no se puede olvidar. De otro modo no se explica…

—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy
yo?

—Usted no es ningún idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de…
—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el contrario… Confirma mi

punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa «ansia de
humillación» que hay en usted es la siguiente sensación: usted ha
comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible crimen
que cometió.

—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que además tiene que
adjuntarle lo de horrible…

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su
delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe afectuosamente
usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo rechazaría espantado.

—¡Pero que fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen puedo haber
cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… vaya a saber
cuántos años… ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo
conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted sabe
que nadie puede acusarlo… Posiblemente los protagonistas de su crimen han
muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner…
—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy



que está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiemblan
los labios… Si le molesta la conversación, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa convicción.
—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un

tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: «Erdosain hizo una comedia. A
pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo confesar…
Tan espantoso es…»[3].

—De esa manera no hay discusión posible…
—Naturalmente.
—Ahora también se explicaría su angustia… Esa angustia de la que usted

hablaba…
—Perfectamente… Cambiemos de tema.
Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de

piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:
—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido

religioso de la vida consistiría en adorarse infinitamente a sí mismo,
respetarse como algo sagrado…

—¡Ep!… ¡Ep!…
—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo

sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.
—¡Hum!…
—Observe usted… Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese

hecho es, en sí, una simple masturbación compuesta. Bueno, para el hombre
que tiene un sentido religioso de la vida poseer a una mujer sin amarla es
recibir de ese acto la sensación degradante que usted recibiría si en vez de
comprarla a la prostituta se masturbara. Igual sentimiento respecto a la cópula
tiene la mujer normal, para quien la mujer que se entrega a un hombre sin
amarlo es una depravada. Usted mismo me ha contado que las prostitutas
llaman «loca» a la que cambia de «cafishio».

El Rufián levantó una ceja. Escuchaba.
—¿Usted cree en lo que me dice?
—Firmemente.
—¿Y qué ocurriría según usted amándose y respetándose a sí mismo de

ese modo?



—¡Ep!… Es preguntar demasiado… Vea, la personalidad se duplicaría…
Se guardaría castidad hasta que se desea tener otro hijo…

—Eso no es posible…
—No es posible mientras se piense que no es posible. En cuanto se crea

que es posible, será lo más fácil. ¿Usted se imagina qué sensación de
seguridad, de potencia, de alegría, de respeto, tendrá una mujer en el
momento en que sepa que su compañero vive una vida tan pura y perfecta
como la suya? En que él es como ella, exactamente igual… ¿De qué se ríe?

—Me río pensando que no hay ninguno de mis compañeros que me crea
capaz de soportar una conversación así. ¿No le parece ridícula?

—No, porque… Lo grave sería pensarlas esas cosas y no decirlas…
—Pero el hombre no puede… fisiológicamente…
—Son mentiras… Puede… Todo lo que quiere puede. Usted también

sabe que puede…
—¿Y la vida?
—Entonces la vida tomaría otra dirección. Aparecerían nuevas fuerzas

espirituales. Nuevos caminos.
—¿Y si él quisiera a otra?
—¿Cómo no va a querer a otra, si antes de poseer a la última quiso a otras

y la última poseída se convierte en una de las otras?
—¿Y para qué amarse y respetarse a sí mismo?
—Ése es asunto suyo. ¿Para qué quiere usted más dinero? ¿Para qué

quieren otros más poder? ¿Para qué quiere usted más placer? Todo ello está
fuera de usted, y como está fuera de su cuerpo no será nunca suyo. Sólo el
amor a sí mismo y el respeto para sí están en usted y son suyos…

—¿Y ella?…
—Ella frente a usted se sentirá infinitamente grande. Se amará a sí misma

para ser más amada de usted. Es como una competencia de
perfeccionamientos, ¿me entiende? Las dos almas salen del cuerpo… más
arriba… cada uno por el otro, más arriba… Es interesante el negocio ¿eh?…
Más arriba. Los cuerpos se acercarán, claro… algunas veces, cuando ellos se
necesiten imperiosamente… pero las dos almas sonreirán mirando la locura
de sus cuerpos terrestres…

—¿Quién le ha enseñado esas cosas?…



—Nadie… Uno piensa solo estas cosas… Busca, sabe. ¿Por qué se es
desgraciado? Porque la felicidad no está con nosotros. Estamos construidos
para ser felices, dése cuenta de esto. Mediante la voluntad, lo podemos
conseguir todo… y no somos felices, sin embargo… Porque… Era el
Astrólogo que decía… Sí, el Astrólogo decía que la ciencia había crecido
desmesuradamente mientras que nuestra moral era enana. Lo mismo ha
pasado con nuestro sexo. Hemos dejado crecer el deseo infinitamente, ¿y para
qué?… ¿Puede decirme para qué deseamos las mujeres? No somos hombres,
sino sexos que arrastran un pedazo de hombre. Usted explota tres mujeres
para no trabajar. Otros explotan un regimiento de operarios para andar en
automóvil, tener muchos sirvientes o beber un vino cuyo mérito fue el ser
envasado hace cien años. Ni ellos ni usted son felices…

—¿Sabe que siento ganas de matarlo de un tiro en las tripas, para que
tenga una mala agonía?

—Ya lo sé… Pero ni metiéndole un tiro en la barriga a todos los hombres
del planeta se solucionará este negocio. No es «un asunto que se arregla con
conversación», como dicen ustedes… Además, usted sabe que yo digo la
verdad. Si no, no sentiría ganas de meterme un tiro en la barriga. Usted sabe
que ahora no podrá vivir como antes; es inútil. Adentro le ha quedado un
gusano y, quiera que no, tendrá que ser perfecto… o reventar…

Haffner entrecerró los ojos, pensando: «Maldito sea el día que he
conocido a este imbécil».

Se levantó, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:
—¡Salud!…
—¿No se lleva la plata?…
Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera, y sin tenderle la

mano a Erdosain, dijo:
—Me voy… ¡Salud!…
—¿No se lleva la plata que me prestó?
—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto… —Y salió

sin esperar contestación de Erdosain.

LA CORTINA DE ANGUSTIA



Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…
Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus

pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, sacudidos por
la tempestad, y en otros separados en densas capas, como si hubiera pasado
por el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que bailen en él distintos
haces de pensamiento, agrupados y soldados en la ardiente fundición de un
sueño infernal. El pasado se le finge una alucinación que toca con su filo
perpendicular el borde de su retina. El espía, sin atreverse a mirar demasiado.
Está atado como por un cordón umbilical al pasado. Se dice: «puede ser que
mañana mi vida cambie», pero es difícil, pues aunque el sueño termine por
disolverse, siempre quedará allí en su interior un sedimento pálido: Barsut
estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo. Mas
de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como pálido sedimento y
esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona la franja de sus
pensamientos, sino que introduce un vacío angustioso en su pecho. Este
semeja un triángulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base está en su
vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío
redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: «Podrían dibujarme. Se han
hecho mapas de la distribución muscular y del sistema arterial, ¿cuándo se
harán los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo?».
Erdosain comprende que las palabras humanas son insuficientes para
expresar las curvas de tantos nudos de catástrofe.

Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas; este
enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del
cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de conocer la razón de
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino en escasos
momentos, impidiéndole razonar. El resto de tiempo voltean anchas bandas
como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por
los pies en el centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha
perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está empotrado un
engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón llena y
vacía los ventrículos de su corazón.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para
respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de lámina metálica



ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los pulsos, le parece que los
eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se revuelve
despacio en la cama, cambia la posición de la almohada, entrelaza las manos
por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable en
los ventrículos de su corazón la terrible pregunta que bambolea como un
badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se evapora en gas venenoso en
la vegija de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los puños; el
vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.

Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparición de
Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inútil. El vacío auténtico,
como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el
respaldar y hace ruido con ella golpeando las patas contra el piso, pero este
ruido es insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris. Deliberadamente
hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos, pero su deseo
no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre
extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una bola de piedra. Los
brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandíbula se le afloja. Es inútil
cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar paz. Igual que las
fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la indestructible reja de su
incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué dirección. Piensa que si
tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una rueda formada por
hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en el sombrío declive de
una montaña, él les contaría su tragedia. Soplaría el viento doblando los
espinos, pero él hablaría sin reparar en las estrellas que empezaban a ser
visibles en lo negro. Está seguro que aquel círculo de vagabundos
comprendería su desgracia, pero allí, en el corazón de una ciudad, en una
pieza perfectamente cúbica y sometida a disposiciones del digesto municipal,
es absurdo pensar en una confesión. ¿Y si lo viera a un sacerdote y se
confiara a él? Mas, ¿qué puede decirle un señor afeitado, con sotana y un
inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es la verdad;
perdido para sí mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen,



ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice moviendo la cabeza:
—Claro, sería lo mismo.
Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la superficie

de las alfajías y repite: «Evidentemente, estaría en el mismo estado». Lo real
es que hay en su entraña, escondido, un suceso más grave; no sabe en qué
consiste, pero lo percibe como un innoble embrión que con los días se
convertirá en un monstruoso feto. «Es un suceso», pero de este suceso
incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.
Revisa el revólver, estira el brazo en la claridad como si apuntara a un

invisible enemigo. Luego guarda el revólver bajo la almohada y de un salto
se encarama, sentándose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere ir
a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain, olvidarse
de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto de sí mismo, de que
es él, y con desaliento deja caer la cabeza. Diez centímetros cuadrados de un
grabado en madera han pasado ante sus ojos. Es el recuerdo de la viñeta que
ilustraba su libro de lectura cuando iba a la escuela ¡hace tantos años!: un
artesano colocando tejas de plomo en un país que se llamaba Francia y tenía
un río que se llamaba Sena. Eso y además la pregunta del maestro: «¿Pero
usted es un imbécil?» es todo lo que ha dejado la escuela en él. Erdosain salta
de la mesa. Una indignación terrible sacude sus miembros, hace temblar sus
labios, le enciende los ojos. Le parece que el ultraje acaba de repetirse, y
grita:

—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a perder, canallas!…
Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se pueda

correr una eternidad alejándose de la tierra…
—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…
Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad

terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, se
palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del choque
ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilización lo ha magullado, lo ha
roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales. Aspira
profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece que
avizora una distante carnicería de la que él es el único responsable. Va



recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandíbula en la mano, mira
torpemente hacia un rincón. Su vida ya carece de valor; esa sensación es
evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas que dan
pequeños grititos despertando al sol, y se dice que estas pequeñas vidas son
las que se necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan, como el
desastre de un naufragio nocturno revelado en la noche por el cono azulado
de un reflector, y se dice:

«Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro movimiento sea
rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?». El problema se
afiebra en su interior. Le arden las mejillas y zumban los oídos. Erdosain
comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar
solo, de no tener junto a él un alma que recoja su desesperado S.O.S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una fiereza
en su corazón. Por allá, en la distancia, camina su multitud. Su poética
multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de piedad. Y
Erdosain se repite:

«Es necesario que a nosotros nos sea dado el cielo. Concedido para
siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo». El sol invisible rueda cataratas
de luz ante sus ojos, en las tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus
carnes, se las coge como pinzas y le retuerce los dientes en los alvéolos. «Es
necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no
puede ser la vida». Se acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La
carita de la criatura que un día besó en el tren, con su calco desnivela la
ternura que él almacena. El relieve de amor encrespa sus nervios, inclina la
cabeza y se dice: «Pensemos».

¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S.O.S. (Salvad
nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se pregunta qué es el
hombre, otro grito clama en él, abocándose al universo invisible: «Salvad
nuestras almas». Grito de sus entrañas. Y se dice:

«Yo estoy más allá de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos
lagañosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo». Hunde la cabeza en
la almohada. Así se ocultaban los soldados bajo las bolsas de tierra cuando
silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que arroja en



su espíritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ¿Qué sabe él? Está perdido. Tal es la
verdad. Perdido entre los hombres como una hormiga en selva removida por
un cataclismo. Y se dice despacito:

«Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con
el gran bosque y la montaña, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo». El
semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere hacer este
milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche el
corazón, cubierto por esa película de sangre pálida que conserva el calco de
su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es necesario
hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilización, que sea como una
torre de acero. En torno se arremolinará la multitud, y la humanidad. ¿Con
qué hay que castigarlo al hombre? ¿Con odio o con amor? Se acuerda de la
muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de la fundición de
cobre. Rápidamente alinea ante sus ojos los muñecos de carne y hueso.
Luego se dice: «Esto mismo lo hace el Astrólogo. Esto mismo lo hace el
Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el Rufián Melancólico». ¿Quién será
entonces el demonio, el gran demonio que los refuerza a todos? ¿Quién traerá
la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los hombres y las mujeres, que
enderece las espaldas y los deje sangrando a todos de alegría? Esta vida no
puede ser así. Como un bloque de acero que pesara toneladas, como una
cúpula de fortaleza subterránea, la palabra pesa en él: «Esta vida no puede ser
así. Es necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a todos».
Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y las venas
hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser lanzado al espacio por
una catapulta, pulverizarse el cráneo contra un muro para dejar de pensar. La
vida, de un rápido tajo, ha descubierto en él la fuerza que exige una Verdad.
Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que sangra, fuerza que él no puede
vendar con palabras. Él no puede ir a la montaña a rezar. Eso es imposible.
Necesita obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar
esta necesidad de cielo en los hombres que estudiarán el procedimiento de
crear sobre la tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres
enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un
Dios para salvarse. Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las
casas humanas. Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y



su «water-closet». Los rincones: el rincón de los hombres y mujeres bandea
este cuadrilátero que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de
grasa y otra de excremento. Ése es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba
del techo de cinc, dos milímetros de espesor de chapa galvanizada, se
mueven los espacios con sus simientes de creaciones futuras, y los oídos
sordos y los ojos ciegos no ven nada de eso. Sólo alguna vez la música. Sólo
alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la última. El
hombre que gustó su sabor acre no podrá amar nunca más. ¿Por qué tangente
escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento
que pesa sobre su alma con el tonelaje de la cúpula de una fortaleza
subterránea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará nunca de pasar
este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos reverberan
luces de fantasmagoría, su alma desviada en una dirección vive en un minuto
largas existencias, de modo que cuando regresa de ese viaje lejano le causa
terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha partido. «Mi día no era un
día —dijo más tarde—. He vivido horas que equivalían a años, tan largas en
sucesos que era joven a la partida y regresaba envejecido con la experiencia
de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj. Con mi pensamiento se
podría escribir una historia tan larga como la de la humanidad —decía otra
vez—. Más larga aún». No sé si existo o no —escribió en su libreta—. Sé que
vivo sumergido en el fondo de una desesperación que no tiene puestas de sol.
Es como si me encontrara bajo una bóveda, sobre la cual se apoya el océano.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las horas
pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición del pantano que lo
alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:

—Irse… ¿Pero adonde? …
—Más lejos todavía.
Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera

convencerla a esa forma física que constituye su cuerpo de que no hay más
«lejos» en la tierra ni en los cielos; pero es inútil, es su carne la que clama
despacio: más lejos todavía. ¿Adonde? Cierra los ojos y repite: «¿Adónde te



podría llevar? A donde vayas irá contigo la desesperación. Sufrirás y dirás
como ahora: “Más lejos todavía”, y no hay más lejos sobre la tierra. El más
lejos no existe. No existió nunca. Verás tristeza adonde vayas».

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece, la
espalda se le endurece; permanece así, con los párpados caídos y pesados
como si lo petrificara su angustia. Un «yo» maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en tomo
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los bufones y
aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarías tan triste como lo
estás ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. ¡El Emperador
Erdosain! Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que besarían, a
una señal tuya, el orinal donde te sientas, ejércitos de hombres uniformados
de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te lamerían
dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas.
Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y satánica se
encontraría tan sola y triste como lo está ahora.

Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni un solo
músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su elástico.
En cuanto este odio estalle, «mi cabeza volará a las estrellas», piensa
Erdosain.

—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían sus hijas
núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de soportar tu orinal
y permanecerías inmensamente triste. Te visitarían los reyes de los otros
países; llegarían hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes de
hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y morriones
negros con plumas verdes y amarillas. Y tú filtrarías a través de los párpados
una mirada estúpida, mientras que los diplomáticos se estrujarían en torno de
tu trono con todos los nervios del rostro contraídos para dejar estallar la
sonrisa en cuanto los soslayaras. Pero continuarías triste, gran canalla.
Entrarías a tu cuarto, te sentarías en cualquier rincón, harías rechinar los
dientes de fastidio y te sentirías más huérfano y solo que si vivieras en la
última mansarda del último caserón de un barrio de desocupados. ¿Te das
cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y



potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el
retén «mi cabeza volará a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza,
la garganta volcando, como un caño, chorros de sangre».

—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo
que deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general y decir:
Majestad, el pueblo pide pan, y tú puedes contestarle: Que lo ametrallen. ¿Y
con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la potencia X y decirte:
Majestad, repartámonos el mundo entre Vuestra Gracia y mi amo. ¿Y con eso
qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula como la de un idiota, Emperador
Erdosain. Estás triste, gran canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.
—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, descuartizar a

un niño, si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te abofeteen,
buscar una mujer que conduza sus amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras
la palangana con el agua con que se lavarán los órganos genitales (mientras
ella permanece recostada y desnuda acariciándoles), y tú humildemente
buscaras las toallas en que se han de enjuagar; aunque llegues a humillarte
hasta ese extremo, ni en la máxima humillación encontrarás consuelo,
demonio. Estás perdido. Tus ojos siempre permanecerán limpios de toda
mancha y tristes. Te podrán escupir al rostro, y te secarás lentamente con el
dorso de la mano, o pueden hacer un círculo en torno tuyo los hombres y tu
mujer, befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle
los pies al último de sus criados, y no encontrarás, ni soportando aquel
ultraje, la felicidad. Estarás triste, aunque grites, aunque llores, aunque te
abras el pecho y con el corazón sangrando en la palma de las manos camines
por los caminos más polvorientos buscando quien te raye el rostro con la
punta de un puñal o con los garfios de las uñas.

Erdosain siente que el corazón le crece calentándole las costillas. Respira
con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntrico
dolor que dilata los testículos cuando han sido golpeados. «Por favor», gime.
Un sudor frío le barniza la frente. «Me vuelvo loco; callate, por favor».

—A donde vayas, donde estés, es inútil…
—Callate por favor… Sí…
La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido



cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los vértices
de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una inserción de sus
rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con los dientes
apretados. Su mirada está desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con
precaución en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le
queman las pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.
—¿A dónde?
—Busquemos a Dios.
Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios. Cierra los ojos. Dios.

Una oscuridad espesa se desprende de sus párpados. Cae como cortina. Lo
aísla y lo centraliza en el mundo. El cilíndrico calabozo negro podrá girar
como un vertiginoso trompo sobre sí mismo: es inútil, él con sus ojos
dilatados estará mirando siempre un punto magnético proyectado más allá de
la línea horizontal. Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las
ciudades con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Más allá —ulula la voz.
—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…
La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un

recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre como
si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del mismo modo
que si estuviese colocado sobre la base de un motor que trabaja con
sobrecarga.

—¿Qué hacer en esta «séptima soledad»? Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, creeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime:
—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los ríos y

de las chimeneas de las fábricas.
—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le

haga ese favor a mi alma.
—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajún. Tu cuerpo no va a

querer estar.
Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto. Sin embargo es imposible

escaparse de la tierra. Y no hay ningún trampolín para tirarse de cabeza al



infinito. Darse, entonces. ¿Pero darse a quién? ¿A alguien que bese y acaricie
el cabello que brota de la mísera carne? ¡Oh, no! ¿Y entonces? ¿A Dios? Pero
si Dios vale menos que el último hombre que yace destrozado sobre un
mármol blanco de una morgue.

—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse
humildemente a quién?

Mueve la cabeza. —Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña.
Tomar el alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna
bestia enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo darlo? ¿En qué
dirección? Y es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único hilo?… Y sin
embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajún. Tu cuerpo no
querrá estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:
—Estoy muerto y quiero vivir. Ésa es la verdad.

HAFFNER CAE

A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Sáenz Peña.

Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con Erdosain. Un
ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía mucho tiempo que no
experimentaba una sensación de repugnancia liviana como la que lo
acompañó después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico
largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los
rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la
altura con majestuoso avance de transatlánticos de cemento y de hierro rojo.
Las torres de los edificios enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por
proyectores, recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de
aluminio.

Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho quemado y
gasolina vaporizada.



El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y continuó
su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría
convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que «jode» es el gallego
Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la «dan». Además,
le falta talento. Está El Malek… Santiago. Aquí el único que «traga» es él.
Habría que industrializar el contrabando de cocaína. Después está la
Migdal… ese gran centro de rufianes tendría que ser exterminado en pleno.
¿Pero aquí hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ¿Quién se
atreve? ¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente
puede hacer negocios extraordinarios allá. Instalarme en Petrópolis o en
Niteroi. Llevármela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarían diez mil
pesos en seguida. Y me la llevaría a la Cieguita. Ella tocaría su violín y yo
haría la vida de un gran burgués. Compraríamos un chalet frente a una
playa… Niteroi es precioso. ¿Por qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando
camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme
indirectamente Erdosain. ¡Cargar con la Cieguita! Erdosain está loco con su
teoría de la castidad. Aunque no ha leído nada, es un intelectual que sintoniza
mal. Por las tres mujeres me darían volando diez mil pesos. Todo esto es
descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, positivo. Plata en mano y
culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a la teoría de
Erdosain. Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría con la Cieguita? La Cieguita está
embarazada. Toca el violín. A mí me gusta el violín. Hay sabios que se han
casado con su cocinera, porque sabían hacer un guisado impecable. La
Cieguita no me pondría cuernos nunca. ¿Podría desearlo a otro hombre? Para
desearlo tendría que verlo, mas, como es ciega, no puede verlo; en
consecuencia, me querría incondicionalmente a mí. Por amor, por deseo, por
gratitud. ¿Quién se casaría con una ciega? Un pobrecito no, un rico, menos
que menos. Es «macanudo» ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a
uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,
Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos de un rascanubes.
El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos de murallas medianeras que
guardan en sus perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios



recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares
de lámparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente sobre
empolvados checoslovacos, ágiles entre las cadenas engrasadas de los
guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico escupe
por el colmillo y sumergiendo más las manos en los bolsillos avanza con
lento paso gimnástico mascullando su cavilación.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo
en tierra. La Cieguita me adoraría. No me molestaría para nada. Se atracaría
de dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además, como es ciega, piensa
cien veces más que el resto de las mujeres, y eso me entretendría. En vez de
tener un perro feroz, como algunos, tendría una cieguita que, hecha una flor,
andaría por la casa dale que dale al violín, y yo sería absolutamente feliz. ¿No
es esto macanudo? Yo, un «fioca», hombre de tres mujeres, hijo de puta por
cualquier costado, me permitiría el lujo de cuidar una azucena. La vestiría. Le
compraría preciosas sedas, y ella, tocándome con los dedos el semblante, me
diría: «Sos un santo; te adoro».

Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme feliz? No.
Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría que hacer el «mishé».
Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio, yo sería el
Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y el día que me
aburriera la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso ocurra.
Por otra parte la música me gusta. Cierto es que podría sustituirla a la
Cieguita por una victrola, pero una colección de buenos discos es carísima, y
además con la victrola yo no me podría acostar.

Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate.
No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene los
ojos habilitados para ver lo que no le importa es más disparate aún. En
cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los brazos al aire, no me molestaría
para nada, y quién sabe si no me cambiaría la vida. Erdosain estará loco, pero
tiene razón. La vida no se puede vivir sin un objeto. Además, se me ocurre
que Erdosain no tiene esta sensación, que es importantísima: ¿La vida se
puede transformar de manera que una ciruela tenga la sensación de haber sido
siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma sensación.



Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro. Posiblemente en esto
influya el magnetismo de que está cargada la Cieguita. Como vivió en las
tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener
los ojos bien abiertos.

El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche negro
detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire líquido reptan
las columnatas de los edificios. Tuberías de gases amarillos fijadas entre
armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato
de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Más arriba, la
noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira lentamente la cabeza,
como un fantoche hipnotizado por el reverbero de un crisol.

En las entrañas de la tierra, color mostaza, sudan encorvados cuerpos
humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules,
bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
Hombres de goma, vertiginosa consumación de millares de kilovatios
rayando el asfalto de auroras boreales. Los subsuelos de los edificios de
cemento armado vuelcan a la calle una húmeda frescura de frigoríficos.

El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de
aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus arterias
en fuerza de negación:

—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi vida
no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente el pibe Repollo el
que «me la tiene jurada». ¿Y el Marsellés? «Cafishear» a una desgraciada no
puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la vida, ya lo
sé, soy un hombre positivo… pero la luz… ¿Dónde está esa luz? ¿Existe la
luz o es una invención de los muertos de hambre? ¿Creen en la luz los que
hablan de ella, por ejemplo, el Astrólogo? ¿En qué puede creer el Astrólogo?
En nada. En cambio, la Cieguita cree en mí. Cuando me dice que me quiere
me dan ganas de reírme, pero en cuanto toca el violín y serrucha el cielo con
su música mi vida puerca se reparte entre estos dos términos: se es feliz o no
se es feliz. Y la verdad es que no soy feliz. Podría organizar el



«malandrinaje», ser un segundo Al Capone, pernoctar en un auto blindado y
ayudar a las células comunistas de todo el mundo, y continuaría tan aburrido
como una ostra. Mujeres honradas no existen. La Ciega de nacimiento es la
única mujer absolutamente honrada, pura. Ella es pura aunque se entregó a
mí. Es maravilloso descubrir semejante singularidad después del asqueroso
espectáculo que ofrecen hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura,
químicamente pura. No la ha contaminado la porquería del mundo, porque el
mundo es una noche sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¿A
ver? Dentro de estas tinieblas camina con la sensación del latido de su
corazón. Yo existo para ella como un relieve que tiene un especial timbre de
voz. ¡Pobre Cieguita! Y yo que pensaba prostituirla. ¡Qué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléctrica.
A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae vertiginoso,
encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y
cemento que perforan el cielo con una claridad pálida y vertical, en potreros
baldíos se extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos
cotages de madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandías y
manzanas reinetas a «cocottes», con gestos de grandes señores que le ofrecen
un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos se
comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que escapan a esta ley
de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les
puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos de la
vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de su vida.
Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A quién
condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A quién
condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un Dios para
un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? ¿Pudiste
enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.
Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan



rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la demolición,
trabajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los camiones van y vienen
cargados de greda. En la calzada, autos a los que les falta el cuarto de baño
para ser perfectos, con choferes tan graves como embajadores de una
potencia número 2, conducen en sus interiores mujercitas preciosas, perfil de
perro y collares de cuentas gordas como las indígenas del Sudán Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. ¿Puedo o no
puedo? Claro que puedo. «Fioca» con todos las agravantes, puedo
convertirme en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios dejo de
ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además, la Cieguita no
necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas que me «rajo».
Puedo traspasarlas con una simple documentación. Mosió Yoryet me
compraría inmediatamente a Luciana. La Vasca podría endosársela a
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién no paga dos mil
pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar trato al galope. En
última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser más rico ni más pobre con
diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos
iríamos a París. Compraríamos alguna casita en el arrabal, y yo leería a
Víctor Hugo y las macanas de Clemenceau. Bueno, lo indispensable ahora es
casarse con la Cieguita. Lo siento en el alma; es como un fervor, no de
sacrificio, yo soy un hombre positivo, sino de felicidad, de vida limpia. Aquí
todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres, ricos,
pobres, no hay un alma que no esté enmerdada. Al campo tampoco iría. A un
pueblo de campo, no. Al campo campo sí. Podría tener una chacra,
entretenerme… ¡cómo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la chacra!
Me voy a fijar en los avisos de «La Prensa». Una chacra que tenga muchos
árboles frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El
alma se me limpiaría junto a un árbol en flor. Una estrella vista entre las
ramas de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no
impediría que la Cieguita tocara el violín. Viviríamos solos, tranquilos…
¿Acaso la vida es otra cosa que la aceptación tranquila de muerte que se viene
callando?

Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen



soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del brazo
a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox trot, podría ser:
«Te amaría en una voiturette de 80 H.P.».

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos negrean de
automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner,
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufián se
detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados
con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y
marmóreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles silenciosamente. Los
dos desconocidos caminan mudos tras de Haffner, que a su vez persigue a la
ciega en su imaginación.

—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben ser los
ciegos. Supongamos que yo la quisiera ahogar a la Cieguita. ¿Ella se daría
cuenta? ¿Lo presentiría?

El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos
que cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto tres estampidos llenan
la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos
brazos esgrimiendo pistolas. Instantáneamente adivina la nada. Quiere putear.
Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforan con manchas bermejas la
oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Más cercana
retumba otra explosión en su oído y cae con esta certeza:

—¡Me jodieron!

BARSUT Y EL ASTRÓLOGO

A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes cargaban
al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia Pública, el Astrólogo y
Barsut conversaban en Temperley.

El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde, termina de
contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita, mientras que Barsut,



embutido en una salida de baño, recostado en una hamaca, lo escucha, con el
codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda sostiene su
mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los
ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el anillo
con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¿Qué opina usted?
—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted…
—Es decir, cree y no cree…
El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclama:
—Ella también terminará por creer. Ella también…
—¿Tanta fe se tiene usted?
—Inmensa…
—¿Y si falla?
—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente el

Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por preguntarle:
—¿Qué diablos tiene usted esta noche que está tan contento?
—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades asociadas

pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fíjese, si no: ¿leyó
hoy los diarios?

—No…
—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de

Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar el
vicio.[4] Lo cual significa que en Chicago quedarán suprimidos por algún
tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes de ambas
pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un palacio de
mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilómetros de distancia.
Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche como se
ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o
Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las agencias telegráficas hacen
correr la noticia por toda la redondez del planeta. Estamos en el siglo veinte,
amigo, y a estas horas todos los imbéciles honestos que decoran el planeta se



han enterado de la alianza de dos eximios bandidos, que las leyes
norteamericanas respetan y que se reparten en toda la costa del Atlántico el
contrabando de alcohol, la explotación de la prostitución y del juego. Más
aún: en estos momentos, cientos de reporteros visitarán la casa de Aiello, el
secretario de Al Capone, solicitándole informes respecto al pacto ofensivo y
defensivo tramitado entre los dos criminales protegidos por los políticos, la
policía y los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se levantó
pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió, caminando al mismo
tiempo de un punto a otro del cuarto.

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener hambre
de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo.
No descansaré hasta que no haya montado una fábrica de gases. Quiero
permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las langostas.
Sólo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho tiempo entre
el día aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una cortina de
gas de diez kilómetros de frente.

Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Éste hablaba solo. No se dirigía
a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de su
vozarrón y del eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su
sólida cabeza transparentaba al pasar bajo la lámpara eléctrica canas
brillantes como virutas de plata.

Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:
—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilómetros de

largo por cinco metros de altura?… —de pronto, sacudió la cabeza, se
restregó la frente, y como si acabara de despertarse—: Estoy diciendo
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones más criminales siempre
que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de la actual
sociedad.

—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—¿Y por qué no aquí?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.
—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad



le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y… pero yo me
siento fuerte. Y únicamente triunfan los que están seguros de triunfar.
Muchas veces pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay nadie que
durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser Napoleón…
pero todo el mundo sólo ha querido ser Napoleón o Lenin durante un minuto
de voluntad… calcule usted, el término medio de la vida humana es sesenta
años… recién a los veinticinco se comienza a vivir… quedarían treinta y
cinco años por delante… cada año tiene cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos… calcule usted un deseo golpeando en todas las
posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos,
multiplicados por treinta o treinta y cinco años…

—Debería descontar las horas de sueño.
—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué he dicho!,

aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando… en la agonía se desea…
¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden, como
gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el instinto
creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa hacen filosofía de su
castración mental. Cuando usted choque con un imbécil que diserte sobre su
inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía?…
El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del antiguo

armario, girando la llave olvidada en la cerradura.
—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la nariz… yo

pensé: «estoy por morirme»… luego la idea se apartó de la muerte y quedó
fija en la imagen que representaba un deseo… Por eso voy a triunfar. De allí
que me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: «tiene suerte».
Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un agujero por donde
escapar. ¿Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que
quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. Otros se
fatigarían. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas, meses, años…
montones de cuatrocientos mil cuatrocientos minutos… dormido y despierto,
sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene. En cuanto el destino se
descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla, y ya no la cazan más…



—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una gran
bestia.

—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo. —Barsut se levanta y
palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan sobre
una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez «rounds» de soga todavía —
continúa el Astrólogo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no quise
pegarle, porque podía matarlo de un golpe.

—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?
El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,

cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continúa:

—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio,
estaba seguro de que el crimen no modificaría, absolutamente nada, su
naturaleza psicológica. Había que probar sin embargo, y las circunstancias no
podían presentarse mejor.

—¿Y usted qué siente por Erdosain?
—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre, soñando,

con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.
—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…
—¿Y yo para usted qué soy?
—El que busca. No la verdad. A usted no le interesa la verdad. Usted

busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la verdad. Los
hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de apariencias.
Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque los
juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio,
se atan a las apariencias.

—Eso mismo.
—¿Y cómo se busca la verdad?
—Buscándose a sí mismo.
—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?
—Obedecer.
—¿A usted?
—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que obedecerse a sí



mismo.
—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.
—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su

excesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que no me
importa…

—No… Además le tengo envidia.
—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una humillación

tan agradable… ¿a ver?…, como si usted, siendo millonario se disfrazara de
pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquel que de saber quién
es usted le besaría los pies.

Barsut lo observa al Astrólogo.
—Es cierto, tiene razón… pero dígame… ¿por qué yo tengo respecto a

usted semejante sentimiento? No debía sentirlo porque lo admiro.
—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza.

Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.
Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una pequeña araña

que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.
—Es que también soy perverso.
—Otra manifestación de la fuerza.
—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el dinero.

Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero que
usted me quitó por la violencia constituiría una desgracia irreparable… para
mí ese dinero no existió nunca…

—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y espera el
poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… pero el dinero no lo seduce…
es decir… no existe para usted…

—¿Y esa fuerza?
—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta cantidad

de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más deseos, más
furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia que se ofrecen a
la sensibilidad humana. Querrá ser general, santo, demonio, inventor, poeta…

—Son apariencias… ninguna satisface.
—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar

con los dedos de las manos los hombres a quienes la necesidad de realizarse



les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el último dios terrestre
que pasó por el mundo.

—¿Y proporciona grande felicidad?
El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la

pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la yema de
dedos; luego, estirando una pierna para desencalambrarla, y meneando la
cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si
usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.

—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?
—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no las

entenderían. Creerían que eran frases puestas en línea para entretenerlos; las
leerían y esas verdades tocarían con menos fuerzas sus entendimientos que
burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más grave. Convertirían esas
verdades en monstruosidades.

—¿De modo que hay secretos aún sobre la tierra?
—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad

de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más
extraordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que en
un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita.

—¿Cómo?…
—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se asombra

groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un minuto. Se le ha
ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No hay nada de
eso. Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la mujer y al
hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la resultante es
un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir,
es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más allá del hombre. Es el
superhombre.

—¿Y existen actualmente tipos así?
El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y

enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondió:



—Sí.
—¿Usted es uno de ellos?
—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige

muchas realizaciones.
—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?
—Por intuición. Obsérvese usted, a sí mismo, en un gran momento de

exaltación psíquica y constatará que se ha olvidado del sexo. Está más allá
del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.
—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o

viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre en esa
única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y armoniosa, ¡pero qué
diablos del hombre del mañana!… hablábamos del hombre de hoy, que es
usted envidioso.

—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para dormirme
tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas, sitiada… ¿no
le aburre?

El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza.
La sombra de su brazo, lanzada hasta el alto cielorraso, desciende por el

muro y se troncha sobre la mesa cargada de papeles.
—Interesante… cuente…
—El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades

coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi fortaleza. Primero
pienso que los cañones podrán rechazar esa flota; noto que la artillería es
insuficiente, y he aquí que en mi fortaleza descubro un yacimiento petrolífero
y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros de largo de
petróleo encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encantado en el
espectáculo de millares de hombres que corren de un lado a otro, ardiendo
vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un soldado y que le prenden
fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada con el cuello entre las
llamas, que trata, con el mentón para arriba, de escapar del cuello…

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día, acuérdese
usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para averiguar lo que
piensan los hombres antes de dormirse. Sería interesante saberlo, pues ello



permitiría establecer cuál es la tendencia psíquicamente humana desviada de
su camino por el régimen de esclavitud a que están sometidos los hombres.

—¿Y cuál es el camino para usted?
Barsut se estremeció de frío y ajustó la salida de baño entre sus

pantorrillas desnudas. El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra
contra la manga de su blusón gris y continuó:

—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.
—¿Y yo llegaré a ser algo?
—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no me

interesa. Demuéstreme que usted es capaz de ser algo y entonces
conversaremos…

—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré de ayudarlo
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le diré:
he pensado esto…

—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de libertarse de
cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo que piense, no por mi
seguridad sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted se le
ocurre una monstruosidad, no la oculte, porque si no la comunica la
monstruosidad lo trabajará intermitentemente, de tal forma que va a llegar un
momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla…

—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye hablar a
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por eso
va a triunfar…

—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido…
—¿Y lo de los esclavos?…
—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras

sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la academia
revolucionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la gente ignora la
técnica de una revolución. Revolución quiere decir interrupción de todos los
servicios públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? ¿Quiénes recogen
las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el ganado a los mataderos y
la harina a las panaderías? Y los ferrocarriles, y la luz, ¿se da cuenta que un
movimiento revolucionario es el mecanismo más complicado que pueda
concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la multitud, que es la



que puede hacerlo fracasar? Y los militares. El ejército rojo que hay que
improvisar. Y el reparto de tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de
hierro se necesitan para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo?
¿Cuántos hornos, cuántos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones
exteriores? ¿La resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los movimientos
de resistencia? Una revolución es posible improvisarla en un año pero es
imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se terminó el pan y de las
canillas no sale una gota de agua, la gente comienza a barruntar que es
preferible una mala dictadura capitalista a una buena revolución proletaria.

—¿Y entonces?
—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una

idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros en
movimientos sociales bruscos. Así como durante la guerra se preparaban
instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez harán lo que hemos hecho
nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo no es
necesario que las células tengan contacto con el núcleo central. En síntesis,
incrustar en la sociedad actual una cantidad de pequeños cánceres que se
multiplicarán. Usted sabe que un cáncer es un tejido que no acaba nunca de
crecer. He visto cánceres que abarcaban un cuerpo entero. Algo fantástico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas de
humo se superponen en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos hombres
se reflejaban en el mapa de los Estados Unidos.

—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?
—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia lo hubieran

hecho… pero ni aun nada malo es posible esperar de ellos. Se la pasan
escribiendo proclamas con una sintaxis ridícula y una ortografía pésima. De
los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequeños propietarios.
Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al país, y por
sentimentalismo continúan siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados
que llegan más desnudos que ellos. Son pequeños propietarios, tienen hijos
en la Universidad de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de
Medicina. Es para reírse… Nosotros también enviaremos muchachos…
nuestros hijos a la Escuela Militar… pero antes, desde niños, los criaremos en



una atmósfera revolucionaria, oyendo continuamente hablar del triunfo de la
causa social. Cuando estén perfectamente inmunizados contra el militarismo
al servicio del capitalista los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la
escuela de suboficiales, a la marina, escuela de aviación; en pocos años
podemos tener desparramados cánceres en todas las instituciones…

—¿Sabe que es magnífico?
—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.

Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos
metalúrgicos, hay que fundir muchos arados y bombas… instructores
químicos, hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores de
comunicaciones, de puentes, instructores económicos; compraremos un
avión… hay aquí, en el país, varios oficiales militares alemanes que son
aviadores y se mueren de hambre… los contrataremos y prepararán pilotos.
Incluso el espionaje y pena de muerte en su aplicación necesitan técnicos,
porque una revolución sin condenados a muerte es como un guiso sin salsa.
Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son también.
Precisamente la ejecución de estos últimos es la que más terror inspira. En los
tiempos de revolución hay individuos que habiendo sido conservadores se
convierten instantáneamente en revolucionarios. El caso es continuar en el
poder para ellos.

—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…
—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético

indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Además,
seamos consecuentes —el Astrólogo se ríe frotándose las manos—: A un X o
a un XX no se lo puede ejecutar como a un patrón de panadería. A los
bandidos gordos hay que colgarlos… al patrón de panadería se le puede
fusilar… pero a un X… ¡qué diablos! hay que ahorcarlo con todas las reglas
del caso. A simple vista parecería que ahorcar y fusilar es lo mismo… pero
no… para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar las maderas a
medianoche y despertar a los vecinos…; esto crea una atmósfera de interés
digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va a
colgar…

La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó su
cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente al mapa



de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los territorios
donde dominaba el Ku-Klux-Klan:

—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor Haffner.
El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:
—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro «cáncer».

EL ABOGADO Y EL ASTRÓLOGO

Un minuto después entraba el «abogado amigo de Haffner».
—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo yendo a su encuentro—. Usted se

retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra reunión. Tome asiento.
El Abogado ocupó el mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero una

vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, tatuado de
banderas negras, se levantó, y acercándose al escritorio, examinó con
detenimiento el trabajo del Astrólogo.

—¿Qué es esto? —murmuró.
—Los territorios donde domina el Ku-Klux-Klan…
—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.
Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una

desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado al
mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.

«Un hombre caído en desgracia» —pensó el Astrólogo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento trabajaba
bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, volviendo
medio rostro al abogado, le lanzó la pregunta:

—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?
—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo

tiempo quería significar que sobre el mundo había advenido la Era de Oro…
Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin embargo mi
familia podía proporcionarme todos los medios para ganar mucho dinero con
el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la comida, me lavo la
ropa… y soy un «doctor», como dice admiradamente la gente. Pero no es a



esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.
—A ver…
—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un aventurero.
—Las tres cosas expresan lo mismo.
—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. Dígame ¿qué es

lo que hay de cierto en la intervención de los militares? Mejor dicho: en la
comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen…

—Nada… una simple idea…
—No es ésa la contestación.
—Tampoco es la pregunta…
—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a usted.

¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para hacer una comedia
que favoreciera a los militares?

—Yo, sí.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista…
—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para

favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser víctima
del comunismo?

—Sí.
—No lo entiendo.
—Yo sí me entiendo.
—¿De qué manera?
El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y luego

dijo:
—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero decirle que

nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de evolución no llegará
jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se opone a esto no sólo el
interés de los capitalistas sino el de los cuerpos políticos democráticos, que
viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir, que nosotros nunca
podremos llevar el convencimiento y aceptación del comunismo por
procedimientos intelectuales al pueblo. Un pueblo se hace comunista por
hambre o por el exceso de opresión. Nosotros no tenemos poderes para
provocar el hambre… tampoco para provocar la opresión. Los únicos que



pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares ¡Entonces auxiliamos
a los militares a clavar las uñas en el poder…

—Es un juego largo…
—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara,

acostumbrada a decir: Es preferible una paloma en la mano a ciento volando.
Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. Ésta es
también la técnica del ajedrez… ¿Usted juega al ajedrez?

—No…
—Sin embargo, usted admira a Napoleón… Hay que jugar al ajedrez,

querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia…
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada cuanto más
confusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable
vocabulario de maquiavelista del ajedrez, denomina a este procedimiento:
«elasticidad de juego». Cuanto más «elástica» la jugada, mejor; pero como
decíamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal para
los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista. Ellos
constituyen intrínsecamente los elementos que pueden despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrán en el poder.
—Se mantendrán… y además son suficientemente brutos para llevar a

cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo…

—Hum…
—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un

déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el poder,
permitir que le «ajusten las clavijas» al pueblo. Y, claro está, el pueblo que lo
que menos tenía era de revolucionario y comunista, por contradicción con esa
minoría se convertirá en bolchevique y antimilitarista. Se necesita un dictador
enérgico, bárbaro; cuanto, más bruto y enérgico sea, más intensa será la
reacción. La pólvora sola arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo
que se llama una bomba.

—¿Sabe que es curioso?



Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un
amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en el
semblante de atención del abogado—. Por la noche, aquí siempre hay tiros —
y continúa—: Ajedrez puro, querido amigo… Nosotros no tenemos que evitar
el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones. Ellos
necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las libertades del pueblo que
ignora cuál es la esencia del bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros
crearemos el comunismo artificial… Usted sabrá que en el organismo
humano existen bacterias que no resisten una temperatura de cuarenta grados.
Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el sistema es provocar
artificialmente en el organismo otra enfermedad que al suscitar la fiebre de
cuarenta grados extermina los microorganismos realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo…
—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la

conducta política, la conducta política se transforma en lo que podríamos
definir como un mecanismo rígido destructible por la presión de las fuerzas
externas y hasta a las internas.

—¿Y si los militares le hacen bien al país?
—Dentro del régimen capitalista el militarismo es una institución a su

servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver los problemas
económicos que cada año aumentan de gravedad. El capitalismo de estos
países es tan ingenuo que cree poder hacerlo… Fracasará. Ha fracasado con
la democracia; ahora tiene que fracasar con la dictadura. Es lo mismo que
pretender curar la sífilis con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni de
un asesino…

—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto comunista
no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la causa proletaria
universal todos los crímenes que condena la moral capitalista… en los que no
tienen un centavo.

El Abogado se levantó.



La luz de la lámpara eléctrica oscila violentamente. El Astrólogo se
interrumpe y observa el filamento que de incandescente toma rojor de hierro
a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
—¿Tienen corriente continua? —murmura abstraído el Abogado.
—No, alternativa. ¿Estábamos en la democracia? ¿No es así? Bueno,

querido doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme. Cuando
los norteamericanos provocaron la independencia de Panamá para apoderarse
del territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde dijo Roosevelt, en
un discurso que pronunció en Berkeley, California: «Si yo hubiera sometido
mis planes a los métodos conservadores (es decir, democráticos), hubiera
presentado al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de
doscientas páginas, y el debate no habría terminado todavía. Pero adquirí la
zona del canal y dejé al Congreso discutir mis procedimientos, y mientras el
debate sigue su curso, el canal también lo sigue». Estimado doctor, si esto no
es burlarse cínicamente de los procedimientos democráticos y de la
ingenuidad de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga
Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.
—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le demuestren

que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos porque estamos en
América) es el país más antidemocrático que existe. Bien… ¿Puede decirme,
querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de los
bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Ríase, ríase usted de los
bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son unos tiernos infantes
junto a las empresas que han provocado la revolución de Panamá. Si pasamos
de Panamá a México, encontramos una serie de revoluciones provocadas por
la presión del señor Doheney, representante del grupo capitalista
norteamericano en México. Al señor Doheney lo apoyaba el evangélico
Wilson. Como los ingleses tenían intereses petrolíferos y apoyaban a Huerta,
enemigo de los capitales yanquis, ¿qué hizo el gobierno? Obligar a los
ingleses a retirarle su apoyo económico a Huerta. Concedió a las naves
inglesas derecho de tránsito sin pago de intereses por el canal de Panamá,
compraron las acciones petrolíferas inglesas y se derrotó a Huerta con una



revolución que se hizo con la ayuda de Carranza, que recibió armas y dinero
norteamericanos. Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder
del imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company
compra la deuda de 170 mil libras que una compañía holandesa había
prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos
aduaneros que garantizaban la operación. En 1905 EE.UU. se convierte en el
síndico de la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, Loeb and
Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma de
20 millones de dólares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los
impuestos aduaneros hasta el año 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos y con la cabeza tan
inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha atentamente, mirando
la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce una
intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones en las que salen
elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos
gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control
íntegro de la pequeña república cae en manos de los bancos. Estos Bancos,
revise usted la teneduría de libros de la América Central, son siempre el City
Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo Oriente nos
encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cía. Nicaragua ha sido
invadida para defender los intereses de Brown Brothers Company. Cuando no
es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co. Vea, aquí, a un paso de
nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y manos por Estados Unidos. Me
refiero a Bolivia. Bolivia, por un empréstito efectuado en el año 1922 de 32
millones de dólares, se encuentra bajo el control del gobierno de Estados
Unidos por intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus
Investment Co., Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las
garantías de este empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el
gobierno, controlado por una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros,
de los cuales dos son nombrados por los bancos norteamericanos y un tercero
por el gobierno de Bolivia.



Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha detenido
frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro no
lo pudiera comprender:

—¿Se da cuenta?… por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué significa
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrían contratar
un ejército mercenario que pulverizaría un estado como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice…
—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la más

absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados por la
última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cálculo de los millones de
obreros, de mujeres y de niños que año tras año destruyen las fundiciones, los
talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las explotaciones de
productos, las enfermedades sociales como el cáncer, la sífilis, la
tuberculosis. Si se hiciera una estadística universal de todos los hombres que
mueren anualmente al servicio del capitalismo, y el capitalismo lo
constituyen un millar de multimillonarios, si se hiciera una estadística, se
comprobaría que sin guerra de cañones mueren en los hospitales, cárceles, y
en los talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las granadas y los
gases. ¿Qué significa entonces el peligro de una dictadura militar, si esta
dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva destinada a
terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo? Al
contrario; lo criminal sería negarse a ayudar a los militares a que opriman al
pueblo y le despierten por catálisis la conciencia revolucionaria. Más útil es
un generalito déspota y loco, que un revolucionario sentimental y bien
intencionado. El revolucionario hará propaganda limitada; el déspota
despierta la indignación de millares de conciencias, precipitándolas hacia
extremos que ellas nunca hubieran soñado.

El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos con la
uña de una mano se limpia las de la otra.

—Piense usted, querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades que
cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de
oposición, tachándolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que
puede establecerse como ley de sintomatología social que en los períodos de



inquietud económico-política los gobiernos desvían la atención del pueblo del
examen de sus actos, inventando con auxilio de la policía y demás fuerzas
armadas, complots comunistas. Los periódicos, presionados por los gobiernos
de anormalidad, deben responder a tal campaña de mentiras engañando a la
población de los grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera
desfigurados que el elemento ingenuo de población se sienta agradecido al
gobierno de haberlo librado de los que las fuerzas capitalistas denominan
«peligro comunista».

El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece
trabajar bajo todos los nervios de su semblante romboidal. Enciende
cigarrillos que consume rápidamente de poderosas aspiraciones. De pronto
recuerda que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la
cigarrera metálica:

—¿Quiere fumar?
—Gracias… no fumo.
—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?
—No bebo.
—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial

consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las penas
más leves consisten en el destierro para los inculpados, y las más graves, la
cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más extraordinarios, como
ser retorcimiento de testículos, quemaduras, encierro de los inculpados en
invierno en calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las mujeres
de filiación comunista se les retuercen los senos, se les arroja pimienta en los
órganos genitales; todos los martirios que pueda inventar la imaginación
policial son puestos al servicio del capitalismo por los empleados de
investigaciones de todos los países de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece
levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema
de vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos tendientes a la



destrucción del presente régimen, con la más absoluta de las impunidades.
Bruscamente la luz recobra su intensidad normal.
—Lo cual requiere la organización de células que se pueden clasificar en

dos categorías: las sentimentales y las enérgicas.
El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un

cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio dijo:
—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la

organización de las Células.
Abrió una página y comenzó:
«Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos

para emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos delitos
sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor
eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo, en los
tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres jóvenes, de
carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplación de tono sentimental. Los medios
que estas células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se recomienda la
comisión de gravísimos delitos sociales, como ser ejecución colectiva y
aislada de jefes militares, de políticos de filiación netamente antiproletaria y
de capitalistas conocidos por su temple endemoniado».

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón corrido
sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se cuida
de ocultar, y que a momentos observa distraídamente.

«El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomendable.
En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen aisladamente. La
propaganda periodística explotando el escándalo para sus logros de
ganancias, estimulará a las células anónimas y a los individuos que con ellas
simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de
una célula, los crímenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra los
sostenedores de los regímenes de opresión como ser altos empleados
policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. — Todo componente de una célula enérgica



no debe haber actuado jamás en ningún partido político de oposición al
capitalismo. Será rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendrá relaciones de ninguna
especie con bolcheviques reconocidos públicamente por tales. Públicamente
aparentará respetar los regímenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipócrita. — Todo idealista sincero, que
sistemáticamente se ve obligado a representar una comedia que contradice
sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo elemento revolucionario
ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulará en su psiquis una fuerza de
odio tan enconada que el día de la revolución la explosión será formidable.
En síntesis, el individuo debe convertirse en un maquiavelo organizador.

»Desconfianza. — Deberá desconfiar de todos; hombres, mujeres y niños.
Jamás hará confidencias de especie alguna a una mujer, y menos con la que
mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrará pusilánime y
enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los gobiernos
capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignará
profundamente contra tal régimen».

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo. El
Astrólogo continúa leyendo:

«Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas
universitarios, por retrógrados y anormales que le parezcan. Incluso le
conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique principio de
autoridad. Se inscribirá en los centros chauvinistas que bajo distintos
nombres funcionarán en todos los países de organización capitalista.

»Si es obrero, y comunista, repudiará públicamente las huelgas,
mostrándose siempre un tibio defensor de la burguesía.

»Si es suboficial del ejército o de la marina desempeñará la misma
comedia, horrorizándose inteligentemente contra los progresos del
comunismo». ¿Qué le parece todo esto?

—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?
—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me convienen.

Nuestras relaciones son otras.
—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?
—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro tema, le



diré: Tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este instituto
se dividirá en dos secciones. Teórica y práctica. La parte teórica abarcará
sección política, sociología y economía. Estos tres puntos exclusivamente de
acuerdo a la teoría marxista. La parte teórica comprenderá: estudio y análisis
del militarismo y técnica. La práctica consistirá en manejo de ametralladoras,
artillería, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación del
ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en especial,
fabricación de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderá también
fabricación de explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no merecen
mayor atención. Lo importante para nosotros es formar comunistas con
práctica positiva de infantería, artillería y guerra química. Nosotros tendemos
a la eliminación absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo
no nos interesa. Se lo dejamos a los socialistas que son tan bestias que aun
después de la experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en la
democracia y la evolución. Esto sólo se puede llevar a cabo en el campo. Por
eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros, instalaremos alguna
chacra colectiva, pero nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarán
hacia las especializaciones de guerra. Claro está que en todo lo que le digo
hay lagunas de carácter técnico, pero acépteme usted que sólo dando
comienzo a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¿Y el dinero?
—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.
—Es una barbaridad.
—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de lo que usted

se cree. Entre que las ganancias que rinda un prostíbulo se las gaste un macró
jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias se empleen
en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que serán útiles a la
sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una célula desconocida para el conjunto,
manejará los prostíbulos. Dichas ganancias servirán para financiar el
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, aún no he
elegido el punto del interior… me falta presupuesto… Erdosain tiene que



entregarme los planos de la fábrica de fosgeno.
—¿Usted cree en Erdosain?
—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.
—Siga.
—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa

que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia adelante.
Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—¿Para qué?, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?…

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza
en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos,
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces más
inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de que
en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente, con la rapidez
necesaria, no tendría objeto que estuviera preparando lo que le explico. Las
funciones de la academia de técnicos revolucionarios son más elevadas.
Nosotros con los prostíbulos, quiero decir con las rentas que nos
proporcionen los prostíbulos podremos enviar alumnos a la escuela civil de
aviación. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos allí. Claro está,
inteligentemente, prudentemente. Con las fábricas de fosgeno nos armamos
del poder práctico más indispensable y enérgico que se conoce actualmente.
Nuestro ejército no está ni remotamente preparado para afrontar una lucha
con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve un sombrío paisaje de
usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de corcho, hombres
titánicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo de
azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con diez mil
kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los regimientos de
Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque desparramando, en un día
tibio, fosgeno líquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento de
Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los veintisiete grados de
temperatura. Basta respirar una partícula de gas fosgeno para quedar fuera de
combate. Usted me dirá… este hombre fantasea al estilo de Julio Verne.



Piense que Julio Verne se quedó corto en cuanto a imaginación. Yo planteo
problemas de carácter positivo tremendo. Sólo un imbécil puede encogerse de
hombros y decir que yo fantaseo. Basta que media docena de hombres con
diez mil pesos de capital se reúnan y trabajen para fabricar fosgeno, para que
puedan… fíjese bien… con diez mil pesos, destruir íntegra la población de la
ciudad de Buenos Aires. Si usted no me cree, diríjase a un militar y
explíquele mis puntos de vista, y verá lo que le contesta ese hombre: el
Astrólogo tiene razón.

El Abogado reflexionaba.
El Astrólogo continuó:
—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una

brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquilamente y claramente al proletariado en lo que
consiste el comunismo, la división de la tierra, la tierra para el que la trabaja,
las industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos, no pido mucho,
cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo de
la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos científicos… ese día
podemos hacer la revolución…

—Todo eso es inverosímil a simple vista…
—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso de

Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamás
pagarían las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros Estados. Los
delegados se reían de ese que llamaban «un montón de locos», y hoy… hoy,
querido amigo… todavía andan corriendo los franceses para cobrar los mil
millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. ¿Sabe por qué a usted todo
esto le parece inverosímil? Porque usted está contagiado de la cobardía
natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos países
sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la revolución
en la República Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil kilogramos
de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto,
organizan el proletariado, van a las nubes…

—¡Cien hombres!
—Cien hombres… ¡Sí! Cien hombres… ¿Cuál sería la táctica?… Vea, no

tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases a las zonas



militares. Ataque con gases a los centros de aviación. Los aviadores que
sobrevivan al ataque se encargarán de desmembrar el resto del ejército. Se les
responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durísimamente. Obedecerían.
Desmembramiento del ejército. Degradación de la oficialidad.
Reorganización de la suboficialidad. Se arman inmediatamente ejércitos
proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos los políticos. El poder al
proletariado. Claro… Cien hombres preparados como yo quiero, conscientes
del poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son
cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la
acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto.
¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro
ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria
provocaría este fenómeno? Esos cien técnicos de la mañana a la noche se
convertirían en cien héroes que la multitud no terminaría de admirar. Pero
son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos,
adiestrarlos…

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y él prosigue:
—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia tendrán que

aprender a fabricar gases, y con qué precauciones… cualquier descuido
puede ser mortal; tendrán que entrenarse en usar caretas, a trabajar envueltos
en gas. Usted cree que estamos conversando para distraemos. Le estoy
hablando de realidades terribles, de las cuales la más insignificante provoca
instantáneamente la muerte o lesiones gravísimas. Así como suena. Cien
hombres entrenados en este trabajo peligrosísimo, creo que se pueden tomar
en cuenta, ¿no?

—Así es.
Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece

distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras
suspendidas de las espaldas, sobre el pecho, por triples correajes, tal cual lo
ha visto en las fotografías de posguerra.

—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, alguien se



atrevería a resistir? No dudo de que la gente, tratándose de cañones,
ametralladoras, haría el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se atreve a luchar?
Piense usted que a medida que se desparrama, las víctimas caen como
moscas… igual. El efecto psicológico… que hay que contarlo en estas
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirían
aterrorizados; simultáneamente toda actividad se paralizaría, los más
enconados enemigos del comunismo levantarían los brazos al cielo
reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se estudiará
estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas temperaturas,
con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa manejar gases,
ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos costearle a los alumnos un
curso de aviación en una escuela civil de aquí o de los países fronterizos,
tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor, ¿de dónde
sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno,
supongo… —aquí se echó a reír—. Ni hacer colectas públicas. El negocio
hay que basarlo entonces en los prostíbulos.

—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?…
—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental. Los inocentes que

morirían por efecto de los gases, querido doctor…
—No me llame doctor.
—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las

ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, franceses e
ingleses, murieron doce millones de hombres… Supongo que estos doce
millones de hombres no eran culpables de ningún crimen… Es decir, eran
inocentes…

—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?
—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régimen

capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemática destrucción.
Además, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico no sirve
absolutamente para nada.

—¿Ha hecho vida militar usted?
Un trueno semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado

bajo un puente metálico estalla afuera.



—¡Diablo!… ¡Va a llover!…
—Todavía no… pero a su pregunta le contestaré con otra: ¿Podemos

nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No! Estados Unidos no lo
permitiría. Y si con un estado limítrofe es imposible toda guerra, ¿quiere
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Además, y observe
usted que es una objeción de carácter científico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En
verdad, lo único positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de
aviación. De igual modo nuestra escuadra de guerra. ¿Sirve para algo?
¿Podría hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? ¡No! ¿Y entonces?…
Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes muchachos de
familia es sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse
oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza. Pongamos un
caso contrario… imposible casi de ocurrir. El que una democracia sensata,
con sentido común, quisiera suprimir estos dos parásitos que absorben la
mitad de las finanzas del Estado: ejército y marina. ¿Qué ocurriría? Lo
siguiente: no faltaría un general audaz que en defensa de los intereses
económicos de su clase diera un golpe de estado… lo cual, desde un punto de
vista humano, es tan lógico como lógico es mi deseo de propagandista rojo
que el ejército sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos
lógicas un poco encontradas… pero que tienen la ventaja de ponerle en un
aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de plomo.
El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.

El Astrólogo prosigue:
—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países europeos no

lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las clases
militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y verá lo que le dice:
la guerra futura es aérea y química. Los ejércitos desempeñarán papeles
secundarios. Los ataques se llevarán a los centros de población civil que
abastecen con su producción de guerra a las tropas del frente. ¿Qué dice usted
a todo esto?

—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted
divaga en exceso.



El Astrólogo repuso casi violento:
—¡Ustedes quieren paz! ¡Ustedes quieren evolución!… Es absurdo todo

lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de socialistas, demócratas, etc., etc.
¿Y sabe usted cuáles son los revolucionarios más tremendos que hoy pisan el
suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en
nueve meses; un capitalista puede fabricar mil máquinas en nueve meses…
Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve
mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolución. Pero no una revolución
de opereta. La otra revolución. La revolución que se compone de
fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las turbas enfurecidas,
saqueos, hambre, terror. Una revolución con una silla eléctrica en cada
esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos aquellos individuos
que defendieron la casta capitalista.

—¿Y después?…
—Después vendrá la paz.
—¿Y usted cree que llegará «eso»?
—Llegará.
El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo

miró sorprendido.
—Llegará «eso», amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en

todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterráneos, algo así
como polillas del acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos
despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre martirizado
en las soledades de las celdas policiales brotan diez oscuros hombres
subterráneos. En todas las clases, querido amigo. Sí, en todas las clases. Hay
ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros comunistas,
químicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos infiltrado como lepra
en todas las napas de la humanidad. Somos indestructibles. Crecemos día por
día, insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos de los
capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar sonríen con una cobarde
sonrisita de suficiencia, pero los hijos palidecen de entusiasmo en la
posibilidad de la epopeya definitiva. ¿Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa
de suficiencia? Miedo a la carnicería. En el más sórdido pueblo de nuestra
más ínfima provincia encontrará un hombre que secretamente desparrama la



promesa de la destrucción. Revestimos mil aspectos. Somos los
omnipotentes. La juventud se siente atraída por nuestra amenaza. Ahora
también nos dirigiremos a las mujeres… Lentamente, querido amigo,
lentamente… Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años, el edificio
social oscilará bruscamente, los que sonreían con tímidas sonrisas cobardes
mirarán en redor espantados… Entonces, querido amigo, se lo juro
seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos de vendimia.
Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los que estuvieran
en contra nuestra! ¡Guay de los que nos persiguieron! Maldecirán el día en
que nacieron y el día en que engendraron hijos.

A medida que el Astrólogo hablaba el semblante del Abogado enrojecía.
Éste, sin mirarlo, continuó:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y
de mujeres.

Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, que se
puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró a su
visitante de pie, observándolo sombríamente.

—¿Qué le pasa?
Por toda contestación el Abogado descargó en su cara una tremenda

bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este golpe,
el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del endemoniado,
mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en un ángulo tan
violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió con un terrible
gesto de dolor: se había roto la mano.

El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente
se cubrió de estrías.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una
increíble sensación de asco descomponía lentamente el semblante del
Abogado.

Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal.
Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del Abogado, le
dijo:



—Váyase.
Éste no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispándose en

la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más efectivo; sus labios se
encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el Astrólogo pudiera evitarlo
recibió un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más tarde el
Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero levantó el brazo, se
enjugó la saliva del rostro, echó la mano al bolsillo, sacó un reloj, y
consultándolo, con voz calmosísima me dijo: «Es muy tarde. Hoy he hablado
mucho. Es mejor que se vaya». Y entonces yo me fui.

HIPÓLITA SOLA

A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera pieza
amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de extender una
toalla sobre la almohada, tira los botines a un rincón, y en enaguas entra a la
cama. Aprieta el botón de la corriente eléctrica y su cuarto queda a oscuras.
Entre los resquicios de una celosía distingue una claridad verdosa,
proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera. Hipólita se
frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un círculo más pequeño rueda también con un ligero balanceo en sus
polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido contrario. A
momentos, sobre las encías siente el movimiento de sus labios, que fruncen
impaciencia; cierra los ojos. La cama, que conserva soso olor de semen
resecado, y el balanceo lento del círculo de sus sensaciones la sumergen en
un abismo. Cuando el círculo de sensaciones se inclina, entrevé por encima
de la elíptica el círculo de sus ideas. Giran también un vértigo de espesura, de
recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con las manos y dice despacito:

—¿Cuándo podré dormir?
Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si toda la

pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrólogo, a la



distancia de dos horas de conversación, está más lejos que su infancia. Sufre,
y ninguna imagen adorada toca su corazón. Y sufre por ese motivo. Luego se
dice:

—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el
Astrólogo no tiene deseo. Está castrado. «Reventaron mis testículos como
granadas», resuena la voz en sus oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus
ojos: un bajo vientre rayado por una cárdena cicatriz.

Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de acero. Le
taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de sus sensaciones.
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo de sus ideas. Son
proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y
una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo loco. Erdosain, loco.
El Astrólogo, castrado. ¿Pero existe la locura? Busca una tangente por donde
salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido una forma convencional
de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre y siempre el
otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar? Hipólita mira con rabia
la fosforescente mancha verde que brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse
de todo el mal que le ha hecho la vida. Células revolucionarias. El Hombre
Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la orilla del cantero, deshojando la
margarita. No puede más. Murmura:

—¿Dónde estás, mamita querida?
El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la

recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas y la
acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atención a su pecho que despacio se levanta y baja, en la inspiración y
espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la pendiente
por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se dejaría caer.
Claro que sí, mil veces sí. Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora:
¡El hombre! Y ella repite furiosamente, en pensamiento: el Hombre.
Monstruo. ¿Cuándo nacerá la mujer que venza al monstruo y lo rompa?
Sobre las encías siente el rasponazo de los labios que tascan saliva. Y



nuevamente una voz estalla: «Reventaron mis testículos como granadas».
Mas, ¿para qué sirvió eso? ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará siempre
solo, sin una mujer en el lecho. Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia
la derecha. En el cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja
pasar el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un punto
amarillo luce en el tabique. Es la luz del otro cuarto. Piensa: aquí espían. Se
acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizá saquen
fotografías pornográficas. Se muerde los labios. Allí al lado hay un
desgraciado. Yo podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago.
Él pondría los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaría para
besarme el vientre, pero después que me hubiera poseído la cama le parecería
demasiado chica para dormir los dos. Reciamente, Hipólita gira sobre sí
misma. Aquel circulito amarillo le es intolerable. «Células femeninas
revolucionarias». Es cierto entonces. Todo es cierto en la vida. ¿Pero en
dónde se encuentra la verdad que pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto
Hipólita exclama:

—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros? Yo quiero mi felicidad.
Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi cuerpo, que tiene tres pecas, una en el
brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho. ¡Qué me importan los
demás si yo estaré así, siempre triste y sufriendo! Jesús, Jesús era un hombre.
—Hipólita sonríe; le causa gracia una idea—. Jesús no tenía pinta de
«cafishio». Lo seguían todas las mujeres. Él la hubiera podido hacer
«trabajar» a la Magdalena. —Se ríe despacio, tapándose la boca con la
almohada—. ¿Qué dirá el de al lado? —Luego, temerosa de haber concitado
alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, dice—: Una no tiene la culpa de
pensar ciertas cosas—. En realidad, se ha reído porque ha pensado en el
escándalo que hubieran provocado esas palabras si las hubiera lanzado en una
asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez
más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite. —Tengo sueño y no puedo dormir.
Pero ese maldito tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz—. En efecto,
el disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún viejo ladrón
que no encontró a quién robar? ¿Algún asesino? ¿Algún pederasta? ¿Algún



muchacho que se fugó de su casa? ¿Algún marido desdichado? Hipólita se
levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el elástico. En punta de pie
avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo que permanece sentado a la orilla de una cama. Las puntas de
sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve de
fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira la cabeza. Tiene sobre el
cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandíbula caída, la frente
desmantelada, un ojo inmóvil y globuloso, los labios despegados. Con un pie
descalzo, el hombre, sin pestañear, mira a su frente. La luz de la lámpara
suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales
marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la garganta, el
labio despegado, el ojo caduco. Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a
abrir y ve el pie desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja.
Hipólita se siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de
ella por el espesor de un tabique de madera. Tendrá cincuenta años, sesenta.
¡Vaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de
alucinado. Hipólita siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas
de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le duelen las espaldas de estar
tanto inclinada. ¡Pero cuándo ha hecho el hombre ese movimiento que ella no
vio! Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la
franela de su camiseta el cañón de un revólver niquelado.

—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita. El ojo
globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando el muro del
cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa despacio del pecho, cae
sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los párpados, mientras que
su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le parece comprender ese deseo del
hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla. Instantáneamente
ha pensado:

—Sufriría, menos por él si se hubiera matado.
Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: «Si estuviera Erdosain,

comprendería». No quiere ahora mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le
cae la cabeza de fatiga. Como si hubiera girado mucho sobre sí misma. Las
tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las pupilas
deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en su



cama. Una náusea profunda solivianta su estómago. ¡El viejo ha tenido miedo
de matarse! La frente de Hipólita suda. Una fuerza misteriosa la inclina
horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén que el sudor frío brota
ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caídos, vacíos de
energía. En el estómago le golpean blandamente viscosidades repugnantes. Y
se sumerge en la inconsciencia pensando:

—Mañana le diré que «sí» al Astrólogo.



TARDE Y NOCHE DEL DÍA SÁBADO

LA AGONÍA DEL RUFIÁN MELANCÓLICO

EL SOL se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital. Un sol
oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner intenta levantar un brazo
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los
miembros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los párpados
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La

sed, una sed terrible le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea a
través de sus párpados una espesa neblina roja. La neblina como el reverbero
de una fragua, penetra a través de su cráneo y le punza el bulbo. Ávidamente
recuerda un charco de agua sucia que había al pie de un poste en la herrería
en la que jugaba cuando tenía pocos años. ¡Ah, si tuviera ese charco al
alcance de su boca! Y sin embargo le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:
—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de

aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua,
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento;
quisiera arrastrarse de rodillas hasta allí, de rodillas sorber a tragos pegando
la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso ¿qué importa? Sabe que va a
morir, mas su quebranto nace de esta sed que está apergaminándole la carne,
curtiéndole la boca con sequedad de salitre.

¡Y su brazo, que era tan potente, y derribó tantas mujeres a bofetadas,



ahora ni se puede mover para espantar las moscas!
En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una

campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus párpados desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que vos

te llevaste la mujer del Pibe Miflor?
Y otra voz, más ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.
El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio de

la ventana brilla como una lámina de plata incandescente. Una gran sombra
negra está detenida a su lado, es como un manequí negro que dice:

—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones.
¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los «tiras». Con
su solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y termina por
reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador de ladrones,
cómplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su carrera
prensándoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del Departamento
de Policía, pequeño, compadre, violento, melifluo.

El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado y se ve a sí mismo en un
rectángulo encalado de la división de Seguridad Personal, un cuarto que tiene
un único ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barnizada.
Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma oxidada que había
cubierta de polvo allí.

Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la Marsellesa. Y
es Gómez el que lo interroga, es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que
mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gómez descarga
lentamente puñetazo tras puñetazo sobre su rostro. Es un trabajo frío y
horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice con voz muy suave:



—Batí, nene, ¿quién la mató a Lulú?
Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el auxiliar

Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre la cama,
acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una sábana

de rencor, pero el auxiliar persiste:
—Contéstame, que te hago dar agua.
Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le

parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado
definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro
frente a la caverna rectangular y él se acuerda de la «merza» que a esa hora
toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se prepara
un «escolazo» para la noche en Belgrano bajo o al Sur de Boedo, o en
Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de la
ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

—¿Por qué no hablas? —insiste la voz.
Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel

de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic «mafioso»: siete
perdularias con sus siete hombres, todos revólver al cinto, sombrero
empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las «milongas»
entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el moreno
Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde se destrenza el tango,
negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oídos:
—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora

continuamente sus oídos como un berbiquí:
—¿Por qué no hablas, nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o el



Pibe Miflor?
Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el calvero de

un bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol descomunal, de cuya cúpula se
desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles de
gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza intentando
apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata incandescente que,
traspasándole los párpados le envía hasta el más recóndito filete nervioso del
cerebro, un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal
ruido en la sala que le parece van a estallar sus tímpanos bajo la presión de
chillidos de figles, quejas de bandoneón, rataplán de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¿Por qué no hablás?… ¡si podés hablar!…
Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre.

La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:
—Hablá, hijo de puta.
El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se

acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los puntapiés que
le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus entrañas este insulto
sordo:

—Canalla…
El auxiliar sonríe parsimoniosamente:
—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No seás así, viejo. Con los

amigos no hay que ser así. ¿Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, no? Mirá,
vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo, viejo.
¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?

Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene
grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus mejillas
amarillas descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Los ojos grises, casi
podridos, bajo los párpados ennegrecidos le lanzan amenazadoras miradas al
Rufián. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando el flaco torso
sobre el moribundo le arroja la injuria más atroz entre la «gente de
ambiente».

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer…
Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh! si la pudiera



patear a la hembra impúdica. Y el otro, que resopla la nauseabunda cantilena:
—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su

cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y alguien escribe con una tiza:

El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas.
Damiselas que «hacen la vida». Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita
diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los
labios pintado un corazón. El insulto resuena otra vez más cercano:

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer.
La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada,

pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, cráneo de melón, que
baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al negro:

—Chau, Amargura —pero la voz queda retenida en su garganta por un
sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. Sonríe levemente, de
placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector
verde, que se transforma en amarillo y luego en violáceo. Una expresión de
ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufián
Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:
—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve

que tenés sed.
Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco

de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba la nariz a los
caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcía
el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:
—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?
Como un escorpión en un círculo en llamas se retuerce el «fioca». Tiene

la sensación de que hace un siglo está esa voz suave y esa terrible mirada
aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el sufrimiento y los



cabellos hacia el trágico momento de la noche oscura en que los «otros» le
desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razonamiento, oscila
una chispa de lógica en su entendimiento. Si se salva, lo coserá a puñaladas.
Y si no, morirá en su ley. ¿Para que «batir»? Si le parece que es ahora cuando
se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su imaginación el tiempo corre,
está curado, y de pronto lo ve al Pibe arrinconado. Él lo faena, y su cuchilla
penetra en la tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa de
una banana…

—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?
Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra

mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar demasiado
despacio la película alargándose perpendicularmente todas las palabras, esta
vez la palabra «mujer» se alarga en su tímpano, extraordinariamente.

—¿Así que las «paicas» eran mujeres?…
Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza el

alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía lejana avanza en
engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde, y la nariz quizá un
poco larga. Y por primera vez, el «fioca» se dice:

—A ésa no debí pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.
El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del moribundo.

Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia:
—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El

Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una fija
que «está metido en el baile». La que debe saber del Pibe Miflor es la
mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe
Repoyo hubiera sabido algo habría ya telefoneado. ¡Qué «merza», mi madre!

El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar
Gómez se inclina sobre él y susurra:

—Nene… te hago traer una horchata si «cantás». Una horchata heladita.
Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente.
Una canción distante llega hasta sus oídos. La conoce. Levanta el

párpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta en la



sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul perse pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cutté.

El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el
carrito de verdura que un chico vecino suyo arrastraba junto al padre. El
padre llevaba un clavel rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en el
vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, entre el
pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la canción aguda
como el canto de un gallo en un mediodía de oro:

Fammi durmi una notte abbraciattu cutté.

—¡Ah! También cantaba esa canzoneta, Pascuala, gorda como una
marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta
frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, mientras
que cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en el oído al
Rufián Melancólico.

—La vitta e denaro, strunsso.
Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del macró.

Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:
—A ésa no debí pegarle.
Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su

aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por cualquier
insignificancia.

Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche de
invierno encerrada en la parte exterior de un balcón a la Coca? Y sin
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más tarde
diría, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.
Y con Juana la Bizca. A ella le decía:



—Te pego por principio; porque un hombre siempre tiene que pegarle a
su mujer.

¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca; la Vasca, que tenía el
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin de un toro. Tan feroz era
la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama de
bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y como era pecosa,
para afinarle el semblante le daba al atardecer una ración de aceite de castor,
poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrió que no sabía
caminar, y para impedir que diera pasos largos le ató los tobillones con una
cadena, de modo que la fiera se acostumbrara a dar pasos cortos. Cuando la
mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin sangre.

¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su
conducta, las resonantes palabras de su compañero Carmelo, «el dueño de
casas»:

—La vitta e denaro, strunsso.
Nuevamente surge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los

ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de odio.
La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza descubriendo una
boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer.
Haffner quiere morir. Se dice casi lúcido: ¿Por qué tarda tanto en llegar?

Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena candente circula
por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que está agonizando algo le dice adentro del corazón
que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la castigó con más
rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con cabitrenzado. No se olvidará
ni en el sepulcro de esa tarde en que le dijo a la muchacha:

—Andá a la calle. Traé plata.
No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva la

sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negó. También
distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes, unas
rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que quedó
señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a



dejar la pieza, se detuvo en el dintel, y volviendo la cabeza le preguntó
dulcemente mirándolo con una expresión extraña a él que estaba recostado en
el sofá con los botines puestos y las manos en asa tras la nuca:

—¿Voy?
Él no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Ella

salió.
Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las

balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.
—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le

entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrío,
penetrantes sus ojos aceitosos.

El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la
sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene miedo. La mujer enlutada, con
un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala,
rígido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en este
semblante de mármol. Camina con los brazos extendidos frente a sus senos,
palpando el aire. La voz gime dulcísima:

—Haffner… mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner… mi pobre Haffner.
Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo

fresco.
Gime.
—Mamita… Mi Cieguita…
—Haffner…
Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le

recoge el cabello sobre la frente sudorosa.
—Haffner…
Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su

cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. Sonríe
incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo frío que lo soporta, y
deja de respirar.



EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Convento de las Carmelitas.
En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas

permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en un
cuartel. Tiesa en la orilla de otro banco, observa la monja Superiora. En su
semblante estriado de arrugas los ojos fijos de la Superior a semejan dos
planchas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas fijas
en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa aguarda sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre las
rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al
volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guiñan los ojos para no
reír. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y tímida, y luego
dirige los ojos en imploración hacia la Superiora. Ésta no aparta de ella sus
ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmóvil, como si la
deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada como una
nuez, es más inexpresiva y espantosa que aquellos dos guiños que cambiaron
las monjas de pálida frente y mejillas regordetas y rojas.

—¿Usted es católica? —pregunta por fin.
—Sí, hermana.
—Usted abandonó a su esposo.
—Sí, hermana.
—¿Por qué cometió ese pecado?
—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.
Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como un

escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos compañeras y ambas
salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco, frente a la vieja terrible que
parecía hipnotizada en su tiesura de expectativa. Ésta movió los labios y
sopló:

—Justifíquese.
Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al Capitán,

y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un aluvión de fango. Si
hubiera cometido un crimen su futuro no se le presentaría más sombrío. Cerró
los párpados; al abrirlos dos lágrimas se le desprendieron de las pestañas y



corrieron por sus mejillas.
La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos.

Elsa hizo un esfuerzo y sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre
una cama y dormir, habló.

Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su
pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había heredado de mi
padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera conocimientos
comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en consecuencia duro,
breve y no tuvimos tiempo de conocernos como es necesario que entre novios
ocurra. Sin embargo, yo creía firmemente en las condiciones de Remo para
desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo quería mucho, pues de otra manera
no me hubiera casado con él. Una muchacha de mis condiciones estaba en
situación de elegir partido. Sin embargo, contra todos los consejos que me
dieron y las presunciones de que sería sumamente desdichada con él, me
casé.[5]

Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos matrimonio él
comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuántas cosas
más. Yo lo miraba asombrada dándome cuenta de que me había casado con
una criatura. Cierto es que lo quería… pero había algo en él inadmisible,
estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le propuse que
trabajara de dependiente en una ferretería; de este modo, con el capital de que
yo disponía podíamos instalar más tarde una ferretería. Recuerdo que se
indignó como si le hubiera propuesto un comercio vergonzoso. Él quería ser
inventor. No hacía nada más que asombrarse, y de pronto se puso a reír a
gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo me sentí ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa
de mi dinero? No aceptó, y entonces, a pesar de que ya había cumplido
veintitrés años, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podía
recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y cursar farmacia. Los
farmacéuticos ganaban mucho dinero instalándose en el campo por su cuenta.
Esta propuesta lo enfureció como la anterior. Creía que se podía vivir de
amor. Yo un día le dije:

«Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que hacer es
pensar en trabajar». Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén.
Podía hacer práctica hasta conocer bien el precio de las mercaderías, y luego



instalarse por su cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su fortuna mi
padre? Él era inteligente y podía enriquecerse más rápidamente aún. Cuando
le propuse lo del almacén se disgustó de tal forma que durante quince días no
me dirigió la palabra. Entonces busqué otro trabajo más en consonancia con
sus gustos, y le propuse la instalación de una fábrica de ravioles. El tomaría
oficiales competentes, y no tendría más trabajo que atender la caja. ¡Qué serio
se puso! Yo vi bien que estaba sufriendo. ¿Pero qué es lo que quería? Pasarse
los días leyendo libros de mecánica, o hablando de los rayos Beta. Tenía algo
del idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se da cuenta de que
la vida no son besos en las manos, pues con los besos en las manos no se
come. Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta. Tenía esperanzas
de convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo
sorprendí mirándome con una expresión extraña en la mirada, pero como si
me estuviera estudiando o pesando.

Y yo, que nunca fui a recibirlo con un beso, cuando sentí un día
necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibí de él estas palabras frías:

—¿Para qué quiero tus besos?
Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que la

noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que había
cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenía de
gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para cigarrillos y para
dos cafés. ¿En qué había gastado los diez pesos? Luego observé que todo
principio de mes estaba un no sé qué irónico y burlón. Me desperté alarmada.
Se había sentado en la cama y se reía con risitas reprimidas y convulsas, las
risitas de un loco que ha hecho una travesura. Cuando le pregunté lo que le
pasaba, me contestó:

—¿Qué te importa? ¿O es que ahora pensás también administrarme la
risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez
pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo consoló como yo esperaba.

Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no habló? Nunca entonces anduvo tan
silencioso. Llegaba de la fábrica a las doce y media, almorzaba con la nariz
metida en su libro de física, y luego se tiraba encima de la cama. Por lo



general no dormía sino que se quedaba mirando un rincón del cielo raso. A
veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la frente. Si se le hablaba
en esas circunstancias daba un salto, como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito. Y yo que lo dominaba como quería, ¡no sé por qué en
esos momentos sentía tal respeto por él, que lo hubiera abrazado y apretado
fuertemente! Pero su mirada hosca me paralizaba todo impulso de amor. No
sé si él se daba cuenta de lo que en mí pasaba, pero tenía la impresión de que
aunque su cuerpo se movía, en el fondo de él su alma quedaba inmóvil,
acechándome como un enemigo. Sí, porque me acechaba. Hasta creo que
durante un tiempo pensó en matarme. No sé por qué, pero me parece.
Conversábamos un día de un crimen que había tenido resonancia; estábamos
precisamente en la mesa, la sirvienta había salido, y él contestó:

—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado un
cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… (precisamente yo estaba tomando la
sopa) o en el café, quiero decir —agregó él—, la cuenta estaba liquidada.

—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía lenta?
Aunque se reía a carcajadas sus ojos estaban serios. Me contestó:
—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me conocés, querida

mía —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregó—:
¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia de
uno «eso» dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—¿Pero vos serías capaz? —insistí yo.
—Creo que sí.
Ese «creo que sí» lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resignación

que de pronto me dio una lástima enorme, me puse pálida, y con lágrimas en
los ojos, adorándolo como nunca, me abracé a su cuello y le dije:

—¿Pero qué te pasa que estás así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no
hablás?

Con frialdad se separó de los brazos, y sonriendo cínicamente, me
contestó:

—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!…
Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, fría. Cuantas

veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me detenía en el impulso el



choque con la atmósfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecía
escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol al
sótano de un frigorífico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mí, pero
con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en su silencio,
su silencio se hacía en la profundidad cada vez más denso, como el agua que
en el fondo del océano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios que
vendrían después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su cara
presente, cortada desde los pómulos en mejillas de planos tumultuosos, con la
arruga del ceño más hinchada, y los párpados, el ceño y los vértices de la
boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debía odiarme profundamente y que sólo se
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo él era el mismo hombre.
El mismo hombre que un día me había acariciado con manos tímidas de
rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, sentado a mis
pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de burla, porque al
fin y al cabo, era una mujer como otra para merecer tan exagerada adoración.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en espiarlo,
buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces fugitivas del
perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era inútil. Yo estaba
junto a él, y sin embargo no me pertenecía.

Era mi marido de nombre… eso… de nombre. En el fondo quizá me
estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima que se siente hacia las
personas a las que se hace sufrir injustamente… nada más.

Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque toda
observación que le hacía respecto a nuestros intereses la acogía con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no rebelándose
nunca, poniendo una especie de atención a sus pensamientos y egoísmo. De
tal manera que su flamante amabilidad era un cristal interpuesto entre su alma
y la mía. Cada vez que yo quería acercarme a él, mi frente chocaba con ese
invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo
posiblemente lo hiciera, con esa misma indiferencia con que a fin de mes me
entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habían colocado en el sobre.



Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros, observé
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le era
más querido y que le había costado esfuerzos inmensos para obtenerlo.
¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le había
costado lágrimas… y que seguiría haciéndolo llorar mañana. Buscaba ya el
sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriría en el fondo de aquella pobre
alma. A medida que pasaban los días lo quería más. Lo quería como una
mujer, lo quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, más
humillada, y yo, que por él nunca me había preocupado de mi tocado,
comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el
umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y colgada casi de él lo
acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba en una mejilla, y
con esa voz lejana y clara con que conversamos con las personas que no nos
interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas, como
si se tratara de uno de los tantos informes que redactaba en su oficina. Y yo,
que nunca me había pintado, lo esperé un día con los labios y las mejillas
teñidas, y al verme así, sonriendo irónicamente, dijo por todo comentario:

—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el «marido», hacen todo lo
contrario de las mujeres honestas. Se despintan.

¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un día que
instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:

—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?
Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se

mezclaron con el rouge.
¡Qué días, Dios mío!
Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando en él. Su

silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una neblina que le
sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando entraba a la casa, no
parecía él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro había
adquirido sobre mí no sé qué derechos, y que se me imponía con el misterio
de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se
explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrañeza



me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos me alisaba
las pestañas, los párpados, ponía la cálida palma de su mano sobre mi
garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal de los
hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que quieren.
Yo trataba de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era imposible. De
pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme, él era quien tanto
me había querido; y entonces yo levantaba mi mano hasta su rostro, mis
dedos se detenían en sus ásperas mejillas frías o le apretaba la boca; sus ojos
estaban muy próximos a los míos y de pronto ocurría algo horrible: él sonreía
cínicamente, y dándome la espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado
en la cama, se quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso orgullo me
retenía las palabras sinceras que quizá nos hubieran salvado. Yo misma era la
víctima de la desesperación interpuesta en nuestras vidas, y que se hacía cada
día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dijimos una palabra. Vivíamos
en silencio, y era inútil que el sol alegrara los árboles y que las tardes fueran
tan delicadas como una seda color turquí. Un día, no sé cómo, dijo él: «Más
tristes no están los leones entre las montañas cuando se mueren de hambre».
Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucía para nosotros en lo alto,
fúlgido y siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la
oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese muchacho distante,
mientras que una mancha amarilla corría lentamente por las flores del
empapelado.

Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me
detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado
por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la mano.
Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla, con la frente arrugada,
vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. Era mi esposo.
¿Qué hacía allí, en ese lugar repugnante, con la mejilla casi apoyada en el
vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la galera de los cocheros que
hacían círculo en torno de las mesas? En la puerta del café un japonés
conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se me encogió de



tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro que hacía mucho tiempo
que se había perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo presentaba
desnudo de toda máscara en un antro espantoso.

Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo. Golpeaban
con los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo, permanecía en su
desgarrada postura, la mejilla en la palma de la mano, las pupilas fijas en un
punto invisible de la cornisa marrón, los labios contraídos en un mohín de
sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de moscas, pero
él no veía nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo que un día fuera tan
tímido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora
estaba allí. Sólo le faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso de vino
para que su aspecto derrotado fuera más horrible.

De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a ese lugar
me echaría a llorar, y me fui… me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme.
Recuerdo que una mañana, en circunstancias en que se estaba poniendo el
cuello frente al espejo, de pronto soslayándome, dijo:

—¿Te acordás de Lauro y Salvatto?
Asombrada le pregunté:
—¿Quiénes eran esos hombres?
—Dos pescadores que llevaban un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo

asesinar a su marido la Guillot. ¿Te das cuenta? Se enamoraría de verlos
pasar por la mañana en la calle, con un clavel tras la oreja y cantando alguna
canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una estrofa
napolitana. Luego continuó:

—Mirá qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar por un
pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.
—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado. Sin embargo, sería

interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos demasiado
burguesita.

Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuó:



—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te casarás con
un tendero. ¿Qué te gustaría más?… ¿Un confitero? Vos atenderías la caja y
cuidarías que los mozos no le robaran a tu marido, de cincuenta mil pesos, ni
una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no te parece, mi
amor? Y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. ¿Se da cuenta?…
¡Para besarme! Lo rechacé y entonces me preguntó: —¿Está disgustada la
confitera? —Y se marchó cantando.

Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra, que le
encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a cuidar de su
elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a la
lotería, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajón un mazo de
billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias caras, en fin,
hasta se bañaba todos los días. Con eso le digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía momentos más
oscuros que una fiera amaestrada.

Fermentaba ferocidad. No buscaba nada más que pretextos para estallar.
Así, la retaba injustamente a la sirvienta por no cuidar más de los muebles, y
exclamaba, con un tono de voz que hasta los vecinos podían escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos… —Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio
de las cosas, mientras que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía
que todo ese interés por las cosas que me pertenecían era falso, que a él se le
importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que esos
furores de advenedizo eran la explosión de sentimientos desviados, de
ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma escondía con más
pudor que si fuera un cáncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en negocios
con una empresa comercial; yo quería duplicar nuestra fortuna, para que él se
pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo único que le interesaba, y
algunos meses después de haber invertido el dinero que tenía en acciones la
casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció impasible,
como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender la



importancia de lo sucedido, pero qué… no he visto mayor indiferencia en mi
vida que aquella que demostraba él por todo aquello que no se refiriera a sí
mismo. Con dinero o sin dinero, ese hombre era siempre el mismo,
indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir había
desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites para recuperar
algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se alegraba
secretamente de la desgracia que nos había ocurrido. Iba y venía como de
costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubrí algo
repugnante.

No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me
llamó la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una
fotografía.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello en rizos
escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera. Él,
cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa desvergonzada,
miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenía vuelto el semblante hacia
él.

A mediodía, mientras tomaba la sopa, le dije:
—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?
Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:
—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa mañana se

hizo la rabona.
—¿Cuántos años tiene?
—Va a cumplir doce el mes de agosto.
—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un canalla?
—¡Ajá!
Luego se levantó y salió.
Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero que ya

no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había visto el monstruo
que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé. Pero él era un monstruo, un
monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el cuerpo de un
hombre… un hombre que era él… y que no fue, porque me acuerdo cuán



torpes eran sus ademanes, y con qué pena de amor me besaba las manos y me
tomaba los dedos, y quería inclinarme la cabeza sobre su pecho. ¡Cómo
cambió de niño que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo, como la de un
condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, esperaba no sé qué
ajusticiamiento.

En esa época vivió más frenéticamente que nunca.
Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo en él

vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos brillantes, las
mandíbulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban
profundamente el aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:

—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis ojos
un petardo de dinamita. Ella se torció como si le hubieran dado un hachazo
en la cabeza.

Y continuó con voz estremecida:
—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he

tratado. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre se
avergüence de ir por la calle en su compañía, porque todos lo miran con
asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido de
mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos. Mirándole de frente
parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y tan
larga que podía decirse que entre el mentón y la nariz se podría romper una
nuez; y agrégale a eso un feo aliento. ¡Ah, si la hubieras conocido! No te
imaginás cómo me tiranizaba. Yo la observaba curioso. Quería ver hasta qué
punto llegaba o podía llegar el dominio de una criatura inferior sobre un
hombre superior. Y le aguantaba todo, a ella a quien el último tendero de
barrio se hubiera avergonzado de acompañar por una calle medianamente
iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. Él continuó:
—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo. Por

ejemplo: Si se sonreía y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera o
no a cuento: «Sonrío cuando me hieren». ¿Te das cuenta? Otra frasecita que
le gustaba largar era ésta: «Tengo frío en el alma». ¿Te das cuenta? Daban
ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no hablaba palabra, miraba para



la calle; yo me limitaba al estúpido papel de pagar el boleto. Y cuando
conversaba, a veces tenía que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. Su
aliento era nauseabundo. En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora
y llegaba cuarenta minutos más tarde, y en vez de disculparse decía: «¿Por
qué me esperó? Se hubiera ido…». Y yo bajaba la cabeza y tímidamente le
decía palabras idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la
insolencia de esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleábamos, me
buscaba; entonces no descansaba hasta que volvía a su lado, y las lágrimas
corrían por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas
me atraía hacia su cuello. En fin, eso era el acabóse. Yo estaba harto;
comprendía que por ese camino le iba a terminar por darle de bofetadas
cualquier día en un lugar público.

Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche estuve una hora
esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que bajaba. Por fin llegó.
¿Te pensás que se emocionó de ver que la esperaba? Se limitó a decir:
«¡Usted por aquí!». ¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a continuar
la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la imaginación,
pero el caso es que de pronto perdí la paciencia, y tomándola de un brazo,
con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije:

—¿Sabés vos lo que te merecés? Pues que te escupan a la cara.
—Yo no le he dicho que me esperara —replicó furiosa la viborita, y

entonces fue cuando estalló el salivazo. Ella se torció; de pronto comprendí
que tenía que ultrajarla más, ya que un salivazo para una bruta como ella era
poco o nada significaba, y entonces manteniéndola agarrada del brazo, para
que no se escapara (estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el
suelo, recogí un puñado de fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba
como muerta) le restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del
foco sólo se veía un plastrón de fango verde. Luego la empujé, chocó contra
un árbol, y me fui.

—¿Qué edad tiene ella?
—Veinticinco años.
—¿Y la querías?
—Quería las humillaciones que me proporcionaba.
—¿Pero no sentías amor hacia ella?



—Yo nunca sentiré amor.
—¿Y ella?…
—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente que estaba

casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que perdió la confianza
en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que me hacía eran
para ver si conseguía perderme y así no perderse, pero si ése era su fin, ya
ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimía
como una naranja regustándola ferozmente, con tanta agudeza que de pronto
se le escapó la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce puñaladas a un
cadáver. Y que si los dejaran continuarían ensañándose. —Los ojos se le
habían paralizado, mientras que los párpados, encapotados, parecían querer
descubrir una visión lejana.

Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo ¿pueden explicarse sus actos?
Un mes antes de que me enterara de su defraudación en la Azucarera, una
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se paseaba
nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder
pasear más cómodamente, Erdosain entornó la puerta de manera que iba y
venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y disponiendo de un espacio
suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos había que
buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en aquellos momentos no
eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain
volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los párpados. La
conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas ahora el presentimiento
me decía que «algo tenía que ocurrir». Erdosain caminaba con paso muy
firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues, por lo ordinario,
Remo evitaba molestarme cuando dormía. Se había quitado el cuello. Así, iba
y venía, el rostro contraído por una preocupación que terminó por vencerlo.
Se acercó a mi cama, e inclinándose corrió la cobija de manera que me dejó



descubierto el hombro. Hecho esto, comenzó a sacudirme por el hombro
llamándome despacio:

—Elsa… Elsa…
Entreabrí los ojos.
—¡Ah!… ¿Qué querés?
—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que decirte algo muy

importante… importantísimo…
Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los

párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con ardor, como
si estuviera bebido, me dijo:

—¿Estás bien despierta?
—Sí.
—A ver… dejame que te mire… Bueno… escuchame bien…
Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que decirme, y

después dijo despacio:
—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés, tenés que

ayudarme a salvar un alma…
—Usted comprende[6] —argüía más tarde Elsa— que despertarla a la una

o las dos de la madrugada para comunicarle «que hay que salvar a un alma»
es para sorprenderla, incluso a la más despierta. Me di cuenta en seguida que
Remo había bebido, pero no en cantidad suficiente para estar ebrio, sino
excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida lo he visto así.

—¿Qué sucede?… Contame —le dije.
—¿Estás bien despierta?…
—Sí.
—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a salvar un alma. ¡Qué cosa

más terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma
hundiéndose en el infierno. Eso… Imagínate una muchacha rodeada de un
círculo de bebedores que la emborrachan riéndose…, y ella mirándome triste,
como si me dijera: «¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos los hombres
que yo estoy perdiéndome». Te juro que es algo espantoso, Elsa. Si la
conocieras, le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro años. Sí, veinticuatro
años, me dijo el otro día. Trabaja de prostituta… pero no en un prostíbulo,
no… «Hace la calle», como dicen ellas. Eso es más honorable que pasarse el



día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar por la calle buscando
hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. Tiene los pies rotos de tanto caminar.
Fijate que escribió en un cuaderno, no sabiendo que yo lo iba a encontrar…
porque nos encontramos una vez y luego dejamos de vernos. Mirá, escribió
en ese cuaderno: «¿Dónde estás Remo, alma noble? Pienso en ti día y
noche». ¿Te das cuenta, una prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es
muy corta de vista. Esperá que te cuente. Yo estaba una tarde en un café,
triste como siempre, cuando la vi pasar. Parecía una sonámbula. Eso… Eso
mismo… Una sonámbula por la manera cómo caminaba. Iba y venía. Yo la
miré y me dije: ¡Qué mujer más rara! Entonces me acerqué y le dije: «¿No
quiere que la acompañe, señorita?». Y ella me dijo: «Sí». Extrañado le
pregunté: «¿Por qué usted acepta con tanta naturalidad que la acompañe?». Y
ella me contestó: «No se da cuenta que soy una…». ¡Si te imaginaras la pena
que me produjo!

Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano en
mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay momentos en que
me dejaría hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza al paso.
Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por qué la vida trataba
así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rompía en pedazos? Pensaba
que alguna vez esa mujer había tenido cinco años… Jugaría con otras chicas,
y nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le esperaba. ¿Te das
cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces he pensado, mirando las criaturas que
juegan en las plazas! ¿Cuál dentro de algunos años será un asesino? ¿Cuál de
éstas una prostituta?… ¡Dios mío!… Hay momentos en que dan ganas de
matarse.

—¿Y la muchacha ésa?…
—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días, cuando una

mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si vieras qué alegría; qué
contenta se puso!… Me llevó a su cuarto… Imagínate un cuarto chiquito en
un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos nos lo
encontramos al negro Raúl que bajaba una escalera con una escupidera en la
mano. El negro me saludó enfáticamente. ¡Lo hubieras visto a Raúl, con su
cara de chocolate, envuelto en una asquerosa «robe de chambre»! Subimos
un montón de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito pintado de azul, un



azul claro, sucio. En un rincón estaba su camita. El espectáculo me
desconcertó. Te prevengo que no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son
purísimas. No muevas incrédulamente la cabeza. Son purísimas. Yo me
recosté en la cama y ella también. Entonces me enseñó el cuaderno. Había
empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginás la impresión que
me produjo cuando leí eso: «¿Dónde estás, Remo, alma noble?». Me contó su
vida. Era hija de vascos. Había estado en un convento. Fíjate que es instruida.
Ha leído el Quijote. Desde entonces nos encontramos todas las tardes. ¡Qué
vida la suya! Mirá, la he visto acompañada de hombres, y nunca me produjo
mayor impresión; pero esta noche, al verla en un cafetín de la calle Esmeralda
rodeada de un círculo de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena
horrible. Entonces me dije: ¡Es necesario salvar esta pobre alma! Porque es
buena, Elsa, es buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: «Tengo ganas
de tomar mate…».

—¿Cómo se llama esa mujer?…
—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te decía, le digo: «Tengo

ganas de tomar mate». «Esperá un momento», me dice, y sale. Yo quedé
recostado en la cama. Enfrente había un reloj despertador. Eran las dos y
media, más o menos. A esa hora se levantaba todos los días. Pasó un largo
rato, y no venía. Me llamó la atención, y para entretenerme me puse a leer
una revista. Al mismo tiempo pensaba en vos. Otra vez volví a mirar el reloj.
Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habría ocurrido, cuando a las tres
y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que
tenía los pies lastimados de caminar, con tales llagas, que para poder sacarse
las medias tenía que remojarse antes las medias. Bueno; había ido a comprar,
para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una bombilla, yerba,
factura, y estaba pálida del dolor que sentía en los pies. Todo por mí. ¿Te das
cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que ayudarme.

¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me venía a
contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era que estaba
enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada. Mientras
él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este hombre? No está
contento con haberme humillado, porque me humilló muchas veces. Incluso
me contó que había tratado de corromper a una criatura en una estación de



ferrocarril, y ahora traía esta nueva novela de «un alma que hay que salvar».
Sin embargo, por el tono con que hablaba me daba cuenta de que estaba
enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasión por esa mujer no podía
establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado. De otro modo,
¿hubiera venido a contarme todo?

—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije. Vaciló un momento y me
contestó:

—Mirá, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo en
que se mueve. Si la dejamos allí, se va a perder. En cambio, si tú me dieras
permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco a poco… (A
esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y exclamó,
indignada):

—¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío!… ¡Qué
hombre!… ¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo decir otra
cosa. ¡Si usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se dice que hay
mujeres que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me
dominé perfectamente. Tenía conciencia que mis relaciones con Erdosain
habían llegado al límite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la
contestación que tenía que darle, porque él estaba enamorado con locura de
esa mujer,[7] y le dije:

—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No es así?
—Sí.
Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía a esa

mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a «salvar un alma».
Tener celos de «ésa» era demostrarme que yo me consideraba inferior a ella.
Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en mi casa,
y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.

¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.
Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para «salvar un

alma»; y luego se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las más tristes
noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer una prostituta
a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a rezar



fervientemente. A momentos tenía ganas de abandonarlo, dejarlo solo, pero el
corazón me decía que si lo dejaba solo se perdería. Sí, como se perdió
después… Mas, ¿cómo resistir?… ¡Viera lo que pasó luego!…

Al día siguiente Remo salió temprano. Estuve toda la mañana inquieta. Él
llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se entrevistaría con esa
mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, llegó a las tres
de la tarde en compañía de ella.

La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la puerta de
mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. Coleaba al
caminar, un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para ella.
Además, tenía lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado de una
trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy usado. A
medida que se acercaba discernía perfectamente el rostro de la mujer. Era un
tipo vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los ojos como cubiertos de una
neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain
caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a
pocos metros salí al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la
muchacha. Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para
considerarla como una infortunada que necesitaba mi ayuda. La muchacha
parecía tímida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situación anormal, y
sonrió con cierta turbación cuando se sentó en el comedor y yo le dije:

—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?
—Sí, señora —me contestó.
—Bueno, espere un momentito —e inmediatamente fui a la cocina, puse

agua caliente en una palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistía
le saqué yo misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin quitarse las
medias, sumamente manchadas en los lugares de las llagas.

Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo
permití. La muchacha estaba conmovida. Omití toda pregunta sobre su vida
anterior, y le dije:

—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres, pero
usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me
ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?…

—No, señora…



—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se haga algo.
Yo aquí tengo máquina de coser.

—Como usted guste, señora.
—¿Quiere tomar algo?
Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado

chocolate. Observándola, me causó la impresión de estar mal alimentada.
Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo

obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazó
diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa…
Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de «gran mujer».
A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me horroricé.

Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba difícil explicarse
cómo en tales condiciones podía caminar esta mujer, y más aún, dedicarse a
ese oficio infame. Después me explicó que caminaba por día un término
medio de diez y doce horas «buscando hombres». Como ella creía que para
no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se había comprado aquellos
botines, que terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar cómoda. A la
vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traía, y le di un
batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo podía hacer por ella en esos
momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo
salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con sumo tacto. Traté de
establecer si era digna o no de nuestro auxilio, pues yo estaba completamente
dispuesta a socorrerla, o si se trataba simplemente de una aventurera que
explotaba la debilidad sentimental de mi marido para introducirse en nuestro
hogar y provocar una catástrofe.

En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero. Se
había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven había mantenido
relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su interior no le daba
ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que una tarde, a los
dos días de llegar, conversando me dijo: «Las mujeres casadas son iguales
que nosotras». Ella, a su vez, me observaba a mí. Me di cuenta, y entonces le



di a entender, con falsedad, por supuesto, pues quería ver hasta dónde
llegaba, que efectivamente ella tenía razón. No hacíamos más que conversar,
y poco a poco establecí que no tenía ningún respeto por Remo; por el
contrario, lo juzgaba un loco. Más aún, comprobé que ella, de saber que yo,
su esposa, era una mujer sensata y segura de mí misma, nunca lo hubiera
acompañado en la aventura de «salvar un alma». Traté entonces de darme
cuenta si prefería la actual vida sosegada a mi lado a la de la calle pero me
convencí pronto que a su criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la
honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacía con animación y entusiasmo,
casi, refiriéndome las costumbres íntimas de sus clientes y demás pormenores
de su vida innoble. Si esta profesión le parecía «molesta» era por los riesgos
que se corrían, nada más. En cuanto a la moral, ni remotamente concebía que
pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran para ella «hipócritas
que simulaban querer a un hombre para pasarse la vida sin hacer nada»,
aunque a ella en mi casa le constaba todo lo contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con nosotros.
A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente,
menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo evitaba cuidadosamente
dejarlos solos. Aurora no perdía oportunidad en nuestras conversaciones (a
veces distraídamente) de ponerse siempre de parte de mi marido. Lo elogiaba
y adulaba con suma discreción. No transcurrieron muchos días sin que
ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared. ¿Con
quién se quedaría? ¿Con ella o conmigo? Yo observaba este problema,
porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente, evitaba besarme;
en fin, me trataba con las consideraciones que se estilan con una mujer con
quien no se tienen relaciones íntimas.

En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a trabajar la
tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo. Pues
Aurora, tres días después de llegar a mi casa, se levantó temprano una
mañana, pidió una pala prestada a un vecino, y cuando yo me desperté, una
parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba con tanto
entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue
obstáculo para terminar de «puntear» todo el fondo, lo que me hizo pensar
que era un poco insensible al dolor físico. Decía que era una lástima no



sembrar de tomates y lechugas tal extensión. Salvo esa aislada muestra de
actividad era perezosa en lo que se refiere a la ejecución de trabajos
domésticos. De su estada en el convento le había quedado el gusto por
bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se pasaba las horas tejiendo
en un punto tan corto que no pude menos de asombrarme de esa muestra de
habilidad. Al final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar
conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubrí sino una: Deseaba estudiar magia
negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído algo de
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro
se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el cual
entendía de conjuros y magia. Es posible que así fuera. Lo evidente es que la
muchacha era una endemoniada, que terminaría por perder el poco seso que
le quedaba si entraba de lleno en esas ciencias, incomprensibles para mí. Más
aún: recuerdo que una tarde la sorprendí como hipnotizada, en el dormitorio a
oscuras, contemplando un vaso de agua. Le pregunté qué hacía, y me
contestó que mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de agua,
aparecían en forma de figuras los sucesos de que se componía el futuro de
uno.

Le dije que se dejara de tonterías y que fuera a la cocina a preparar el té.
¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en cambio,
vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué terminaría esa aventura? Remo
pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer de resignarse a
ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. «¿Con qué ventaja?»,
decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella se preparaba una cama en el
comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo
cerraba la puerta central con una vuelta de llave, pero esto no impedía que
estuviera intranquila, enormemente triste, cuando llegaba la noche. Muchas
veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí los ojos de esa
muchacha que me miraba como si quisiera hacerme daño. En cuanto la
observaba, sonreía tímidamente con sus labios finos. A veces se quedaba
silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la nariz larga y los ojos
como cubiertos de una neblina, me producía la impresión de que tenía al lado
una joven asesina.



Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho repugante. Nos
habíamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frío
todavía. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se
escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para dominarme. El
corazón me daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. Remo entró
de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No me
moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el amanecer. Estaba
mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un momento a otro.
Remo se levantaba temprano: esa mañana la prostituta también se levantó
temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el
pretexto de preparar el café para él, que tenía que salir a trabajar. La cocina
tenía pared medianera que no estaba aún terminada, de manera que todo lo
que se hablaba allí podía escucharse desde afuera. Salí descalza,
escondiéndome tras el muro. Tuve la sensación de que se abrazaban; luego,
hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el
presentimiento que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a
despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ése era mi marido? ¿El
hombre que quería «salvar un alma»? Hay circunstancias en la vida en que
las palabras más santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe
realmente si llorar o reír.

Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza de
café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los ojos; no le dije
una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó la bandeja, y entonces,
serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una palabra le tiré
la leche a la cara.

Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego inclinó la cabeza y dijo:
—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.
La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí como se lavó,

vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:
—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Yo me voy. Perdóneme.
Y se fue.



A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre. No
viéndola a la prostituta, me preguntó:

—¿Y Aurora, dónde está?
—Se fue para siempre —le contesté.
Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se indignaría,

que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a carcajadas, al tiempo que
decía:

—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa mujer
iba a terminar por provocar un desagradable lío entre nosotros.

¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega casi
llorando, desesperado por «salvar un alma», y a la semana siguiente se
encoge de hombros con la más absoluta de las indiferencias frente a las
desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que
me ayudara.

Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles de su conducta esa
noche, y él se explicó con tanta claridad que no me quedó ninguna duda
respecto a la sinceridad de su relato.

Remo despertó, avanzada la noche, «bruscamente». El hecho de
despertarse «bruscamente» lo impresionó extraordinariamente. Como tardaba
siempre mucho tiempo en conciliar el sueño, cuando se dormía podía hacerse
en redor de él los ruidos más estrepitosos sin que se despertara. «Me desperté
bruscamente, como si se me hubiera terminado el sueño, y sin embargo no
hacía dos horas que me había dormido, y estaba muy cansado».

«Me desperté bruscamente, sentándome en la cama de un modo
automático. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a ser
escuchado me levanté, abrí la puerta de comunicación con el dormitorio de
Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me esperaba en la
oscuridad con los brazos extendidos, como si hubiéramos convenido un
encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan
ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad».

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si
Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud a
la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si me hubieran
llamado. Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que no estuve



equivocada cuando al mirarla la definí mentalmente como la «joven asesina».
Posiblemente la naturaleza la había dotado de un intenso poder magnético
que ella conocía. Tres días después que se marchó de mi casa recapacité:
«¡Con razón que le interesaba tanto la magia negra y el espiritismo!» y
aunque no soy supersticiosa tengo la certeza de que Remo dijo la verdad, y
por eso lo perdoné. Después de este suceso Erdosain se tranquilizó
aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y venía de su trabajo sin
darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo observaba a veces,
preguntándome: «¿Qué nuevas barbaridades preparará este monstruo?».

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo de una
noche. ¿Quién es el culpable si no él, Remo, su esposo?

Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio
corta lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo. Las palabras brotan
ácidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie de las
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa.

—Es horrible, pero nosotros nos queremos… Y sin embargo, pienso que
si te he hecho sufrir era porque te quería. Mas si te quería era porque sentía
necesidad de humillarte. Cuando te atormentaba, el remordimiento me
acercaba a vos…

Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el alma, y
aparentemente fría responde:

—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. Entonces te acordarás de
mí… y de todo lo que hiciste… pero ya no estaré a tu lado… no… no
estaré…

Comentaba más tarde, Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo
enterneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún pozo sin
nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro que lo sé. ¡Hace tantos años que lo
sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:
—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con vos. No

fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía viejo, te había
abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, volvía solo,



roto como un atorrante… y vos me esperabas… hacía muchos años que me
esperabas.

—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios que se
realice? ¿Te creés que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un
recoveco de su alma:

—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor que no se
calma… un sufrimiento extraño. Te he recordado siempre al lado de
cualquier mujer. Mirá… aun de las que quise… Me besaban… y en ese
momento en que me besaban, tu cara pasaba por mis ojos… Ellas me
miraban a los ojos… Yo no… al vacío… en el vacío miraba tu cara, como si
estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.

—Sí… sí…
—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos, no sabría

qué contestarle.
Y el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las tinieblas. El

demacrado perfil de Erdosain se iluminó de relieves rojos. Continuó:
—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente verte

sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que estás
sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que no tenés esposo, pienso
que envidiás a las mujeres que son felices, a las que se pasean del brazo de
sus maridos, a las que tienen muchos hijos… ¡Uuuuh, los pensamientos!…
Los pensamientos que dan vuelta adentro. ¿Qué sabés vos de mi vida? Nada,
nada, nada. ¿Qué podés saber? ¡Ni te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas
veces te he imaginado casada con otro hombre! Serías una mujer dichosa;
pasarías a mi lado y ni me mirarías… tendrías hijos… recibirías a tus amigas;
así, en cambio, estás sola, como una bestia mal herida… ¿O te pensás que no
era consciente de cuando te hacía sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir
más, verte humillada ante mí, arrancarte un grito… ese grito que nunca has
lanzado… Decime… ¿no será ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El
no decir nada. El callártelo todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué las
otras mujeres no te quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se sienten
inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he
experimentado curiosidades infames… Si hubieras tenido un amante, no te



reprocharía nada… Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo
tuvieras…

—Callate, monstruo…
—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: Sería quizá más feliz que

conmigo. Pero, ¿por qué no hablás? Las otras mujeres son estúpidas a tu lado.
Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira… y no le queda ningún
remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se puede
esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, decime… se puede saber?…
Me pregunto muchas veces si serás capaz de matarte… Quizá no lo hagas…
quizá tengás adentro algún pedacito de esperanza todavía…

—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…
—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… claro que lo

creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo que pienso en
vos! Mirá… a veces entro a algún café solitario…

Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la palma
de la mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera… quizá pensaba en ella.
¿Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?

… pido un «exprés» y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro futuro.
¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizás un atorrante, quizás un perdido…
(bajando la voz). ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un pozo…
conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar un
cochecito que tenga en su interior un chico enfermo…

—Tengo sueño… Dejame dormir…
—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!… (Irónicamente).

Parecemos hermanos… Inútilmente he tratado de analizarte. Hasta he
observado el timbre de tu voz cuando hablás de mis amigos. Sé que algunos
te son simpáticos, porque los nombrás por su nombre… Las personas que no
te son simpáticas las nombrás por sus apellidos… Aquellos que a vos te son
simpáticos… a mí, antes de que vos los conocieras, me eran antipáticos…
¿No es raro esto de que estimemos tipos fundamentalmente distintos?… Te lo
digo porque cuando un hombre y una mujer se quieren estiman caracteres
iguales… Por eso te dije antes que no conocés mi vida…

—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejarme dormir?



La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y su
fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a
momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué cariño. En
cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro, como dos enemigos…
espiándonos…

—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?…
—¿Qué haría?… Preguntarte si eras feliz.
—¿Pero vos podés creer eso?…
—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste con

una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir.
—¿No será remordimiento?…
—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento… remordimiento.

No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es algo
satánico. ¿Te acordás de esa muchacha que te conté… ésa a quien escupí a la
cara porque me faltó el respeto?… La encontré el otro día en el tranvía.
Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El tranvía estaba lleno de gente.
Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se atrevió a negármela y
entonces le dije: «¿Te acordás de esa noche en que te ofendí? Te doblaste
como una caña, así, para un costado… Pero mirá… aquí tenés una
oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no me das una cachetada delante de
toda esta gente? Mirá que linda oportunidad. ¿Por qué no la aprovechás?»…

—¿Le dijiste eso?…
—En ese momento todas las potencias del mal estallaron en mí. Me

parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba por la
garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La tomé de un
brazo y apretándoselo fuertemente, le dije: «Te doblaste como una caña. ¿Por
qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita cobarde?». Me pareció
que el mundo se hacía chico para mí. Nunca en la vida experimenté una
voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de
los ojos me salían chorros de luz. Y entonces ella, delante de todos los
pasajeros, levantando la mano me acarició dulcemente la mejilla y me dijo:
«Te quiero mucho».

—¿Y tú buscas eso en mí… no?… Pero estás equivocado…



—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto te quiero!
Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi
voluntad. Decime si no es algo terrible esto… Cuántas veces he tratado de
escaparme de vos… inútilmente. Hasta le he declarado amor a una negra.

A una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me miraba
estupefacta, pero como yo le hablaba seriamente, me dijo: «Caballero,
diríjase a mi padre». El padre era cartero. Lo conocí. ¡Si supieras lo que me
he reído! El negro quería que le diera informes de mi posición social. Era
cosa de morirse. —Y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.
Erdosain continúa, implacable:
—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud

tiene el camino de la perversidad, pero siempre, al lado de cualquier
monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto más
junto creían tenerme a sí, más junto a vos me sentía…

—No digás esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.
Elsa estalló indignada:
—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que

buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso me perdición… para sentir
una emoción nueva… pero escúchame… no te daré nunca esa emoción,
¿sabes?… nunca… aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que
ser sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabes, canalla?… no por vos,
que no lo merecés… no… sino por mí, por respeto a mí misma…

Erdosain calló.
—Pasó esa noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más

sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza casi involuntariamente.
Quería hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de todas las indignidades
que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de cobrar por mí lo que él me
había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o mal. Que Dios me perdone.

Así habló Elsa.
Durante las tres horas que duró su relato permaneció la monja Superiora

tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico. Ni



un solo músculo de su rostro, más arrugado que una nuez, se estremeció. Con
las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su cintura por
un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo inmóviles sus pupilas
de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa terminó de hablar, ella dijo austeramente:
—¿Usted no tiene adónde ir?
—No.
—Usted necesita soledad, ¿no?
—Sí.
—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. Venga —y

levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
conducía al interior del convento.

LOS ANARQUISTAS

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone en la
oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los talleres,
torres de transformadores de alta tensión erizadas de aisladores y más
enrejadas que cúpulas de «superdreadnaught». De la boca de los altos hornos
escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el espacio entre
dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza se recorta sobre
las callejuelas que más allá de los emporios ascienden como si desearan
fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:
—Es inútil… ya lo dice el proverbio: Quien mal anda, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa gravemente:
—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez conversábamos

sobre el coraje, y Haffner me contestó: «Soy un civilizado. No puedo creer en
el coraje. Creo en la traición». Qué hermosa alma tenía. Y qué vengativo era.



Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él. De la primera pobre
diabla que dejó su casa y la máquina de escribir para seguirlo hizo una
prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una paliza
extraordinaria.

—¿La otra no lo abandonó?
—No… nada de eso… sin embargo este hecho le causó una profunda

impresión al Rufián.
—Más impresión debe haberle producido a ella.
—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a la calle

a ganarse la vida, el pelafustán estaba acostado. Eran las cuatro de la tarde.
Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya puesto, se
detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo miró
entristecida al tiempo que decía:

—¿Voy?… —y el siniestro pelafustán, sobreponiéndose a su emoción
asintió con un gesto… La chica salió a la busca. Pero al tercer día de
«ejercer», desde un puente del Riachuelo se tiró al río, partiéndose la cabeza
en las piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre perros ahogados que
arrastraba la corriente. Este suceso lo preocupó un tiempo al Rufián. En
verdad, la primera mirada que le dirigió la jovencita al salir a la calle estuvo
siempre clavada en él, como un terrible reproche. A veces decía:

—¿Qué objeto tiene la vida? —¿Se da cuenta usted de los problemas del
siniestro pelafustán? Además, pensaba siempre en la mirada que ella le
arrojó, como una súplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin decir palabra,
sin tocar uno de los tres mil pesos que había en la mesa de luz, después de
meditar algunos minutos en la verdad que había descubierto, «la vida no tiene
objeto», se disparó un tiro al corazón, pero el proyectil, al tropezar con una
costilla, se desvió. Dos meses después, al salir del hospital, su primer acto fue
instalar en Mercedes un prostíbulo en sociedad con un rufián napolitano
llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián haya
muerto! Él tiene también sus problemas terribles. Además, camina extrañado,
como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, pintados de
alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes inmensos. En otros parajes,
centelleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas pintadas



de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el cúbico farolito rojo
que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cierto. Le contaré un
hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una mujer, por la que
Haffner se interesaba. Aunque ella no se había «apalabrado» con él, lo
evidente es que el otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió una
bonita renta. Hay cosas que sin decirlas dos hombres las entienden. Y usted
comprenderá que esas que precisamente se archivan en el fondo del alma son
las más intensas. Indiscutiblemente, el Rufián estuvo aguardando la
oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitó durante un tiempo,
prudentemente, frecuentar los sitios por donde barruntaba podía andar
Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, aparentando absoluto olvido de lo
sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el otro no ignoraba
que esas jugadas jamás se perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufián
estaba, siempre que le convenía, ebrio un cuarto de hora antes de lo
necesario. Y esa conducta es muy útil para guardar los propios secretos e
investigar los ajenos.

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de un oficial inspector
que recorre el paraje.

El Astrólogo prosigue:
—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, ambos

concurrieron… cómo la llamaríamos… a una fiesta campestre que
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo… manágeres de boxeadores,
entrenadores, corredores de automóviles, toda una crema, amiga en particular
de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo por
«apalabrarse» con el Rufián. Nada hacía presumir lo que iba a suceder.
Quiero anticiparle un detalle. Esta canalla respeta a sus mujeres entre sí,
como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las ranas
croan en los charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy.
Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada superficie de las aguas. La



puerta de un bar, enquistado en una callejuela paralela a la línea del
ferrocarril, se entreabre, y por la trocha de carbón avanza una mujer
gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los moños,
y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrólogo continúa:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el revólver,
lo encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y descubriendo sus
órganos genitales dijo fríamente:

—Decile a tu mujer que me los bese… o te limpio los sesos.
—Usted comprende que esta actitud no es rigurosamente social. El macró

encañonado por el Rufián no se movió. Haffner, tranquilamente, aguardaba.
Miró el reloj pulsera en su muñeca y dijo: —Tenés medio minuto.

—¿Y el otro?…
—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí con ese

exclusivo fin: a matarlo… que sólo podía salvarlo de la muerte esa
humillación espantosa…

—¿Y?…
—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: «Besalo, Irene».
—¿Y?…
—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se

humillara ante él, la tomó de un brazo y dijo:
—Vos desde hoy sos mía.
—¿Y el otro?
—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,

amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrañaría que fuera ese
tipo el que lo «liquidó» por la espalda al Rufián.

—¿El Rufián no dijo lo que habría hecho si el otro se hubiera negado?
—Lo mataba… tal es así que en previsión de ello tenía, desde hacía diez

días, preparado un pasaporte con nombre falso.
—¿Sabe que es extraordinario?
—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él me decía

que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la
paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso, como en un campo de
batalla. En el tranvía, en el café, en la calle, podía usted asegurar que ese
hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo donde menos blanco



podía ofrecer al revólver de un enemigo. Catalogaba de una mirada a las
personas. Instintivamente establecía el grado de peligrosidad de cada
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes
donde se encontraba tiraba hacia él radios de ataque y defensa. Semejante
composición de lugar, instantánea casi en él, le aseguraba un dominio
perfecto sobre los demás.

Calla el Astrólogo investigando en la oscuridad una franja de pampa casi
virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de
conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesión de cuartujos
forrados con chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadáveres
cientos de desdichados, calles con baches espantosos, donde se descuadrilaría
una carreta para montaña. El Astrólogo marcha silencioso con las manos
sumergidas en los bolsillos de su gabán. De pronto exclama:

—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?
—No sé…
—Pues después de abofetearme, me han escupido en la cara.
—¿Qué dice?
—Sí, así como usted lo oye —e inmediatamente el Astrólogo le narró a

Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.
—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.
El Astrólogo chasquea una risita desagradable.
—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me

escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estallaron, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido allí un revólver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado… me
limité a ponerle un codo frente al puño y se rompió la mano; entonces pensé
que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto
únicamente el asesinato que reporta utilidad social… Cuando el brazo le cayó
a un costado, podía devolverle el golpe… pero, ¿para qué?… si ese hombre
estaba desarmado. Al comprenderse impotente frente a mí trató de obligarme
a ejecutar un acto que después me avergonzaría… y me escupió la cara.
Continué mirándolo tranquilo, y él debe estar ahora profundamente molesto
con su actitud. Además, tarde o temprano, ese joven será de los nuestros. Es



apasionado y digno. En el fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello
de la educación capitalista. Cuando los hombres que la educación capitalista
ha deformado quieren lanzarse a la acción, se encuentran deformados
internamente, de manera que lo prefieren todo… todo, menos el comunismo.

—¿Y usted le guarda odio?
El Astrólogo replicó asombrado de la pregunta de Erdosain:
—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le estoy agradecido de que me

haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo temple
está por encima de las pequeñas reacciones humanas. Además, posiblemente
yo le tuviera odio al Abogado si me considerara físicamente inferior a él. No
lo soy, y nuestras cuentas están ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda; luego el camino
se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas que desparraman
hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaharadas de
ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, entre muros rojos, zumba
maravilloso, un equipo de dínamos y transformadores humeando aceite
recalentado. Los hombres que descargan carbón y tienen el pelo rubio y rojo
se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrólogo epilogó:
—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos

hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido todavía.
Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc,

colgado de un poste que sostenía la puerta de tablas, rezaba un aviso:

Se benden huevos y gayinas de raza

El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una lámpara
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, pálido,
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla
reluciente, ojos verdosos, cabello rubio, vestía un traje azul de mecánico. Los
desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, se
sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer joven, con una criatura en el



brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examinó también. Erdosain se
sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el Astrólogo dijo:[8]

—Éste es uno de los «nuestros», que recién empieza… Erdosain…
Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en

brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre flaco entró al cuarto,
saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron círculo en torno de la
mesa.

—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.
El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró cariñosamente a

la mujer y dijo:
—Bueno, pero dame al nene.
Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina.
El hombre flaco sacó del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:
—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:
—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntó—: ¿Han impreso

los volantes?
El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:
—Ya se mandaron.
El Astrólogo continuó:
—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.
—¿De Paraguay?
—Sí.
El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a su socio;

éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y, devolviéndosela al
Astrólogo, dijo:

—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?…
—Sí.
—Es absurda…
—Más absurdo es falsificar dinero…
Los dos hombres lo miraron a Erdosain:
—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?
Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. Reflexionó un

instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contestó:



—No.
—¿Por qué?
—Simplemente… porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.
—No es una razón…
—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un

banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con
papel impreso prefiero que sea por haber substraído legítimo…

—¿Qué quiere hacer usted por el momento?
—Nada…
—¿Usted sabe que nosotros estamos?…
—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de

hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro…
—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?
—¿Para?
—Para colaborar en la preparación de la Revolución Social… Nosotros

necesitamos hombres que lleven la revolución a todas partes. Unos lo hacen
con la acción descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; otros,
subterráneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera el
trabajo de imprenta podría hacerse cargo de una imprenta rural. Una imprenta
clandestina, se entiende. ¿Quiere pasar a ver la nuestra?

—Sí, eso me interesa.
—Venga.
Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero

ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitación.
—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la cama para

un costado. Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se inclinó y
levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encendió una
lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sótano de
paredes encaladas habían instalado un completo taller de imprenta. Junto a
los muros se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una mesa
triangular llamada «burro». A un costado de la escalerilla de madera, sobre
una base de mampostería, una minerva de pedal, y al otro lado una pequeña
guillotina. Cajones con resmas de papel completaban el clandestino tallercito



de obra. Erdosain se admiró de pronto al mirar un fusil, cuyo cañón
terminaba en un tubo de tres diámetros, del calibre del arma, y longitud de
quince centímetros. Preguntó:

—¿Y ese fusil tan raro?
—Un fusil con silenciador…
—¿De dónde lo sacaron?
—Entró de contrabando.
—¿Y no se oye nada la explosión?
—La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, este

conjunto?
—Muy bien.
—Éste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados.

¿Se da cuenta?
—Sí…
—El compañero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aquí no pueden falsificar dinero…
—¿Y cómo lo sabe?
—Se ve a simple vista.
—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros

falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro, desde
afuera nos traerá dinero argentino. Es conveniente que el lugar de circulación
esté muy distante del paraje de producción.

—Me parece muy bien.
—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?
—Soy comunista.
—Después vendrá el anarquismo… no importa… por el momento éstas

son pavadas que no conviene discutir. A propósito: el Astrólogo nos dijo que
usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le parece?

Severo había abierto un cajón y extrajo un tubo de hojalata revestido de
cemento… El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de cobre hundía su
tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba…
—Eso…
—Pésimamente construida.



—¿Por qué?
—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre irregularmente.

Poco práctica para llevarla… y poca potencia. ¿Qué carga tiene?
—Gelinita…
—El explosivo es bueno… pero eso no es todo en material destructor.
—¿Usted cómo construiría bombas?
—Yo no soy partidario de las bombas… prefiero los gases. Ustedes, los

terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué no se
dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases? El cloro combinado
con el óxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las bombas. Las
bombas estaban muy bien en el año 1850…; hoy debemos marchar con el
progreso. ¿Qué desastre puede provocar usted con el petardo que tiene entre
manos? Nada o muy poco. En cambio con el fosgeno… El fosgeno no hace
ruido. No se ve nada más que una cortinita amarillo verdosa. Un pequeño
olor a madera podrida. Al respirarlo los hombres caen como moscas. En un
tubo de acero, que puede tener la forma de una caja de violín, de un piano…
en fin… de lo que quiera usted, puede llevar tal cantidad de gas como para
desinfectar de hombres muchas hectáreas.

—¿De modo, por ejemplo, que si usted tuviera que asaltar un banco…?
—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en un país

de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados Unidos los guardianes
de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros están equipados
con careta contra gases. Bueno, también allá, los que trabajan de asalto no
proceden con contemplaciones.

—¿Y la táctica?
—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de

goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a «trabajar»
tendrían que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie, porque hasta
las pulgas que llevan las ratas, quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno…
—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina doméstica

o experimental para producir mil kilogramos de gas por día.
—¿Mil kilogramos… y una fábrica así se puede instalar en una casa?
—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.



—¿Sabe que es interesante?
—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de

instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar técnicos
exclusivamente en fabricación de gases. Nada más. Prepararlos en serie,
como se preparan subtenientes o sargentos. Las bombas constituyen un
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener
máquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida
individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo. Las bombas
deben fabricarse en serie. Un obrero carga las espoletas, otro las prepara.
Máquina para las espoletas. Máquina para los envases. Usted comprende…
todo eso cuesta dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados técnicos se
encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran. Cuando
subieron al dormitorio el Astrólogo conversaba animadamente con la mujer
delgada y el hombre del traje azul.

Erdosain supuso que continuarían charlando, pero el Astrólogo terminó
con estas palabras el objeto de su visita:

—¿Quedamos en eso? ¿No es así?
El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo respondió:
—¡En fin… veremos!…
Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la mujer,

que con la criatura en el brazo atendía a la conversación, repuso:
—Son diferencias insignificantes.
—Hay que estudiarlas —repuso el Astrólogo, y extendiendo la mano a

los tres anarquistas se despidió.
Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda le

apretaba el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó:
—De cualquier modo, me mataré.

EL PROYECTO DE EUSTAQUIO ESPILA

A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida de
Mayo y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el sordo Eustaquio



y Emilio hacía dos días que no comían. Comer significaba echar algo al
estómago. Devorar una cáscara de pan seco, es comer. Bueno, Eustaquio y
Emilio llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola cáscara de pan
seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habían refugiado en
la casa de unos parientes esperando que la tempestad menguara. Cuidando los
restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso sí,
tenían tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendía un
cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se volvía hacia el lado de la pared
«para no mirarlo a ese bellaco de sordo». Éste, con las piernas suspendidas en
el aire, permanecía sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las
orejas, y mirando ceñudamente la puerta del cuartujo como si esperara ver
entrar por allí a la diosa Providencia cargada de un cesto repleto de costillas
de ternera, mazos de espárragos y cachos de bananas o ananás. Tenía la
misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lámpara de acetileno iluminaba con fúlgida llama a los dos hermanos
silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constituía el dormitorio
común.

El sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en matemáticas y
química, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta
tendida en el suelo, en los treinta años que contaba de vida, y con las manos
bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejía podía
encontrarse un desgraciado más famélico que él…

Al mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, como si lo
responsabilizara de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un
tahúr, esgarraba escupitajos que proyectaba despectivamente tras el respaldar
de su catre. Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre
las barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.

Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:
—… Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un

bribón ezcapado de la Corte de los Milagroz. ¿Para qué le zervirá el cálculo
infinitezimal? —una racha de aire lo estremeció de frío.

El viento entraba abundamentemente por allí, moviendo la fúlgida llama
de la lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado de



las chapas, se meneaba fantásticamente como la de un Bubú de
Montparnasse.

Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y ya pasaba
de dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra. Juntos en las cavernas
más absurdas que les servían de refugio, uno tirado en un catre, y el otro
tendido en su colchoneta, guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una palabra,
salían por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos. Silenciosamente
saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, apretaba las puntas de un
arruinado macferlán sobre su pecho, y seguido de Emilio iba a recolectar
tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la opuesta. Regresaban, se
sentaban en el suelo, colocando de por medio un diario, y rompían la
envoltura de las colillas, preparando montones de tabaco que al día siguiente
soleaban para que se le evaporara la humedad. Partían equitativamente el
grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que fumaban con lentitud.
«Fumando no ze ziente hambre», decía Emilio.

Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era
glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de bestia. Emilio,
revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su hombría si
revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades prodigiosas
de vituallas cuando las había, proporcionadas por las diligencias de Elena o
Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el reducto.
Deseaba estar solo, mas el Sordo, sin mirarle se dejaba caer en su catre
permaneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se desesperaba ante su
conducta estática e indiferente.

De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentía ganas de gritarle: «¿Por qué suspirás, bellaco?», pero no decía nada, y
el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera enfermo.
A veces encendía la luz, y sin objeto alguno, porque no existía ningún motivo
para apresurarse, se afeitaba entre gallos y medianoche. Emilio, fingiéndose



dormido, le espiaba, y su malestar crecía, mientras que el Sordo hacía guiños
frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose sarcásticamente
con cierta alegría bestial «igual a la que manifestaba cuando se comía dos
docenas de naranjas él solo».

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de
vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una glándula enferma.
Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar contabilidad en un
aserradero a la orilla del río, y en visitar a una novia a la que le quitaría sus
creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Büchner. Luego se
arrebujaba entre las colchas, y trataba de dormir, mientras que el Sordo
lanzaba chasquidos de alegría con una mejilla afeitada y la otra empapada de
espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algún pueblo de
campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la miseria
enconaba cada vez más.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar algunas
clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptara una cátedra de geometría si se la
hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una bandeja
de plata tal canonjía no aparecía jamás, y estirado en su catre elaboraba
proyectos que tenían siempre relación con las matemáticas. Por ejemplo,
calculaba cuánto podía ganar instalando una fábrica de chorizos. Ni
remotamente pasaba por su imaginación la idea de dónde se proporcionaría el
capital necesario para instalar la choricería.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.
Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el reducto de

cinc, se largaba a la calle para «estudiar la Vida». Él llamaba «estudiar la
Vida» al acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un
truhán que vendía mercaderías milagrosas o específicos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna,
Emilio lo observa furiosamente al Sordo.

Éste, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su



hermano, se rasca socarronamente la ríspida barba de siete días. Además,
sabe que a Emilio le molesta que él escupa tan abundantemente, y por eso
esgarra cada vez más fuertemente, proyectando los escupitajos con tal
violencia contra las chapas del reducto que éstas resuenan como si recibieran
pedradas.

Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta, dándole las espaldas al
Sordo.

El Sordo se contempla los pies calzados en irnos zapatos amarillos, con
evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El catre
cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que dezpuéz
lo tenga que oír roncando a mi lado. —Su indignación y tristeza crecen
simultáneamente. En la base del estómago, siente la presión cálida de una
iniciación del vómito… Piensa: «Me eztoy deztrozando el eztómago con la
nicotina». Ahora, las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos bajo
la nuca, cuenta el número de ondulaciones que hay en las chapas del techo,
extrañándose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura número treinta y
siete. Instantáneamente de perder la cuenta lo revisa de una mirada oblicua al
Sordo y se dice: «¿Qué eztará tramando eze bellaco?» —luego recomienza
nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y los módulos del techo pasan ante sus ojos con
la velocidad de los postes telegráficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.
Emilio vuelve la cabeza. Hace dos años que no se hablan. En el ínterin, el

Sordo ha tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicárselos a él se los
explicaba a las hermanas, de manera que este proyecto actual tiene que ser
realmente importante para que, infringiendo el silencio que mantenían
tácitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistió:
—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son

matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.
—¿Limozna?
—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de gran guignol. Y me

pondré una tarjetita que diga:



Estoy ciego por los efectos del ácido
clorhídrico. Compradle caramelos al
inutilizado en el servicio de la Ciencia.

Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede menos de impresionar al
público.

—¿Y loz carameloz?…
—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohíben la

mendicidad. Nosotros seremos carameleros… oficialmente carameleros, y
bajo cuerda limosnearemos.

—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?
—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serás mi

lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Será casi mejor poner en la tarjeta: Ciego
por servir a la Ciencia. ¿Qué te parece? ¿No es mejor? Y abajo de «Ciego por
servir a la Ciencia» ponemos: «Vapores de ácido nítrico le quemaron el
nervio óptico». ¿Qué te parece? ¿No te convence?

—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata para laz
gafaz, el baztón, loz carameloz?… Eza valija es indezente. Ademáz, habría
que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso en cuanto el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
—¿Y la roza de cobre?…
—¡Qué rosa… rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer.

Además vaya a saber lo que le pasa a Erdosain, que no viene.
—¿No le contamoz a Luziana?
—¿Qué?…
—¿Zi no le contamoz a Luziana?
—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.
Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo mantuvieron

después de dos años de silencio y dos días de ayuno.
El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego, con

cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano invirtió en



hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de las
solapas del macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada, y una
mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello renegrido le caía sobre
la frente pecosa, y con mirada displicente comenzó a examinar la valija.
Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caía un ángulo
marrón: la punta de una manta.

Emilio lió pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un remanso
de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó la cabeza con
tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a las orillas del
río se alejaba.

BAJO LA CÚPULA DE CEMENTO

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a pocos
pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se ha
detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo sigue. El
desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con una pata en
el zócalo, y entonces el hombre que aguardaba abre la puerta, se inclina, le
pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el desconocido toma
por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:
«Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en el dintel.

El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde anduvo metido.
Para eso es gato. Y al volver, como encontró la puerta cerrada, esperó a su
patrón. El gato tiene al hombre… pero al hombre ¿quién le abrirá la puerta
misteriosa?».

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como
una cortina de humo. Desecha el espectáculo. La fachada se aleja como un
eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego, más
lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un paso. Otro.
Uno. Dos. Uno. Dos.



—¿Quién es el hombre? Yo. —Uno, dos—. Yo soy el hombre. —Uno,
dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable. —Uno, dos…

El gato ha lanzado su S.O.S. y el hombre ha esperado tras de la puerta.
Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero, ¿a mí? ¿A ellos? ¿A
nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos llamado y no
has venido. Se detiene y piensa:

«¡Qué dulce palabra!».
—Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla… ma… do… y no…

ha… ve… nido. Dulzura única. Lo hemos llamado y no ha venido. Podremos
contestar así algún día: «Nosotros lo llamamos y Él no vino». Erdosain cierra
los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre por su boca y por sus
ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar una réplica.

—¿Tenemos la culpa? Nosotros lo llamamos y Él no vino. ¡Hum!… esto
es grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en la noche? No
importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ¡Y cuántas almas
están gritando despacio, despacito: «¡Dios, no me abandones, por favor!».
¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse rezan a hurtadillas del
padre oblicuo en la cama o de la madre detenida frente a un ropero
entreabierto: «No nos dejes, Dios por favor»?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilara el pensamiento
en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del centro. Cada vez más
existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, hospitales, rascacielos,
rascaestrellas, subterráneos, minas, arsenales, turbinas, dínamos, socavones
de tierra, rieles; más abajo vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios, decime, ¿qué
hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le
deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados…

El insulto estalla:
—¡Canalla!
Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía, embica

nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:
—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado



de la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas, cárceles,
superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de casas.
Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero color de
hígado, seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de sebo se
encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y una ristra de cebollas colgando
del techo encalado. Golpea con el puño:

—Si me pusiera smoking y galera de felpa sufriría lo mismo. Si pudiera
volar a trescientos mil kilómetros por hora… cifras… cifras… Entonces…
¿Y?… —arruga la frente, se aprieta los dedos haciendo crujir los huesos de
los dedos. Toca la oscuridad de la noche alta sobre la ciudad como un océano
sobre un mundo sumergido—. Podría venir una mujer y besarme… sería más
feliz si viniera una mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por
ejemplo que esta calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo.
Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte,
diez mil… más cinco… bueno, lo que sea… Oro macizo, cúbico, pesado. Yo
estaría sentado arriba en cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. Junto a
mi cabeza humearía la boca de una ametralladora. Yo miraría tristemente al
mundo. Vendrían hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se
acercarían dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ametralladora. Inventores, dactilógrafas, mirándome hambrientamente,
dirían:

—Danos un pedacito.
Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras

humeaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara tristemente el confín del
mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.
—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas.

Canalla.
Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras

humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza.
Todos se romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una ola

gris avanzaría la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros y
hombres con navajas cortantísimas. Algunos de tanto arañar la base del cubo



de oro sólo tienen muñones, otros al pie del bloque abrieron cavernas, y
mostrando sus órganos genitales, como bestias andan en cuatro patas,
mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero yo no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta
este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con polvo de
mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme
mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al
dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los comerciantes,
y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo al desnudo su
corazón este almacenero, gritaría penas, expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el
Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo escuchara su
teniente coronel: «Sufro». Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que me
va a condenar, ese corazón diría quizá sudando:

—A pesar de mi jurisprudencia, sufro.
¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un

ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! qué grito no combinará la boca sucia
del hombre. Decí. Y el otro grito más agudo, como de gato recién nacido
¡ih… ih… ih…! Y el otro que se lanza con el estómago. Y el otro que se
asorda en el tímpano dejando la cara torcida de miedo durante un minuto.
¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran dolor de
toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal
engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las vértebras de la
nuca y el otro en los talones.

¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazón se
agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre grito lento de la
garganta cuando la cabeza se dobla? ¡Ah… ah…! todos esos rechinamientos
de la carne, de los músculos, de los huesos, de los nervios, estallan en el
silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No querés
hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás despacio. Todos los nervios se te
envaran, el cuerpo queda tieso, flota en el dolor. Juntás las manos, es inútil
que te aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos, es inútil, estás en el
dolor… ¿Eh? ¿Qué decís? Vos inclinás la cabeza sobre el piso de la calle,
junto a los zócalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los sótanos,



meada por los perros, y de pronto cerrás los ojos. Comprendes que la vida ha
perfeccionado la angustia, como un fabricante perfecciona su motor a
explosión.

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente. Se
da cuenta de que el individuo es un visionario a la orilla de un callejón
mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca en
su habitación, pero la muchacha no está. Posiblemente se ha quedado
dormida.

Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que surge de
un rincón. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las alimañas grises y
sonríe soturno.

—Así correrá la gente si se le habla de los hombres chapados de luz que
llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al moverse
dejan caer rayos como puñados de flores. Y los torsos que se doblan y
arquean como ramas de sauce. Y mujeres tendidas que reciben entre los
labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué nadie habla de estas cosas?
Me pregunto tristemente, ¿estoy en un planeta que me corresponde o he
venido a la tierra por equivocación? Porque sería gracioso que uno se
equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y ve
numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a esconderse
bajo su piel. ¡Y no abultan! No tocan su sensibilidad.

—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
horizontalidad?

Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos,
rodeándoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, queriendo
desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.
El rencor acrecienta en sus músculos. Él quisiera ser enorme para aplastar

el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más contra el suelo. Frunce el
ceño y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre cuerpo



nuestro y manos nuestras que sólo pueden tocar de las cosas dos
dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones,
atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y los cúbicos bloques de
mampostería donde trepidan los «blues» de las jazzband amarillas, y los
dínamos recalentados de histeresis… ¡Oh! ¡Oh!…

Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina por el
cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su cabeza, tiemblan
y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los flecos de papel y
psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas se le escapan por
las puntas de los cabellos, erizándoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?
Involuntariamente mueve la cabeza como los boxeadores cuando están

groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento las
orejas.

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?
Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la luz;

todo se enneblina en redor.
—Y gozarás con ser espantosamente humillado (pido secreto, secreto,

grita el alma de Erdosain), y con caminar encorvado hacia una cocina donde
lavarás pensativamente los platos.

Erdosain siente que varios resortes de su sensibilidad escapan de los
gatillos y le estremecen el tuétano de los clientes. (Pido secreto, secreto).

Te agacharás cada vez más, de manera que la gente podrá caminar encima
tuyo, y serás invisible para ellos casi, como lo es una alfombra.

Si Erdosain tirara de la punta de su odio es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su odio
cuelgan allí dentro de la caja de su pecho mientras él no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido y reitera la
pregunta:

—¿Me habré equivocado de planeta?



No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible de
llanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia de un país donde monte
por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente. Él vestiría
entonces una túnica de buriel, y con una escudilla en la mano limosnearía
entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejen rastrillos.

Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de extraer
raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de cogotes
nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y Erdosain
piensa:

—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil ametralladora y
gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse. —Y de pronto acude a él un
horror inmenso:

—La tierra está llena de hombres. De ciudades de hombres. De casas para
hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarán hombres y
mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que también caminan.
Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros verdes, o de hielo
azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo glu-glu por entre
cantos de plata y guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y
su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores
rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay
trenes triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y turbinas que aspiran
vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolítico. El hombre…
¡Oh!… ¡oh!…

—¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los submarinos y los altos hornos y
las máquinas? En cada metro cúbico hay un simio blanco meditando con ojo
triste en la fragilidad de su tierna piel. La sífilis vive en la salada leche donde
flotan los vibriones. Y de pronto el simio blanco se despereza, su ojo triste se
inflama y a gatas, con los testículos colgando como los de un león, se arrastra
hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las columnas de acero de
una máquina elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso, y un sol
blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las claraboyas su siniestra
claridad de postrimería planetaria.

Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve al
simio blanco que se retira nuevamente a su metro cúbico de mampostería y se



queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el mentón en
la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve sobre la frente
inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos pensamientos lo
sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. Su dolor es más
monótono que el estúpido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro.
A momentos lo sorprende, se dice que este dolor no estaba en él hace algunos
años, su sufrimiento se ha multiplicado en castigo, y su desesperación
acrecentada renueva su movimiento desde que se despierta hasta que se
duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a sus
ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

Tienes que sufrir.

Mueve la cabeza en infantil negativa:

Tienes que sufrir.

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los afiebrados.
Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su dolor. Aun
durmiendo, sufre.

Son los suyos sueños turbios, desolados como los cuartos de altos techos
algodonados de sombras. El camina sin despertar un eco y cruza palabras
olvidadizas con fantasmas que aún le piden cuentas de sus actos terrestres.

Tiene la sensación de estar en puntas de pies sobre la última pulgada de
un trampolín que lo lanzará al vacío.

Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado
permanece allí más abrasador, quemándole las sienes, apesantándole los
párpados, aplomándole las manos.

Quiere rebelarse contra este hedor de sus entrañas que le infecta la mente,
escaparse de su periferia humana. Sabe que le está negado hasta el regazo
donde poder llorar desmesuradamente.

¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta es brutal y
fiero como el anterior; cada día que nace y lo despierta, se le figura la muralla
de una prisión que es siempre la misma muralla para los ojos del preso, que la



olvidaron mientras dormía. Se toca el rostro con piedad de sí mismo, se
acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su piedad es
insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir que ya para él es un castigo sin
definición.

Fuego consumidor, se quema despacio en sí mismo.
A veces recuerda otros años que pasaron y entonces se dice que fue

infinitamente feliz. Ahora, Satán lo posee y lo tuesta lentamente. Cuando
alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él se rectifica, como si lo
estuviera engañando al destino, y entonces recae que es cierto que el dolor,
como un carbón débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin que este morir
sea morir, siendo peor muerte que la otra que sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? ¿Y los que
no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la criatura pálida, que tenía ojos
verdosos y rulos negros, en el vagón del ferrocarril?

Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo obligan a
cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo:

Tierra. Hombres. Soledad. Amor.
Aguza el mirar y se dice:
—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Que la muerte preocupe

tanto a los hombres, si es su descanso?
Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:
—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal

balumba de mecanismos que el hombre se ha convertido en un simio triste. A
veces los cuerpos, a tres pasos de las máquinas, refugiados en una bohardilla,
se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen los vestidos,
después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un instante, luego
levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un
miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio crecerá el
vientre… y esto es todo. Erdosain se siente cogido por un engranaje
apocalíptico. La mitad del cielo, hasta el cénit, está ocupado
perpendicularmente por una curva dentada que gira despacio y recoge entre
sus dientes, anchos como las fachadas de los edificios, los cuerpos que
inmediatamente desaparecen entre la conjunción.



¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos
los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con
tejados a dos aguas, con empalizadas, y que en estas casas el gusano humano
nace, lanza pequeños grititos, es amamantado por un monstruo pálido y
hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de gusanos
ignoran, y finalmente es oprimido por su prójimo o esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presión que lo sofoca se hace
siniestra y jovial. Siente ganas de reírse. Aguza más el mirar. Tiene la
sensación del movimiento del mar, de la frialdad de una cúpula de acero bajo
sus pies…

¿La fuerza…? ¿El odio…?
Tampoco la verdad está en los cañones…
Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre:
—Jesús…
Tampoco la verdad está allí.
Baja más. Le parece que tantea la bóveda de una fábrica subterránea. Es

inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes de impermeables
empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos. Grandes
compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero laminado.
Manómetros como platos blancos marcan presión de atmósferas. Los
elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube verde, la usina
amarillea. Cortinas de gas amarillo a través de las cuales los monstruos
escafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad está allí.
Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas. Enmurado, grita

al final:
—No puedo más.
Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.



DÍA DOMINGO

EL ENIGMÁTICO VISITANTE

POCAS VECES Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello, quizá se
debiera a que su niñez había transcurrido sin los juegos que le son propios,
junto a un padre cruel y despótico que lo castigaba duramente por la falta más
insignificante.

Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar triste (la
criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza aquel sentimiento que
lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la casa) a la edad de siete años.
Debido a su carácter huraño no podía mantener relaciones con otros chicos de
su edad. Rápidamente éstas degeneraban en riñas. Su exceso de sensibilidad
no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco disonante hacía sufrir
indeciblemente a esta criatura taciturna. Erdosain se recordaba a sí mismo
como un chiquillo hosco, enfurruñado, que piensa con terror en la hora de ir a
la escuela. Allí todo le era odioso. En la escuela había chicos brutales con los
que tenía que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los niños bien
educados rehuían su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas
suyas, observándolo con cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los
débiles le resultaba más doloroso que los golpes cambiados con otros chicos
más fuertes que él. El niño insensiblemente se fue acostumbrando a la
soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. Allí no podía entrar a
buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los
fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movía con
agilidad feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. Por otra parte, su
soledad era sagrada, no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya
observaba que en la soledad ni su mismo padre podía privarle de los placeres



de la imaginación.
Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras que las campanas de la

iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedó
recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su
infancia. Sin explicación aparente este recuerdo ennitidece en su memoria a
medida que pasan los minutos.

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza
empinada y rubia, abre con precaución la puerta del gallinero.

El chico durante un instante observa encuriosado a las gallinas que
picotean restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De pronto
el niño sonríe. Toma una lata vacía y la llena de agua. Luego se dirige a un
rincón del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa barro para
«fabricar la fortaleza». Los brazos de la criatura se manchan de fango hasta
los codos.

El niño trabaja dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene que
ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del aula,
envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al
«insuficiente» fin de mes en la libreta de calificaciones, y trabaja con barro,
levantando murallitas.

Es la fortaleza (generalmente la fabrica de esta forma) un polígono de
cincuenta centímetros de diámetro y veinte centímetros de altura. La muralla
dentada con troneras y saeteras encierra en su interior miradores, torres,
puentes de astillas, calabozos y, casi siempre, un subterráneo, que el niño
excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. Así los sitiados
podrían huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera que
presenten con el vértice «poco blanco a los proyectiles de las bombardas». El
pequeño Erdosain ha observado que las piedras resbalan en el ángulo de los
muros y causan menos efecto «destructor» que en las superficies planas.

Las gallinas, que conocen al niño, dejan de picotear el suelo para mirarlo
atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain no le
concede mayor importancia a ese acto, aunque esta falta de curiosidad no le
impide preguntarse de vez en cuando, con cierta indecisión abstraída: «¿Por
qué el gallo hará eso?».



Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece instintivamente
a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no avergonzarse de
escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando se pronuncia una mala
palabra.

Ahora, lo que absorbe su atención, es la fortaleza, secándose al sol. La
contempla con orgullo de arquitecto. Luego cavila un instante. ¿A qué héroe
puede convertírselo en habitante de la fortaleza? ¿A un pirata o a un general?
Si es general, tiene que vivir en la costa de África. Pero el general no puede
ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaría en la fortaleza, que va a
destruir a cañonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en
destruirla.[9]

Desde una distancia de veinte metros «bombardea a cascotazos el castillo
sitiado». Después de una descarga de diez o quince piedras el pequeño Remo,
con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de entusiasmo
estudia el efecto de las ladrillazos sobre las torres de fango. Calcula
concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a otra descarga, la
dirección de las grietas, acompañado de qué accidentes se ha hundido un
puente, cómo se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeño Remo.
Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado por dos tapias

de ladrillo, las piedras que no tocaban el «castillo» rebotaban en la pared,
arrancando nubes rojas de polvo que cubrían la fortaleza de un polvillo
achocolatado. El niño, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba que
la nubecilla estaba formada por el humo de la pólvora de una «bombarda»
invisible, y arreciaba de tal manera el «cañoneo», que las gallinas,
espantadas, ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente, la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caían las
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se
incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de
resistencia, quedaban erectos en la desolación achatada de las troneras y
baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destrucción había sido
total, hasta desfondar el techo del subterráneo que le servía para «escaparse al
enemigo», el niño Erdosain, sudoroso, sonriente, el rostro salpicado de motas



de barro, los brazos achocolatados hasta el codo, se sentaba a la orilla de la
fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la mañana y seguía con la
mirada las nubes que resbalaban en la tersura celeste de la bóveda. Las
gallinas sosegadas nuevamente, se acercaban a él. La más atrevida, espiando
con un ojo al chiquillo y con el otro los escombros, estiraba el cuello y
picoteaba las ruinas de la fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con
plena conciencia de su superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer,
contemplando el espacio. Y es que el pequeño Erdosain había descubierto
que el cielo, junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja
ligeramente verdosa. Le era sumamente fácil imaginarse que este color verde
provenía de cañaverales silvestres a la orilla de un río donde él corría
aventuras, sin obligaciones escolares. ¡Ah! si se pudiera vivir en las nubes —
pensaba el pequeño Remo— no tendría necesidad de ir a la escuela, de entrar
a la horrible aula, pintada de marrón y de blanco cal, de escuchar a un
maestro grosero e irritable que señalaba las rótulas del «cadáver» con un
puntero oscuro de tan manoseado.

De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:
—¿Hiciste los deberes, imbécil?
Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía temblar el alma del niño. El

que así le hablaba era su padre.
Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo indecible, iba a lavarse

las manos. Sentíase caído, solo, desconsolado, como si le hubieran roto la
columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ¿cómo no tendrían
derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza pasando frente al
padre, cuya mirada torva sentía que se le clavaba en la nuca, renovando el
ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso
de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al hombre inmenso, lo desafiaba
con los ojos temblorosos de indignación, y el padre, glacial, le escrutaba con
tanta firmeza las pupilas, que el niño, encorvado, iba a la pileta a buscar el
«trapo de piso», un fuentón que llenaba de agua y un cepillo de rígidas cerdas
limadas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarían sus compañeros de clase si supieran que él, igual a



ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su casa.[10]

El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de otros
compañeros. Esos niños tenían padres que los venían a buscar a la salida de la
escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ¿Por qué? En
cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removía la boca, como si
masticara veneno, y escupía la injuria atroz:

—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste aquello?
Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los ojos
de emoción, el pequeño Erdosain se inclinaba sobre el fuentón, sumergía los
brazos hasta el codo en el agua y retorcía con sus manos enrojecidas el
rústico trapo, que le dejaba en la piel estrías bermejas.

Lágrimas candentes corrían por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de
estas lágrimas infiltraba un dulcísimo consuelo en su pequeño corazón.
«Aprendí así a encontrar felicidad en las lágrimas», me diría más tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el cuarto
de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le han
humedecido evocando su niñez destrozada. Murmura:

—¡Qué vida horrible! —Su frente se arruga en estrías poderosas.
Continúa soliloquiando—: No he tenido infancia, no he tenido compañeros,
no he tenido padre, esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?

El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí mismo tiene
miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido, no pudo
precisar por cuánto tiempo, en una especie de somnolencia más densa que
una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin embargo,
Erdosain no se resuelve todavía a despertarse. Trata de localizar con los ojos
cerrados de dónde proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que ahora
llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propósito de querer despertarlo
mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentísimamente los
párpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se encuentra
despierto.

Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su visitante



se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí lo contempla, tiesos los
brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo
extraordinario del caso es que el desconocido viste el traje de las trincheras.
Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una máscara
contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de guerra
corresponde la máscara. Esta consiste en un embudo negro con dos discos de
vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina en un pequeño cilindro
horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De allí parten dos tubos de
goma, anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el pecho por
un triple correaje que pasando por las espaldas se empestilla en las axilas. La
careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre con cabeza de
oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, apoyado el cuerpo sobre los dos
codos, examina el capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a
los gases por un baño de aceite. El capotón es tan inmenso que su ruedo roza
los talones de unos botines increíblemente deformados y cubiertos de fango
endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.
El desconocido se desprende del casco, descubriendo el cráneo tomado

por las tres correas de la máscara; desabrocha las hebillas y delicadamente
aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. Absorbe aire
profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos y
los finos labios apretados refleja un «espíritu con avidez de crueldad» (uso
estrictamente los términos de Erdosain). Sin embargo, el desconocido debe
estar gravemente enfermo, pues sus labios y los lóbulos de las orejas
aparecen ligeramente teñidos de un halo violáceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aquí no hay
gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza,
de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa.

Mas, en verdad, la única preocupación del desconocido parece ser su
aparato de antigás. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin
parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaución, ajusta



los tornillos de oxígeno solidificado, y conduciendo la máquina con la misma
delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al
mirar por las espaldas del desconocido, que está inclinado sobre la mesa, se
da cuenta de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmático visitante que su
uniforme es extemporáneo, pues han pasado los tiempos de guerra. Por el
contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo que
los poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la cabeza,
vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elástico de tigre. Erdosain
comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su desconocido, pero ni
por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las manos bajo la nuca lo observa
de reojo, y al final no encuentra un agasajo más amable que decirle estas
palabras, con voz suave:

—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?
El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botín, como los

boxeadores que en un ángulo del ring pulverizan la resina con la suela
mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le
proyecta un semicírculo de sombra hasta los labios.

—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.
—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
—¿Quiere empezar el combate?
—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha llegado la hora?

¿Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamás ha pasado la
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podría decirse que estos
últimos años del planeta son como la agonía de un libidinoso, que se aferra a
todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?
—El fosgeno.
El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve encogimiento de

labios mientras sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de tigre:
—Sería preferible la «lewisita». El fosgeno no es malo, pero es inestable.
—Vea que en el índice de Haber da 450 de toxicidad…
—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo



dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos días de transcurrido el
combate las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos.
También empleábamos el clorosulfonato de etilo, más cáustico que el fuego.
Los hombres tocados por el gas parecían haber bebido ácido nítrico. La
lengua se les ponía gruesa como la de un elefante, las entrañas se les
consumían como si estuvieran disecándose en bicloruro de mercurio. Para
variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un
hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A las
veinticuatro horas tenía los ojos más rojos que hígados. Era, en verdad, un
espectáculo triste y extraño el semblante amarillo de aquel hombre con dos
hígados rojos fuera de las órbitas, que manaban interminables torrentes de
lágrimas. Inútil era ponerle compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus
desaparecidas pupilas lloraban ríos de lágrimas. Cuando llegó al lazareto de
la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonríe imperceptiblemente.
—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han

descubierto honrados padres de familia.
El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado de aceite,

repone:
—Ciertamente, casi todos los químicos contraen matrimonio muy

jóvenes, como si la química influyera en la tendencia a constituir familia.
Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel hombre:
—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen familia… Se casan con

señoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.
El gaseado repone grave:
—Yo conocí a un químico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio,

Tungsteno y Rutenio.
Erdosain arguye, pensativo:
—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos han

inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones a sus hijos,
agrietarles las carnes, vaciarles las órbitas?

Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:
—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrólogo los planos de una

fábrica de fosgeno?



Erdosain podía contestarle: «qué le importa a usted»; pero retiene la
grosería, escapándose por la tangente:

—En todas las químicas se encuentran datos respecto a los gases.
—Sí… es cierto…
—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aquí bares

automáticos.
—¿Y ustedes llevarían el ataque?…
—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los

arsenales…
—Caerían inocentes…
—¿Y ustedes en las trincheras eran culpables de algún crimen?
—Sí…
—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?
—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de

crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos que tiraran ellos, los
generales? ¿O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a otro,
como un cheque? No. El soldado que mató en las trincheras es tan criminal
como el hombre que mata a su prójimo en la calle y a sangre fría. Ahora, si
los generales hubieran estado en mayor cantidad que los soldados, nada
habría que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:
—No; no era divertido. Uno no podía menos que asombrarse a veces…

Me acuerdo que una noche estalló a mi lado una granada de fósforo. La
explosión me arrojó a unos metros; cuando volví la cabeza descubrí un
espectáculo extraño. Un trozo de fósforo blanco se había incrustado en el
vientre de un soldado y ardía lanzando llamaradas blancas, mientras que el
otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los intestinos
que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenía bajo el
estómago.

—Debe haber visto muchas cosas «allá» —arguye pensativo Erdosain.
El gaseado aprieta cada vez más frecuentemente las solapas del capote

aceitado, sobre su pecho. Dice:



—El instinto de la guerra está hasta en los niños.
Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda la fortaleza de barro

que derribaba con cañonazos de pedradas. Caviloso, comenta:
—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la guerra.
El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola Mannliche. Tose

un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los labios se le
tiñen de violeta. Sus pómulos parecen vaciados en cera. Mira con ansiedad su
aparato de contragás.

«No sería correcto preguntarle», se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¿A usted con qué lo gasearon?
—Con Cruz Azul.
Erdosain murmura para sí:
¡Cruz Verde!… ¡Cruz Amarilla!… ¡Cruz Azul!… ¡Oh, la poesía de los

nombres infernales! Jesús está tras de cada cruz: la Cruz Verde, la Cruz
Amarilla, la Cruz Azul… Compuestos cianurados, arsenicales… los químicos
son hombres serios que contraen enlace muy jóvenes y tienen hijos a quienes
les enseñan a adorar a la patria homicida.

El gaseado tiembla en la orilla de su sillón, como si estuviera en una
habitación frigidísima. Las campanas de la Piedad llaman a los feligreses a
misa. Erdosain examina entristecido a su visitante, que se apoya contra el
respaldar del asiento apretando fuertemente las solapas de su capote,
empapado de aceite, contra su pecho. El rostro de éste está completamente
azulado.

Su compasión se entremezcla a una curiosidad intensa. Como quien no
quiere preguntar nada insinúa:

—¿Así que fue con Cruz Azul?…
El otro, con el taco de su grosero botín frota el suelo, como los

boxeadores en un ángulo del ring la resina de la lona. Se restriega las manos.
Y con escalofrío de alucinado, habla despacio:

—Fue en tiro de contrabatería. Hacía dos noches las bombas de fósforo
blanco rayaban de cascadas magníficas la noche de Satán. La tierra estaba
impregnada de gas. El agua impregnada de gas. Las ropas impregnadas de
gas. Los metales no resistían más. Hasta los fusiles se oxidaban. Los



lubrificantes perdían sedosidad. Trabajábamos en ataque de contrabatería. 70
por ciento de Cruz Azul; 10 por ciento de Cruz Verde. Los filtros de las
caretas se habían agotado. Comenzamos a caer en el barro de los reductos
mientras arriba se abrían como prodigiosos miraflores cascadas de fósforo, y
los hombres, tirados en las crestas de barro, con las piernas trenzadas y los
capotes endurecidos, no parecían muertos, sino dormidos. ¡Oh, la poesía de
los gases de guerra!

Erdosain se extraña de oírle repetir al otro su oculto pensamiento.
De pronto, el gaseado se pone de pie. Aparece tan prodigiosamente alto

que Erdosain se estremece como si contemplara a un dios. El correaje cruza
el pecho del desconocido como una amenaza. Camina, lanzando una mirada
cruel, que tiene los amarillos reflejos de la pupila del tigre, bajo la visera de
su casco…

Soliloquia como si hubiera enloquecido:
—¡Cruz Amarilla!… ¡Cruz Azul!… Iperita… Gas Mustard…

Instrucciones de batería en contraataque… 60 por ciento de Cruz Azul… 10
por ciento de Cruz Verde… Al amanecer, el sol rojo se ponía sobre las
alambradas de postes torcidos. El viento levantaba nubes de polvo venenoso
que sesgaban durante kilómetros y kilómetros la torcida ruta de las trincheras.
Los terrones de tierra se cubrían de óxidos amarillos. El sol rojo subía
despacio, traspasaba las polvaredas, y los postes torcidos de las alambradas
mandaban al fondo de las excavaciones taciturnas sombras escalonadas. Se
vuelve a Erdosain e insiste:

—¿Usted le va a entregar al Astrólogo el plano de la fábrica?
Erdosain se defiende:
—Esos datos se encuentran en todas las químicas de guerra.
El gaseado tose convulsivamente. Debe sufrir de cierta ansiedad, porque

se aprieta las costillas bajas con los codos al mismo tiempo que, encogiendo
el cuerpo, apoya las mandíbulas en los puños. El semblante, que se había
descolorido, se tiñe nuevamente de azul hasta los lóbulos de las orejas. Mira
ansiosamente su aparato de contragás con los anillados tubos de caucho y la
cabeza de oso. Se pone lentamente los guantes. Ajusta su cinturón. Una
calma sobrehumana aparece en él. Erdosain lo mira con ojos desencajados de
admiración. Quisiera arrodillarse frente a ese hombre maravilloso.



Él mantiene los labios austeramente apretados y permanece tieso,
mirando bajo la visera de su casco con los ojos abombados de claridad
sobrehumana un siniestro panorama de trincheras. Habla despacio, mientras
que Erdosain llora en silencio su desconsuelo infinito:

—¡Compañeros míos! ¿Dónde están mis compañeros?
—Despedazados, han quedado por todos los caminos, quemados en los

fosos, rotos en las alambradas, gaseados en el fondo de los embudos.
¡Compañeros míos!… ¡Dioses más grandes que mi dolor!…

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. Lágrimas
ardientes bajan por sus mejillas.

El gaseado se inclina sobre Erdosain:
—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho todavía. Hasta que se te

rompa el corazón y ames a los hombres como a tu propio dolor.
—Nunca —contábame más tarde Erdosain— experimenté un consuelo

más extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado y se
las besé, cayendo de rodillas frente a él. Él no me miraba, tenía los ojos
clavados en su distancia terrible. Apoyó una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear
fortalezas. Te has hecho hombre y querés cambiar el juego de las fortalezas
que bombardeabas en la soledad por el juego de las fábricas de gas. ¿Hasta
cuándo seguirás jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el alma. Me
separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, con el correaje cruzado
sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehumana, miraba a
lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. ¿Qué
tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a vivir.
Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He sufrido,
padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba
ahogado por el llanto.

—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han
destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de



una lluvia.
Súbitamente amaneció en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando

levantó la cabeza, el gaseado no estaba ya allí.
Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.

EL PECADO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de Erdosain.
Erdosain examinó el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura,
preguntándose en el ínterin:

—¿Qué pasará por el alma de esta pobre bestezuela?
—Lo busca una señorita —anunció la coja—. Una señorita rubia y alta.
—Decile que pase. —Y Remo saltó de la cama.
Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a Erdosain. Él le

alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con el
brazo extendido en el aire, y Luciana, examinándolo, con serena compasión,
le dice:

—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Querés decirme qué mal te
hice?… Quererte, porque eras bueno con nosotros…

Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto
raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decís nada.
Estás más gordo que antes; mirando a la gente parece que te burlaras de ella.
Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura
que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra
lentamente los párpados, se sienta a la orilla del sofá y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan.
¡Pobres nuestros corazones, si es así!

Erdosain la mira sorprendido.
—Repetí otra vez esas palabras.
—¿Qué palabras?



—Esas últimas que dijiste.
—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mirá si serán de

pobres nuestros corazones!
—Es cierto…
—Decime, ¿por qué has cambiado tanto con nosotros?
—Quiero estar solo.
—¿Por qué querés estar solo?
—Porque se me da la gana… Quiero estar solo…
—Sos testarudo como un chico. ¿Por qué querés estar solo, decime?…
—Uff con esta mujer… Quiero estar solo… Decime, ¿no tengo derecho a

estar solo?
—¿Para qué? ¿Para atormentarse como lo hacés?
—¿Se te importa a vos?…
—Me preocupa, porque estás triste.
—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca

ilusiones.
—Hablá, que te escucho.
Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, apoyando los

codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un
trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua.[11] Él llevaría
contabilidad y sonreiría mirando monstruosas ratas de agua asomando el
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones.
No podré tener más ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna ilusión.
Unos creen que tener dinero los hará felices, y trabajan como bestias para
acumular oro. Y así los sorprende la Muerte. Otros creen que con el Poder
serán dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad para gustarlo se
les hizo pedazos entre todas las bellaquerías que ejecutaron para conseguir el
poder.

Los menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inútil obra de
arte, que el cataclismo final sepultará en la nada. Y ellos, como los otros que
se atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los dientes y mascullan
blasfemias. Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder
o la gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ¿en qué



querés que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una
muchacha. Esa muchacha algún tiempo después volvió hasta mí. Le pregunté
entonces: ¿estás dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme? Y me contestó
que sí. La eché porque me daba lástima. He corrompido a una criatura de
ocho años. Me he dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He
permanecido siempre triste…

Luciana se incorpora sentándose junto a Erdosain. Le acaricia la frente
despacio.

—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabes que en el mal no se encuentra la
felicidad?

—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad.
Busco más dolor. Más sufrimiento…

—¿Para qué?
—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede resistir el

máximo dolor que aún no conozco, y entonces revienta como una caldera.
Mirá… Me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce
años. La compré… No es otro el término. Por quinientos pesos. Me he
metido en un lío repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mí me
divierte luchar contra ese monstruo hembra… Me distraigo. Pienso en el día
en que entraré a la cocina y le diré: «Doña Ignacia, su hija está embarazada».
Entonces la terrible vieja me dirá: «Usted tiene que casarse». Y yo me
casaré… ¿Te das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:
—¿Estás loco?
Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:
—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy angustiado, que es

lo mismo.
Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.
—¿Te das cuenta, Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina,

vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta, mientras
que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica, estupefacta,
hace extrañas consideraciones sobre aquello que lleva embaulado en el
vientre.

Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que lanza



carcajadas detonantes.
Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.
—Remo, no te rías… Andate pronto de aquí.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana.
—¿Irme adonde? ¿Querés decirme?
—A cualquier parte… A Norteamérica…
—Y vos, pedazo de ingenua, te creés que en Norteamérica no hay doñas

Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas. Sos
cándida, querida. Adonde vayas encontrarás la peste hombre y la peste mujer.

Ahora se pasea con las manos en el bolsillo.
—¡Irse! ¡Con qué facilidad lo decís vos! ¿Irse adonde?
Cuando era chico pensaba en las tierras extrañas donde los hombres

tienen color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. Esas tierras ya
no existen. Todas las costas del mundo están ocupadas por hombres feroces
que con auxilio de cañones y ametralladoras instalan factorías y queman
vivos a pobres indígenas que se resisten a sus latrocinios. ¡Irse! ¿Sabés lo que
hay que hacer para irse?… Matarse.[12]

Un suspiro escapa del pecho de Luciana.
—Suspirás porque te digo la verdad. Mirá, otro hombre te hubiera

poseído. No me digás que no. Estás en un momento ardiente de tu vida. Es
así. Yo he traspasado esa línea. Deliberadamente, entendeme bien,
deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi
desgracia. El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica monstruos que
tarde o temprano lo devorarán a él. Yo vivo acosado por los remordimientos.
Escuchame… Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La noche, para mí, es
un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. Habrá que pagarlos. Creo
que todavía alcanzaré a cometer dos o tres crímenes más. El último,
posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo tranquilamente, ¿no? Con
sentido común ¿no es así?

Oyéndolo hablar sentía una lástima infinita por él —diría más tarde
Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente al hombre más
desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he
trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te asustes. Todavía no me



voy a matar… Tengo los ojos secos de lágrimas. Me he divertido, no es otro
el término, en hacer sufrir hasta la agonía a pobres seres que, en verdad, el
único pecado que habían cometido era ser inferiores a mí.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:
—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un

pecado que no se puede nombrar. El término teológico es éste: «el pecado
que no se puede nombrar». Yo ya lo he cometido. Los teólogos todavía no se
han puesto de acuerdo en lo que consiste el «pecado que no se puede
nombrar». Sólo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de
clasificarlo… Pero no puede nombrarlo, ¿me entendés? Desde entonces vivo
acosado. Es como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, además,
fijate qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este instante me
encarcelaran, de mí los jueces verían únicamente un semblante vulgar,
demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni una palabra de
todo lo que te hablo, ella me vería únicamente como un hombre con quien
puede «contraer enlace». Decí si no es espantosamente ridículo llevar sobre
las espaldas una tragedia que no se puede nombrar… que no interesa a
nadie… ni aun a la misma mujer que puede exclamar en un momento de
locura: «Te amaré para siempre».

Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Éste se pasea por el
cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de acero
endurecido. Cuando alguien te diga: he entendido lo que usted me dice, no te
ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su alma se
refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo mismo que una
plancha de acero endurecida. Espeja en su superficie pulimentada las cosas
que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella… Y
nosotros, que estamos afuera, lo vemos. ¿Pero por qué me mirás así?

La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacío del
cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana levanta
los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se queda perdida
en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas… Mirá. —Y de un tirón que da en su bata



descubre la blanca comba de los senos.
Erdosain la contempla, inmóvil.
El vestido se atorbellina y cae en redor de las piernas de la doncella. Su

camisa, sostenida por un brazo, traza un triángulo oblicuo sobre su cabeza. La
blancura lechosa de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza
titánica. Erdosain mira sus redondos senos de pezones rodeados de un halo
violeta, y un mechón rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las
rígidas piernas apretadas, y piensa:

—Sólo un gigante podría fecundarla.
Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo unidas las piernas, y un pie

sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo encogido, en
cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro degrada
sucesivamente en una palidez que convierte en más morados sus labios
flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su vientre, y
dice:

—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de los hombres
que pasan me desean? Quince años, Remo. Mirame. Hace quince años que
me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve
desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie apoyado en el canto de la mesa, con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez más penetrante y fría. Por sus
ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el viento
envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos negros. Remo
sonríe y dice infantilmente:

—Efectivamente… Sos linda, Luciana.
Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y

remurmura:
—Sos linda… ¿Por qué no te casás?
Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana.

Salta del sofá y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya
nuevamente en el canto de la mesa, la observa y repite casi sardónico:



—Sos linda. Debías casarte…
Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de

ocurrírsele la siguiente pregunta: «¿Qué diría doña Ignacia si entrara en este
momento y la viera a Luciana desnuda? Pondría el grito en el cielo.
Exclamaría: ¿Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa
inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ¿Usted que
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a
encomendarle su alma al diablo».

Con vergüenza urgente, Luciana se viste. Evita la mirada de Erdosain.
Los labios le tiemblan de indignación.

Erdosain continúa:
—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es casarte con un

hombre respetable.
El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de

Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo esfuerzo
de voluntad para no decirle a la doncella:

—Cierto… Vos debías casarte con un hombre respetable que usara
calzoncillos de franela y que antes de irse a dormir, para evitar los resfríos, se
pusiera vela de baño en las narices.

Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un continente grave,
pero la ironía escapa alegremente por sus ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los
ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de
ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su
demonio interior. Y se excusa:

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.
La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene un

instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus ojos van
a estallar de luz; luego, estremecida por un sollozo que retiene entre sus
dientes, abre la puerta y se va.

LAS FÓRMULAS DIABÓLICAS



Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la mesa.
Si fuera posible fotografiarlo, tendríamos una placa con un rostro serio. Es la
definición. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el cuarto vacío,
con la lámpara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado herméticamente
el cuarto, y trabaja a la luz artificial.

Las manos están apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al
frente. El muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la mesa la mano
derecha. La retira con la misma lentitud que emplearía un ajedrecista que
acercó su mano a un peón y no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no
trata de mover nada, incluso su mano. De allí esa delicadeza de movimiento.
Sus párpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se movió. La
mira con extrañeza. Le parece en ese momento tan frágil, que se extraña no se
haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus músculos. Hay
momentos en que la expresión de su seriedad se intensifica de tal manera, que
Erdosain tiene la sensación de que su carne ennegrece a la luz de la lámpara.
Esta tiñe de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al
puñado de apuntes, y escribe después en un cuadernillo de páginas
cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentación, y p a la cantidad mínima de gas destinado a producir la
muerte, tenemos que P sobre p es igual…». Remo tacha nerviosamente lo
escrito y redacta nuevamente:

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro
cúbico de aire, A al número de metros cúbicos respirado por minuto, y T al
número de minutos transcurridos entre la respiración y la muerte del sujeto,
tendremos:

»Con A multiplicado por T, el número de metros cúbicos de tóxico
respirado, o sea:

»Entonces el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es igual a



La Bizca le grita desde afuera:
—Remo, ¿querés venir a tomar mate?
Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él está

la chica. Desde aquella tarde en que le entregó una suma de dinero a doña
Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho coincidió
con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces con el
Astrólogo. Para evitarse en la pensión preguntas indiscretas dio por toda
razón el pretexto de que «meditaba otro invento». En realidad estudiaba la
instalación de la fábrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al
Astrólogo. Después se «iría» a la colonia de la cordillera. Tal pensaba a
momentos. Semejante conducta le atrajo la admiración de los otros
pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que supieron por
doña Ignacia que Remo había vendido «su invento» de la Rosa de Cobre a
una compañía electrotécnica.

Como esa gente además de bruta era ingenua, no sabiendo a ciencia cierta
en qué consistía la meditación, pero impresionados por la oscuridad del
cuarto en el que se recluía Erdosain, cuando pasaban frente a la pieza lo
hacían con tanto recogimiento como si allí se albergara un enfermo. Erdosain
fomentaba este respeto, almorzando y cenando en su habitación, y cuando en
el comedor los pensionistas le preguntaban a doña Ignacia qué es lo que hacía
Erdosain, ésta respondía con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Medita otro invento… Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.
—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano,

tenedor de libros en una ferretería—. Allá ganaría millones…
—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con dos patadas,

se enriquecerá, mientras que nosotros dale que dale y dale…
El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de doña Ignacia,

y se sumergía nuevamente, después de suspirar, en la noticia, de los festejos
de Su Majestad el Rey en su paseo por Cataluña.[13]

—Sí, a tomar mate, Remo.
Erdosain salió del cuarto.



La Bizca estaba, como de costumbre, en alpargatas, obscena la sonrisa
tras el cristal de sus gruesos lentes. En cuanto veía a Erdosain ampliaba el
escote, y temblantes los senos iba a restregarse en él, entreabiertos los labios,
lagañosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. Los muros
estaban allí impregnados de mugre, las cacerolas escurrían el agua del
fregado en el oscuro revoque, y doña Ignacia, con su negro cabello anillado,
las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro ceñida al
musculoso cuello, sonreía con la posible amabilidad de sus muecas, sin
desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain.
Éste sonrió incoherentemente, y mientras doña Ignacia renovaba la yerba

en el mate, arrojando los posos a un tacho de basura, Remo continuó, ausente
de todo, el soliloquio mental.

«Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto que el
experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre… pero qué
diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cúbico. Difosgeno,
500 miligramos por metro cúbico. Sulfuro de etilo biclorado, 1500, suma y
sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho litros de aire…
fórmula de intoxicación sería… sería… 450 por 8, dividido por 1000».

Erdosain se queda como un bobo contemplando el espacio, mientras sus
labios se mueven en el cálculo de división.

«Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se produce la
intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado chiquito al
diablo. Y me jugaría la cabeza que estos químicos, después de dejar sus
probetas y máscaras, regresarían a sus casas y abrazarán a sus hijos. A la hora
de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el trasero en el
espejo, le dirían: “Tenés que ver cómo progresa la arquitectura atómica de
ese gas”. ¡Qué hijos de puta! Nada más que cuatro miligramos por metro
cúbico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no es economía
satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor cantidad.
“Descúbrame usted, caballero, un veneno que pueda intoxicar cien mil
metros cúbicos de aire con un miligramo de gas, y le levantaremos una
estatua”, le dicen a sus químicos los jefes de Estados Mayores. Y el hombre,



que por la noche le acarició dulcemente las nalgas a su mujer, se enquista al
amanecer en el laboratorio a buscar la nueva construcción atómica que
extermine el máximum de hombres, con el mínimum de gasto. ¡Qué
canallas!».

Los símbolos revolotean en la imaginación de Erdosain, mientras doña
Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.

«CH3 CO CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie
aromática. Hijos de… La serie aromática. Cloruro de Benzilo, Bromuro de
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromáticas…».

Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.
—¿Eh…? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado…
—¿Qué tenés, querido?
—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabe? Los gases de guerra. No

hay nada más terrible que los gases de guerra, ¿sabe, señora?, que los gases
de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocineja hedionda. En el muro
se refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca lo escuchan
asombradas.

—Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si, señora, el
diablo, pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a esta pobre
humanidad. Fíjense: hay gases lacrimógenos que corroen la conjuntiva,
queman la pupila, horadan la córnea, provocando úlceras incurables. Y sin
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en cambio, esparcen
el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

—¡Qué horror!
Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y

oxidado. Aparentemente, habla para doña Ignacia y la Bizca; en realidad,
habla para sí mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumuló día
tras día para ponerlo al servicio del Astrólogo:

—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos; después
viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, aquellos que estrían y requeman
el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la epidermis. Después los
sofocantes y nauseabundos, irritantes, estornutatorios, asfixiantes y tóxicos,



de todos los colores, verdes, ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos
como la leche, verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las máscaras más compactas, atacan simultáneamente los ojos, las
vías respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmón,
enceguecen, se cubren de úlceras como leprosos, pierden a pedazos los
órganos genitales…

—Callate por amor de Dios querido.
—Sí pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los efectos del gas

mostaza —y continúa soliloquiando impasible, con los ojos dilatados, fijos en
el vacío—: «Fórmula Mayer… fórmula Haber, líquidos, sólidos, gaseosos,
fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes… fórmula
Haber, fórmula Mayer…». El Demonio de la Química ha salido del infierno,
anda suelto entre los hombres, les susurra tentador su secreto a los oídos, y
ellos gozosos, a la noche, mientras la mujer, desvistiéndose, muestra el
trasero en el espejo del ropero, dicen:

«Estamos contentos; hay que ver cómo progresa la arquitectura atómica
de ese gas».

—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¿Sabe lo que
escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán podía escribir algo
semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese señor, que es un sabio: «Desde el
punto de vista químico y fisiológico el mecanismo de la acción del cloro es
digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substancias
orgánicas, el hidrógeno, generando compuestos nocivos». ¿Se da cuenta,
señora? Dígame si ese hombre no merecía que lo ahorcaran; pues, no, está al
servicio de la Bayer…

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridículo de
la comedia humana. Está disertando de gases con una menestrala y su hija.
Siente deseos de lanzar una carcajada, y acercándose bruscamente a la Bizca
le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haría con el belfo
de una yegua, y examinándole la boca, rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.
La bisoja protesta:
—No me gusta… se me lastiman las encías.
—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña Ignacia.



Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada en su sillita,
se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos dedos con
que forzaba a los terrones de azúcar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:
—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.
Doña Ignacia repuso:
—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a enfermar.
Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexión de

cariño en su voz, y su corazón late durante un minuto más apresurado.
—Vayan a tomar fresco. ¿Qué es eso de pasarse el día encerrado como un

preso? No tiene que estudiar tanto, ¿para qué? El mundo seguirá siempre lo
mismo, hijo. Movete, hija… acompañalo a tu novio.

—¿Estás apurado, querido?… porque si no, me lavo la cara.
—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está oscureciendo.

EL PASEO

Caminan ahora.
La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones se marcan en

la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano apoyada
flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al
tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la baraúnda
de sus pensamientos. Se dice:

—¿Por qué, viviendo, realizamos tantos actos inútiles, cobardes, o
monstruosos?

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas de
un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es algún barco
que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz interior le dice:

—En estos instantes más de una barca se separa de un puerto de tablas, en
la orilla de un río. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y
hombres silenciosos que, en círculo, escuchan a otro que toca un acordeón.



Erdosain camina, automáticamente, tomado del brazo de la Bizca.
Soliloquia:

—No es posible seguir así, no es posible.
La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios

conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma:
—¿Por qué Remo no será amable como los otros novios? Mamá tendrá

razón, pero yo preferiría otro hombre.
Erdosain marcha cavilosamente.
Tiene la sensación de que «hay algo en él» que se aproxima

insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que contiene la «necesidad del
drama». Un drama definido, terco, preciso, material. Sabe que aflojando su
fuerza de voluntad en una mínima cantidad (como la que equivaliera al
esfuerzo tenue de respirar) toda su vida se volcaría en el drama. Desvía el
pensamiento:

—Hay ríos en todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres
silenciosos. —Quiere fijar su atención en el río. Un río cuya ancha lámina de
plata puede lamer confines con cabañas, malecones, depósitos de
automóviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas
palabras mentales:

—Hay ríos con barcas silenciosas.
Consigue así postergar la explosión que tiene que advenir en él.
—Ríos a cuyas orillas corren ratas grandes como perros.
El alma le duele como una torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel

de su frente; aprieta los párpados y enreja su semblante entre los diez dedos
de sus manos.

—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.
Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronunció

mentalmente la palabra «recuerdo de Elsa» el contenido cúbico de su drama
se acerca, como si una zorra aproximara por un desvío de rieles la carga de un
cajón monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay dentro del cajón.
Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y se niega a mirar.
Mueve con precaución los pies. Cierra los ojos y llama piadosamente hasta él



el circular horizonte del mundo. El circular horizonte del mundo se acerca, y
entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaución, las manos.
—Hay ríos y barcas con hombres silenciosos.
Y durante un instante piensa en fugar. Si se fuera muy lejos, a vivir

ignorado, cerca de un río a cuya orilla hubiera un aserradero donde corrieran
ratas grandes como perros. Se tendería junto a la Bizca, purificada por el olor
de la madera, apoyaría la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos.
Ella le haría dormir su fatiga. Desfilarían de tarde en tarde barcas silenciosas
con hombres dormidos entre las estibas de tablas.

—Entonces ella tendría que estar siempre despierta —piensa Erdosain.
Erdosain aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le

pregunta:
—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un río?

Yo llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa de las ramas de los
árboles…

—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gusta. ¿Por qué?… ¿te
han ofrecido algún empleo?

—No, pensaba…
—¿Por qué no buscás un trabajo así? A mí me gustaría.
Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo.
—¿Dónde estoy? ¿Dónde quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el

mundo, el dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha sido dado
escuchar a toda hora? ¿Y si existiera el dolor del mundo? ¿Si realmente el
mundo estuviera quejándose y sufriendo a toda hora? ¿Si fuera verdad la
posibilidad de escuchar el dolor del mundo? Ríos con cargas de hombres
silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus
órganos genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la
cocina con una sartén. ¿Por qué eso… eso?… (la palabra «eso» resuena en
los oídos de Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable).
El órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén en
el suelo y se tiende en la cama, con una sonrisa desgarrada, mientras
entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen
en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae, desvanecido, y la mujer entra



tranquilamente a la cocina para freír en su sartén unas lonjas de hígado.
Ésa es la vida. ¿Pero es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es

la vida. La vida. La vviiddaaa…
¿De qué modo dar el gran salto?
De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeúnte contra la fachada de

una casa. El otro lo mira, consternado, y la chiquilla se ríe a carcajadas:
—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos, querido.
El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la

cabeza, diciéndose:
—Rige la existencia de los hombres un poder misterioso, sobrehumano,

aplastante e indigno.
Repara en un mequetrefe que lo viene siguiendo, y continúa: —¿Será

necesario humillarse, hacer una comedia hipócrita para engañarlo a ese poder
inhumano y arrancarle de esa manera el secreto?

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continúa siguiéndolo. Su
mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo nocturno,
bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo de la Bizca, se
enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.
El desconocido lo miró asombrado a Erdosain; farfulla un «disculpe» y

desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:
—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.
La Bizca lo mira extrañado. Ella no le había dado mayor importancia al

hecho de ser seguida. En substancia, no era ni más ni menos bruta que las
muchachas de familia, a las que Erdosain podía aspirar para desgraciarse por
completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería. Apenas si
lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre, que no pensaba en
absoluto en ella, la persuadieron de tal manera que si Erdosain la hubiera
abandonado la muchacha habría sufrido lo indecible. Erdosain constituía para
ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él, que tenía la sensación de esta composición de lugar de la
muchacha, la trataba con rencor sordo, como a una bruta que sólo puntapiés
mereciera. Además, Remo iba indignado secretamente. Ella inflamaba de



lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la pollera que, a la menor
presión del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los tenderos. Éstos,
parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a oscuras, miraban
ávidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta
que había pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la
Bizca:

—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche terminamos
mal.

—Querido… ¿pero qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me miren?
—Realmente —se dice Erdosain— ella no tiene la culpa de que la miren

—. Y contesta: —Vos los incitás a que te miren… pero, mirá… es mejor que
no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonríe
malignamente:

Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato,
desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que le ha
prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes era
abandonada ahora descuida por completo su higiene personal, emporcando
con sus menstruaciones sábanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrían
algún hijo, eso era lo más probable, y a la mesa, mientras que la criatura, con
el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaría alguna pelea
con una vecina, reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles.
Y el pueril motivo de la pelea habría sido el robo de un puñadito de sal o la
utilización indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras la Bizca marcha
enfurruñada a su lado.

Y es que la revé erizada como un puerco espín con las mejillas
arreboladas y los senos danzando dentro del corpiño, historiándole el suceso
del puñadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los días, el amargo
postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las compañías de
gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un
panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de obreros,



anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un afeite bajo la
lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de preñeces que espantan al
damnificado; la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina
pidiéndole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los baños de
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la partera, a esa partera
«diplomada en la Universidad de Buenos Aires», y que entre sonrisas
agridulces se resuelve a «colocar la sonda», pero como un favor, hablando
entre paréntesis de la partera de la otra cuadra, «que dejó morir por falta de
escrúpulos a una muchacha que estaba lo más bien».

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que envenena a los empleados
de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca chismorreando con la
vecina de enfrente, creándole espantosas pejigueras con mujercitas que
temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación de los chismes
de su mujer, y la intervención de los otros maridos, esas grescas de tumultos
conyugales que a la puerta del conventillo incitan a «intervenir a la
autoridad».

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola cariñosamente a la
muchacha, le dice:

—¿Estás enojada todavía?
—Dejame. Hasta que no me haces enojar no estás contento.
Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que

transcurriría en compañía de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamón de
Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la muchacha
que, en cuclillas sobre una «chata», espera expulsar el maldito feto. La
partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone preocupaciones
técnicas:

«¿Saldrá o no entera la placenta?». Erdosain se achucha, afiebrado ante la
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello con los alaridos de
la muchacha y el ruido de un irrigador que se prepara y cuyas cánulas ahora
no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera:
—¿Saldrá entera la placenta? —pues entre sudores mortales piensa que si

hay que efectuar un raspaje tendrá que endeudarse con un usurero que le



cobrará el veinte por ciento mensual.
Más vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables

detalles ante sus ojos.
Luego el «ya está» de la partera, el golpe de lástima al contemplar un feto

color pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona revisando la
placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente,
desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible noche en que suenan
los pitos de todos los vigilantes mientras la partera examina pedacitos de
tejido parecido al hígado podrido y deja correr el agua del irrigador, que
arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos de
tejidos y telarañas de glóbulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el
trópico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la
Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer de entregarse, temerosa
de que suceda «eso» otra vez, las fornicaciones incompletas, como de las que
hablan las escrituras refiriéndose a Onán, la impaciencia casi frenética a fin
de mes en saber si ha «venido» o no la menstruación, y toda la realidad
inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven
de un sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos mil
habitantes que tiene la ciudad Erdosain se dice, como el hombre que sale de
una clínica y acaba de constatar el éxito de una innovación quirúrgica:

—Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas,
aunque sea inútil, aunque nos despedacen a «gomazos» en el Departamento.

Su corazón se dilata como un coco en el corazón de la selva. Piensa que
los profetas tenían razón cuando hacían caer sobre las ciudades agotadas por
la inmundicia sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de ácido
sulfúrico.

Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain de buen humor casi,
la toma de un brazo a la Bizca, y lanza por tercera vez la pregunta:

—¿Todavía no se te pasó el enojito?
La muchacha, molesta internamente, insiste:
—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?



—¿Y vos todavía venís pensando en eso?
—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren?
—Bueno, querida, mirá y dejá que te miren todos los que te gusten y

gusten de vos. ¡Qué vamos a hacerle!
Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor

de la casa de departamentos.

DONDE SE COMPRUEBA QUE EL HOMBRE QUE VIO A LA
PARTERA NO ERA TRIGO LIMPIO

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, esa
noche, en Temperley, conversan Hipólita, el Astrólogo y Barsut. La luz de la
lámpara bisela con simétricas ondulaciones el ocre enchapado del armario
antiguo. El Astrólogo, embutido en su sillón forrado de raído terciopelo
verde, diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en traje de calle, se
obstina en tratar de conservar sin que se fragmente el largo cilindro de ceniza
en que se convierte su cigarrillo. Hipólita, sin sombrero, permanece recostada
en la silla hamaca. Su mirada verdosa está fija en la oreja arrepollada del
Astrólogo y su mongólico semblante… Barsut, a momentos, detiene los ojos
en el peinado rojo de la joven, que en dos lindos bandos le cubre la punta de
las orejas.

El Astrólogo baraja pensamientos:
—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podía alcanzar la

felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier situación,
por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la certidumbre de que,
aceptándola, encontraba la felicidad. ¿Pero ustedes pueden decirme qué es lo
que hicieron para obtener la felicidad?… Nada. Ésa es la verdad.

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz como si
hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha
descubierto, lo ha encontrado instintivamente. (Mirándola a Hipólita). ¿Se
acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto consiste en
humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los antiguos. No hay santo



casi que no haya besado las llagas de un leproso. Claro está que la finalidad
hoy es otra. Pero para ellos también era otra. No se han investigado aún los
interiores de muchas almas interesantes. A veces se me ocurre que algunos
santos eran tremendamente ateos. Tan no creían en Dios, que cuanto más
furioso era su descreimiento, más furiosamente se flagelaban. Después decían
que habían sido tentados por el demonio. ¡Je!… ¡je!…

El Astrólogo se ríe por pedacitos, restregándose las manos como si se
prometiera un espectáculo divertidísimo y prosigue:

—¿Cuál es la finalidad de lo que les decía? ¡Ah!, yo quería llegar a esto.
Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser felices es
necesario humillarse… Y claro… después… Yo me pregunto quién en este
siglo tendrá el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a la calle
vestido conscientemente con harapos. Ponga, por ejemplo, a Barsut. Usted es
de Flores. Allí lo conoce todo el mundo. Bueno, pongamos por caso que
usted en Flores, donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de
harapos, descalzo, con una latita en la mano. ¿Usted tiene novia? Pongamos
que la tuviera. Bueno, que pasara por delante de la casa de su novia, descalzo,
pidiendo limosna. Y que fuera al café… ¿En qué café de Flores se reúnen sus
amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en la Brasileña…
—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista y a

la Brasileña y le dijera a sus amigos: «Yo no vengo a discutir con ustedes,
pero sí a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar la paz que los
santos encontraron debe imitarme y vestir esta arpillera y comer esta bazofia
que yo he sacado de los cajones de la basura».

Barsut se ríe alegremente:
—No me he vuelto loco todavía…
Sobrador, lo reojea el Astrólogo:
—Querido adolescente, ¿se cree usted acaso más sensato que San

Francisco de Asís? ¿Disfruta usted de la posición económica de que él
gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de paños,
Francisco, amigo Barsut, constituía la envidia hasta de los jóvenes nobles de
la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un día se vistió de
arpillera y salió a la calle a predicar pobreza. No tenía mucha más edad que



usted, entonces.
Y como ellos lo miraran asombrados, el Astrólogo levantó las cejas,

observándoles burlón. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se
contoneaba, como si fuera él quien no terminara de entender algo que le
arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomándole a Barsut
de la barbilla, dijo mirándolo profundamente en el fondo de los ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a
vestir el traje de arpillera.

«¿No he renunciado a mis bienes, acaso?», pensó Barsut.
Hipólita, inmóviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una rodilla de

sus piernas cribadas, observaba la escena, perfectamente dueña de sí misma.
Una idea cruzaba por ella, persistente:

«Este hombre conversa y conversa. ¿Qué es lo que se propone? ¿No
pretenderá ganar tiempo? ¿Pero para qué quiere ganar tiempo?».

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrólogo.
—¿Qué está usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada las

personas silenciosas.
Hipólita sonríe amabilísimamente:
—¿Por qué no le gustan las personas silenciosas?
—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.
Hipólita ahora se aferra a su idea primera:
«Trata de ganar tiempo. Pero ¿para qué? ¡Qué tipo éste!».
El Astrólogo continúa:
—Es necesario que venga el santo maravilloso. Será tan grande que

tendrá siempre los ojos rojos de llorar… Mas… ¿para qué decirles estas cosas
a ustedes?

Hipólita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca.
«Este hombre no hace nada más que charlar y charlar. Parece un

moscardón bajo una campana de vidrio». Levanta seria la cabeza, y
mirándolo aviesamente al Astrólogo, le dice:

—Usted se está burlando de todos nosotros. ¿Por qué no se pone usted el
traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrólogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya más sereno,
objetó:



—No estaría bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me
burlaría de ese procedimiento, útil para otros temperamentos. Quiero decir
que de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable.
Posiblemente, yo sea el hombre de la transición, el que no está perfectamente
en el ayer ni en el mañana. ¿Cómo se me pueden pedir entonces impulsos
absurdos, si no entran en mi mecanismo psicológico? Yo únicamente
entreveo caminos. Caminos… Soy distinto a los jóvenes.

Y el Astrólogo, de pronto, se tomó la frente, como si hubiera recibido un
golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La luz chocaba en el
movedizo perfil de su pupila, como si él, desde allí, estuviera bloqueando la
forma de una imagen distante, y con alegría exclamó:

—La verdad es ésta: Yo no llevo en mí la extrañeza de vivir. Todos
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrañeza de
vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados desde hace muchos
siglos a las presentes maneras de vida planetaria.

Los jóvenes, en cambio: usted y Erdosain; Hipólita no se cuenta, porque
es un alma vieja; usted, Erdosain y otros no se habitúan a las cosas y al modo
en que están dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, viven
angustiados, como si fuera ayer el día en que los echaron del Paraíso.
¡Ejem!… ¿qué me dicen ustedes del Paraíso? No importa que ellos piensen
barbaridades. Hay una verdad, la verdad de ellos, y su verdad es un
sufrimiento que reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva.
Sin una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad joven
que se está formando no podrá vivir.

Hipólita y Barsut estaban suspendidos de lo que decía el Astrólogo,
porque éste no los miraba y sí hablaba con lentitud como si escuchara el
dictado de un fantasma, detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguía un
ritmo, y con una atención determinada. A veces se le iluminaba el semblante,
como si en el fondo de su espíritu estallaran luces de bengala.

Así, cuando dijo: «¡Oh, oh, los jóvenes!», sus ojos se inflamaron de
sincero entusiasmo, luego, con una mueca dura, desvió su entusiasmo, y
deteniéndose frente a ellos cortó secamente la conversación.

—Importa poco que me crean o no. Eso tendrá que venir. Lo impondrán
millones de jóvenes.



Con aspecto de hombre fatigado se dejó caer en el sillón forrado de
terciopelo. Calló, reposando, con expresión abstraída, de su excitación
anterior. Parecía un boxeador en un intervalo del combate. Las manos
abandonadas sobre las piernas, las mandíbulas ligeramente colgantes, los ojos
enneblinados. Permaneció así algunos minutos. Una voz sin sonido
murmuraba en sus oídos: «No se puede negar que soy un hábil comediante».
Mas como el Astrólogo sabía que sus manifestaciones eran sinceras, desechó
las palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos
organizaría. Yo no insisto en que deba ser de esta o de aquella forma, pero a
toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ¿Se dan cuenta qué hipócrita
es uno? Digo infiltrarla cuando debería decir: «Debemos hacer que
resplandezca nuevamente una sociedad o una orden cuyo único y rabioso fin
sea la busca de la felicidad».

Hipólita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su
vestido, y lanza una pregunta extemporánea:

—Dígame… ¿Se puede saber de dónde lo sacó a ese hombre?…
—¿Qué hombre?…
—El cabelludo ese de ojos como huevos…
El Astrólogo sonríe:
—¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué tiene que ver con lo que

conversamos?
—Me interesa ese tipo.
—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de

delincuente simulador, un poco loco, nada más.
—Cuéntela… ¿Por qué le llaman ustedes «El Hombre que vio a la

Partera»?
El Astrólogo consulta su reloj.
—Miro, no sea que pierda el último tren… Pero hay tiempo todavía…
Y comienza:
—Bromberg, desde pequeño, tuvo una extraordinaria aversión a las

parteras. ¿Por qué? El mismo no podría justificar esa repulsión. Posiblemente
algún detalle olvidado, la función misteriosa que esas mujeres desempeñan
para la imaginación del niño, la atmósfera de brutalidad que las rodea



invisiblemente, el caso es que bastaba pronunciar en su presencia la palabra
«partera» para provocar en la criatura un estremecimiento de miedo y
repugnancia.

La mala suerte que persiguió a este hombre desde pequeño hizo que su
familia se mudara al lado de la casa donde vivía una partera; allí ocurrió lo
grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la puerta de su casa.
De pronto, un fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa de la
partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El niño arrojó un grito
tremendo. Era la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso divertirse con
su espanto. Bromberg se desmayó; durante mucho tiempo estuvo enfermo.
Aún ahora, si usted lo observa, duerme con la lámpara encendida, y eso que
han pasado veinte años casi de haber ocurrido el suceso. Al llegar a los
dieciséis años en compañía de otros muchachos de su edad, más románticos
que malvados, y más estúpidos que inteligentes, influenciados por el
espectáculo de cintas policiales se dedicaron a robar, organizando una
pequeña banda de malhechores de barrio. Bromberg era el organizador de la
pandilla. No trabajaba ni quería trabajar. Era un perezoso agotado por la
masturbación, mentalmente incapaz del más pequeño esfuerzo. Más tarde me
confesó que se masturbaba hasta siete veces por día. En esto estamos cuando
es detenido en la ejecución de un robo… y si se quiere, por culpa de la
partera. Es notable. Va a ver. Una noche la pandilla asaltó la casa de una
familia que estaba veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un
matrimonio español que solía ir al cine. Bromberg, en compañía de sus
amigos, estudia las costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de
la casa por un terreno baldío. Ya en el interior comenzaron a violentar los
muebles, pero sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo único que
faltaba era que llevaran banda de música para festejar el escalo y la fractura.
En el vaivén del robo Bromberg no se fijó que uno de sus compañeros,
posiblemente por hacer un chiste, se había recostado en una cama de la casa
donde habían ido a robar. De más está decir que estos actos insólitos son
frecuentes en los delicuentes principiantes: Acostarse en la cama del dueño
de casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida que han quedado en una
fuente, todas ellas constituyen actitudes nerviosas que los novicios asumen
instintivamente. Hay un afán de demostrar sangre fría, desprecio al peligro y



necesidad de satisfacer un misterioso anhelo mórbido.
El ladrón, aun el más curtido en la profesión, hablará siempre con

entusiasmo de esos momentos terribles en que con los nervios de punta
provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de uno
que me decía pensativamente, deslizándose casi pegado a las fachadas
oscuras:

«Vea, cuando yo tenía dieciocho años y no salía a robar, ese día estaba
enfermo, inquieto». Bueno, volviendo a Bromberg, ¡vaya a saber lo que
pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver
objetos robados entró al dormitorio. Momentos antes se le había ocurrido que
la funda de la almohada era una excelente bolsa para cargar su botín. Se
inclinó sobre la cama, y, de pronto, el otro compañero que estaba recostado lo
cogió silenciosamente por los brazos.

El golpe de espanto que sacudió a Bromberg fue semejante al producido
por el fantasma desprendido de la casa de la partera. Instantáneamente se
reprodujo la crisis infantil. Gritos agudísimos y convulsiones epilépticas.
Vecinos que pasaban por allí escucharon los alaridos del muchacho, e
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

Ustedes se darán cuenta del toletole que se armó adentro. Los rateritos no
se atrevían a abandonar a Bromberg. Sabían perfectamente que éste se vería
obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, acompañado de varios
transeúntes heroicos, entró a la casa saltando también la tapia, pues ellos no
se atrevían a forzar la puerta de entrada. ¡Imagínense qué pesca! Cinco
muchachos desesperados, tratando de volver en sí a un energúmeno que se
revuelve como una fiera encima de grandes bultos de ropa: la mercadería que
ellos habían preparado para llevarse. De más está decirle, muchachos, objetos
empaquetados y herramientas empleadas en la fractura, todo fue a parar a la
comisaría. Como se trataba de hijos de familias modestísimas el comisario
procedió sin contemplaciones, y de la comisaría seccional pasaron al
Departamento de Policía. Asustados, declararon los robos que anteriormente
habían cometido, e incluso fue detenido un honrado señor que tenía casa de
compra y venta. Allí vendían los muchachos los artículos robados, y por
disposición del Juez de Menores pasaron al Reformatorio de Menores
Delincuentes.



Al año de estar en el Reformatorio, Bromberg, que había terminado de
depravarse, huyó en compañía de dos ladrones más avezados. En el camino
de Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aquí, como de
costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El
desconocido repelió a tiros la agresión, y el único que resultó herido fue «el
hombre que vio a la partera». Una bala le atravesó el muslo y cayó, siendo,
como es natural, abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenía
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el Departamento.
Cuando sale de la enfermería del Reformatorio tiene una riña con un
delincuente que lo hiere en un flanco de un puntazo, y helo aquí otra vez
hospitalizado. La herida no era grave, pero Bromberg, dispuesto a vengarse,
esperó algunos meses. Por fin, sorprendió a su enemigo en un water-closet y
lo estranguló sobre sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa
del Reformatorio a la cárcel; el juez en primera instancia lo condena a
reclusión perpetua.

En la cárcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le
aconsejó que simulara los ataques de locura que provocaron su primera
detención. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir
nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a la
comedia. Posiblemente, más peritos que los médicos en juzgar si la locura es
o no simulada son los alcaides y guardianes de las cárceles, pero Bromberg
reproducía sus crisis de espanto acompañadas de convulsiones nerviosas tan
perfectamente, que terminó por convencerlos. Es un comediante perfecto;
quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el recuerdo que desata
su miedo. Afloja el resorte y deja instantáneamente de ser el hombre para
convertirse en la criatura espantada a la que el terror retuerce como un
remolino precipitando el cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo. Una
noche la crisis de espanto fue tan violenta que el miedo de Bromberg se
contagió a otros dos encarcelados epilépticos. Éstos, a su vez comenzaron a
aullar. Como aquella sección de la cárcel amenazaba convertirse en un
loquero el médico de la prisión dispuso el traslado de Bromberg al Hospicio
de las Mercedes. En el Hospicio, aún la Suprema Corte no había dictaminado
sobre la sentencia de primera instancia, continuó simulando la persecución
del fantasma, hasta que una noche consiguió fugar. Las andanzas de



Bromberg fugitivo son enormes. Trabajó en todos los oficios; incluso llegó a
ser lavapisos en un centro espiritista, donde yo lo conocí. Su naturaleza,
desequilibrada por tantos percances, pero conservando una primitiva
ingenuidad, se volcó de lleno para secundar mis proyectos… ¡Pero
caramba… amiga mía! Usted ha perdido el tren. ¿Quiere quedarse a dormir
aquí?

Hipólita comprendió. Se dijo: «No me equivocaba. Este demonio quería
ganar tiempo».

Envolvió al Astrólogo en una mirada de abanico, y sonriendo con dulzura
solapada repuso:

—Yo preveía que iba a perder el tren. ¡Cómo no! Me quedaré a dormir.
Barsut se levantó, perezoso. Su frente estaba más arrugada que de

costumbre. Dijo.
—Tengo sueño. Hasta mañana.
Y salió.
Silenciosamente, perdido entre los árboles del jardín, lo seguía descalzo

el Hombre que vio a la Partera.
Cuando quedaron solos, el Astrólogo, repentinamente, masculló:
—¡Cuánto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga,

nosotros tenemos que hablar.
Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres.
Sonriendo displicentemente, lo siguió Hipólita.

Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un espía en la puerta
de la quinta, a las cinco y media de la madrugada, habría visto salir a una
mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y arropada en un tapado
color de madera. La acompañaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por
la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la contemplaba con inmenso
amor. Hipólita avanzó hacia él, y tomándole por los brazos con sus manecitas
enguantadas, le dijo:

—Hasta mañana, querido superhombre —y acercó la cabeza. Él la besó
con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó a caminar
rápidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocío nocturno.



TRABAJANDO EN EL PROYECTO

Erdosain ha vuelto de la calle con frío en el cuerpo y palpitaciones en las
sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su alma tiene
sueño. Casi siempre el que tiene sueño es el cuerpo, pero su alma también
quisiera dormir ahora. Pierde la sensación del límite de sus miembros, y le
parece que se disuelve en una neblina cuyo centro sensible es su cerebro. La
neblina avanza oscura sobre el mundo como una nube de hollín, y Erdosain
se acaricia la frente ardiente con una mano fría. Más piedad no podría sentir
por una criatura extraña y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de
campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de hojalata,
salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve lejos; a veces un farol
de querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de ladrillos, resbala
como una nube, corta perpendiculares frialdades de arbolados, deja tras de sí
los puentes pintados de minio y alquitrán, las fachadas iluminadas en las
noches por reflectores bajos, los letreros de gases de aire líquido, y, cada vez
que se detiene, una mano misteriosa le golpea la frente, un escalofrío le punza
el corazón.

Retorna a su invisible martirio. ¿Qué importa que esté tendido en una
cama y que sus párpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha disuelto en el
mundo; cada partícula de ser viviente, cada techado, arroja en su sensibilidad
la multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano tuviera corazón no
podría padecer más que él. También dijo: «Si yo hubiera estado condenado a
caminar día y noche entre ciudades oscuras, en calles desconocidas,
escuchando injurias de gente que nunca había tratado, no podría sufrir más».

También dijo:
«He vivido como si alguien me llamara a cada momento desde distintos

ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh! ¡Dios mío, qué importa el día y el sol
oblicuo! Las mejillas me ardían como si tuviera una fiebre muy alta».

Erdosain se aprieta la cara con las manos. De tal manera como si quisiera
exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta.

La angustia se cierne sobre él semejante a las nubaredas de las grandes
chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que su



corazón puede estallar en fragmentos un sentimiento de consuelo alivia su
martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, tierno, mullido.
Ahora sabe lo que es la muerte. Descansará siempre y su carne se volatizará
en el silencio de la gusanera…

—¿Y el sol? —implora su alma—. ¿El sol de la noche?
Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una fiesta.

La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del sol de la noche.
¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algún rincón de
trayectoria helada, más allá de los planetas de color y de las vegetaciones
retorcidas, de los árboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal,
enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. Pero
él quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, más cargadas
que condensadores de cargas eléctricas. Las jazzbands chillan y serruchan el
aire de ozono de las grandes ciudades. Son conciertos de monos humanos que
se queman el trasero. Erdosain piensa con terror en las «cocottes» que ganan
cinco mil dólares semanales, y en los hombres que tienen atravesados los
maxilares por dolores tetánicos. Erdosain quiere escaparse de la civilización;
dormir en el sol de la noche, que gira siniestro y silencioso al final de un
viaje, cuyos boletos vende la muerte.

Se imagina con avidez una frescura nocturna, quizá cargada de rocío. Él
podría avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizás alguien en
el confín del mundo lo recibiera haciéndolo recostar en una alcoba oscura.
Dormitaría hasta que se le hubiera evaporado de las venas el veneno de la
locura. Sería una casa grande aquélla, una única casa en el confín del mundo.
Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir palabra, con un gesto lo
invitaría a entrar. Nadie le preguntaría nada. Él se tendería en la cama a
llorar, sin vergüenza alguna. Entonces podría llorar dos días con dos noches.
Primero serían lágrimas lentas; se taparía la cabeza con la almohada y
sollozaría fuertemente, y cuando tuviera en el pecho la sensación de que los
pulmones se le habían vaciado de sollozos, nuevamente lloraría. La mujer
alta y fina permanecería de pie junto a la cama, mas no le diría una palabra.

Una tiniebla altísima guillotina el sueño de Erdosain. Es inútil. Las casas
son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, lámparas de cincuenta



bujías iluminan todos los semblantes, y aún no ha sido fabricado el lecho de
la compasión.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar
del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada leño de la empalizada
espantosa del mundo que, aunque tiene leguas de circunferencia, es más
estrecha que el chiquero bestial.

No puede escaparse. De un costado está la cárcel. Del otro el manicomio.
Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro

de cemento de su habitación. A veces rechina los dientes, quisiera estar
acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barrería en abanico la ciudad.
Caerían hombres, mujeres, niños. Él, en la culata de la ametralladora,
sostendría suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede. Como un hombre que agotó su fortuna en una ruleta
que gira. Girará siempre… pero él no podrá poner allí en el cuadro verde, un
solo centavo. Todos podrían jugar a ganar o perder…; él no podrá jugar
nunca más. Se agotó.

Por otros hombres, las mujeres se devestirán despacio en sus cuartos,
avanzando una sonrisa enrojecida, por otros hombres… Erdosain rechaza el
pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil años. Incluso las
prostitutas más hediondas le guiñarán burlonamente un ojo como diciéndole:
«Se te puede enterrar, demonio».

Erdosain salta de la cama, enciende la luz, se acerca a la mesa, diciendo
en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.
Rápidamente recorre con la vista apuntes tomados en biblotecas, y

escribe:
«Dice el mariscal Foch: La guerra química se caracteriza por producir los

efectos más terribles en los espacios más extendidos».
Remo paladea el concepto:
«… los efectos más terribles en los espacios más extendidos…».
Ojea L’énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente:

En ataque de contrabatería, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de Cruz
Verde. Sonríe lentamente. Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los
montes de carbón y los tanques negros de petróleo, describen arco los rieles.



Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas cónicas maniobran en las
entrevías, hombres desnudos, con los brazos lubrificados de aceite mineral,
empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan
férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos
entran y salen a los galpones ennegrecidos de hollín. El espacio está
reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables que desde todos
los ángulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su
sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a él, se ilumina
verdosamente, como una ampolla de Croockes, un torpedo de cristal. La
atmósfera se carga de estáticos y de pronto, rectilínea, una descarga cónica de
luz verde hace estallar los tirabuzones de porcelana. Una locomotora se
levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de segundo, y estalla
en tres distintas alturas de metal licuado. Erdosain, en su cabina de cristal
plomo, gira suavemente el torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras,
y los cimientos de las viviendas estallan. Hasta llega a observar el detalle
siguiente: En la proximidad de los rayos los cabellos de una mujer se ponen
en verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en cenizas.

—Más alto —murmura Erdosain—. Deje caer los rayos…
El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la ciudad.

Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confín, verticales como
murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los
cilindros de acero puestos en hilera, y a cada tres minutos una cortina más
espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega sobre
sí misma, y como gateando en los obstáculos del suelo se acerca con densa
lentitud.

Erdosain escribe:
«Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por

ciento…».
Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa:

Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.
Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles

los criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus
amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina
sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se impregna de olor a hierba



podrida. Los fámulos de corbatín abren ansiosamente las bocas. Súbitamente,
uno respinga en el aire, y cayendo se encoge más bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estómago. La nube de gas verdulenco está sobre los
criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas en violeta. Ruedan
los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los rostros aplastados en las
baldosas se desquijarran en aspiración de aire que ya no existe. Hilos de
sangre resbalan hacia el cordón de granito de la calle. La nube de gas se
expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras africanas.
Erdosain se pone una mano en la oreja.

En su oído resuenan lentos silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas
proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de
goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el manómetro de los
compresores y los pirómetros de los catalizadores. Las tuberías de las
refrigeradoras se cubren lentamente de algodonoso polvillo glacial.

La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar
redactando en un estilo que se le antoja enfático:

«… la disciplina del gas tiende a considerar a todo gaseado como un
herido grave…»

Escribe enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazón de tinta las
curvas perpendiculares de las letras:

«Tan importante es el empleo de gas que el sesenta por ciento de los
proyectiles que se fabricaban al final de la guerra estaban cargados de
tóxico…».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el
plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrúpulos tardíos le remueven la
conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caerán los hombres por la calle
como moscas. ¿Quién puede detener el avance de la cortina de gas? Fosgeno.
Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina. ¡Oh!, ¡los demonios, los demonios!
Se aparta tambaleándose de la mesa, apaga la lámpara, y se tira con náuseas
sobre el sofá. El mueble parece moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su «castigo de Dios», no lo deja
dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad.
Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja estar como una esponja



mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura, que en la noche puede
denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, textualmente
sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque que tiene la
consistencia del acero a pesar de su movilidad. Él quiere horadar el cubo con
una mechita de cerrajero. No es posible.

Erdosain se deja mecer con los párpados muy abiertos. A veces mete la
cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa
placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como él están con las
rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre el
pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el sol, dejando
sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor dorado sobre las altas
cornisas, esos fetos abandonarán sus bolsas placentarias, abrirán una canilla,
con un pedazo de jabón se desgrasarán el rostro, beberán un vaso de leche,
saldrán a la puerta, treparán a un tranvía amarillo o a un ómnibus verde… y
así todos los días…

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa misteriosa
agua oscura que en la noche puede denominarse vida centuplicada de los
sentidos atentos. Erdosain continúa su soliloquio. En todas las ciudades
ocurre este fenómeno. No importa que lleven nombres hermosos o ásperos.
Que estén en las orillas de Australia, en el norte de África, en el sur de la
India, en el oeste de California. En todas las ciudades del mundo los
colchoneros, inclinados sobre sus máquinas de cardar lana, calculan
ganancias con los ojos, mientras que los blancos vellones les cubren los pies.
En todas las ciudades del mundo los fabricantes de camas miran con ojos de
peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los camiones
camas portátiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:
—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los

hombres.
Sonríe en la oscuridad y se queda dormido.



DÍA VIERNES

LOS DOS BERGANTES

SON las diez de la mañana.
Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen fugados

de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con su palo los
zócalos de las casas, porque le cubren los ojos unas siniestras gafas enrejadas,
con cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente, violetas. Una
gorra de chofer, con visera de hule, alarga aún más su cara flaca y escuálida,
con puntos grises de barba. Además, parece enfermo, pues, aunque la
temperatura es tibia, se cubre con un macferlán imposible, a cuadros
marrones y rojizos, cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho lleva
un cartón donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES

DEL ÁCIDO NÍTRICO. SOCORRED A UNA

VÍCTIMA DE LA CIENCIA.

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un
costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, lleva
una valija de viajero, entreabierta. Se distinguen en el interior, paquetes
anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.
—¿Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.
—Larrazábal…
—¿Está en el itinerario de hoy?
—Ufa, que zoz molezto… Claro que eztá en el itinerario de hoy. Claro…



Ufa[14].
La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa bajo

el cielo azul de loza de la tibia mañana. Acacias copudas reverdecen
intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen un
jardín al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz. Tan feliz, que
no persigue la prodigiosa vegetación de bichos canastos que tranquilamente
se dejan caer de las ramas hacia las veredas por su plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno «do, re, mi, fa» que unas
manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los sonidos tardíos
infiltran en la atmósfera azul de la mañana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince años, pollera rosa y sin medias, en chancletas, está
en la puerta de su casa. Mira enfurruñada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya están próximos,
Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un mulo,
junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto sobrecogen un
instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeñorita… ¿no quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar
al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atención de extrañeza. Lee el
cartelito.

—¿Así que está ciego su papá? —dice la chica.
—No, zeñorita… ziego del todo no… pero cazi completamente ziego.
—¿Y cómo fue? —se interesa.
—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico y ze rompió el tubo de

enzayo, y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en los ojoz.
—Pobrecito —murmura la chica—. ¿Y no tiene familia?
—Yo zoy zu único hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que nadie

le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez ziempre zomoz laz
víctimaz, zeñorita.

Hablando de esta manera, Emilio dibuja cara compungida, como quien
está ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula,
permanece tieso, oblicuo al pilar de mampostería donde se apoya la jovencita
preguntona.



La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta última cláusula,
patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus
piernas mientras va corriendo por la galería. Emilio la contempla ávidamente,
y piensa:

«Qué ingenua parece». E internamente agradecido a las palabras de la
chica rebusca en su valijón el paquete de caramelos menos manoseado para
ofrecérselo. El Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz
contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosadas las mejillas. Los cabellos se
abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la mano.

—Sírvase, y que Dios lo ayude.
Emilio le alcanza el paquete de caramelos.
—Que Dioz ze lo pague, zeñorita —y tomando el peso se lo echa al

bolsillo.
—Guárdese los caramelos, gracias.
—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeñorita —y Emilio tomando al

Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma un asno por el ronzal, lo
aparta de la pilastra. Cuando se han alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:

—¿Cuánto te dio?
—Veinte zentavoz.
Eustaquio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:
—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz

perzonaz que te benefizian.
El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para sí

mismo, salta a otra pregunta:
—¿Qué hora es?
—Laz diez deben zer, máz o menoz.
—Parece que va a llover.
Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:
—¿Cómo queréz que llueva, grandízimo bellaco, zi el zielo eztá máz

limpio que tuz ojoz?



El Sordo protesta:
—Si se ve todo oscuro.
—¿Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¿Queréz ver todo del color de la

leche con ezaz antiparraz que te echazte? ¡Qué zordo máz taimado ézte! Ufa,
maldito el día que te acompañé. Nunca he vizto hombre máz indizcreto que
voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas por
gente sencilla.

En un conventillo les dan un paquete de comida. Se apartan y Emilio
estalla:

—¿Qué ze habrán penzado ezas porqueríaz? ¿Que uno eztá muerto de
hambre o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rígido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad es
que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta no dejan
pasar la claridad de la mañana sino una espesa penumbra que tiene la
densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura que se le mete
en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor bárbara.
—¿Cómo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztás zintiendo el calor de loz

tizones del infierno donde loz diabloz te van a toztar por mal hombre?
—Tengo sudando los sesos.
—Jodete. ¿Por qué te pazazte toda la vida haziendo cábalaz para ganar a

laz carreraz? ¿Para qué te zirvió tu cálculo infinitezimal? Para atraillarme por
eztaz callez como un pobrezito de Dioz.

—¿Cuánto habremos juntado hasta ahora?
—Zeis pezoz, máz o menoz.
—Yo no sé qué pasa ahora. Antes, a mediodía, casi siempre teníamos

como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la
gente da… yo siento que te da…

—Mirá… como me digáz otra vez lo mizmo te planto en medio de la
calle, llamo a un vigilante, y le digo: «Vea… ezte zordo bellaco eztá
eztafando a la gente». ¿Qué te penzazte voz? ¿Que te eztoy robando? Me
traez como a un pobrezito por eztaz callez de Dioz, y todavía me cueztionáz.
¿No tenéz vergüenza? Todo lo que zacamoz te lo jugáz a laz carreraz. Y laz



chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor hombre. Lo único
que zabéz ez imaginar bellaqueríaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irónico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergoñato.
—Y de yapa zoz un zínico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz

también ze te va a convertir en zacaroza la zangre. Reíte no máz… vaz a
ver… al freír zerá el reír.

Rígido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado,
triste, Emilio.

—¿Seguís por la calle del itinerario?
—Bendito zea Dioz… Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu

plan. Claro que vamoz…
—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavía no hemos llegado.
—¿Qué culpa tengo yo? ¿Queréz que te inztale la plaza aquí, en medio de

la caye?
Una señora viene de la feria con un cestón entre cuyas tapas cuelga la

cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:
—Tan joven, y ciego. ¿Piden limosna, ustedes?
—No, zeñora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad

que quieran ayudarnoz…
—¿Y cómo le pasó eso?
—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico, y ze rompió el tubo de

enzayo y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en lo ojoz.
—¿Y no habla? —continúa la mujer examinando a Eustaquio que

permanece detenido, esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.
—Ez que ez zordo ademáz, zeñora, zordo como una tapia.
—¡Qué desgracia!… ¿y venden ustedes?
—Carameloz, zeñora… paquetez de diez y veinte zentavoz.
—¿No tiene paquetitos de cinco?
—No, zeñora…
—Entonces, será otra vez.
Y la vieja parlera, esporteando su cestón de vituallas, se retiró

compadecida.
Emilio se queda mascullando infamias.



—¿Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztoz barrioz.
El otro, que no oye, que no oye sino se le habla muy fuertemente en la

caja del oído, marcha imperturbable y atiesado.
—¿Cuánto te dio?
Emilio se inclina sobre él y le vocifera, pegándole casi los labios a la

oreja:
—No me dio ni zinco.
Eustaquio repone:
—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que

dan. No te dirijas a las señoras de edad. Las señoras de edad son tacañas y
duras de corazón. La estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres
humildes, no a las burguesas. ¡Las burguesas! Las burguesas son avaras.
Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un corazón asequible
a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la feria y compran patos
descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas
se enternecen. No tienen experiencia todavía. No hablés mucho. Un lazarillo
que habla mucho convence poco. ¿Me oís?

—Zí que te oigo, bellaco.
—¿Le dijiste que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —aúlla Emilio.
—Decí siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence.

Empezá así: Ciego por su ferviente amor a la ciencia. Agregá lo de ferviente.
Después colocá la cláusula del ácido nítrico. Ahora sí que me parece que el
cielo está nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhán.
En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercadería.
El Sordo lo oye, podría decirse, por intuición. Le grita a Emilio:
—Che, llamalo al frutero.
—Ahí eztás, glotón. No pensáz otra coza que darte la vida de un

arziprezte.
El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el cogote

con una lonja de cuero. Tiene cara de picardía, y examina a los dos
perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. Los tres
proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embaúla en



los bolsillos del macferlán dos docenas de bananas.
Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un banco

a la sombra de un árbol y se echan allí. Emilio tiene los pies doloridos. El
Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:

—Che, ¿me puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahí.
El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las

cáscaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde, a cuya
orilla está el banco.

Come ávidamente, llenándose la boca de modo que la saliva corre entre
los puntos grises de la barba que le sombrea los labios.

Emilio lo observa disgustado, y come púdicamente, dando más rápidos y
profundos bocados que el otro.

El Sordo comienza a filosofar.
—Decí si no es linda una vida así, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene

preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. Querés
pedir, pedís; no querés pedir, no pedís. ¿Viste el otro día esos campos por
donde andábamos? Mirá, me ha quedado la gana de hacerme una choza de
lata por ahí y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaría el Quijote y una
caña de pescar. ¿Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zoz un pelafuztán. ¿Y a laz chicaz quién laz ayuda? ¿El Papa? ¿Y
mamá? Tiene razón Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano.
Zi uno fuera como voz loz piojoz le andarían al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un chozo
a la orilla de un río, campo verde, y esperar que la vida pase, como aguarda
un enfermo en la antesala de un dentista que llegue turno para que le
extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfático de autoridad, se acerca, buida la mirada
sobre los dos hombres, el guardián de la plaza.

—¿Ustedes tiraron esas cáscaras de bananas ahí? —y señala el cantero.
No lo pueden negar, porque el Sordo está atracándose con la banana

número diecinueve.
—A ver si juntan esas cáscaras y se mandan a mudar. ¿Qué se pensaron?

¿Que esto es un potrero?



El largo Emilio menea la cabeza con resignación de mártir. Sube al
cantero y junta inclinado las cáscaras que el Sordo, despreocupadamente, ha
tirado por encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y
sonríe sardónicamente, pelando la banana veinte.

Emilio piensa:
—¿Y después se queja si me guardo una parte de la limosna? Da más

trabajo él solo que un regimiento de criaturas.

ERGUETA EN TEMPERLEY

La ingenua alegría que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las Mercedes,
divagando a su antojo entre dementes fáciles de entendederas, desapareció al
ser retirado del hospicio por los trámites que efectuó Hipólita, secundada por
el Astrólogo.[15] Este le condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compañía de Barsut y Bromberg, una habitación
sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones de
carácter religioso dormía durante el día. Por la noche estudiaba la Biblia,
fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las tentaciones del mundo
y las cobardías de su carne. Sabía que en breve tendría que arrostrar trabajos
de predicación, pues éstos entraban en su plan, después de la visita con que lo
agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que «había vivido pecando» tenía
la sensación de que le habían ocurrido sucesos anormales, mas la sensación
se debilitaba comparada ahora con el desapego instantáneo que le sobrecogía
cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente en contacto con
los hombres.

De más está decir: Ergueta no experimentaba ninguna necesidad de
abandonar la soledad de la quinta, que con su tupido follaje le parecía formar
parte de una costa latina, donde tantos trabajos había padecido el apóstol
Pablo.

Contaba más tarde Barsut que el «iluminado» no demostró ningún interés
para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habían acontecido en su
vida cambios tan bruscos. Su atención vital estaba colocada en otra parte; el



peso que la Divinidad había descargado sobre sus hombros la noche de la
revelación de Jesús y lo extraordinario de la obra que ahora tenía que
emprender para llevar al conocimiento de los hombres la «verdad revelada».

Leía continuamente Los Hechos, deleitándose en los trabajos de Pablo, e
indignándose contra las acechanzas de que le hacían víctima los judíos, sirios
y macedonios, y la atención que le prestaban los ciudadanos griegos. Los
naufragios en tierras bárbaras y la predicación del antiguo gentil eran como
un espejo donde él veía reflejarse sus trabajos futuros.

En esta época no demostró deseo alguno de verla a Hipólita. Se refería a
ella como una desconocida. Alternaba su tiempo estudiando la Biblia y
meditando entre los salvajes canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo
al Hombre que vio a la Partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una visión
singular por lo simbólica y profética. Yo me encontraba en la azotea de la
casa de gobierno, en compañía de un ángel amarillo. Este detalle es
importante, porque lo amarillo es manifestación de peste, guerra, desolación
y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea de un edificio
tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La ciudad íntegra estaba
cubierta de agua azul. El agua no se movía, sino que estaba quieta hasta el
horizonte. De pronto, del río comenzaron a saltar grandes pedruscos en el
aire, y el ángel, mirándome, me dijo:

—¿Ves?… Va a aparecer un nuevo continente.
Bromberg entreabrió los ojos como platos, y dijo:
—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras y

tengo una interpretación nueva de la Nueva Iglesia de Jesús.
El farmacéutico giró torvamente su perfil de gavilán, y respondió casi

endivioso:
—Todas ésas son pamplinas. ¿Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?
El otro se alejó.
Le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a extraños sus

verdades tan caras. ¿Por qué comunicaba a otros sus secretos? ¿No era
aquélla una vanidad de falso profeta que buscaba admiradores de su
sabiduría? Además, a medida que estudiaba la vida de Pablo descubría
curiosas singularidades entre su existencia y la de Saulo. Reproducía las



peripecias que el Apóstol había pasado en el mar al dirigirse a Creta en
compañía del centurión Julio, su vigilante, como lo era de él, el judío
Bromberg. Y se decía:

—¿Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Él fue iluminado en el
camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. Él estuvo prisionero
en Cesárea, yo lo estoy aquí, en Temperley. A él lo interrogó Agripa, rodeado
de sutiles rabinos, y a mí el director de un manicomio, rodeado de médicos
iletrados y soberbios que no conocen una palabra de las Sagradas Escrituras.

No podía menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia que
de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apóstol, en costas ásperas y duras
pobladas de hombres barbudos e idólatras, encendía su recogimiento.
Después de meditar los capítulos de Los Hechos, las noches silenciosas e
inmensas de la antigüedad romana entraban a sus ojos. Comprendía la
sequedad de los desiertos judaicos donde otros profetas sucios como
porqueros realizaban trabajos de profecía, y nada asemejaba al goce que
experimentaba, a aquel que cuando se contemplaba en un arenal, predicando
a hombres y a mujeres vestidos con traje de calle, en la proximidad de un
cataclismo que oscurecía el confín del mundo, y del advenimiento del día del
juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era más lícito a
un predestinado a la profecía el usar alpargatas que calzar botines. Le
constaba que los hombres del viejo y nuevo testamento se alimentaban de
langostas resecas y andaban descalzos, de manera que su sacrificio actual era
nimio. Pequeño placer que se sumaba a la indulgencia y felicidad que le
proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormía poco. De noche bajaba al jardín y arrastrando sus zapatillas en los
caminos húmedos de rocío pensaba largamente. Los canteros y la hojarasca
animaban con manchas de betún la oscuridad menos densa, semejantes al
ganado dormido. A Ergueta le parecía abrirse espacio entre cortinas de
silencio; más atrás, dormían los hombres sacudidos por pasiones terrestres, y
él, al pensar en su fortaleza y en las palabras que Jesús le había comunicado,
levantaba lentamente los ojos a las estrellas, impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensueño, rodeado de un círculo de sapos. Los



astros en la altura cavernosa movían sus párpados de plata. El vertiginoso
petardeo de un automóvil cruzaba el camino; luego el silencio tornábase más
profundo, y él retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en Efeso,
rodeado de ancianos, de amarillo cráneo y larga barba. Los sapos se alejaban
con pesados saltos en tomo suyo; y Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus
manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—¿Qué es lo que tengo que hacer, Señor? Ya ves, he renunciado a mi
mujer, a mis bienes, a todo. ¿Qué es lo que debo hacer? ¿No ha llegado para
mí la hora de predicar todavía?

Otras veces pensaba que su misión debía comenzar comentando la
palabra divina en los parajes de perdición. Entraría a cualquier cabaret de la
calle Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con el lenguaje
de las Escrituras, les diría así:

—¿Saben a qué vino Jesús a la tierra? A salvar a los turros, a las grelas, a
los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lástima de toda esa «merza» que
perdía su alma entre copetín y copetín. ¿Saben ustedes quién era el profeta
Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo les hablo a
ustedes en este idioma ranero es porque me gusta… Me gusta como
chamuyan los pobres, los humildes, los que yugan. A Jesús también le daban
lástima las reas. ¿Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada más. ¿Qué
importan las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma triste de las
palabras; eso es lo que interesa, reos.

El Hombre que vio a la Partera buscaba tenazmente la compañía de
Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduría de los textos
sagrados. Pero, de pronto, la admiración sucedía a la envidia, y la atmósfera
agria que subsistía entre los dos hombres se evaporaba por un instante.

El viernes a la noche se entabló entre ellos el siguiente diálogo. Lo
escuchó Barsut, que, sentado en el tronco de un árbol, cavilaba sus
problemas.

Dijo Ergueta:
—Iré a la montaña a meditar treinta días como Jesús. Es seguro que

vendrá el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero
yo resistiré… Sí, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré
treinta días, y después moriré apedreado.



—Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja blenorragia que
tiene?

—¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que sólo Dios
puede curarme. Y en El confío. Y si no me cura, será prueba de que debo
continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso
débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña. Tendríamos
cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras que usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado
repentinamente en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se teñía de acerada
fosforescencia violeta. Ergueta objetó:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y usted
entiende de criar gallinas?

—Sí.
—¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?
—Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos cerdos y

una vaca; así tendríamos carne y leche y huevos. Si nos instaláramos cerca de
un río, podemos pescar.

Ergueta guiñó un párpado y objetó:
—Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al desierto a hacer

penitencia. Los profetas vivían en la soledad de hierbas, langostas y raíces, y
no en la opulencia.

Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos; luego,
ansiosamente, repuso:

—Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy un profeta puede
alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. Además,
Jesús no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

—Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se detenían
en tales detalles de práctica, que Jesús despreciaba. Nosotros meditaremos las
escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero Ergueta no las
escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro.



Bromberg se apartó dos pasos de él: luego, como si comunicara un
secreto, reflexionó:

—De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio.
La música distrae mucho en la soledad de las montañas.

Ergueta se volvió, indignado:
—Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las montañas,

pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada más que gallinas, y el
único cerdo que hociqueará allí serás vos.

Bromberg respiró aliviado. Después de observar una nuez de plata
flotando en la horqueta de un árbol, se humedeció los labios con la punta de
la lengua:

—Cierto… Me estoy burlando de su conducta santa. ¿Y sabe por qué lo
hago? Porque tengo un corazón vil y quiero constatar si no es usted un vulgar
embaucador.

—Mi conducta no es santa ni nada que se parezca. ¿Quién te dijo que soy
un santo? He pecado abundantemente, nada más. Luego, Dios me llamó a su
camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis procederes semejaban
a un demente… más ¿cómo no asombrarse frente a los prodigios de que fui
testigo? ¿Te creés que estoy loco porque he regalado mis bienes a mi esposa,
que puede estar a diez pasos de aquí durmiendo con otro hombre? No,
imbécil. Ella es la Ramera bíblica, la Coja que aparece en los tiempos de
tribulación. Le regalé mi fortuna para que se hundiera o para que se salvara.
¿Qué me importa a mí? Soy un discípulo de Cristo crucificado. Saldré
mañana o pasado a pedir limosna por los caminos, como salió el Buda, que
era hijo de reyes, y Jesús, que fue hijo de menestrales. ¿Te das cuenta? Me
pondré un blusón y alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de
los días de sangre. Porque vienen tiempos terribles, judío cínico. Podés pasar
ávidamente la lengua por tus labios para saborear el veneno que la envidia de
Satanás engendra en tu estómago. ¡Los bienes, el oro, la plata! ¿Qué me
importan a mí los bienes?, grotesco remedo del centurión Julio. Mi corazón
rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es cierto, este perfil de fiera;
pero Jesús, que hurga dentro de las almas, sabe que las almas no consisten en
un perfil. Han llegado los tiempos cruentos. Escuchá estas palabras terribles
de Jeremías, profecía de hoy y para hoy: «Veo una olla que hierve y su asa



está de la parte del aquilón. Del aquilón se soltará el mal sobre todos los
moradores de la tierra. Porque he aquí que yo convoco todas las familias del
reino del aquilón…». ¿Qué reponés, centurión Julio? El aquilón se desató ya
sobre la tierra. Escuchá lo que dice Ezequiel: «Destrucción viene, y buscarán
la paz y no la habrá». Y esto otro: «El tiempo es venido, acércase el día, el
que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a
descargar sobre toda la multitud». También esto es del profeta Ezequiel.
Podés burlarte, pero la hora de tu fin está próxima; me lo dice el corazón. —
Lo negro entre los árboles crepitaba de crujidos nocturnos. Resbalando en
curva vertiginosa se sumergió tras un macizo de sombras de alquitrán un
punto anaranjado.

—Yo no me burlo…
—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesús, que

limpiaba toda alma impura. Cuando Él miraba a los hombres ellos se daban
cuenta de que Él estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de sus
espíritus. Y como el albañil que raspa una pared y desgrana el cemento entre
sus dedos para saber qué proporción de cal y arena hay en la mezcla, Él
desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y les decía en qué
proporción estaban mezcladas en sus almas las arenas del deseo con la cal del
pecado. Jesús era así. No dejó dicho todo lo que pensaba, porque los hombres
no estaban preparados para ello. Vos sabés que poco o nada se sabe de su
vida. Anduvo errante por los caminos. Allí conoció a ladrones de cabras y a
mujeres que se acuestan con esclavos fugitivos. En esa época había esclavos.
¿Vos pensaste en la pena que sufriría su pobre corazón al verse tan solo entre
gente que a cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el látigo, el
hierro candente? Decime francamente, ¿pensaste alguna vez en Jesús, en el
Jesús ambulante, el Jesús linyera?

—No.
—¿Ves?… A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un

Jesús que está lejos del corazón humano, e insensiblemente la gente se aleja
de Jesús. Pero Jesús era un hombre… Hablaba como hablo yo con vos. Iba
por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le llegaba el olor de
los guisos y veía a las mujeres que con brazos desnudos ordeñaban sus
cabras. Él estaba simultáneamente dentro de todas las cosas del mundo. Y



nadie se daba cuenta de la inmensa misericordia que le hacía pararse al
anochecer en los campos, junto a las fogatas de los pastores y bandidos.
Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamió ávidamente:
—No tengo ningún inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el

problema no se resuelve faltándome el respeto a mí, sino diciéndose: ¿Y si
Dios no existe?

Y Bromberg fijó nuevamente la mirada en una altura que observara antes.
El violáceo que tenía la cúpula del eucaliptus fue degradando en esmalte

de plata azulada. La altura semejaba a una cúpula de aluminio. Rápidamente,
repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decía: si Dios no existe, hay
que guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si los hombres supieran que
Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuántas veces Jesús
debe haberse dicho, mientras comía un pedazo de pan a la orilla de una
fogata, entre pastores silenciosos: ¿Y si Dios no existe? Él habrá pensado lo
mismo que nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente,
contemplando la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin
fondo, Jesús se arrojó de cabeza a la idea de Dios.

—¿Y usted va a hablar así por las calles?
—No, no es en las calles donde están las fuerzas del mundo; es en los

campos.
—¿Pero usted cree en Él?
—Desde el momento en que se piensa en Él con deleite, Él existe.
—¿De qué manera percibe usted su existencia?
—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me

resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, regalo…
—Bromberg —gritó una voz en lo oscuro.
Muequeó desdeñosamente Ergueta:
—¿Es el Astrólogo? ¿No?…
—Sí, es él.
Y el Hombre que vio a la Partera contestó, al tiempo que se alejaba:
—Ya va.
Ergueta quedó solo bajo la cúpula de una higuera. Entonces se le acercó



Barsut, que había estado oyendo todo el diálogo, y dijo:
—Lo que ustedes hablaban es interesante.
Se encogió de hombros el otro y repuso:
—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequeño y

hediondo sugiriéndole ironías. El diablo pequeño menea su cola, y el alma de
Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene que relamerse
los labios como un perro para no quemarse en su veneno.

—Es posible…
Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta…

UN ALMA AL DESNUDO

Ahora iban y venían indiferentes a la oscuridad de abajo y a las estrellas altas.
Una fragancia grasienta brotaba de la vegetación humedecida por el rocío de
la noche y parecía ascender hasta arriba para velar el cenit de una tenue
vaporización de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversación de ayer, como le decía, me creo
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al
llegar al recodo del camino, insistió:

—Cuando menos, fotogénico. Esto, en boca de otro sería una estupidez;
en cambio, yo tengo derecho a pensarlo. Además, dicha creencia ha
modificado profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar, porque lo
creen loco…

Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fósforo
descubrió su hosco perfil amarillento; la sombra de Barsut saltó hasta el
tronco de un álamo; se apagó la cerilla y relumbró el ascua del pitillo. Sin
intentar defenderse, arguyó:

—Cuando conozcan mi obra, no creerán que estoy loco.
Barsut se encogió de hombros.
—A mí no me interesa que usted sea loco o no. El Astrólogo en estos

momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar gases.
¿Es menos loco que usted el Astrólogo? No, ¿y entonces?… Sin embargo…;



pero volviendo a lo mío, la creencia de que soy extraornariamente hermoso
ha modificado mi vida substancialmente.

Apartó la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuó:
—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a

los demás en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar
borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino para
observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¿No le parece que
puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondió.
Barsut se tomó las manos por las espaldas y continuó:
—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me

ocurren. Como le decía ayer: A Erdosain lo castigué en frío para ver si yo
podía hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante él, pensando:
«¡Qué efecto magnífico en cine hincarse frente al hombre que hemos
golpeado!». Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. ¿Qué me
importa a mí la verdad? ¿Para qué sirve la verdad? A mí la verdad me
importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para comprender que soy
una naturaleza grosera y cínica. Lo único que me interesan son las comedias.
Soy capaz de representar el papel del hombre más desesperado. Se me llenan
los ojos de lágrimas, las mejillas se me enrojecen, los ojos me centellean, y
por dentro me estoy burlando del que me contempla emocionado. A Erdosain
lo visitaba, y mientras estaba frente a él representaba de hombre taciturno,
acosado por un destino siniestro. ¡Y el infeliz se lo creía! Cierto es que
experimentaba cierta voluptuosidad… Hay en mí algo que no me explico con
claridad, y es la malignidad que se apodera de mis sentidos cuando hago una
comedia.

El alma me parece entonces que anda por la cresta de una nube. Los
nervios se me ponen tirantes. Me encuentro en la misma situación de un
individuo que cruza un abismo por un puente de alambre. La misma
sensación la he observado, porque un artista tiene que observarse… cuando
estoy divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que he representado
las comedias más absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible
discernir en mi vida la parte de comedia de la que no lo es. Todo esto no sería
nada si mis sentimientos fueran buenos honestos… pero no… lo grave es que



junto al farsante se encuentra la personalidad del hombre maligno. Vea: Tenía
dos amigos que se detestaban mutuamente. Pues a uno le hablaba bien del
otro y viceversa. Si escucho que dos discuten atizo la discusión. No me
importa quién tenga razón, lo que me interesa es movilizar pasiones. Cuanto
más bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan la verdad. Frente
a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. ¿Usted cree que es cierto lo de
la hija de la espiritista? No. ¿Y lo del fantasma de la escoba? No; son todas
historias que les cuento a los demás para representar el papel de hombre al
margen de la locura. ¡No se imagina lo que me divertí con ciertas personas
que me recomendaban procedimientos higiénicos para evitar la neurosis!
¿Qué opina usted de todo esto?

Entre la ríspida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas azules
de una estrella.

Ergueta se acuerda involuntariamente de un caballo ciego que en una
chacra hacía girar una noria entre soledades de orégano y lechuga, y contesta
a la pregunta de Barsut:

—Hay un versículo en el Deuteronomio, capítulo 13, que dice: «No darás
oído a las palabras de tal soñador de sueños». Y más adelante, el profeta ha
escrito: «Y el tal soñador de sueños ha de ser muerto».[16]

Barsut repone:
—Son frases. En mí se encuentra también el alma del soñador capaz de

vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano para
pedir limosna por Flores, como me recomendaba el Astrólogo. ¿No me cree
usted capaz?

—Sí.
—¿Y eso no constituye originalidad?
—No.
—¿Por qué?
—Hay en San Lucas una parábola de Jesús dirigida a escribas y fariseos,

que dice: «Nadie mete remiendo de paño nuevo en vestido viejo». Y también:
«Nadie echa vino nuevo en cueros viejos». ¿Qué haría un alma empedernida
en la abominación, metida en un burdo sayal? Ironizar la gracia que Dios
concede a los santos y a los inocentes.

—Es posible… Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es



uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto. Se les puede
decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se asombre. Me
gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso. Todos mis
pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y martirizarla. He
encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mía los hubiera ayudado
extraordinariamente. Pues, alevosamente, me guardé la palabra afectuosa.
Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¿no? Pues no la dije. Tenía un amigo
que de buena fe se creía un genio. Despacio le he destruido la fe que tenía en
sí mismo. He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que
localizaban en mí los vicios que escondía, y no sé por qué, animados de una
estúpida piedad, trataban de aconsejarme. ¡No se imagina usted lo que me he
divertido subterráneamente escuchándolos, haciéndolos hablar horas y horas,
hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones! Ellos disertaban al
estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro, y los ojos se me
llenaban de lágrimas. ¿Quiere creer que uno de esos imbéciles llegó a
besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa expansión frente a mi
remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él. Mi conducta era dejar
llegar las cosas hasta cierto punto; luego un día, bruscamente, cortaba todo
consejo con una grosería irónica, inesperada y ofensiva.

Se inclinó para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los que
se golpeó las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo del brazo
derecho de Ergueta, que adivinaba, volvía el rostro hacia él en la oscuridad.
Insistió casi agresivo:

—¡Hay que ver cómo se ponían los burlados! Y no crea que es de ayer o
anteayer esto. Hace muchos años que llevo una vida igual. Ahora tengo
veinticinco… pues, desde los diecisiete años que represento comedias. A
veces en mi casa hacía cosas como ésta: Me subía a la mesa, y me quedaba
sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un día la patrona de la
pensión se asustó. Me dijo que tendría que pedirme la pieza si se me ocurría
seguir sustituyendo la mesa por el sofá. ¿Podía hacer otra cosa que reírme?
Más que comediante, soy un canalla; es cierto, un canalla y un bufón; pero,
¿los otros son mejores que yo? ¡Dios mío! No es que me compadezca de mí,
no… pero vea: un día tuve la ocurrencia de enamorarme. Por cínico que sea,
aquí está el error de la gente en creer que un cínico no puede enamorarse; yo



me enamoré. Me enamoré en serio de una chiquilina. Ella tenía catorce
años… No se ría…

—Yo no me río.
Barsut apartó nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al

llegar al recodo del camino.
Un segmento de aluminio bronceado despuntaba sobre la cúpula de los

eucaliptus. Barsut contempló pensativo las alturas. Entre la vía láctea
mediaban callejones tan profundos como los que se desploman ante los
escalonamientos perpendiculares de los rascacielos vistos a vuelo de
aeroplano.

Continuó grave, confidencial:
—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mí mismo, si algo bueno

llevaba en mí mismo. Es difícil dar lo mejor de sí mismo. Y con generosidad.
Bueno, yo lo di. Pureza, ensueño, pasión. No crea que le hablo en personaje
cinematográfico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera ver la cara, efectuaría
la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A la luz, sí, porque no podría
resistir al impulso de creerme frente a la máquina fotográfica. Así, no.
Estamos en la oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno,
¿usted sabe lo que salió diciéndome la chiquilina de catorce años, al cabo de
tener relaciones conmigo durante dos años?… ¿A que no se imagina? —Se
detuvo, tomándolo del brazo a Ergueta, e insistió—: ¿Puede imaginarse lo
que me dijo la chiquilina de catorce años?… Pues me dijo que se había
entregado a otro. ¿No es horrible esto? Yo creí que me volvía loco. Así como
lo oye. Durante un mes la bilis se me volcó en la sangre. Quedé amarillo
como si me hubiera bañado en azafrán. Pues bien, ahora yo quiero triunfar,
¿sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla
profundamente. No descansaré hasta alcanzar el máximum de altura. Es
necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la ochava de todas las
esquinas. Que la acose como un remordimiento. Pasaré, acuérdese, algún día
frente a su casa levantando tierra con mi Rolls-Royce: impasible como un
Dios. La gente me señalará con la mano diciendo: ¡Ése es Barsut, el artista
Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!

Irónico, repone Ergueta:
—Cuando una mujer quiere hacer una señal con la mano no falta un



hombre que le ofrece su Rolls-Royce. Es muy duro, amigo mío, dar coces
contra el aguijón. Usted es un empedernido pecador. Y está escrito: «Por su
propio furor son consumidos». Para ellos, de los cuales uno es usted, el
profeta escribió: «De día se topan con las tinieblas, y en mitad del día andan a
tientas como de noche».

—Je m’en fiche. Además, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo
en mí, es ella.

Ergueta guiña el párpado y se echa a reír:
—¡Qué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Además,

¿para qué quería casarse usted con una criatura de catorce años? ¿Para
limpiarla de todo pecado o para terminar de ensuciarla? Ojo, compañero. Yo
leo la Biblia, pero no soy ningún gil. ¿Era casto usted cuando la pretendía a
ella?

—No…
—Y entonces, ¿a qué hace tanto aspaviento?
Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de los

perros se amortigua. La luna filtra a través de los árboles cenicientas barras
de plata.

Barsut se ha hecho atrás, y vacilante repone:
—¿Sabe que tiene razón?… Posiblemente… Déjeme pensar… ¿A ver?

Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercía sobre mí. Vea, ¿quiere
que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me confesó que se
había entregado a otro yo la escuché sonriendo. Sentí en mi interior que no se
me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé lo que significaba esa
indiferencia respecto a su pecado… recién entonces empecé a odiarla. Si
hubiera podido quemarla viva la hubiera quemado.

Ergueta se ríe silenciosamente:
—Usted no la hubiera quemado, no, viva a ella, ni aun a su retrato. Lo

que pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que hacen
todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empezó a odiarla.

—Y un alma superior, ¿qué hubiera hecho?
—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior

tiene esa característica. Además… ¿para qué quería casarse? El Buda ha
dicho una palabra muy sabia: «Todo hogar es un rincón de basura». Y el



Príncipe no se refería a la casa de un pobrecito como usted o yo, no, el
Príncipe se refería a hogares de altos encumbrados como él.

—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y
duerme. El Buda podía decir lo que quería. Nadie se lo prohibía. Yo soy un
hombre de carne y hueso. Tengo corazón, tengo riñones, pulmones. Todo mi
cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con frases.
No son como las películas, que un técnico revisa y deja de ellas lo que está
estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con necesidades y
principios. Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ¿Qué importa que yo
sea un cínico o un malvado? El Astrólogo insiste en que debo transformar mi
vida. Pongamos por caso que escuche los consejos del Astrólogo. Que con
mis propias manos me confeccione un traje de arpillera y que con una latita
vaya por la plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones
de basura. Y que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee el
pecho con las manos.

—¿El Astrólogo dijo eso?
—Sí.
Caviló un instante Ergueta:
—Me alegro que el Astrólogo le haya dicho eso. El Astrólogo tiene una

intuición de la Verdad. No está todavía bien encaminado, pero atisba. Han
llegado los tiempos, pero el Astrólogo debe haber sacado del libro de
Jeremías lo del traje de arpillera. Claro. En el libro de Jeremías está escrito:
«Por esto vestíos de saco, endechad y aullad, porque la ira de Jehová no se ha
apartado de vosotros». ¿Así que el Astrólogo le dijo eso?

—Sí; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual es
absurdo.

Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ¿O usted cree que yo
soy el único simulador que da vueltas por allí? No, hombre. Bufones,
comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé si
las ciudades del mundo se parecerán a Buenos Aires. Hablo de lo que
conozco. Supóngase que me arrodillara en la esquina del café Paulista. ¿Qué
pasaría? Me meterían preso.

—O lo llevarían al manicomio, como a mí —rezongó Ergueta.
Barsut prosiguió:



—¡Si yo supiera que las mujeres se impresionarían con mi conducta!…
¡Pero qué las mujeres! Apariencias, apariencias. Vestidos que se mueven.
¿Qué hago yo entonces? Entregarse a las mujeres no se puede. Por ese lado el
problema no se resuelve. ¿Qué camino seguir? ¿Qué me queda de hacer?
Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el cine
parlante tendría éxito; porque mi voz está bien timbrada. En realidad, cuando
mis ilusiones se las comunico a otros es para hacerlos sufrir. Hay gente que
sufre cuando descubre posibilidades de éxito en sus prójimos. Hay otros tan
envidiosos que a uno no le perdonan ni que sueñe disparates. Yo he visto
amigos míos que se ponían pálidos cuando les hablaba del cine. Les decía
que un drama parlante sería de perlas para mí. Se titularía «El barquero de
Venecia». Yo iría en una góndola, remando por un canal, descubiertos los
brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriría de lentejuelas
anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un balcón del Puente de los
Suspiros cantaría una barcarola. Claro está que para eso estudiaría canto. Al
cantar bajo el puente se abriría una ventana, saltaría a mi góndola una
marquesita, y arrancándome las rosas que me cubrían el pecho, me clavaría
un estilete en el corazón. Hubo uno que perdió las ganas de dormir el día que
le conté ese sueño. ¿Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la
perversidad humana? Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un
desdichado. ¿Qué pasaría si esos sueños se realizaran? No sé. Posiblemente,
de poder matarlo a uno, lo matarían.

¿Puede vivirse así? Dígame sinceramente: ¿se puede vivir de esa manera?
No es posible. Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y
malo, pero en el fondo es un macho. Y un macho está bien plantado en
cualquier parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo. Los perversos y
endemoniados de café. Mire: cuando el Astrólogo me despojó de mi dinero,
sentí una gran alegría. ¿Sabe por qué? Pues porque me dije:

—Ahora he quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar para
triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la mía. Todos antes del gran
triunfo tienen características de locos, como todas las mujeres antes de parir
son deformes de vientre. Ahora lo que pasa es que mi sueño de grandeza no
me produce alegría. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento
con tanta meticulosidad como podría verse el interior del vientre un hombre



que tuviera la piel de cristal.
Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de

oro.
—Es que está escrito: «El camino de los impíos es como la oscuridad; no

saben en qué tropiezan». Está escrito: «También me reiré en vuestra
calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis». Hay que buscar a
Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que…

Barsut, sordo para lo que no sea su pensamiento, continúa:
—¿Si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se

resolvería fácilmente. Alguien me dijo que me casara. Sí, pienso casarme,
pero será con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Por eso tengo que ir a
Estados Unidos, triunfar allí… Vea, hasta tengo hecho el cálculo. Un año
para triunfar, otro año para conquistarla… Dentro de dos años, estimado
Ergueta, usted profetizará por las esquinas vestido de arpillera, con una latita
en la mano. La gente, en redor suyo, abrirá la boca frente a los textos que cite
de las Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls-Royce, el lacayo abre
la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le digo: «—¿Ves?…
Ése es mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche cuando estaba
secuestrado». Y lo llevamos a usted a Estados Unidos…

Llamó una voz ronca:
—Barsut.
Por el camino avanzó una sombra. De la tierra se desprendió un

acolchado sonido de pasos. Barsut distinguió al Astrólogo, y tomándolo del
brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.
En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recortó

inmensa la estatura del Astrólogo. Adivinándolo a Ergueta, saludó en la
oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¿Me permite un
momento al amigo Barsut?

—¿Me necesita usted?
—Sí, Barsut, venga. Tengo que darle una buena noticia.
Ergueta quedó nuevamente solo bajo la higuera. Observó a los dos

hombres que se fundían entre los árboles, y murmuró:



—Señor, ¡cuánta verdad hay en tus palabras: «El camino del hombre
perverso es torcido y extraño»!… ¡Torcido y extraño! ¡Parece que hubieras
previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, Señor!

Y Ergueta se hincó sobre el pasto. Juntó las manos sobre el pecho y
comenzó a orar.

La luna caía en barra de plata sobre su espalda encorvada

«LA BUENA NOTICIA»

La lámpara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El Astrólogo le
señaló a Barsut el sillón forrado de terciopelo verde, y éste, sentándose,
aguardó en actitud de expectativa mientras que el otro se dirigía al armario.
De allí, el Astrólogo sacó un paquete cuya envoltura de diario arrojó al suelo.
Barsut observó que eran fajos de dinero. Simultáneamente, el Astrólogo echó
mano al bolsillo trasero del pantalón, extrajo una gruesa pistola de calibre 40
y paquete y pistola los colocó sobre el escritorio, frente a Barsut, que lo
miraba asombrado, y dijo:

—Sírvase. Aquí están sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de
ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para
pensarlo. El revólver, para que usted vea que no le he tendido ninguna celada.
Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su contestación. Si antes
de los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo a Barsut le dio la espalda, salió al pasillo y Barsut escuchó
sus pesados pasos en los tramos de la escalera que conducía al desván de los
fantoches.

Quedó solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:
—¿Pero será posible esto? ¿Será posible?… ¡Norteamérica!…
Se inclinó ávidamente sobre el paquete. Dejó el dinero, y tomando la

pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias el
cargador. Por los agujeros de la vaina distinguió la redondez de bronce de las
cápsulas. Cerró la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogió con las
dos manos los extremos del paquete. Dos pequeños fajos estaban compuestos
de billetes de diez pesos; otro, con cincuenta papeles de cincuenta, y el resto



de la suma completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor
comenzó a contar las puntas de los papeles de cien pesos. Una idea cruzó
vertiginosa por su mente: «—¿No será el “paco mocho” éste?». Rompió los
fajos. Desparramó el dinero. ¡No!… ¡Qué equivocado estaba! Aquello no era
«paco mocho». La luz centelleaba frente a sus ojos como un Niágara
incandescente. La voz interior repetía:

—¡Hollywood!… ¡Hollywood!…
Rápidamente, dedujo:
—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo

denuncie… Ahora me explico las venidas de Hipólita. La postergación de la
reunión del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. ¡Hollywood!…
veintiséis… ¡Hipólita ha desvalijado al marido… veintisiete…

Súbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frío nervioso le eriza
el vello de la espalda, descargándose como un chorro de agua fría por la piel
de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentísimamente levanta
los párpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia el recibimiento
por donde salió el Astrólogo, distingue una nariz amarilla y el abrillantado
vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez más en la franja
perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente abultada. Los
ojos subrayados por la línea negra de las cejas miran fijamente, mientras que
los labios contraídos como los de un perro que amenaza mordisco dejan ver
la hilera de los dientes brillantes.

Es el Hombre que vio a la Partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa
de los hombros levantados. El puño derecho de Bromberg esgrime en ángulo
recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.

El Hombre que vio a la Partera lo está acechando. Pero si el Astrólogo le
ha tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la pistola? Barsut observa
semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan
oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle, la
cuchilla se pone cada vez más horizontal.

Barsut mira.
Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él, sólo le son visibles unas



cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro chato se
aproxima más en el vacío una debilidad terrible se apodera de sus brazos.
Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado totalmente de la
fuerza que almacena la estatura de su cuerpo… Su voluntad sólo subsiste
para mirar el rostro amarillento y chato, empotrado en la gruesa garganta
venosa. El asesino, en mangas de camiseta y descalzo, empuja
lentísimamente la puerta. Sus pies están aún en el pasillo, mientras que su
busto parece alargarse elásticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentóreo el Astrólogo.
La llamada del Astrólogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg.

Este avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de Barsut
los músculos se contraen tan bruscamente que un dolor candente, como un
latigazo de fuego, relampaguea a través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime
temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los párpados,
ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces… Las
explosiones se suceden con monorritmo mecánico. Aprieta nuevamente el
gatillo y el percutor golpea en el vacío. Entre cada estampido Barsut esperaba
sentir entrar a su vientre la fría hoja de la cuchilla. Un olor nauseabundo lo
envuelve en una neblina blanca; alguien grita en sus orejas «¡oh! ¡oh!», y él
se desploma sobre un posamanos del sillón forrado de terciopelo verde.
Nuevamente alguien grita en sus oídos palabras distantes, lo sacuden por los
brazos; no comprende nada ni quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su
pesadez de plomo, despega los párpados. De espaldas, tieso, el Astrólogo con
la punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los riñones. Éste,
desplomado sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas
encogidas y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmósfera del cuarto está caliente
como la de un horno, e impregnada por la deflagración de la pólvora de un
intenso olor a pedo seco.

El Astrólogo vuelve la cabeza, y mirándolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.
Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega los

brazos y mirando la parte alta del rostro del Astrólogo dice en tono de



semidormido:
—Parece que está herido —al mismo tiempo evita mirar al caído.
El Astrólogo, enviserándose la frente con los dedos para mirar mejor a

Bromberg, suelta una carcajada.
—¿Parece?… ¡Si las ha recibido todas en el cuerpo!… ¿No ve que está

muriéndose?
—Salgamos afuera… Me ahogo…
—Vamos… No le hará mal un poco de fresco.
El Astrólogo gira la llave de la lámpara y el cuarto queda a oscuras.

Barsut, tambaleándose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada de
palmeras, y se sienta en el primer escalón. La frente apoyada en una mano y
el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrólogo:
—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el revólver

para que usted se sintiera más fuerte. Quería que tomara la resolución que
más conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalón junto a Barsut y continúa:
—Desde esta mañana resolví dejarlo a usted en libertad de seguir el

camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, sólo el demonio,
puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tentó con este
proyecto: sacarle la pólvora de las balas. ¿Por qué se me ocurrió esa idea? No
sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir semejante tentación.
Debe haber sido el amor propio… ¡qué sé yo!… Lo cierto es que si le he
salvado la vida al gritarle: «han pasado tres minutos», usted ha salvado la mía
y la suya.

Barsut suda copiosamente en silencio.
El Astrólogo continúa imperturbable:
—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revólver, pero mucho

peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de
cuchillo. Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ¿Qué
podía hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la
carnicería.

—Tiré sin mirar.
—Mejor que mejor. Es la única forma de hacer blanco en el que no



maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.
—¿Y ahora qué hacemos?
—¿Cómo qué hacemos? ¡Enterrarlo! Supongo que usted no pensará

embalsamar a ese perro.
Ascendiendo por el espacio la luna enfocaba ahora la gradinata donde

conversaban los dos hombres. Desde allí el crestado horizonte de árboles era
un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:
—Bueno… creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ¿no?

Quiero irme.
—¿En qué piensa invertir ese dinero?
—No sé… Me iré a Estados Unidos.
—La idea no es mala. ¿Me guarda odio usted?
—Deseo irme cuanto antes de aquí.
—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.
Entró Barsut, y el Astrólogo quedó solo en el rellano de la escalinata. Una

expresión enigmática se pintaba en su rostro, grisáceo a la claridad lunar
como una mongólica mascarilla de plomo.

Barsut salió. El dinero en una mano y la pistola en otra.
—Mis papeles de identidad están en la cochera.
El Astrólogo sonrió:
—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su

marcha. No, váyase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Más del
que se imagina.

Barsut no contestó palabra. Descendió de un salto la escalinata y se
internó entre los árboles. No había avanzado muchos pasos, cuando tuvo que
detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frío brotaba de su cuerpo.
Se contrajo sobre sí mismo y vomitó. Ya más aliviado, se dirigió a la cochera.
No había nadie allí. Entró al cuarto donde había vivido días tan singulares,
encendió la vela, se inclinó sobre su baúl, y de entre los pliegues de una
camisa sucia retiró sus documentos de identidad. Luego salió.

Caminaba despacio entre los árboles, cuyas ramas apartaba con el canto
de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba junto a
una higuera, distinguió, arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al



farmacéutico Ergueta.
Éste, inclinada la cabeza, las manos recogidas sobre el pecho, oraba en

silencio, con la espalda plateada por la luz de la luna.
Un desaliento infinito pasó por su vida. Durante un instante envidió la

locura del iluminado; apuró el paso, y cuando llegó frente a la casa, el
Astrólogo no estaba ya en la gradinata.

Vaciló si iría a saludarlo o no; luego se encogió de hombros y continuó
caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respiró profundamente
y salió a la calle. La vida le pareció una gracia nueva.

LA FÁBRICA DE FOSGENO

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estación de Temperley, vio a Erdosain
que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en los bolsillos,
por la orilla de la vereda, bastante agobiado.

Tuvo tentaciones de chistarlo. Se dijo que no había objeto en hablar, y
observando cómo el otro se alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz
y de sombra, al pasar los focos, se encogió de hombros pensando:

«Que le ayude al Astrólogo a enterrar al muerto».
Miró por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y media.

Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salón de piso cubierto de
aserrín. Iba a entrar a tomar un café, recordó que no necesitaba cambiar
billetes de cien pesos porque tenía algunos de diez, y se dirigió resueltamente
a la estación, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.
En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el Astrólogo

en la puerta de la casa. Remo experimentó cierta extrañeza al ver que aquél
no lo hacía pasar al escritorio, como de costumbre, sino a la habitación
contigua, un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y débilmente iluminado
por una lámpara de pocas bujías. Era increíble la cantidad de polvo que había
allí acumulado en todos los rincones. El moblaje de la habitación pasadizo
consistía en un perchero de caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se



usan en las cocinas, también excesivamente cubiertas de tierra. En un vértice
estaba la escalera que permitía subir al cuarto de los títeres.

Remo, fatigado, se dejó caer pesadamente en el incómodo asiento. El
Astrólogo lo miraba con cierta expresión de hombre interrumpido en sus
quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibí hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aquí le traigo el proyecto
de la fábrica de gases.

—¡Ah, sí! ¿A ver?…
Remo le entregó el cuadernillo que había confeccionado, y el Astrólogo

se puso a leer a media voz.
Erdosain se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tenía sueño. Además, no le

interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba como un
rezo lo que sigue:

«He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar
las ventajas industriales, facilidad de fabricación, economía y toxicidad que
ofrece sobre otros gases de guerra.

Las experiencias que esta nueva arma dejó a los directores de combate de
la última guerra pueden concretarse en estas palabras de Foch:

“La guerra química se caracteriza por producir los efectos más terribles
en los espacios más extendidos”. En el año 1915 entra en acción el fosgeno;
en el otoño del año 1917 recrudece la guerra química, pues a fines del año
1916 el Estado Mayor alemán lleva a la práctica el plan de Hindenburg. La
guerra de gases se intensifica de tal manera que Schwarte da el dato de que en
un solo bombardeo de Verdún se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz
Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de batería para los ataques que se llevaron a cabo en
el Aisne encontramos este boletín de gas:

En bombardeo de contrabatería, piezas de 77, piezas de 100 y obuses de
150.

Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos,
20 por ciento.

En bombardeo de posición de infantería, piezas de campaña de 77, obuses
de 105 a 150.

Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz verde, 10 por ciento; obuses explosivos,



50 por ciento.
En ataque de atrincheramiento: Piezas de campaña de 77; obuses de 100 a

105.
Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos,

30 por ciento.
En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las tablas de

los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento sobre los
proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secreción de líquido
determina la asfixia del gaseado. Además, sus efectos son retardados y
singulares en atmósferas donde se encuentra sumamente diluido. Se
interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesión de gas, y que
veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron
instantáneamente. En general, la Disciplina del gas tiende a considerar a todo
lesionado leve como un herido grave, pues los efectos retardados del tóxico
son sorprendentes.

Composición

Su composición es simple: Un volumen de óxido de carbono y tres de
cloro. La combinación de ambos gases forma un producto líquido que se
denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en contacto
con el aire, cuando la temperatura ambiente es superior a ocho grados
centígrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depósitos de plomo o de
hierro galvanoplásticamente emplomado. Es preferible damajuanas de vidrio.

Sumamente económico. Sus efectos tóxicos son instantáneos cuando se
encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, que cada
800 metros cúbicos de aire requieren 1 metro cúbico de fosgeno.

Fabricación



La fabricación del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y óxido de
carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de altura,
cargada de carbón vegetal constantemente humedecido por una lluvia de
agua. Un detalle importante consiste en que el carbón debe estar granulado en
trozos perfectamente homogéneos, de un diámetro de seis a diez milímetros
por trozo. El carbón de este catalizador, antes de ser enviado a la torre, es
cuidadosamente lavado con ácido clorhídrico, luego con agua, y finalmente
secado en el vacío, para despojarlo de cenizas y todo resto orgánico.

Al combinarse, los dos gases producen por reacción una temperatura de
cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presión se eleva en
la torre de carbón, que estará divida por rejas horizontales de plomo, la
temperatura disminuye, de manera que al terminar su recorrido de diez
metros a través del carbón, el fosgeno tiene una temperatura de ciento
cincuenta grados. Se hace pasar a un robinete sumergido en hielo, y el gas se
licúa. Su densidad es de 1,455. El carbón de esta torre debe ser renovado
siempre que el porcentaje de combinación de los dos gases disminuya del
noventa por ciento.

Este sistema de fabricación es angloamericano.





El aparato

Una usina de fabricación de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta,
aproximadamente, seis mil pesos.

Consta:
De un lavador de potasa donde se deshidrata el óxido de carbono.
De dos compresores de siete caballos y medio de potencia.
Contadores de gas que controlan en metros cúbicos el paso del gas, de

manera que la combinación se efectúe siempre en las mismas proporciones.
Para evitarse un operario en este control se utiliza un dispositivo eléctrico
para los dos contadores. La operación se simplifica.

El cloro y el carbono son enviados a presión a la torre donde se
combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también una
torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre está forrada
de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos los objetos
metálicos que intervienen en la operación, como son robinetes, válvulas,
llaves, que generalmente son de bronce, deben ser recubiertos de un baño
galvanoplástico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cúpula de plomo. Bajo esta
cúpula se encuentra una tubería que deja caer una llovizna de agua a presión.
El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de entrada de los gases,
sale al exterior por un sifón. El sifón permite el paso del agua, mas no el de
los gases que pudieran infiltrarse por allí.

La torre puede ser cuadrada o redonda. Su forma es indiferente. El
espesor de la muralla de cemento o ladrillo será el indispensable al equilibrio
y estabilidad del conjunto. El diámetro interior de la cámara de plomo
vertical es de sesenta centímetros. Su espesor, un centímetro. Espesor de las
rejas transversales, dos centímetros. Diámetro de los agujeros de las rejas,
cinco milímetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre, tiene la temperatura



de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines congelados, hasta
que se licúa.

Presión del gas

El óxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre de
combinación a una presión idéntica de seis atmósferas. Para ello, el depósito
de cloro como el de óxido de carbono, deben estar cada uno en conexión con
un compresor. La potencia de los compresores será de siete caballos, y ambos
estarán accionados por un motor eléctrico común a los dos ejes, de manera
que la cantidad de volúmenes de gas introducidos a la torre sea siempre la
marcada por el porcentaje 3-1, a la misma presión.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, así como los
compresores de doro y de óxido de carbono, tendrán el mismo diámetro.
Además, las partes que entran en contacto con el gas no serán lubricadas, sino
que los aparatos trabajarán en seco, pues el cloro le quita las propiedades
lubricantes al aceite.

Controles

Los controles serán eléctricos. Termómetros enchufados en distintas
alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su recorrido
ascensional, permitiendo así llevar con exactitud el control de la operación.

Precauciones

El aparato, antes de ser puesto en marcha, será probado con aire
comprimido. El personal trabajará munido de máscaras contra fosgeno. Los
equipos berlineses que se encuentran a la venta para el público son los más
perfectos y más baratos que se conocen.

La fábrica estará situada, a ser posible, en lugar montañoso, alto,
recorrido continuamente por vientos de dirección distinta. Los pisos y muros
estarán construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto metálico,
emplomados galvanoplásticamente para evitar el ataque del gas.



Tácticas del gas

Los gases tóxicos dan el maximun de su rendimiento en los días
ligeramente húmedos y poco ventosos, con una temperatura superior a ocho
grados. Para trabajar con el gas, se escogerán las primeras horas entre el
amanecer y medianoche.

Se tratará de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento superior a
cinco metros por minuto. La velocidad más práctica de corriente de viento es
aquella de tres y cuatro metros por minuto.

Para fijar velocidad y dirección del viento se usará un aparato
meteorológico, denominado anemómetro.

Se evitará, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la tierra
permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces corrientes de aire
verticales y ascendentes que dispersan el gas. En cambio tratará de trabajarse
con tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire descendentes que
evitan la dispersión del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del ataque
hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con vegetación
que alcance la altura de un hombre, son ideales para el ataque con cortina de
gas. Se evitarán en cambio los lugares montañosos, donde las diferencias de
altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en absoluto.

Línea de ataque de fosgeno

Teóricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno
para convertir en mortífero un metro cúbico de aire.

Se emplearán 40 litros de fosgeno líquido por metro lineal (táctica
alemana). Cuando se trate de frentes estrechos de ataque, de escasa
profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 ó 500 metros del lugar de emisión
del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volúmenes por 1 de fosgeno) llega en
3 ó 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros de
velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emisión debe ser igual al espacio
de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de ataque. Se



forma una cortina tóxica de cinco metros de altura que se dilata en ancho a
medida que se aleja del punto de emisión. Los efectos son fulmíneos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen
un volumen teórico de 100.000 metros cúbicos, originando una nube que
tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta
nube de gas, produciría efectos tóxicos peligrosos aun arrastrada por el viento
a la distancia de un kilómetro del lugar de emisión.

En general, los atacados perecen casi instantáneamente por efectos de la
asfixia cuando el gas fosgeno está diluido en la proporción de 1 volumen por
cada 800 de aire.

Transporte de fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoría, el mejor
sistema para transportar fosgeno es el camión tanque. Cada camión tanque
puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno líquido. Un dispositivo
sencillo permitirá regar el frente de combate en el porcentaje de 20 ó 40 litros
por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los
tanques de fosgeno estarán calculados para soportar presiones de 80 libras
por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camión tanque estará absolutamente aislada de
la atmósfera externa. El aire para su respiración penetrará a través de
respiraderos químicos que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es
idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los gases.

Así, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada uno
pueden atender un frente de combate que se dilataría por los colazos de la
nube a 5 kilómetros de extensión.

Táctica de ataque

Visto que la aviación de guerra, por reducido que sea su contingente en
aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado,
todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultáneamente a los
arsenales, aeródromos militares, etc.



En general, la mortandad para tropa o población no preparada para el
combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganización que precede a un ataque con gas es tan
extraordinariamente intensa que prácticamente es imposible toda tentativa de
resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirían en ataques de
sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano».

Mientras el Astrólogo leía, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. Al
volver la cabeza un reflejo rojo hirió oblicuamente su pupila. Bajo la puerta
cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el piso de madera,
avanzaba como plana culebra una alargada mancha de sangre.

El pensamiento de Erdosain voló instantáneamente hacia la Bizca.
Sumamente pálido, tocó un brazo del Astrólogo. Éste levantó la cabeza, y
Erdosain dijo:

—¿Hay un muerto allí al lado?
—Sí, hay un muerto… pero está muy bien su memoria. Lástima que no le

haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultáneamente junto
a ella una fábrica de cloro y otra de óxido de carbono.

—¿Quién es el muerto?
—Bromberg… ¡Pero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron

en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en un
ataque de contrabatería. Es una enormidad. El explosivo queda reducido a
nada.

—¿Y usted qué va a hacer?
—Irme.
—¿A dónde?
—¿Usted me acompañaría?
—No; pienso quedarme.
—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.
—Está resuelto. Me quedo.
El Astrólogo lo envolvió en una mirada serena:
—¿Tiene pensada alguna barbaridad?
—No sé…



—Bueno —y el castrado se puso de pie—, Erdosain, váyase. Ahora
necesito estar solo… Otra vez: ¿quiere acompañarme?

El pensamiento de Erdosain voló hacia la Bizca.
—Me quedo… Adiós.
Se miraron a los ojos, estrechándose fuertemente las manos. El Astrólogo

comprendió que Erdosain había ya trazado su destino, y no insistió. En
Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad inesperada.
Dijo:

—¿Verá usted al Buscador de Oro?
—Hasta dentro de algunos meses, no.
—Bueno, cuando lo encuentre, dígale que siempre lo recordé con cariño.
—Muy bien.
Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse algo; los

labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrió vagamente, y girando
sobre sí mismo, salió.

«PERECE LA CASA DE LA INIQUIDAD»

Cuando el Astrólogo escuchó el broncíneo tintineo del cencerro en la puerta,
lo cual indicaba que Erdosain había salido a la calle, abrió la puerta del
escritorio y encendió la lámpara.

Se detuvo allí apoyando pesadamente una mano en la jamba con el ceño
abultado de preocupación. Un mechón de cabellos se pegaba a su frente
sudorosa. El cadáver de Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la
balsa de sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrólogo arrugó el cuadernillo de los Gases que
mantenía en un puño y lo echó al bolsillo. Con el reverso de la mano se
enjugó el sudor de la frente. Su sombra proyectada por la lámpara del cuarto,
partía en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas negras clavadas
en los territorios donde dominaba el Ku-Klux-Klan.

El hombre pensó algo, y dio un gran salto por encima del cadáver
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movía con
urgencia. Abrió el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de libros, y



de un rincón extrajo una cajita de hierro con cerradura de combinación. Hizo
girar el disco de la clave y levantando la tapa colocó la caja sobre la mesa.
Luego encendió un fósforo y lo arrojó en su interior. Humeó una llamita azul,
y las llamas anaranjadas que devoraban los papeles se reflejaban en el fondo
de sus pupilas inmóviles…

Debía estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgía, se dejó caer
pesadamente en el sillón forrado de terciopelo verde, frente al enchapado
armario antiguo. El viento que entraba por la puerta entreabierta hacía oscilar
las telarañas suspendidas entre el cielorraso y la estrecha ventana protegida
por el nudoso enrejado.

Permaneció así algunos minutos sumergido en las meditaciones que
preceden a la fuga.

—Buenas noches.
Levantó la cabeza, y encontró la figura de Hipólita, detenida en el centro

del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en su tapado
color de piel de becerro. Ella permanecía inmóvil, fina, delicada, mientras
que bajo la visera verde de su sombrero la mirada desteñida y recelosa iba
sucesivamente del cadáver al Astrólogo.

—Buenas noches, he dicho. ¿Tenemos carnicería? Bonita manera de
recibirla a una.

El Astrólogo, ceñudo, no contestó. Con media cara apoyada en la palma
de la mano la miraba sin mover los párpados. Hipólita continuó:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavía no me ofreciste
asiento.

Hablaba así, sonriendo, pero su mirada desteñida y recelosa iba del
cadáver al Astrólogo.

Bajo la lámpara incandescente, el muerto, descalzo y encogido, era un
bulto sucio. El Astrólogo susurró:

—No lo maté yo.
Hipólita, que se había ido acercando a la puerta, sosteniendo con ambas

manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreó el talle al tiempo que
sonreía:

—¡Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que sean
otros los que te saquen las castañas del fuego. Además, que no vamos a



discutir ahora semejantes bagatelas.
El Astrólogo la contempló entre regocijado y sorprendido.
—¿Me acompañarías?
Hipólita lo soslayó también sorprendida por la pregunta:
—¿Y dudás todavía?
—Tendremos que irnos muy lejos.
—Cuanto más lejos, mejor.
El Astrólogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el cabelludo

cadáver recogido. El Astrólogo se inclinó, tomó impulso, y de un salto sobre
el cadáver pasó junto a Hipólita. Tomándola de la cintura, él era demasiado
alto junto a ella, encorvó la espalda y murmuró a su oído:

—¿Estás dispuesta a todo?
—A todo. Tengo dinero además, para ayudarte. Vendí la farmacia.
El Astrólogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:
—Querida… sos una mujer extraordinaria… pero yo también tengo

dinero.
—¿El de Barsut?
—Querida… yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aquí con

dieciocho mil pesos en el bolsillo.
—¿Se los devolviste?
—Sí… pero en billetes falsos.
—¡Sos un hombre magnífico, Alberto! El día que te fusilen iré a la capilla

a despedirte con un gran beso. Y te diré: Tené valor, mi hombre.
—Y lo tendré, querida… lo tendré… pero no perdamos tiempo… vamos.
—¿No llevás equipaje?
—¿Qué mejor equipaje que el dinero?… Espérame un momento afuera.
Salió Hipólita al rellano, y de tres pasos el Astrólogo subió la escalera

que conducía al cuarto de títeres. Permaneció allí escasamente el tiempo de
un minuto, bajó restregándose las manos, cerró con dos vueltas de llave la
puerta de entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.
Más tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipólita del brazo, dijo que

lo había confundido con el pastor metodista de la localidad. Efectivamente, el
Astrólogo, visto de espaldas, con su sombrero plano, parecía un profeso del



rito protestante.
El iluminado quedó solo en la cochera de la quinta. No había escuchado

los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su imaginación.
Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas, leía el

Libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una vela encastrada
en un cabo de botella, sobre un cajón de querosene, pero Ergueta, sin reparar
en tales minucias, inclinaba la cabeza sobre las páginas, leía atentamente. De
vez en cuando la sombra de su cabeza se movía en el muro blanco, como la
de un rinoceronte que buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado leyó, por décima vez, los versículos 44 y 45 del capítulo 11:
«Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán y saldrá con grande ira

para destruir y matar a muchos.
Y plantará las tiendas de su palacio entre los mares y en el monte

deseable del santuario, y vendrá hasta su fin y no tendrá quien le ayude».
El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente

convencido:
—Bendito sea Dios. Ésta es profecía para el aniquilamiento del imperio

británico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con el
embajador inglés para ponerlo sobre aviso. —Se soba el mentón con la yema
de los dedos y remurmura:

«Y plantará las tiendas de su palacio en los mares y en el monte deseable
del santuario…».

—¡Pues claro! Inglaterra tiene el protectorado de Palestina… es decir,
«las tiendas en el monte deseable del Santuario». «Mas nuevas de oriente y
del norte lo espantarán». ¿A quién pueden espantarlo, sino al Rey? ¿Y las
«nuevas de oriente y del norte», qué pueden ser, si no la India, rebelándose
con Gandhi? El norte… el norte es Rusia… la amenaza del comunismo.
«Vendrá hasta su fin y no tendrá quien le ayude». No se puede pedir nada
más claro. Realmente, resulta absurdo pensar que todavía existen incrédulos
que dudan de las profecías. «Y plantará las tiendas de sus palacios en los
mares»…

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectángulo rojo se
reflejó en el muro. Ergueta se asomó al agujero, y la boca se le entreabrió en
gesto de asombro.



De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrólogo, por los tragaluces
de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color naranja. Las
ramas de los árboles movían sus sombras en los muros, iluminados en el
fondo de tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta colocó sus manos en la cintura, guiñó largamente un párpado, y
movió la cabeza al tiempo que decía:

—¡Perece la casa de la iniquidad!
Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echó a la espalda, cogió la

Biblia, y bajando la escalera epilogó:
—Es inútil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor

que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a los
pájaros y a los peces, no me los negará a mí.

Y sin sombrero y en alpargatas se largó a las calles de Temperley. La
Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.

EL HOMICIDIO

A la una de la madrugada Erdosain entró a su cuarto. Encendió la lámpara
que estaba a la cabecera de su cama, y la luz azul que filtraba la caperuza del
velador descubrió dormida, dándole las espaldas, a la Bizca. El embozo de la
sábana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la muchacha se encogía sobre
el pecho. Su cabello, prensado por la mejilla, castigaba la funda con
pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó delicadamente bajo la
almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrólogo, la mancha de sangre
filtrándose bajo la puerta, todos estos detalles simultáneamente se borraron de
su memoria. Quizás el exceso de acontecimientos vaciaba de tal manera su
vida interior. O una idea subterránea más densa, que no tardaría en
despertarse.

Se desvistió lentamente, aunque a instantes se detenía en ese trabajo para
mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha desparramados en
completo desorden. La puntilla de una combinación negra cortaba con
bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla del



lecho en caída hacia el suelo.
Murmuró, displicentemente:
—Siempre será la misma descuidada.
Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los pies el cuerpo

de la jovencita. Apagó la luz, y durante algunos minutos permaneció mirando
la oscuridad incoherentemente. Luego, dándole las espaldas a la Bizca, apoyó
la mejilla en la almohada, encogió las piernas, y quedó súbitamente dormido,
con las manos engarfiadas junto al pecho. Durmió dos horas. Es probable que
no se hubiera despertado en toda la noche, pero una mano quemante
bifurcaba los dedos en su bajo vientre. Volvióse al tiempo que la Bizca lo
atraía hacia sus senos, y como su brazo estaba debajo de la almohada, al
hacer el movimiento de retirarlo para abrazarla involuntariamente tocó la
pistola. Un antiguo pensamiento se renovó en él.

—Así debió de estar el fraudulento aquel que mató a la muchachita —
instantáneamente su atención se desdobló para atender dos trabajos distintos.
[17]

La boca de la Bizca se había agrandado y era una hendidura convulsa que
se apegaba como una ventosa a su boca resignada. Erdosain
involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo del revólver. Y la
frialdad del arma le devolvía una conciencia helada que hacía independiente
su sensualidad de aquel otro horrible propósito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la vibración
ósea descendió por los tendones de los brazos hasta la raíz de las uñas.
Rebotó la vibración, agolpándose en las articulaciones de los dedos, a
semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca refluye sobre sí
misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensó furiosamente sus labios. Erdosain
permanecía inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un banquillo,
efectuaba un trabajo extraño de pasión, utilizando únicamente los labios.
Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en él. Ante sus
ojos se había clavado cierto antiguo crepúsculo de mostaza: la ventana de un
comedor estaba abierta, y él con ojos distraídos, miraba avanzar una raya
amarilla de sol que doraba las manos sumamente pálidas de Elsa.

Nuevamente apretó el cabo de la pistola. Sentíase como un muerto entre



los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su lengua en los
repliegues de sus axilas, y Erdosain sentía la cálida vaharada de su aliento
cuando apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

¡Todo aquello era inútil!
Pero la jovencita no parecía comprender el singular estado de Erdosain.

Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la oscuridad, y Remo tenía la
sensación de estar enquistado en la pulpa ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordía los brazos semejante a un cachorro en sus juegos. Erdosain
sabía dónde estaba su rostro por los soplos de viento que escapaban de
aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendióse más huérfano que nunca en
la terrible soledad de la casa de todos, y cerró los ojos con piedad por sí
mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad por las
puntas. En este desangramiento, Remo renunció a todo. En él apareció la
aceptación de una muerte construida ya con la vida más espantosa que el
verídico morir físico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspiró mimosa:
—¿Qué tenés, amor?
Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la besó

largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miró hacia un rincón de
tinieblas, como si temiera que allí hubiera alguien espiándole. Su corazón
latía a grandes golpes. Del fondo de sus entrañas brotaba un viento tan
impetuoso que al salir por la boca le arrastraba el alma.

Otra vez soslayó en la oscuridad el rincón invisible. Fue un minuto.
Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcó la

cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y
Erdosain apretó reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada. Sus
movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él le
taponó la boca con un beso que le sacudió los dientes, mientras que su mano
acercaba el revólver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa
presión extraña:

—¿Qué hacés, mi chiquito? —gimió.
Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el cañón de

la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo.



El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilató bajo sus
miembros con la violencia de un arco de acero. Durante varios minutos,
Erdosain permaneció inmóvil estirado oblicuamente sobre ella, la carga del
cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo reveló que el crimen no había sido
descubierto, descendió de la cama, diciéndose extrañado: ¡Qué poco ruido ha
hecho la explosión!

Encendió la lámpara y quedóse sorprendido ante el espectáculo extraño
que se ofrecía a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la
mano derecha se arañó ligeramente una fosa nasal, como si sintiera allí
alguna comezón. Después dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvió la
cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las líneas de su semblante. Erdosain,
para que no se enfriara, le cubrió las espaldas con una colcha.

La moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los labios se le
despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentíase el sordo aplastamiento del
gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalón; luego
movió la cabeza desolado.

—¡Qué cosa rara! Hace un momento estaba viva y ahora no está. —
Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrió algo terrible. La
muchachita con brusco movimiento encogió las piernas, sacándolas de abajo
de las sábanas, y con el busto muy erguido se sentó a la orilla de la cama.
Erdosain retrocedió espantado. Un seno de la jovencita estaba totalmente
teñido de rojo, mientras que el otro azuleaba de marmóreo.

Creyó por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda se
mantenía en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus ojos abiertos
contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se desprendían de
su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoyó en el muro para no caer, y ella giró desconsoladamente
la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.



Temblando, se acercó Erdosain, y creyendo que María podía escucharlo,
le habló:

—Acostate, chiquita, acostate.
La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella,

obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena
inenarrable.

El asesino sintió en ese momento en su interior que la muchachita le
preguntaba:

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué mal te hice yo?
En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole

sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía un «no» tan infinitamente
triste con su movimiento terco, que Erdosain cayó de rodillas y le besó los
pies. De pronto ella se dobló, y arrastrando el cable de la lámpara se
desmoronó a un costado. Su cabeza chocó sordamente contra la alfombra, la
lámpara se apagó, y ya no respiró más. Erdosain, a gatas, se arrastró hasta un
rincón.

El asesino permaneció un tiempo incontrolable acurrucado en su ángulo.
Si algo pensó, jamás pudo recordarlo. De pronto, un detalle irrisorio se hizo
visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamó irritado:

—¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la bragueta
de los hombres? Éstas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste la
virginidad para siempre. ¿Te das cuenta? ¡Perdiste la virginidad! ¿No te da
vergüenza? Y ahora Dios te castigó. Sí, Dios, por no hacer caso de los
consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay momentos en que le
parece que va a echar el alma por la boca.

Una franja de sol y de mañana aclara un instante su oscuridad demencial
y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha preñada cuya cueva inundada y vigilada por
los perros estaba en su única salida custodiada de hombres armados de palos.
En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompón de foca con haces de
bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la angustia humana de
dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes de jadeo y
descubiertos los molares.



Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de su
laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla sobre sí
mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar por las fosas
nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las maniposterías, y él, postrado, con las
córneas volcadas hacia lo alto de los párpados, se siente morir en un
agotamiento de cloroformo. La vizcacha preñada surge en la mañana de sol
que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdición. ¡Y el
palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados molares de los canes
con el belfo arrugado en un frenesí de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain tiembla
de frío. En puntillas se acerca a la cama y coge una sábana que arroja sobre el
cadáver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. Rápidamente. Con los botines
en las manos cruza el pasillo, donde un soslayo de claridad lunar revela
puertas cerradas y persianas entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le
atraviesa las medias.

Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un
espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere verse
en ningún espejo. Tiene horror de sí mismo. Se lava cuidadosamente las
manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a medias, y rápidamente se
pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina de calzarse y, con infinitas
precauciones, después de apagar la luz del cuarto de baño, se dirige al
dormitorio. Enciende un fósforo, porque no recuerda dónde puso el
sombrero; lo toma y sale, dejando semientornada la puerta. Son las cuatro y
media de la mañana. Vacilando, se detiene en la esquina de Talcahuano y
Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos
con imágenes de un filme apresurado.

Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis
y media de la mañana llegó a Flores. Entró a una lechería. Sentóse sobre una
silla, sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mañana.

Cuando la raya amarilla del sol, que se deslizaba por el piso, llegó hasta
su pie calentándole el cuero del zapato, salió de la lechería, dirigiéndose a mi
casa. Permaneció allí tres días y dos noches. En ese intermedio me confesó



todo.
Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles. Mi

familia estaba en el campo y yo había quedado solo, al cuidado de la casa.
Además, como aquel cuarto era sombrío, mi madre lo había clausurado.
Llegaba allí muy poca luz. En realidad, aquello parecía un calabozo
gigantesco.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada,
los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la
mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección
grabada al frío por infinitas atmósferas de presión en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, cualesquiera fueran los
acontecimientos, era parejo, isócrono, metódico, como el del engranaje de un
reloj.

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada
de un exceso de atención, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él
con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación
vacía, hablaba impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico.

Detalle extraño en esa última etapa de su vida: Erdosain se negó
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que profusamente
ilustradas ocupaban las páginas segunda y tercera de casi todos los diarios de
la mañana y de la tarde.

Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al
pretender pagar la consumición que había efectuado con un billete falso de
cincuenta pesos. Simultáneamente con la detención de Barsut se había
descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la quinta
de Temperley. Barsut denunció inmediatamente al Astrólogo, Hipólita,



Erdosain y Ergueta. La detención de Ergueta no ofreció dificultad ninguna.
Fue encontrado sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en su
sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanús. Al amanecer del
día sábado el descubrimiento del cadáver de la Bizca convirtió los sucesos
que narramos en el panorama más sangriento del final del año 1929. La
policía buscaba encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habían
sido destacadas en todas las direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda
perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El asesinato
de Haffner, que el cronista de esta historia cree independiente de los otros
sucesos delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de Temperley. Las
declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No cabía duda de su
inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos páginas.
De la mañana a la noche los cronistas policiales trabajaban amarrados a la

máquina de escribir. El día sábado, casi todos los diarios de la tarde se
convirtieron en álbumes de fotografías macabras. Los reporteros cenaron
viandas frías, escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la
tragedia. La fotografía de Erdosain campeaba en todas las páginas con las
leyendas más retumbantes que pudiera inventar la imaginación humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sólo a leer, sino a mirar esas hojas
de escándalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos días, era su
seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un punto a
otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un espectáculo
extraño el del asesino yendo y viniendo por la pieza, con pasos lentos,
conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictáfono.

Durante los tres días que permaneció en mi casa no probó bocado. Tenía
mucha sed y bebía continuamente agua. Una vez, como suma gracia, me
pidió que le diera un limón. Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas
por día. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenía
que trabajar en la semioscuridad. Erdosain no podía tolerar la luz. Le era
insoportable.



El lunes a la noche se vistió esmeradamente, y me pidió que lo
acompañara hasta la estación de Flores. Aquello era peligrosísimo, pero no
me negué. Recuerdo que antes de salir me dejó una carta para Elsa, a quien vi
algún tiempo después.

A las nueve y media salimos a la calle. Caminábamos en silencio por
veredas arboladas. Observé que encendía un cigarrillo tras otro; además,
caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del
camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y húmeda, pero no tengo
miedo.

Llegamos a la estación del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos el
camino de piedra que tras del edificio se utiliza para el tránsito de coches. A
través de los árboles del parque brillaban pedazos de vidriera de dos cafés
esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo
de Sánchez y Compañía. Gómez y Gómez son buenos sastres. Buenos sastres
son Gómez y Gómez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella dirección del edificio
forma una especie de torreón con techo de pizarra a dos aguas, y en el piso
primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los triangulares soportes de
la balconada, fulgían tristemente, en cada vértice del torreón, como en un
establecimiento carcelario, dos lámparas eléctricas. De una puerta abierta de
desteñidas hojas verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain. Observé recién entonces que
desde su llegada a mi casa Remo había dejado de tutearme.

Entró a la boletería y salió inmediatamente. Dijo:
—Faltan tres minutos para la llegada del tren —y quedó nuevamente en

silencio.
No se me ocurría decirle nada. Él miraba con suma fijeza en redor, pero

ausente de todo. Abrió los labios como quien va a decir algo; luego los
entrecerró, moviendo lentamente la cabeza. En esos momentos tenía la
sensación de la inutilidad de toda palabra terrestre.

Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por minutos. Intentando romper
ese silencio angustioso le pregunté:



—¿Sacó boleto?
—Sí… hasta Moreno.
Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto

Erdosain dijo:
—Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. Necesito estar

solo. Discúlpeme. Cuando la vea a Elsa, dígale que la quise mucho. Muchas
gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui.
Él se quedó inmóvil en la orilla de granito del camino de piedra.

UNA HORA Y MEDIA DESPUÉS

Simultáneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad:
Los crisoles del plomo desplazan en la atmósfera nublada, que se aclara

junto a las lámparas del techo, curvas de aire recalentado a cincuenta grados.
Silban las mechas verticales de las fresadoras mordiendo páginas de plomo.
Una lluvia de asteriscos de plata golpea las gafas de los operarios. Hombres
sudorosos voltean semicirculares planchas, las colocan sobre burros
metálicos y rebajan con buriles las rebabas. Altas como máquinas de
transatlánticos, las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar
chocando en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sábanas de papel
entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres con hedor de
ácido sulfúrico. Ha quedado abierta la puerta del taller de fotograbado. De allí
escapan ramalazos de luz violácea.

Se está cerrando la edición de medianoche. El Secretario, en mangas de
camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de pie junto
a una mesa de hierro, señala a un operario de blusa azul en qué punto de la
rama debe colocar la composición. Silban velados en nubes de vapor blanco
los equipos de prensas al estampar los cartones de las matrices. El Secretario
va y viene por el pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas
columnas de plomo.

En un rincón repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.
—Para usted, Secretario —grita un hombre.



Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.
—Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se oye

nada… ¿Eh?… ¿Eh?… ¿Se mató Erdosain?… Diga… Oigo… Sí… Sí…
Sí… Oigo… Un momento… ¿Antes de Moreno?… Tren… Tren número. Un
momento —el Secretario anota en la pared el número 119—. Siga… Oigo…
Un momento… Diga… Pare la máquina… Diga… Sí… Sí… Va en seguida.

El Capataz le hace una señal al Jefe de Máquinas. Este aprieta un botón
marrón. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio la sábana de
papel. La rotativa se detiene. Silencio mecánico.

El Secretario se acerca rápidamente al escritorio del taller y escribe en un
trozo de papel cualquiera:

En el tren de las nueve y cuarenta y cinco
se suicidó el feroz asesino Erdosain

Le alcanza el título a un chico, diciendo:
—En primera página, a todo lo ancho.
Escribe rápidamente en un trozo de papel sucio:
«En momentos de cerrarse esta edición nuestro corresponsal en Moreno

nos informa telefónicamente —el Secretario se detiene, enciende la colilla y
continúa— que el feroz asesino de la niña María Pintos y cómplice del
agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detención se espera de un
momento a otro, se suicidó de un balazo en el corazón en el tren eléctrico
número 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por completo de
detalles. Al lugar del hecho se han trasladado los empleados superiores de
investigaciones de la capital y provincia, así como el juez del crimen de La
Plata. En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles del fin de este
trágico criminal, cuya detención no podría demorar…». El Secretario tacha
las palabras «cuya detención no podría demorar» y punto y aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigación para aclarar los
entretelones de la terrible banda de Temperley entrará en un franco camino de
éxito. En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.



El Secretario toma el teléfono interno:
—¡Hola!… ¿Quién está ahí?… ¿Es usted?… Vea: tome inmediatamente

un fotógrafo y váyase a Moreno. Erdosain se suicidó. Lleve a Walter.
Háganle reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros que
viajaban en ese coche. ¡Ah!… Oiga… Oiga… Saquen fotografías del vagón,
del maquinista, del guarda. En seguida… Sí, tomen un auto si es necesario…
Y muchas fotografías.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.
El sombrero tumbado hacia las cejas y un pañuelo de nudo torcido sobre

el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y escupiendo por
el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres únicos dedos de su mano
izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz de una tremenda
cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca saliva, y al tiempo de apoyar
los codos sobre una mesa metálica, del mismo modo que lo haría en el
mostrador de una cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¿Se mató Erdosain?
El Secretario lo envuelve en una rápida sonrisa.
—Sí.
El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas

palabras:
—Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…



EPÍLOGO

DESPUÉS de analizar las crónicas y relatos de testigos que viajaron en el
mismo coche con Erdosain, así como los legajos sumariales, he podido
reconstruir más o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupó el asiento siete del primer coche del convoy, donde se
encuentra la cabina del motorista. Apoyó la cabeza en el vidrio de la
ventanilla, y permaneció en esa actitud hasta la estación de Villa Luro, donde
lo despertó el inspector para pedirle el boleto.

De allí hasta el momento en que se mató permaneció despierto.
La frescura de la noche no fue obstáculo para que abriera la ventanilla y

se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a presión que entraba por
la abertura.

Una señora que viajaba con su esposo reparó en esta prolongada actitud
de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mirá, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que tiene!
En Haedo dos señoritas se sentaron frente a él. Él no las miró. Ellas,

mortificadas en su vanidad, recordaron más tarde por este detalle al
indiferente pasajero. Erdosain mantenía los ojos inmóviles, en la oscuridad
permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron en
Merlo, y en el coche quedó sólo Erdosain y el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar los
ojos de las tinieblas, llevó la mano al bolsillo. En su rostro se diseñaba una
contracción muscular de fiera voluntad. La señora, desde el otro asiento, lo
miró espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que leía, no vio
nada. La escena fue rapidísima.

Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador, doblándose con
el estampido simultáneamente hacia la izquierda. Su cabeza golpeó en el
pasamano del asiento. La señora se desvaneció.

El hombre dejó caer el diario y se lanzó corriendo por el pasillo del



vagón. Cuando lo encontró al revisador de boletos aún tiritaba de espanto.
Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres pálidos, y en grupo se
dirigieron hacia el vagón donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y voluntad,
aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya encontrado
en sí la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el asiento, como si quisiera
morir en posición decorosa. Al entrar, el grupo de hombres pálidos lo
encontraron con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la ventanilla,
respirando profundamente, los párpados cerrados y un puño violentamente
contraído. Antes que el convoy llegara a Moreno, Erdosain había expirado.

Se encontró en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta
insignificante cantidad de dinero.

La sorpresa de la policía, así como de los viajeros, al constatar que aquel
joven delicado y pálido era «el feroz asesino Erdosain», no es para ser
descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis
horas.

El número de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenían
frente al cadáver, y la primera palabra que pronunciaban era:

—¿Pero es posible que éste sea Erdosain? —Involuntariamente, la gente
tiene un concepto lombrosiano del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las líneas del rostro de
ese hombre que se había debatido tan desesperadamente entre la locura y la
angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadáver fue
introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente vestido —
más tarde me informaron que era padre del Jefe Político del distrito—, se
acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al semblante
exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.
El espectáculo era indigno, y los curiosos de menor cuantía fueron

alejados, al tiempo que el cadáver era conducido a un calabozo.
Elsa sobrevivió poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su posible

intervención en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente, pues su
inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para entregarle el dinero



y la carta que me había dejado Erdosain para ella. De esa mujer que yo un día
conocí enérgica y segura de sí misma sólo restaba un espectro triste.
Hablamos mucho, se consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y
algunos meses después falleció a consecuencia de un ataque cardíaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de
popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba a filmar
el drama de Temperley. La última vez que lo vi me habló maravillado y
sumamente contento de su suerte:

—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood,
Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto.

Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía. Numerosas
veces se anticipó la noticia de que serían detenidos «de un momento a otro».
Ha pasado ya más de un año y no se ha encontrado el más mínimo indicio
que permita sospechar dónde puedan haberse refugiado.

De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain, subsiste
una pobre vieja, que mientras vigila las cacerolas sobre el fuego, enjuga las
candentes lágrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal.

Nota: Dada la prisa con que fue terminada esta novela, pues cuatro mil líneas fueron escritas entre
fines de setiembre y el 22 de octubre (y la novela consta de 10.300 líneas), el autor se olvidó de
consignar en el prólogo que el título de esta segunda parte de «Los siete locos», que primitivamente era
«Los monstruos», fue sustituido por el de «Los lanzallamas» por sugerencia del novelista Carlos
Alberto Leumann, quien una noche, conversando con el autor, le insinuó como más sugestivo el título
que el autor aceptó. Con tanta prisa se terminó esta obra que la editorial imprimía los primeros pliegos
mientras el autor estaba redactando los últimos capítulos.



ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de
1900-ibídem, 26 de julio de 1942. Roberto Arlt se esforzó por crear confusión
respecto a la fecha original de su nacimiento encontrándose así en distintas
biografías las fechas 2 o 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la
de nacimiento expedida por el Registro Civil consta como fecha de
nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del prusiano Karl Arlt y de la nacida
en Austria Hungría Ekatherine Iostraibitzer, un par de inmigrantes pobres
recién llegados al país, su infancia transcurrió en el barrio porteño de Flores.
En el ambiente familiar se hablaba alemán, tuvo dos hermanas que murieron
de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 19363 ). La relación
con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o
directamente sádico. Roberto Arlt siempre recordó que, cuando él era niño,
su padre ante cualquier supuesta falta le decía: «Mañana cuando amanezca te
voy a azotar», y Roberto Arlt no podía dormir en casi toda la noche ya que se
fijaba en el reloj de su cuarto esperando los golpes que a la madrugada le
propinaría el padre. La memoria de su padre aparecerá en futuros escritos.
Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho años y se volvió autodidacta.
Trabajó en un periódico local, fue ayudante en una biblioteca, pintor,



mecánico, soldador, trabajador portuario y manejó una fábrica de ladrillos.
En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner
inicialmente como título La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario
y luego amigo de Ricardo Güiraldes quien le sugirió que el nombre original
La vida puerca sería demasiado tosco para los lectores de ese tiempo.
También trabajó de periodista para el diario El Mundo, donde editaría sus
famosas Aguafuertes porteñas.

Roberto Arlt murió el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardíaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y
sus cenizas esparcidas en el río Paraná. En la ceremonia de despedida habló
el escritor Nicolás Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina legó un poema.
Al día siguiente el diario El Mundo publicó la última de sus famosas
aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no sonó en los diarios
porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges, por
entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la
primera mitad del siglo XX. Hoy, líderes de opinión fundamentales de la
literatura argentina nos cuentan cómo su obra ha llegado a ser un referente
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa
una lectura obligada para por lo menos las dos últimas generaciones de
escritores argentinos, pues redefinió lo temático y lo lingüístico y la relación
artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de
Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortázar y Rodolfo Walsh,
algunos de los cuales confesaron su admiración por el autor. Para el escritor y
crítico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguró la novela moderna Argentina,
con su estilística nueva.



Notas



[1] Nota del comentador: Erdosain se mudó a la pensión en la cual vivía
Barsut más o menos dos días después del secuestro de éste. Investigaciones
posteriores permitieron comprobar a la policía que Erdosain ni por un
momento se cuidó de ocultar su dirección, pues escribió una carta a la dueña
de la casa que ocupaba anteriormente, suplicándole diera su cambio de
domicilio a cualquier persona que preguntara por él. <<



[2] Nota del comentador: Esto nos demuestra que el Astrólogo le ocultaba
cuidadosamente al Rufián Melancólico los entretelones de su vida, pues la
tarde anterior, cuando Haffner preguntó por Erdosain, éste se encontraba
durmiendo en la quinta. <<



[3] Nota del comentador: El comentador de estas confesiones cree que la
hipótesis de Haffner respecto al inconfesado crimen de Erdosain es exacta.
De otra forma es incomprensible su sistemática busca de semejantes estados
degradantes. <<



[4] Nota del autor: La alianza entre Al Capone y George Moran,
rigurosamente histórica, fue breve. Poco tiempo después de los
acontecimientos que dejamos narrados Al Capone hizo disfrazar de
«policemen» a varios de sus cómplices. Éstos, en la mañana del 16 de
noviembre de 1929, detuvieron a cinco ayudantes de Moran en la calle Clark
al 2100, los hermanos Frank y Pete Gusenberg, John May, Albert Weinshank
y el doctor Schwimmer, también bandido. Estos sujetos fueron alineados
contra un muro, en el fondo del garaje de la Cartage Company, y ejecutados
con fusiles ametralladoras. <<



[5] Nota del comentador: Dada la extensión del relato de Elsa Erdosain, el
comentador de esta historia ha creído conveniente reducirlo a los hechos
esenciales, dándole sólo en los episodios de importancia el carácter de
diálogo entre los diversos personajes que intervinieron en el drama. <<



[6] Nota del comentador: Más tarde, con motivo de los sucesos que se
desarrollaron y que ocupan las partes posteriores de esta crónica, tuve
oportunidad de conversar con Elsa, por cuyo motivo he adoptado en esta
parte de la crónica el diálogo directo, que puede ilustrar mejor al lector,
dándole la sensación directa de los acontecimientos, tal cual se desarrollaron.
<<



[7] El cronista de esta historia encuentra absurda la creencia de Elsa respecto
al enamoramiento de Erdosain por la prostituta. Elsa no conoció jamás a su
esposo. Erdosain, y utilizo aquí uno de sus términos, se «regocijaba
inmensamente» cuando podía originar situaciones grotescas que hubieran
escandalizado a sus prójimos, de conocerlas. Refiriéndose al episodio de la
prostituta, Erdosain explicó: «Elsa se equivocaba groseramente suponiendo
que yo estaba enamorado de esa mujer. Sentía por ella una lástima enorme,
que degeneró en deseo cuando nuestra situación se convirtió en anormal. Con
un poco más de dominio de mí mismo, ese acto aparentemente innoble,
hubiera sido puramente cristiano. ¡Pero es difícil ser puro!». <<



[8] Nota del comentador: Refiriéndose Erdosain más tarde a esta visita, cuyo
objeto no comprendió en los primeros momentos, me manifestó que
pensando luego en el hombre de los ojos verdosos se le ocurrió que podía ser
el anarquista Di Giovanni, mas prudentemente se abstuvo de hacerle ninguna
pregunta al Astrólogo. <<



[9] Nota del comentador: En este acto del Erdosain niño ¿podemos encontrar
un símil con la conducta que observa destruyendo casi sistemáticamente
aquello que más ama, cuando ya es mayor? <<



[10] Nota del comentador: En estos sucesos podríamos encontrar las raíces
subconscientes de ese deseo de Erdosain hombre de contraer matrimonio con
una mujer que le impusiera tareas humillantísimas para su dignidad. La
sensación del dolor, única «alegría» que recibió el niño, buscaría más tarde
en el hombre el equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pureza
como lo fue el de la infancia de la criatura. <<



[11] El comentador de esta historia le llamó la atención a Erdosain sobre la
analogía que tenía su sueño de «trabajar en un aserradero a la orilla del
agua», con el deseo de Emilio Espila, que también deseaba encontrarse en
análoga situación, y entonces Erdosain le contestó que era muy posible que
en alguna circunstancia, Emilio le hubiera narrado ese sueño, que él,
involuntariamente, asimiló. <<



[12] Nota del comentador: Erdosain tenía razón al afirmar semejantes
monstruosidades. A la hora de cerrarse la edición de este libro los diarios
franceses traían estas noticias de China: Si-Wei-Sen, escritor comunista,
secretario del «Shangai Times», fue detenido por los ingleses el 17 de enero
de 1931, y entregado al gobierno de Nankin, quien lo quemó vivo en
compañía de cinco camaradas. Era autor de una Vida de Dostoievski. Fen-
Keng, escritor detenido por los ingleses en la concesión internacional,
entregado por éstos al Kuomintang, fusilado en la noche del 17 de febrero.
Autor de una novela titulada «Resurrección». Se había convertido al
comunismo desde que el 30 de mayo asistió a una masacre de estudiantes
efectuada por soldados ingleses. You-Shih. Escritor. Detenido por los
ingleses, entregado al Kuomintang, y ejecutado en la noche del 17 de febrero.
<<



[13] Nota del comentador: Obsérvese que esta novela transcurre a mediados
del año 1929. <<



[14] Nota del comentador: El sordo Eustaquio preparaba todos los días un
derrotero a seguir para evitar pedir limosna en las mismas calles, arguyendo
que sin principios científicos las profesiones más productivas no daban
resultado. <<



[15] Nota del comentador: Se comprobó que la rapidez de los trámites que
permitieron a Hipólita retirar a Ergueta del Hospicio, siendo simultáneamente
nombrada su curadora, fueron favorecidos por el doctor N…, facultativo de
prestigio, de cuyo nombre posteriormente se hizo secreto en el sumario. El
doctor N… ignoraba en absoluto cuáles serían las consecuencias de su
complacencia para con su ex amiga Hipólita. <<



[16] Nota del comentador: Ergueta modifica maliciosamente los versículos al
platicarlos a Barsut, porque ambos versículos se refieren a un poeta y
soñador, y no sólo al soñador. <<



[17] Nota del comentador: Véase «El suicida» (capítulo III de Los siete locos).
<<
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