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ROBERTD ARLT
105 LANZALLAMAS




Tras Los siete locos, Roberto Arlt emprendié una nueva novela con
los mismos personajes y la voluntad de complementar aquella. La
tituld Los lanzallamas, y en su prélogo afirmaba que con ella
finalizaba Los siete locos.

Aunque se trata de novelas independientes, que no precisan una de
la otra para una comprension cabal de ambas, es evidente que
conforman de hecho una unidad que refleja, como ningun otro texto,
el universo arltiano.

En Los siete locos, Erdosain, su protagonista, es un regenerador del
mundo, pero también un personaje que anhela castigarse
sumergiendose en la abyeccion. En Los lanzallamas, Erdosain se
convierte en cierto modo en la victima del Astrélogo, el otro héroe del
libro, que se revela como un competente gerente de la
monstruosidad, un nuevo dios: el enganador.

En Los lanzallamas no hay tragedia; la aniquilacion es racional,
cientifica, como lo es la guerra quimica o bacteriologica. Este y otros
aspectos de estas dos grandes novelas convierten a Roberto Arlt en
uno de los pocos narradores en lengua espafnola que han ofrecido
una interpretacion del caos y la incertidumbre del mundo
contemporaneo.
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL

Para la edicion de este libro se ha usado la version que corresponde a la
primera edicion: Los lanzallamas, Buenos Aires, Coleccion Claridad, 1931,
pp. 245, que respeta escrupulosamente la escritura del autor.

Las posteriores ediciones de la obra registran numerosas enmiendas y
amputaciones al texto, por lo cual no fueron elegidas para su inclusién en la
biblioteca de ePubLibre.



PROLOGO

Los LANZALLAMAS, gran fresco expresionista, que produce en lo literario la
ruptura de volumenes exteriores y visuales de las cosas, injerta en 1931 aquel
grito de Biichner: «Seamos esenciales». Pero fuera de las coordenadas
tempoespaciales de esa primera mitad del siglo xx —que marcha hacia la
segunda Guerra mientras se gesta el existencialismo sartreano— Roberto Arlt
carece de sentido.

En cambio, si conseguimos figurar la coherencia del marco historico, los
fantasmagoricos habitantes de esta portefia Corte de los Milagros, que
aparecieron ya en Los siete locos y aqui viven los episodios finales de sus
vidas, pueden llegar a entusiasmarnos: nos enfrentan con un precursor tan
caotico como unico.

En su quinta de Temperley, el Astrologo monologa con Hipdlita; «cony,
pues si bien monologa, la motivadora, Hipdlita, no puede faltar. El replanteo
esencial fluye: el sentido de la vida, nuestra civilizacion, la felicidad del
hombre, el hombre frente a la verdad, el sentido del conocimiento, Dios, la
mujer.

Y ese planteo esencial esta continuado en esta serie de «conversaciones»
por Erdosain, cuya expresion clave podria ser: «Estoy monstruosamente solo
[...] No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo». Es un
Erdosain que nos remite al existencial personaje de Yank en EI mono velludo
de O’Neill; como él, se siente desprotegido por el autor de sus dias, arrojado
a la existencia. Como él, la incapacidad de escindir el volumen geométrico de
los seres, de las cosas, del hombre y del mundo, impidiéndole llegar a la
realidad ultima y verdadera, lo devuelven a sus origenes, y «como las grandes
fieras carniceras da un gran salto en el vacio, cae sobre la alfombra y
despierta en cuclillas sorprendido» (Op. Om. Fabril, pag. 35, T. II).

Y ese simio triste que es el hombre pasa de la angustia al humor; de



pronto se divierte consigo mismo, como cuando le dice a la primaria Dofia
Ignacia: «y algun dia, cuando yo me haya muerto, la vendran a ver a usted y
le diran: “Pero, diganos, sefiora, /cOmo era ese mozo?”’»

Y del humor pasa a la necesidad de humillacion, y de ahi al «deseo
inconsciente de vengarse de todo lo que antes habia sufrido»; entonces no rie
con sus personajes, sino que los descarna en un realismo impio, soberbio,
resentido e impenitente, que para autocastigarse afecta el cinismo, o apela al
naturalismo del «cajon de basura» a lo Zola.

Y la conversation series continda. El mondlogo subraya la radioscopia
interior, aunque caiga de pronto en el artificio de hacerle leer a un Haffner La
Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo.

Este hombre, Erdosain, sufre: su sentido religioso de la vida se ha
ahuecado de nada, y la libertad que sobrelleva no lo deleita, porque al «igual
que las fieras enjauladas va y viene por su cubil frente a la indestructible reja
de su incoherencia» (Op. cit., pag. 51).

Entonces, constantemente gira en su ritornello: «Es necesario que a
nosotros nos sea dado el cielo, concedido para siempre. Hay que agarrarlo al
terrible cielo» (Op. cit., pag. 53). Hay que dar «El gran salto, pero ;como
darlo? ;En qué direccion? [...] y sin embargo, yo necesito amar a alguien,
darme forzosamente a alguien», y la conclusion: «estoy muerto y quiero
vivir. Esa es la verdad» (Op. cit., pag. 59).

Y aqui surge la revolucion como sucedaneo de entrega, como parodia de
heroicidad; la politica como canalizacion catartica de las sobrecargas
criminales del hombre.

Y la paradoja: los fondos prostibularios para la revolucion. Contado por
el suizo Diirrenmatt tendria la continuidad de una auténtica humorada, pero
contado por un personaje-escritor como Roberto Arlt, la linea de regocijante
paralogica se quiebra por la constante catarsis testimonial del angustiado que
pone su propio sufrimiento, o injerta en la «serie de conversaciones»
personajes de otra ténica, como Elsa o Erdosain pequefio, que pertenecen mas
bien a El juguete rabioso.

Los Espila se dirian heredados del cervantino patio de Monipodio. Y el
capitulo titulado «Bajo la ctipula de cemento», que comienza con la reflexién
acerca del hombre y el gato para volver sobre su relacién con «Dios canalla»,



desarrolla su natural e intuitivo existencialismo en la forma del mondlogo
interior a la manera joiceana, y saltando a la forma indirecta. Quiza sea,
ademas, uno de los capitulos mas inspirados y desoladores que haya escrito
nunca.

De la conversacion con el fantasma —recurso acostumbrado en Arlt y en
la novela espafiola— nos queda el recuerdo de ese alter ego inquisidor:
«¢Hasta cuando seguiras jugando, criatura?».

A la aportefiada Corte de los Milagros pertenecen asimismo «El hombre
que vio a la partera» y Ergueta, el iluminado que hace su propio paralelo con
San Pablo y explica por qué vino Jesus a la tierra, dando margen a parrafos
de color local e incluyendo una especie de definicion lunfarda del héroe: «;Y
si Dios no existe? El —Jestis— habra pensado lo mismo que nosotros; pero
oyendo las conversaciones de la gente, contemplando la infinitud del dolor
humano, como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesus se arrojo de cabeza a
la idea de Dios».

El tremendismo esta presente en las muertes: la de Haffner, la de
Bromberg, la de la Bizca y, finalmente la de Erdosain. El folletin, en la
fabrica de fosgeno y en el proyecto revolucionario, y en Ergueta
interpretando el libro de Daniel mientras comienza a arder «La casa de la
Iniquidad».

Lo pintoresco surge frecuentemente en el encaramelarse del autor con
algunos giros y palabras de su jerga habitual: los muros son «encalados»; los
que sirven, «menestrales» y «menestralas»; los inescrupulosos, «rufianes»,
«traficantes», «canallas», «bergantes»; el abogado, «jurisconsulto»; la mugre
es «mas sucia que un muladar»; el ambiguo o huidizo, «mas esquivo que un
mulo»; el interés «encuriosa»; el vidrio «encristala»; la pollera «se
arremolina». Se podria seguir con largas listas, pero sélo sefialaremos, para
concluir, algin trozo descriptivo donde el escritor es casi totalmente
expresionista: «Algunos techos pintados de alquitran parecen tapaderas de
ataides inmensos. En otros parajes, centelleantes lamparas eléctricas
iluminan rectangulares ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un
paso a nivel rebrilla el cubico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la
noche que va hacia los campos» (Op. cit., pag. 136).

Estamos ante una novela inusitada, desigual y que, a pesar de todo,



cumple aquel precepto de Prosas Profanas al que Roberto Arlt alude en su
prélogo: «Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco: cuando una musa
te dé un hijo, queden las otras ocho encintas».

MIRTA ARLT



PALABRAS DEL AUTOR

CoN «Los lanzallamas» finaliza la novela de «Los siete locos».

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigia soledad y
recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacion de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacion, a quienes
siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene
algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en
un cuarto infernal. Dios o el Diablo estdn junto a uno dictandole inefables
palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Mdaxime si cuando
se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupacion de buscarse
distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes unicamente leen correctos miembros de sus familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.
Pero, por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la
molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para
singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCudantas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panordmicos
lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo,
y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les
sucede a algunos de ellos: Escribiria un libro cada 10 arios, para tomarme



después unas vacaciones de diez anios por haber tardado diez anos en
escribir cien razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que
expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de «Ulises», un sefior
que se desayuna mds o menos aromdticamente aspirando con la nariz, en un
inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El dia que
James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la
sociedad se inventardn un nuevo idolo a quien no leerdn sino media docena
de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio,
o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas
de sus dias y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar
ninguna obra mia a la seccion de critica literaria de los periodicos. ;Con
qué objeto? Para que un sefor enfdtico entre el estorbo de dos llamadas
telefonicas escriba para satisfaccion de las personas honorables:

«El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto,
etc., etc.».

No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de
literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un «cross» a la mandibula. Si, un libro tras otro, y «que los
eunucos bufen».

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la
«Underwood», que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora
tras hora. A veces se le caia a uno la cabeza de fatiga, pero... mientras
escribo estas lineas pienso en mi proxima novela. Se titulard: «El amor



brujo» y aparecera en agosto del afio 1932.
Y que el futuro diga.

ROBERTO ARLT



TARDE Y NOCHE DEL DIiA VIERNES

EL HOMBRE NEUTRO

EL ASTROLOGO miré alejarse a Erdosain, esper6o que éste doblara en la
esquina, y entrd a la quinta murmurando:

—Si... pero Lenin sabia adonde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en
flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo. Un
remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera de la glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrélogo rayé pensativamente la
tierra. Mantenia sumergidas las manos en su blusén gris de carpintero, y la
frente se le abultaba sobre el cefio, en arduo trabajo de cavilacion.

Inexpresivamente levanto la vista hasta las nubes. Remurmuro:

—FEl diablo sabe adonde vamos. Lenin si que sabia...

Sono el cencerro que, suspendido de un elastico, servia de llamador en la
puerta. El Astrologo se encamino a la entrada. Recortada por las tablas de la
portezuela, distinguio la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvia en un
tapado color viruta de madera. El Astrologo recordé lo que Erdosain le
contara referente a la Coja, en dias anteriores, y avanzé adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipolita lo examino sonriendo. «Sin
embargo sus ojos no sonrien» —penso el Astrologo, y al tiempo que abria el
candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamo:

—Buenas tardes. ¢ Usted es el Astrologo?

«Erdosain ha hecho una imprudencia», penso. Luego inclin6 la cabeza
para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguio:

—Podian poner numeros en estas calles endiabladas. Me he cansado de
tanto preguntar y caminar. —Efectivamente, tenia los zapatos enfangados,
aunque ya el barro secabase sobre el cuero—. Pero, qué linda quinta tiene



usted. Aqui debe vivir muy bien.

El Astrologo sin mostrarse sorprendido la mir6 tranquilamente.
Soliloquio: «Quiere hacerse la cinica y la desenvuelta para dominar».

Hipolita continu6:

—Muy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita, ;no?

El Astrélogo, embutido en su bluson, no le contest6 una palabra. Hipolita,
desentendiéndose de él, examind de una ojeada la casa chata, la rueda del
molino, coja de una paleta, y los cristales azules y rojos de la mampara.
Termind por exclamar:

—iQué notable! ;Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
viento no puede ser. —Bajé inmediatamente el tono de voz y pregunt6—:
¢Erdosain?

«No me equivoqué» —penso el Astrélogo—. «Es la Coja».

—¢Asi que usted es amiga de Erdosain? ;La esposa de Ergueta? Erdosain
no esta. Hara diez minutos que salio. Es realmente un milagro que no se
hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No
puedo decir que no me guste. ;Tiene mujeres, aqui?

El Astrologo no quit6 las manos de los bolsillos de su blusén. Engallada
la cabeza, escuchaba a Hipolita, escrutandola con un guifio que le
entrecerraba los parpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.

— Asl que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de Erdosain...
pero, iDios mio!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy
parada, hablando, y todavia no me ha dicho: «Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sirvase una copita de cofiac, quitese el sombrero».

El Astrologo cerré un parpado. En su rostro romboidal quedo abierto un
ojo burlén. No le irritaba la extrafia volubilidad de Hipolita. Comprendia que
ella pretendia dominarlo. Ademas, hubiera jurado que en el bolsillo del
tapado de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un carretel de hilo, era el
tambor de un revoélver. Replico agriamente:

—¢Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ;Quién es usted?
Ademas, mi cofiac lo reservo para los amigos, no para los desconocidos.



Hipolita se llevo la mano al bolsillo de su tapado. «Alli tiene el revolver»
—penso el Astrélogo—. E insistio:

—Si usted fuera amiga mia... o una persona que me interesara...

—Por ejemplo, como Barsut, ;no?

—FExactamente, si usted fuera una persona conocida como Barsut, la
hacia pasar, y no solo le ofrecia cofiac, sino también algo mas... Ademas, es
ridiculo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un
revolver. Aqui no hay operadores cinematograficos, ni usted ni yo
representamos ningun drama...

—:Sabe que es un cinico usted?...

—Y usted una charlatana. ;Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita, bafiado por el
resplandor solar, aparecié mas fino y enérgico que una mascarilla de cobre.
Sus ojos examinaban ir6nicamente el rostro romboidal del Astrélogo, aunque
se sentia dominada por é€l.

Aquel hombre no «era tan facil» como supusiera en un principio. Y la
mirada de él fija, burlona, duramente inmovil sobre sus ojos, le revisaba las
intenciones «pero con indiferencia». El Astrélogo, sentandose a la orilla de
un cantero, dijo:

—Si quiere acompanarme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipolita se sentd. El Astrélogo
continuo:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted viene a
extorsionarme, ;no es asi? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero y
penso en mi, como antes penso en Erdosain y después pensara en el diablo.
Muy bien.

Hipolita se sintio sobrecogida por una pequefia vergiienza. La sorprendian
con las manos en la masa. El Astrologo cort6 una margarita silvestre vy,
despaciosamente, comenz6 a desprender los pétalos, al tiempo que decia: —
Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la margarita dice que
no... —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continu6—: Pensé en mi
porque necesitaba dinero. jEh! ¢no es asi? —La mir6 a hurtadillas, y
arrancando otra margarita, continu6—: Todo en la vida es asl.

Hipolita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pensando



al mismo tiempo: «Sin duda alguna mis piernas estan bien formadas». En
efecto, era curioso el contraste que ofrecian sus pantorillas modeladas por
medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto. Una subita
simpatia le aproxim6 a Hipdlita al alma, a la vida de ese hombre. Se dijo:
«Este no es un “gil”, a pesar de sus ideas», y con las ufias arrancé una escama
negruzca, del tronco de un arbol, cuya corteza parecia un blindaje de corcho
agrietado.

—En realidad —continud el Astrélogo—, nosotros somos camaradas.
¢No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos
turnamos como en un coro de tragedia griega: pero como le iba diciendo...
somos camaradas. Si no me equivoco usted antes de casarse ejercio
voluntariamente la prostitucion, y yo creo que voluntariamente soy un
hombre antisocial. A mi me agradan mucho estas realidades... y el contacto
con ladrones, macros, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que
toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida... no... estan muy lejos
de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los lanzo
a la aventura.

Hipolita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraia su
atencion el desacostumbrado espectaculo del tumulto vegetal de la quinta.
Innumerables troncos bajos aparecian envueltos en una lluvia verde, que el
sol chapaba de oro, en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como puiiales javaneses, perforaba el quieto
mar ceruleo. Mas alla, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrologo continud:

—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en estos mismos
momentos en todas las usinas del mundo se funden cafiones y corazas, se
arman «dreadnaughts», millones de locomotoras maniobran en los rieles que
rodean al planeta, no hay una carcel en la que no se trabaje, existen millones
de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la cocina,
millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, millones de
criaturas que escriben sobre un cuaderno su leccién. ;Y no le parece curioso
este fenomeno? Tales trabajos: fundir cafiones, guiar ferrocarriles, purgar
penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un hospital, trazar letras con



dificultad, todos estos trabajos se hacen sin ninguna esperanza, ninguna
ilusién, ningan fin superior. ;Qué le parece, amiga Hipolita? Piense que hay
cientos de hombres que se mueven en este mismo minuto que le hablo, en
derredor de las cadenas que soportan un cafién candente... lo hacen con tanta
indiferencia como si en vez de ser un cafion fuera un trozo de coraza para una
fortaleza subterranea. —Arranco otra margarita, y desparramando los pétalos
blancos continu6—: Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las
mujeres con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los
enfermos con sus camas, a los nifios con sus cuadernos, haga una fila que
pueda dar varias veces vuelta al planeta, imaginese usted recorriéndola,
inspeccionandola, y llega al final de la fila preguntandose: ;Se puede saber
qué sentido tiene la vida?

—¢Por qué dice usted eso? ;Qué tiene que ver con mi visita? —Y los
ojos de Hipolita chispearon maliciosamente.

El Astrologo arranco un pufiado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostro a Hipolita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo otro son los
hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay que arrancarlos para darselos
de comer a las bestias que se nos acercan y envenenarles la vida. La gente
indirectamente busca verdades. ;Por qué no darselas? Digame, Hipdlita,
susted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo... con un amante...

—No... yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No...

—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas
de acero esmaltadas de azul. En transatlanticos como palacios. —Mir6
rapidamente de reojo a la mujer—. Y los construiran mas lujosos atn. Barcos
mas fantasticos aun. Aviones mas veloces. Vea, apretaran con un dedo un
boton, y escucharan simultaneamente las musicas de las tierras distantes y
veran bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso seran un apice mas
felices de lo que son hoy... ¢Se da cuenta usted?

Hipolita asintio, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero ;con
qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a un arenal
ardiente. El Astrologo se encogié de hombros:



—iHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas,
¢no?... jOh! hace afios que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cualquier angulo. A veces tomo los periddicos. Mire el diario de hoy.
—Sac6 una pagina de telegramas del bolsillo y leyd: «En el Tamesis se
hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre dos
fracciones politicas. Se ejecutaron en masa a los partidarios de Sacha Bakao.
La ejecucion se llevo a cabo atando a los reos a la boca de los cafiones de una
fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una explosion de grisu en
una mina. Frente a las costas de Lebu, Chile, se hundié un ballenero. En
Franckfort, Kentucky, se entablaran demandas contra los perros que dafien al
ganado. En Dakota se desplomo6 un puente. Hubo treinta victimas. Al Capone
y George Moran, bandidos de Chicago, han efectuado una alianza». ; Qué me
dice usted?... todos los dias asi. Nuestro corazén no se emociona ya ante
nada. Cuando un periddico aparece sin catastrofes sensacionales, nos
encogemos de hombros, y lo tiramos a un rincon. ;Qué me dice usted?
Estamos en el afio 1929.

Hipolita cerro los ojos pensando: «En verdad ;qué puedo decirle a este
hombre? Tiene razén, ;pero acaso yo tengo la culpa?» —ademas, sentia frio
en los pies.

—¢Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¢Entiende lo que le
pregunto?

—Si, lo entiendo y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. L.o notable es que cada tristeza es distinta a la otra, porque
cada una de ellas se refiere a una alegria que no podemos tener. Usted me
habla de catastrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos pasados;
tengo la sensacion que me arrancaron el alma con una tenaza, la pusieron
sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta dejarmela aplastada
por completo.

El Astrélogo sonrio imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra como si tratara de escapar de un
bombardeo invisible.

Hipolita apret6 los parpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda la
época vivida con su amante en un pueblo de llanura. El pueblo consistia en
una calle recta. No tiene que hacer el mas minimo esfuerzo para distinguir la



fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de ramos generales.
La tienda del turco, la carpinteria, mas alla un taller mecanico, cercos de
corrales, vista al campo obstaculizada por unas tapias de ladrillos, galpones
inmensos, gallinas picoteando restos de caseina frente a un tambo, un
automovil se detenia junto a la usina a gas pobre, una mujer con la cabeza
cubierta con una toalla desaparecia tras un cerco. Ese era el campo. Las
mujeres se valoraban alli por la hijuela heredada. L.os hombres apeandose del
Ford entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los
criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escudlidos en los
postes torcidos que habia frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrdlogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipdlita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipolita corre velozmente hacia una vision renovada: en el interior de ella se
desenvuelve vertiginosamente la estacion de ferrocarril, el desvio con un
paragolpes en un terromontero verde; lineas de galpones de cinc resucitan
ante sus 0jos, se abandona a esta evocacion y una voz dulcisima murmura en
ella, como si estuviera narrando su recuerdo: «El viento movia el letrero de
una peluqueria, y el sol reverberaba en los techos inclinados y reventaba las
tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubria un zaguan
pintado imitacion piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas también imitacion papel, habia una sala con un piano y
muebles cuidadosamente enfundados».

—Piensa todavia usted?

Hipolita lo envolvio en una de sus miradas rapidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted habl6é de aquellas ciudades distantes, me
acordé del campo donde habia vivido un tiempo, triste y sola. ;Por qué
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveia todo como en
una fotografia...

—¢Sufrié mucho usted alli?...

—Si... la vida de los demas me hacia sufrir.

—Por qué?

—Fra una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me acuerdo el
amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son tres
terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una linea de ferrocarril



cruzandolo, hombres con bombachas parados frente a un almacén de ladrillos
colorados y automoviles Ford haciendo linea a lo largo de la fachada de una
Cooperativa.

El Astrélogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisién con que la
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se hablaba de
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero...
jqué importa!, alli esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de
alemanes, de espafioles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecia que
desde criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del dinero. A juzgar los
hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba una sed de
dinero. Jamas hablaban de la pasion sin asociarla al dinero. Juzgaban los
casamientos y los noviazgos por el nimero de hectareas que sumaban tales
casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos matrimonios, y
yo, perdida entre ellos, sentia que mi vida agonizaba precozmente, peor que
cuando vivia en el mas incierto de los presentes de la ciudad. jOh! y era inutil
querer escaparse a la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pajaro invisible en lo verde. Una hormiga negra
asciende por el zapato de Hipolita. El Astrélogo sonrie sin apartar los ojos del
semblante de Hipolita y reflexiona.

—Fl dinero y la politica es la tnica verdad para la gente de nuestro
campo.

—Pero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del té, cenando y
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venia a separar a
las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero estaba
ligado a los actos mas insignificantes de la vida cotidiana; en el dinero
pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de una vez
para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban en el
dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su hijuela, y en
este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me movi un tiempo como
hipnotizada por la angustia.

—Siga... es interesante...

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ;Por qué no se habria casado él



con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cia., en vez de
hacerlo con una mujer delgadita que no tenia dinero, sino pobreza?

El Astrologo encendié un cigarrillo y observé encuriosado a Hipodlita,
mientras la llama del fésforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable... jnunca hablé usted con otra persona de lo que me cuenta
a mi?

—No, ¢por qué?

—He tenido la sensacion de que usted estaba vaciando una angustia vieja
frente a mi. —EIl Astrélogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se levante...
si no se va a «enfriar».

—Si... tengo los pies escarchados.

Caminaban ahora entre tumultos macizos ennegrecidos por el crepusculo.
A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de una nidada de
pajaros. Hacia el noroeste, el cielo color de aceituna se rayaba de inmensas
sabanas de cobre.

Hipolita apoyo6 una mano en el brazo del Astrélogo y dijo:

—¢Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepusculo.

El Astrologo dirigié una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si
se examinan sus vidas, se llega a la conclusion de que viven de dos maneras:
Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando la verdad. El
primer grupo esta compuesto por artistas, intelectuales. El grupo de los que
aplastan la verdad lo forman los comerciantes, industriales, militares y
politicos. ;Qué es la verdad?, me dira usted. La Verdad es el Hombre. El
Hombre con su cuerpo. Los intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho:
Busquemos la verdad, y verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se
han escrito libros sobre todas las cosas. Incluso sobre la psicologia del que
mira volar un mosquito. No se ria que es asi.

Hipoélita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptus moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendian tiras cardenas
como pelambre de ledn. Pequefias palmeras solitarias entreabrian palmipedos
conos verdes. Ramajes color de tabaco ponian en el aire sus brazos, de una
tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque. Proyectaban en el



suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caida.
El Astrélogo continuo:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos aplastan la
Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han
dicho: El hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros
cubicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que seria lo grave,
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se da cuenta
de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero ese diente no
existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no por mirarlo;
mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que en su boca existe
un diente porque el diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales
esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la civilizacién ha puesto al
descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es un
hermoso rostro, un bello creptisculo, una ingeniosa frase. Pero de ningun
modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: Para que el nervio no duela
son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos gramos de
mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcoéticos psicologicos, de
mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo... y el Cuerpo, el
Hombre, la Verdad, sufren... sufren, porque mediante el aburrimiento tienen
la sensacion de que existen como el diente podrido existe para nuestra
sensibilidad cuando el aire toca el nervio.

Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del
cuerpo cuando su espiritu vive intensamente, cuando su sensibilidad,
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior.

Aparentemente estaria en contradiccion con lo que decia antes, pero no es
asi.

Nuestra civilizacion se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en
vez del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el
dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.

El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estipido. Si



usted conociera ahora todos los secretos de la mecanica o de la ingenieria y
de la quimica, no seria un adarme mas feliz de lo que es ahora. Porque esas
ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo tiene otras
verdades. Es en si una verdad. Y la verdad, la verdad es el rio que corre, la
piedra que cae... El postulado de Newton... es la mentira. Aunque fuera
verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El postulado no es la
piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definicion es la que hace inttil para
nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia. ;Me comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la
revolucion. Usted indirectamente me esta diciendo: ;quiere ayudarme a hacer
la revolucion? Y para evitar de entrar en lleno en materia, subdivide su
tema...

El Astrologo se echo a reir.

—Tiene usted razon. Es una gran mujer.

Hipolita levanto la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho.

El Astrologo retrocedio.

—Seria muy feliz de serle infiel a mi esposo.

F1la midi6 de una mirada y sonriendo friamente le contest:

—FEs notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—Fl deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido
perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ;Por qué no
regalarselo?

Una arruga terrible ray6 la frente del Astrologo. Durante un minuto
Hipolita tuvo la sensacion de que €l la iba a estrangular; luego movio la
cabeza, mir6 a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus
pupilas debia ser infinita, y dijo secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a
usted. Ademas, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente
estallaron en su boca:

—Como, ¢vos también?... un gran dolor... Entonces somos iguales... Yo
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningun hombre... y vos... el Unico



hombre. jQué vida!

Callo, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de los
eucaliptus. Abrian conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada
cresta de la vegetacion menos alta, oscurecida por la sombra y mas triste que
una caverna maritima.

El Astrologo inclind la frente como toro que va a embestir una valla.
Luego, mirando a la altura de los arboles, se rasco la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, €l, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la vida.
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, el
Buscador de Oro, el Rufian Melancélico, Barsut todos somos iguales.
Conocemos las mismas verdades; es una ley; los hombres que sufren llegan a
conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las mismas
palabras, como los que tienen una igual enfermedad fisica, pueden, sepan leer
o escribir o no, describirla con semejantes palabras cuando ésta se manifiesta
en determinado grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algun dios.

—No sé... hace un momento senti que la dulzura de Cristo estaba en mi.
Cuando usted se ofrecié a mi tuve deseos de decirle: Y vendra Jesis. —Se
echo a reir. Hipolita tuvo miedo, pero €l la tranquilizé poniéndole la mano en
el hombro, al tiempo que decia—: Erdosain tiene razén cuando dice que los
hombres se martirizaran entre si hasta el cansancio, si Jesus no viene otra vez
a Nosotros.

—iComol!... ;y usted, tan inteligente, cree en Erdosain...?

—Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo
que Erdosain vive por muchos hombres simultaneamente. ;Por qué no se
dedica a quererlo usted?

Hipolita se echo a reir.

—No... me da la sensacion de ser una pobre cosa a la que se puede
manosear Como se quiere...

El Astrologo movio la cabeza.

—Esta equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que
goza con la humillacion. No sé hasta qué punto todavia sera capaz de
descender, pero es capaz de todo...

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo, temerosa de



ser indiscreta.

Habian llegado casi al final de la quinta. Mas alla de los alambrados se
distinguian oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un
monticulo, aislado, aparecié6 un arbol cuya cupula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrélogo, girando sobre los
talones y rascandose la oreja, murmuro:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados mucho mas
graves que aquellos que ejecutd Erdosain. Cuando un hombre lleva el
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, asi su
remordimiento sera mas intenso y espantoso... pero hablando de otra cosa...
ésu esposo, sigue en el Hospicio?

—Si...

—¢Usted venia a extorsionarme, no?

—Si...

—:Y ahora qué piensa hacer?

—Nada, irme. —Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota.
Subitamente la luz oscurecié un grado, con mas rapido descenso que el de un
aeroplano que se desploma en un pozo de aire. El celeste del cielo degrado en
grisaceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aun mas el escueto perfil de los
alamos en la torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba sobre las
cosas. Hipdlita tenia los pies helados y, aunque cerca de aquel hombre, su
misteriosa castracion interponia entre ella y él una distancia glacial. Era como
si se hubieran encontrado caminando en direccién opuesta, en la curvada
superficie del polo, y el simple gesto de una mano hubiera consistido todo
saludo, en aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrélogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexién:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, cai sobre el
pasamanos de una escalera...

Hipolita se tap6 los oidos horrorizada.

—... y los testiculos me estallaron como granadas...

Se rasco nerviosamente la garganta, chupo un cigarro, y dijo:

—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los
comunistas de los testiculos. Se les amarra por una soga y se les sube hasta el
techo. Alla a ese tormento lo llaman tortol. Aqui a veces en nuestras carceles,



los interrogatorios se hacen a base de golpes en los testiculos. Estuve
moribundo... sé lo que es estar a la orilla misma de la muerte. De manera que
usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad. Barsut me beso
las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de remordimiento. Bueno, él
tiene mucho que llorar todavia en la vida. Por eso se salvd. ;Quiere verlo
usted?

—iComo! ;No lo mataron?

—No. ¢Quiere que lo llame para presentarselo?

—No, lo creo... le juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvara a los hombres; pero no a estos
hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la
disolucion y la violencia. El que habla de amor y respeto vendra después.
Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignordramos. Y El contemplard nuestra obra, y dira: los que tal hicieron eran
monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos... pero El no sabrd que
nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que El... pudiera hacer
estallar sus verdades evanggélicas.

—iQué admirable es usted!... Digame... ;Usted cree en la Astrologia?

—No, son mentiras. jAh! Fijese que mientras conversaba con usted se me
ocurrio este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle firmar
un recibo en el cual usted, Hipdlita, reconocia haber recibido esa suma para
no denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese documento
inofensivo para mi, pero peligrosisimo para usted, ya que con él yo podia
hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted me ha dado la
sensacion de que es mi amiga... digame, ;quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levant6 la cabeza:

—¢Y usted creera en mi?

—FEn los unicos que creo es en los que no tienen nada que perder.

Habian llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El
Astrélogo dijo:

—¢:Quiere entrar?

Hipolita subio la escalera. Cuando el Astrologo en el cuarto oscuro
encendio la luz, ella se queddé observando encuriosada el armario antiguo, el
mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los territorios donde



dominaba el Ku-Klux-Klan, el sillon forrado de terciopelo verde, el escritorio
cubierto de compases, las telarafias colgando del altisimo techo. El
enmaderado del piso hacia mucho tiempo que no habia sido encerado. El
Astrologo abri6 el armario antiguo, extrajo de un estante una botella de ron y
dos vasos, sirvio la bebida y dijo:

—Beba... es ron... ;No le gusta el ron?... Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una cancion que no sé de quién sera, y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, oh, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, oh, oh, viva el ron...

Hipolita lo observo recelosa. El rostro del Astrologo se puso grave y:

—A usted le parecera extemporanea esta cancion, ;no es cierto? —
pregunto—. Yo la aprendi escuchandola de un chico que la cantaba todo el
dia. Vivia en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi cuarto. El
chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la terrible
desgracia...; una tarde no cant6 mas el chico...; supe por un hombre que me
trala la comida que la criatura se habia suicidado por salir mal en los
examenes. Era un hijo de alemanes, y su padre, un hombre severo. No he
visto nunca el semblante de ese nifio, pero no sé por qué me acuerdo casi
todos los dias de aquella pobre alma.

Impaciente, estallo Hipolita:

—Si, nada mas que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectangulo de campo verde, que
adoren con alegria a un dios creador del cielo y de la tierra. —Cerr6 los ojos;
Hipolita lo vio palidecer; luego se levantod, y llevando la mano al cinturon
dijo con voz ronca—: Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantalon. Hipdlita, retrayendo el
cuello entre los hombros, mir6 de soslayo el bajovientre de aquel hombre: era
una tremenda cicatriz roja. El se cubrié con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro dias y



noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmur6 Hipolita.

—Si, ya sé. Usted tiene la sensacion de que ha entrado en el infierno...
piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui es campo; piense en las
ciudades, kilometros de fachadas de casas; la desafio a que usted se vaya de
aqui sin prometerme que me ayudara. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva
verdad, es inutil que traten de resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener
fuerzas para sacrificarse. ;O usted cree que los santos pertenecen al pasado?
No... no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quiza mas grandes, mas
espirituales que los terribles santos antiguos. Aquéllos esperaban un premio
divino... y éstos ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¢Y usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos han
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes
por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. Cobarde,
astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y gloton, del hombre actual
debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células de
mujeres con espiritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los
normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres. So6lo
las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¢Y usted cree en la mujer?

—Creo.

—¢ Firmemente?

—Creo.

—¢Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos construyen
para esquivar la Verdad... y es légico... la verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.

—Si, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener hijos.

—¢Y le parece poco? Mafiana haran la revolucion. Deje que empiecen a
despertar. A ser individualidades.



Hipolita se levanto:

—Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No sé si volveré a
verlo...

—Creo que usted volvera a verme. Y sera entonces para decirme: «si,
quiero ayudarlo...».

—Puede ser... no sé... voy a pensar esta noche...

—:Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar.

De pronto, Hipdlita se echo a reir.

—De qué se rie usted?

—Me rio porque he tocado el revélver que traje para defenderme de
usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase y piense... jAh!
¢No necesita dinero?

—Puede darme cien pesos?

—Como no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompafieme hasta la puerta de esta
quinta endiablada.

—Si.

Al salir, el Astrologo apag6 la luz. Hipolita iba ligeramente encorvada.
Murmuro:

—Estoy cansada.

LOS AMORES DE ERDOSAIN

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se habia mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¢ En qué circunstancias dejé su casa
por la pension en la cual hasta hace algunos dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, miré en redor. El vivia alli. jHabia alquilado el mismo
cuarto que ocupara Barsut! ;Por qué? ;Cuando ejecutd este acto? Cerro los
ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que constituian la
determinacion para ejecutar aquel hecho absurdo, pero aquella franja de vida



estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y confusos. En realidad, esta
alli con la misma extrafieza con que podia encontrarse en un calabozo del
Departamento de Policia. O en cualquier parte. Ademas, ;de donde ha sacado
el dinero? jAh, si! El Rufian Melancolico... ;Cuando prepardé sus maletas?
Se pasa la mano por la frente, para disipar la neblina que cubre la franja
mental, y lo Unico que sabe es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo
ofendi6 cruelmente, y a quien hizo secuestrar, robar y matar. ;Pero Hipdlita
como averiguo su direccion? Inutilmente Erdosain cavila estos enigmas, del
mismo modo que el hombre que despierta después de un acceso de
sonambulismo se encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquéllos en
los que se habia dormido.[!]

—iOh! ;Todo eso!... Todo eso!...

¢Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio, un tunel abovedado, a
cuyos costados se abren rectangulos enrejados de ascensores y puertas que
vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los brazos
desnudos y un baton a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura. Otra
morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera, rechupa una
naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor, sucio como una
cocina, del que salen un albafiil, con un balde cargado de portland, y un
jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacias.

Los departamentos estan separados por tabiques de chapas de hierro. En
los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas humedas. Delante de todas las
puertas, regueros de cenizas y cascaras de bananas. De los interiores escapan
injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ;Como diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patiezuelo en la
profundidad, se pregunté qué era lo que buscaba en aquella casa terrible, sin
sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de
hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos
blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los patios.



La escalera en caracol descendia mas sucia que un muladar. Entonces
abrio la puerta cancel del departamento y entr6. No bien se encontro en el
patio tuvo el presentimiento de que Hipolita no estaba alli; se dirigié a su
cuarto y nadie sali6 a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada,
comprendio que la Coja no volveria mas. Se tap6 la cara con la palma de las
manos, permanecio asi un breve espacio de tiempo y luego se tir6 encima de
la cama.

Cerr6 los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
parpados, y el reposo que recibia de la cama en su cuerpo horizontal circulaba
como una inyeccion de morfina por sus venas. Tratd6 de recibir dolor
pensando en su esposa. Fue inutil. Una imagen destefiida tocd, con tres
puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y menton.

iEra lo tnico que sobrevivia de Elsa! Volco entonces su recuerdo hacia el
cuerpo de ella; cerré los ojos y apenas entrevio a un fantasma gris vistiéndose
frente al espejo, pero repugnado abandoné la imagen. Era demasiado tarde.
Ninguna fotografia de la existencia de ella podia erizar sus nervios agotados.
En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el
cronista de esta historia utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida
interior del personaje) encontr6 anotado:

«Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fijado
en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo habia
repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera mantenerse integra
en mi, y ella, que al comienzo estaba en mi espiritu estampada con sus ufias y
sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue despacio mutilandose».

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografias
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
original, del que son la exacta reproduccion.

Entonces Erdosain traté de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio le
dilat6 las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre
destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendio por un instante de la
superficie de su espiritu la ovalada carita palida de la jovencita de ojos
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y penso:

«Estoy monstruosamente solo. ;A qué grado de insensibilidad he llegado
para tener el alma tan vacia de remordimientos?». Y dijo en voz tan baja que



la habitacion se llen6 de un sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causo alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El
uno arriba y el otro abajo, bostezan lugubremente de la misma manera.
Erdosain, estirado en la cama con las manos en asa bajo la nuca, entreabrio
ligeramente los ojos, sin dejar de sonreir infantilmente. Estaba contento de su
ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, fruncié el cefio. Luego
vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su corazon, le partio la
alegria, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas y, como la proa que
desplaza océano, expuls6 mas alla de su nuca la pequefia felicidad, y
entonces contemplo tristemente el creptisculo que entraba por los vidrios de
la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor Antia
cuando recibio el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmuré fieramente:

—NMe han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido.
iQué ocurrencia la mia, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apret6 los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello
rojo, partido en dos bandos, le cubria la punta de las orejas.

Trat6 de engafiarse a si mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

Fue intil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de
su espiritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque
hubiera sido mejor que la matara esa noche. Si, debi matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
dio cuenta de que no habia tomado ni la precaucion de cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las luces
de acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de vista.
Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoy6 la mejilla en la palma de la
mano. Al levantar los parpados, detuvo los ojos en el cromo de un almanaque
que lo seducia con su titanica policromia.

Una ciclopea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra
entre cielo y tierra. Atras, un creptisculo morado, caido en una profundidad



de fabricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La
vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con somnolencia
los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera desdoblado, percibe su
cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van
oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mafiana del crimen y no puede. Cuando llego6 lo
sorprendio a medias la desaparicion de Hipolita. Ahora también Hipolita esta
alejada de su conciencia. Su percepcion le sirve unicamente para comprender
que las energias de su cuerpo se agotaron hasta el punto de aplastarlo, con la
mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria soledad del cuarto.
Hasta le parece haber salido fuera de si mismo, ser el espia invisible que
escudrifia la angustia de aquel hombre alli derrotado, con los ojos perdidos en
una grafica mancha escarlata, hendida oblicuamente por una viga de acero
suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultaneamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de si mismo, en la que
se siente explorador subterraneo, una especie de buzo que con las manos
extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad en que se
encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo aislan
del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que caen fuera
de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y soledad. El
permanece alli dentro, petrificado. Sabe que atin no ha muerto porque la
osamenta de su pecho se levanta bajo la presion de la pena. Quiere pensar,
ordenar sus ideas, recuperar su «yo», y ello es imposible. Si se hubiera
quedado paralitico no le seria mas dificil mover un brazo que poner ahora en
movimiento su espiritu. Ni siquiera percibe el latido de su corazon. Cuando
mas, en el nicleo de aquella oscuridad que pesa sobre su frente distingue un
agujerito abierto hacia los mastiles de un puerto distantisimo. Es tnica vereda
de sol de una ciudad negra y distante, con graneros cilindricos de cemento
armado, vitrinas de cristales gruesos, y aunque quiere detenerse, no puede. Se
desmorona vertiginosamente hacia una supercivilizaciéon espantosa: ciudades
tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos



subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterraneos superpuestos arrastran
una humanidad palida hacia un infinito progreso de mecanismos inttiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone el
circulo del horizonte (ahora él es el centro del mundo) le llega una
certificacion de su pequefiez infinita: molécula, atomo, electrén, y él hacia los
trescientos sesenta grados de que se compone cada circulo del horizonte
envia su llamado angustioso. ;Qué alma le contestara? Se toma la frente
quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite su
llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, desalentado,
apoya la mejilla en la almohada. Esta absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazon de una ciudad. Como si de pronto un
declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un abismo, piensa que no
estaria mas solo en la blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en la
tempestad, timidas voces con palabras iguales repiten el timbre de queja
desde cada centimetro cubico de su carne atormentada. ;Qué hacer? ;Qué
debe hacerse?

Se levanta, y asomandose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y mas arriba, reptando los muros, descubre
un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento sucio de los
muros.

—Fsta es la vida de la gente —se dice—. ¢Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?...

Cada pregunta que se hace resuena simultaneamente en sus meninges;
cada pensamiento se transforma en un dolor fisico, como si la sensibilidad de
su espiritu se hubiera contagiado a sus tejidos mas profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges
de sus dedos, en los munones de sus brazos, en los nudos de sus musculos, en
los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de su entrana estalla
una burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:

—¢Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los pufios; esta ubicado en el negro
centro del mundo; es el eje doliente carnal de un dolor que tiene trescientos
sesenta grados, y piensa:

—:Es mejor acabar?



Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma empavonada
pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las capsulas amarillas de bronce con los cardenos fulminantes de
cobre. Endereza el revolver y mira el cafién con el negro vacio interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazon y siente en la piel la presion circular
del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus o0jos. Se acuerda de Elsa, la
distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie de la
oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos de otro.
Erdosain quiere aullar su desesperacion, quiere tapar esa boca con la palma
de su mano para que los otros labios invisibles no la besen, arafia la mesa
despacio y continda apretando el revolver sobre su pecho.

Esta gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra mas,
que se rompa mas. Con la culata del revolver da un martillazo sobre la mesa,
luego otro; una energia despiadada enarca sus brazos como si fueran los de
un orangutan que quiere apretar el tronco de un arbol. Y lentamente sobre el
asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las grandes fieras
carniceras, da un gran salto en el vacio, cae sobre la alfombra y despierta en
cuclillas, sorprendido.

El suelo esta cubierto de dinero; al golpear con la culata del revolver los
paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira
estipidamente ese dinero, y su corazon permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincén a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, de
una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulén. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con extrafieza la oscuridad que llena el cuarto,
o se aprieta el corazon con las dos manos. Una fuerza se quiere escapar de él;
en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la frente. En él
respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oido para recoger voces
distantes, pero nada llega hasta él; esta solo y perpendicular en la superficie
de un infierno redondo. Nuevamente camina. Asi como se forman las costras
de 6xido en las superficies de los hierros, asi también lentamente se van
formando imagenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de interpretar
esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos abortados; luego gira



bruscamente sobre si mismo y piensa:

—:Es necesario que me salve? ;Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus o0jos visiones
de caserios templados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, pufios que
amenazan el cielo de Dios, y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible todo lo
que adivina que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta otra
vez junto a la mesa... Ya no esta en él, ni es él. Dirige en redor miradas
oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el
problema mas urgente porque si no enloquecera, y cuando ya retorna su
pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el fantasma
de Hipdlita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que Hipolita
nunca estuvo alli, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpio. Tuvo la sensacion de que alguien
le estaba observando; levanto la cabeza con lentitud precavida, y en el umbral
de la puerta observo detenida a dofia Ignacia, la duefia de la pension.

Mas tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decia Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer alli, inmovil, espiandome, experimenté una
alegria enorme. No sabia lo que podia esperar de ella, pero el instinto me
decia que ambos deseabamos reciprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entr6 dofa Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de cara
redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los de un
pez, unidos a la prolongada caida del vértice de los labios, le daba un aspecto
de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de terciopelo
negro. Unas zapatillas rotas desaparecian bajo el ruedo de su baton de
cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre los pechos.
Soslayo6 el dinero, y pasando la lengua avidamente por el borde de sus labios
lustrosos dijo:

—Sefior Erdosain...

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvio:

—iAh!, ;es usted?

—ILa sefiora que durmio aqui esta noche dijo que no la esperara.

—¢Cuando se fue?



—Esta tarde. Hara tres horas.

—FEsta bien. —Y volviendo la cabeza continu6 contando el dinero.

Dofia Ignacia, hipnotizada por el espectaculo, quedose alli, inmovil. Se
habia cruzado de brazos, se humedecia los labios avidamente.

—iJestis y Maria!, sefior Erdosain, ¢ha ganado la grande?

—No, sefiora... es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si
minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no supiera qué contestar,
saco del bolsillo la rosa de cobre y, mostrandosela a la mujer, dijo:

—:Ve?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas
se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado la
patente de invencion. Seré rico...

La menestrala examin6 sorprendida la bermeja flor metalica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alambre y contemplé extasiada los finos pétalos
metalizados.

—iPero es posible que usted!... jQuién iba a decir!... jQué bonita flor!...
Pero, ¢como se le ocurri6 esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, asi como
usted me ve. Posiblemente, nadie me supere en genio en este pais. Estoy
predestinado a ser inventor, sefiora. Y algun dia, cuando yo me haya muerto,
la vendran a ver a usted y le diran: «Pero, diganos, sefiora, ;como era ese
mozo?». No le extrafie a usted que salga pronto mi retrato en los diarios. Pero
siéntese, sefiora. Estoy muy contento.

—iBendito sea Dios! jComo para no estarlo! Ya me decia el corazon
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caeria de espaldas.
Esta plata que tengo aqui no es toda, sino una parte que me han dado a
cuenta... Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me pagaran
cinco mil pesos mas. La Electric Company, sefiora. Esos norteamericanos son
plata en mano... Pero, hablando de todo un poco, sefiora, ;qué le parece si
me casara ahora que tengo dinero?... Yo, sefiora, necesito una mujercita
joven... briosa... Estoy harto de dormir solo. ;Qué le parece?

Se expresaba asi con deliberada groseria, experimentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Mas tarde, el comentador de estas vidas



supuso que la actitud de Erdosain provenia del deseo inconsciente de
vengarse de todo lo que antes habia sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Gird
lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiandolo entre la repugnante
hendidura de sus parpados murmuré con tono de devota que rehuye las
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las nifias estan muy
despiertas. Vaya a provincias. Alli encontrard jovencitas recatadas, todo
respeto, buen orden... abolengo...

—FEIl abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su
hija, sefiora.

—iNo diga, Erdosain!

—Si, sefiora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...

—Pero demasiado joven para casarse. jSi recién tiene catorce afios!...

—ILa mejor edad, sefiora... Ademas, Maria necesita casarse, porque ya la
he encontrado el otro dia en el zaguan, con la mano en la bragueta de un
hombre.

—:Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algin lado siempre se
tienen las manos... No negara que soy comprensivo, sefiora...

Con aspaviento de desmayo, reiter6 la morcona...

—iEs posible, sefior Erdosain!... jMi hija con las manos en la bragueta
de un hombre!... Nosotros somos de abolengo, Erdosain... De la aristocracia
tucumana... No es posible... jUsted se ha confundido!... —dijo, y
artificialmente anonadada, comenz6 a pasearse en el cuarto, al tiempo que
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo. Erdosain la contemplaba
inmensamente divertido. Se mordio los labios para no lanzar una carcajada.
Innumerables obscenidades se amontonaban en su imaginacién. Arguyo
implacable:

—Porque usted comprendera, sefiora, que la bragueta de un hombre no es
el lugar mas adecuado para las manos de una jovencita...

—No me estremezca...

Erdosain continu6 implacable:

—Y la nifia que es sorprendida con las manos en la bragueta de un



hombre, da que pensar mal de su honestidad. ;No le parece, sefiora?...
¢Puede alegar que ha ido a buscar alli rosas o jazmines? No, no puede.

—iDios mio!... A mi edad pasar estas vergiienzas!...

—Calmese, sefiora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé
virgen, Erdosain.

Grave como un bufén, Erdosain replico:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mio... Yo no sé hasta ahora que
ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos en
las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la
crema tucumana, Erdosain... Mis padrinos de boda fueron el diputado Néstor
y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legitimo esposo, que en
paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, Erdosain. No
confunda porque nos ve en esta situacion. La muerte de un hijo nos dejo en la
indigencia. Yo decia, y esta lengua no fue manchada nunca por una mentira,
yo decia: «El hospital es para los pobres. No hay que quitarles a los pobres el
sitio». Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpio:

—Pero, sefiora, ;qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?

—FEspéreme.

Tres minutos después entraba dofia Ignacia con la nifia en la habitacion.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.
Erdosain la examind como a una jaca, en tanto que la mujer se revolvia con
furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ;como has podido renegar vos de tu abolengo?

—Sefiora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad... Observe
usted que soy comprensivo...

La bizca contempl6 despavorida con un ojo a su madre y con el otro a
Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.

Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reitero:

—¢Qué diria tu padre, que casi era abogado, qué diria tu padrino, el
ministro, qué diria la sociedad de Tucuman si supieran que vos, mi hija, la



hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un hombre?

Dejo6se caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, sefior Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud
intacta, con mi abolengo limpio... Yo era pura inocencia, Erdosain... Yo era
como un lirio de los valles, y en cambio, vos... vos sumergis la familia en la
deshonra... en la vergiienza...

La pelandusca se desvanecia en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamas se divirtié tanto Remo como entonces.
En la semioscuridad sonreia, disuelta su amargura, en un regocijo estupendo.
Aquella escena no podia ser més grotesca. El, un hombre de cavilacion,
discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética virginidad de una
muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Arguyo serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virgnidad, y ;qué hombre carga con una nifia, por decente que sea,
que tiene menoscabada la vagina?... Ninguno.

Clamorosa, ensartdo la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:

—Virgen, sefior Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho
nupcial...

—Asi da gusto, sefiora. Lo lamentable es que su hija no pueda quiza decir
lo mismo...

La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estallo llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita... Yo tambieén...

Enternecida, se irguio la morcona:

—:No mentis, mi hijita?

—No mama; soy virgen... Era la primera vez que ponia la mano ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilog6 serio Erdosain, agregando luego
—: Ademas, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que aprender las
chicas lo que haran cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero €l no parecia darse cuenta de
ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo
lentamente:

—Sefior Erdosain, los Pintos no mienten jamas. Salgo en garantia de la



virginidad de esta inocente como si fuera la mia.

Erdosain se rasco concienzudamente la punta de la nariz y dijo:

—Castisima sefiora Ignacia: la creo, porque la garantia es buena.

Enjugo sus lagrimas la mozuela, y Erdosain, mirandola, agrego:

—Che, Maria, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ; Ves toda esa
plata?... Te podés comprar lindos vestidos... perlas...

Intervino vertiginosamente dofia Ignacia:

—ijCoémo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como
usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.

—¢Qué te parece?... ;Querés casarte?...

—Y... que lo diga mama.

—Muy bien... Yo te autorizo para que tengas relaciones con el sefior
Erdosain y... jcuidadito con faltarle!

—¢Estas conforme, Maria?

La criatura sonrio libidinosamente y tartamude0 un «si» de encargo.

Erdosain tomo trescientos pesos de la cama.

—Toma, para que te vistas.

—iSefior Erdosain!...

—No se hable mas, dofia Ignacia... ;Usted no necesita nada?... Sin
vergiienza, senora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos... Se lo
pagaria a fin de mes...

—iComo no!, mama, sirvase... ;{INo necesita nada mas?...

—Por ahora no... Mas adelante...

—Con confianza, mama... La voy a llamar mama4, si usted me permite...

—Si, hijo... Pero, ;qué hacés vos?... Dale un beso a tu novio, criatura —
exclamo6 la mercona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que
empujaba la menor hacia los brazos del cinico.

Timidamente avanz6 Maria, y Erdosain, tomandola por la cintura, la hizo
sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrié convulsivamente y, antes de
salir de la habitacion recomendo:

—Se la confio, Erdosain.

—No se vaya, sefiora... mama, queria decirle.



—¢Queria algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso. —Le
hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—: Sentate aqui a mi lado —y
prosiguié—: Este es un gran dia para mi. Por fin he encontrado un hogar...
una madre.

—:Usted no tiene madre, sefior Erdosain?

—No..., murio cuando era muy chico...

—Ah... una madre... una madre —suspir6é la rufiana—. El hombre es
inutil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompariarse de una
mujercita buena y que lo ayude.

—FEs lo que yo pienso...

—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...

—Mama...

—Lo que nosotros debemos hacer —insinué Erdosain— es buscarnos una
casa cerca del rio. Si usted supiera como me gustaria vivir frente al rio.
Trabajaria en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
aparecio la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonri6 puerilmente y
anuncio:

—Lo busca un sefior «Haner».

—Que pase.

Las tres mujeres se retiraron.

Enfatico, husmeando tapujos, entr6 el Rufian Melancdlico. Le alargo la
mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido... por eso vine a verlo.

EL SENTIDO RELIGIOSO DE LA VIDA

Erdosain encendié la lampara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tird su
sombrero en la punta de la cama, recostandose en ella. Una onda de cabello
negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregandose una mejilla
empolvada con la palma de la mano, mir6 agriamente en redor, y al tiempo
que se corria el pantalon sobre la pierna, rezongo:



—No esta mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba
encuriosado al Rufian. Este sacé cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barboto:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrélogo. Me
dijo que hacia tiempo que no lo veia a usted.

—Lo vio... dice que...?]

—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.

—¢Le parece?

—Si... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro
tanto... yo he tratado de interesarme por lo que €l planea... en el fondo, le
seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy
«seco» de «escolazo», de putas, y de filésofos de café. Aqui no hay
absolutamente nada que hacer.

—¢Usted no era profesor de matematicas?

—Si... ¢pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ;O
usted cree que puedo divertirme extrayendo raices? ;Usted sabe por qué el
«cafishio» se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. Si, de
aburrido. No hay hombre mas «seco» que el «fioca». Vive para el juego,
como la mujer trabaja para mantenerlo a €l. Lo tenemos en la sangre. ;Usted
no ley6 la Conquista de la Nueva Espania, de Bernal Diaz del Castillo?
Encontraria cosas curiosas. Tan timberos eran los conquistadores que
fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles. Y con esos naipes se
jugaban el oro que les arrancaban a las indigenas. Lo traemos en la sangre.
Esta en el ambiente.

—Fs la falta de sentido religioso —objetd seriamente Erdosain—. Si los
hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarian.

Haffner largé una carcajada de buenisima gana.

—Qué rico tipo que es usted. (COmo quiere que un «cafishio» tenga
sentido religioso de la vida! Los espafoles de la conquista eran
religiosisimos. No entraban en batalla antes de oir una misa. Se
encomendaban a Dios y la Virgen. Esto no les impedia jugarse la camisa y
quemar vivos a los indigenas.

—Fran férmulas. El sentido religioso de la vida significa una posicion



dentro del mundo. Una posicién mental y espiritual...

—¢:Como se consigue?

—No sé.

—¢Y como habla entonces usted de lo que no sabe?...

—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.

—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi esta, no son frases... yo conjeturo algo. En qué consiste el
algo... a momentos me parece que atrapo la solucion; en otros momentos se
me derrite entre las manos. Por ejemplo... mi problema. Encaremos mi
problema... no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme
dentro de un chiquero. ;Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo.
Quisiera vivir una existencia sordida, sucia, hasta decir basta. Me gustaria
«hacer» el novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa catolica,
llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la mas despética; ser un
cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar, largandome a la
calle con los indispensables veinte centavos para el tranvia. No me
interrumpa. Me gustaria trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el amante de
mi mujer. Que todos mis compafieros supieran que yo era un cornudo. El jefe
me gritaria y yo lo escucharia. Luego, a la noche, vendria de visita a mi casa,
y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas estarian jugando a la loteria con el
jefe, mientras que yo me acostaria temprano, porque a la mafiana tendria que
ir volando a la oficina.

—Usted esta loco.

—FEso ni se duda.

—Es que usted esta loco de veras.

—:Hay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno... Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. ¢Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen
todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, casi
dulcisima, en imaginarme en esa casa catolica, con un delantal atado a la
cintura con un piolin, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio se
solaza con mi jefe.

—Es inexplicable... me hace pensar...



—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago pensar...

—Si, antes dije que usted era un loco... espere un momento —y el
Rufian, levantandose, comenzé a caminar por el cuarto, luego se detuvo
frente a Erdosain, y aqui ocurrié un episodio curioso. El Rufian se acercé a
Erdosain, lo miré inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la espalda. Se me
ocurrio un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verdadero...

—A ver...

—Usted lleva en su interior un remordimiento...

—iEh!, jeh!, ;qué dice?...

—Si... Usted ha cometido, vaya a saber cuando... no puedo adivinarlo...
un crimen terrible.

—iEh!, jeh!, ;qué dice?

—FEse crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce...

—Yo no he asesinado a nadie...

—No sé... No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.
Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la tierra
puede perdonarselo.

—Yo no he cometido ningtin crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto
el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en su
interior que yo tengo razon... SoOlo asi se explicaria esa «ansia de
humillacion» que hay en usted. No se ponga palido...

—No me pongo palido...

—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo
dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda...

—Es notable...

El Rufian, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de su
traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Erdosain,
insistié, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creia a su
lado un gigante; ahora me doy cuenta de que todos nosotros somos junto a
usted unas criaturas. No se ria. Si hay un criminal entre nosotros, un hombre



que vaya a saber qué horrores cometio en su vida, es usted, Erdosain. Y usted
lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué crimen cometio.
Debe ser algo sumamente gravisimo, para que le remuerda tanto adentro. Ya
la primera vez que lo vi a usted, dije: «qué raro este hombre». Luego el
Astrologo me conté algo de usted; eso me hizo pensar mas. Y cuando usted
hablaba me dio un frio en la espalda, fue el presentimiento; y tuve una
impresion nitida: este hombre ha cometido algun crimen terrible. Esa
necesidad de humillacion de que habla no es nada mas que remordimiento,
necesidad de hacerse perdonar por la conciencia algin acto espantoso del que
no se puede olvidar. De otro modo no se explica...

—¢Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy
yo?

—Usted no es ningtn idiota.

—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de...

—Sé todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario... Confirma mi
punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa «ansia de
humillacion» que hay en usted es la siguiente sensacion: usted ha
comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible crimen
que cometio.

—iQué notable!... No le basta que sea crimen, sino que ademas tiene que
adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su
delito, quiza lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe afectuosamente
usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo rechazaria espantado.

—iPero que fantastico es usted, Haffner!... ;Qué crimen puedo haber
cometido yo?

—Frdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo... vaya a saber
cuantos afos... ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo
conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted sabe
que nadie puede acusarlo... Posiblemente los protagonistas de su crimen han
muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—FErdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy



que esta cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiemblan
los labios... Si le molesta la conversacién, cambiemos de tema.

—FEs que yo no puedo permitir que usted se quede con esa conviccion.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un
tiro, y efectivamente se matara, yo me diria: «Erdosain hizo una comedia. A
pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo confesar...
Tan espantoso es...»3,

—De esa manera no hay discusion posible...

—Naturalmente.

—Ahora también se explicaria su angustia... Esa angustia de la que usted
hablaba...

—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de
piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—:Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido
religioso de la vida consistiria en adorarse infinitamente a si mismo,
respetarse como algo sagrado...

—iEp!... {Ep!...

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo
sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

—iHum!...

—Observe usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese
hecho es, en si, una simple masturbacion compuesta. Bueno, para el hombre
que tiene un sentido religioso de la vida poseer a una mujer sin amarla es
recibir de ese acto la sensacion degradante que usted recibiria si en vez de
comprarla a la prostituta se masturbara. Igual sentimiento respecto a la copula
tiene la mujer normal, para quien la mujer que se entrega a un hombre sin
amarlo es una depravada. Usted mismo me ha contado que las prostitutas
llaman «loca» a la que cambia de «cafishio».

El Rufian levanté una ceja. Escuchaba.

—Usted cree en lo que me dice?

—Firmemente.

—¢Y qué ocurriria segun usted amandose y respetandose a si mismo de
ese modo?



—iEp!... Es preguntar demasiado... Vea, la personalidad se duplicaria...
Se guardaria castidad hasta que se desea tener otro hijo...

—FEso no es posible...

—No es posible mientras se piense que no es posible. En cuanto se crea
que es posible, serda lo mas facil. ;Usted se imagina qué sensacion de
seguridad, de potencia, de alegria, de respeto, tendra una mujer en el
momento en que sepa que su compafiero vive una vida tan pura y perfecta
como la suya? En que él es como ella, exactamente igual... ;| De qué se rie?

—Me rio pensando que no hay ninguno de mis compafieros que me crea
capaz de soportar una conversacion asi. ;No le parece ridicula?

—No, porque... Lo grave seria pensarlas esas cosas y no decirlas...

—Pero el hombre no puede... fisiologicamente...

—Son mentiras... Puede... Todo lo que quiere puede. Usted también
sabe que puede...

—Y la vida?

—FEntonces la vida tomaria otra direccion. Aparecerian nuevas fuerzas
espirituales. Nuevos caminos.

—¢Y si él quisiera a otra?

—¢Como no va a querer a otra, si antes de poseer a la ultima quiso a otras
y la tltima poseida se convierte en una de las otras?

—¢Y para qué amarse y respetarse a si mismo?

—FEse es asunto suyo. ;Para qué quiere usted mas dinero? ;Para qué
quieren otros mas poder? ;Para qué quiere usted mas placer? Todo ello esta
fuera de usted, y como esta fuera de su cuerpo no sera nunca suyo. Sélo el
amor a si mismo y el respeto para si estan en usted y son suyos...

—:Y ella?...

—Flla frente a usted se sentira infinitamente grande. Se amara a si misma
para ser mas amada de wusted. Es como una competencia de
perfeccionamientos, ;me entiende? Las dos almas salen del cuerpo... mas
arriba... cada uno por el otro, mas arriba... Es interesante el negocio ¢eh?...
Mas arriba. Los cuerpos se acercaran, claro... algunas veces, cuando ellos se
necesiten imperiosamente... pero las dos almas sonreirdn mirando la locura
de sus cuerpos terrestres...

—:Quién le ha ensefiado esas cosas?...



—Nadie... Uno piensa solo estas cosas... Busca, sabe. ;Por qué se es
desgraciado? Porque la felicidad no estd con nosotros. Estamos construidos
para ser felices, dése cuenta de esto. Mediante la voluntad, lo podemos
conseguir todo... y no somos felices, sin embargo... Porque... Era el
Astrélogo que decia... Si, el Astrologo decia que la ciencia habia crecido
desmesuradamente mientras que nuestra moral era enana. Lo mismo ha
pasado con nuestro sexo. Hemos dejado crecer el deseo infinitamente, ¢y para
queé?... ;Puede decirme para qué deseamos las mujeres? No somos hombres,
sino sexos que arrastran un pedazo de hombre. Usted explota tres mujeres
para no trabajar. Otros explotan un regimiento de operarios para andar en
automovil, tener muchos sirvientes o beber un vino cuyo mérito fue el ser
envasado hace cien afios. Ni ellos ni usted son felices...

—¢:Sabe que siento ganas de matarlo de un tiro en las tripas, para que
tenga una mala agonia?

—Ya lo sé... Pero ni metiéndole un tiro en la barriga a todos los hombres
del planeta se solucionara este negocio. No es «un asunto que se arregla con
conversacion», como dicen ustedes... Ademas, usted sabe que yo digo la
verdad. Si no, no sentiria ganas de meterme un tiro en la barriga. Usted sabe
que ahora no podra vivir como antes; es inutil. Adentro le ha quedado un
gusano y, quiera que no, tendra que ser perfecto... o reventar...

Haffner entrecerré los ojos, pensando: «Maldito sea el dia que he
conocido a este imbécil».

Se levanto, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:

—iSalud!...

—:No se lleva la plata?...

Haffner entrecerro6 los ojos, luego miré su reloj pulsera, y sin tenderle la
mano a Erdosain, dijo:

—Me voy... jSalud!...

—¢No se lleva la plata que me prest6?

—No, ¢para qué?... A usted le hace mas falta. Hasta pronto... —Y salio
sin esperar contestacion de Erdosain.

LA CORTINA DE ANGUSTIA



Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el suefio...

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus
pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, sacudidos por
la tempestad, y en otros separados en densas capas, como si hubiera pasado
por el tambor de una centrifuga. Ahora comprende que bailen en él distintos
haces de pensamiento, agrupados y soldados en la ardiente fundicién de un
suefio infernal. El pasado se le finge una alucinaciéon que toca con su filo
perpendicular el borde de su retina. El espia, sin atreverse a mirar demasiado.
Esta atado como por un cordén umbilical al pasado. Se dice: «puede ser que
mafiana mi vida cambie», pero es dificil, pues aunque el suefio termine por
disolverse, siempre quedara alli en su interior un sedimento palido: Barsut
estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo. Mas
de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como palido sedimento y
esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona la franja de sus
pensamientos, sino que introduce un vacio angustioso en su pecho. Este
semeja un triangulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base esta en su
vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacio
redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: «Podrian dibujarme. Se han
hecho mapas de la distribucion muscular y del sistema arterial, ;cuando se
haran los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo?».
Erdosain comprende que las palabras humanas son insuficientes para
expresar las curvas de tantos nudos de catastrofe.

Ademas, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrafas; este
enigma es la razon de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del
craneo, mas obstinada no podria ser su necesidad de conocer la razon de
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino en escasos
momentos, impidiéndole razonar. El resto de tiempo voltean anchas bandas
como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por
los pies en el centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha
perdido la cabeza, pero en su cuello, que atin sangra, esta empotrado un
engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo piston llena y
vacia los ventriculos de su corazon.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para
respirar violentamente y bramar su pena. Una sensacion de lamina metalica



cifie sus mufiecas. Nerviosamente se frota los pulsos, le parece que los
eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se revuelve
despacio en la cama, cambia la posicion de la almohada, entrelaza las manos
por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea inexorable en
los ventriculos de su corazén la terrible pregunta que bambolea como un
badajo en el triangulo de vacio de su pecho y se evapora en gas venenoso en
la vegija de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los pufios; el
vacio esta en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio.

Es initil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparicién de
Hipolita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inutil. El vacio auténtico,
como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el
respaldar y hace ruido con ella golpeando las patas contra el piso, pero este
ruido es insuficiente para destefiir el vacio tefiido de gris. Deliberadamente
hace pasar ante sus o0jos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos, pero su deseo
no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre
extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una bola de piedra. Los
brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandibula se le afloja. Es initil
cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar paz. Igual que las
fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la indestructible reja de su
incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué direccién. Piensa que si
tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una rueda formada por
hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en el sombrio declive de
una montafia, €l les contaria su tragedia. Soplaria el viento doblando los
espinos, pero €l hablaria sin reparar en las estrellas que empezaban a ser
visibles en lo negro. Esta seguro que aquel circulo de vagabundos
comprenderia su desgracia, pero alli, en el corazén de una ciudad, en una
pieza perfectamente cibica y sometida a disposiciones del digesto municipal,
es absurdo pensar en una confesion. ;Y si lo viera a un sacerdote y se
confiara a él? Mas, ;qué puede decirle un sefior afeitado, con sotana y un
inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Esta perdido, ésa es la verdad;
perdido para si mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen,



ahora padeceria del mismo modo... Se detiene y dice moviendo la cabeza:

—Claro, seria lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la superficie
de las alfajias y repite: «Evidentemente, estaria en el mismo estado». Lo real
es que hay en su entrafia, escondido, un suceso mas grave; no sabe en qué
consiste, pero lo percibe como un innoble embriéon que con los dias se
convertira en un monstruoso feto. «Es un suceso», pero de este suceso
incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revolver, estira el brazo en la claridad como si apuntara a un
invisible enemigo. Luego guarda el revolver bajo la almohada y de un salto
se encarama, sentandose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere ir
a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain, olvidarse
de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto de si mismo, de que
es €l, y con desaliento deja caer la cabeza. Diez centimetros cuadrados de un
grabado en madera han pasado ante sus ojos. Es el recuerdo de la vifieta que
ilustraba su libro de lectura cuando iba a la escuela jhace tantos afios!: un
artesano colocando tejas de plomo en un pais que se llamaba Francia y tenia
un rio que se llamaba Sena. Eso y ademas la pregunta del maestro: «¢Pero
usted es un imbécil?» es todo lo que ha dejado la escuela en él. Erdosain salta
de la mesa. Una indignacion terrible sacude sus miembros, hace temblar sus
labios, le enciende los ojos. Le parece que el ultraje acaba de repetirse, y
grita:

—iAh, canallas, canallas!... jMi vida echada a perder, canallas!...

Por qué no habra en la noche un camino abierto por el cual se pueda
correr una eternidad alejandose de la tierra...

—iMi vida, canallas, echada a perder!...

Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, se
palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del choque
ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilizacion lo ha magullado, lo ha
roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales. Aspira
profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece que
avizora una distante carniceria de la que él es el unico responsable. Va



recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandibula en la mano, mira
torpemente hacia un rincéon. Su vida ya carece de valor; esa sensacion es
evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas que dan
pequeiios grititos despertando al sol, y se dice que estas pequefias vidas son
las que se necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan, como el
desastre de un naufragio nocturno revelado en la noche por el cono azulado
de un reflector, y se dice:

«Es necesario ayudarlo al Astrélogo. Pero que nuestro movimiento sea
rojo. No sdlo al hombre hay que salvarlo. ;Y los nifios?». El problema se
afiebra en su interior. Le arden las mejillas y zumban los oidos. Erdosain
comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar
solo, de no tener junto a él un alma que recoja su desesperado S.O.S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una fiereza
en su corazéon. Por alla, en la distancia, camina su multitud. Su poética
multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de piedad. Y
Erdosain se repite:

«Es necesario que a nosotros nos sea dado el cielo. Concedido para
siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo». El sol invisible rueda cataratas
de luz ante sus ojos, en las tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus
carnes, se las coge como pinzas y le retuerce los dientes en los alvéolos. «Es
necesario odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no
puede ser la vida». Se acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La
carita de la criatura que un dia beso en el tren, con su calco desnivela la
ternura que €l almacena. El relieve de amor encrespa sus nervios, inclina la
cabeza y se dice: «Pensemos».

¢Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S.0.S. (Salvad
nuestras almas). Alli esta el equivalente. Cuando €l se pregunta qué es el
hombre, otro grito clama en él, abocandose al universo invisible: «Salvad
nuestras almas». Grito de sus entrafias. Y se dice:

«Yo estoy mas alla de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis 0jos
lagafiosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo». Hunde la cabeza en
la almohada. Asi se ocultaban los soldados bajo las bolsas de tierra cuando
silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que arroja en



su espiritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ;Qué sabe é1? Esta perdido. Tal es la
verdad. Perdido entre los hombres como una hormiga en selva removida por
un cataclismo. Y se dice despacito:

«Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con
el gran bosque y la montafia, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo». El
semblante de la criatura amanece en su corazon. No quiere hacer este
milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche el
corazon, cubierto por esa pelicula de sangre palida que conserva el calco de
su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es necesario
hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilizacion, que sea como una
torre de acero. En torno se arremolinara la multitud, y la humanidad. ;Con
qué hay que castigarlo al hombre? ;Con odio o con amor? Se acuerda de la
muchacha que le hablaba del alto horno, de las muflas y de la fundicién de
cobre. Rapidamente alinea ante sus ojos los mufiecos de carne y hueso.
Luego se dice: «Esto mismo lo hace el Astrologo. Esto mismo lo hace el
Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el Rufian Melancélico». Quién sera
entonces el demonio, el gran demonio que los refuerza a todos? ;Quién traera
la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los hombres y las mujeres, que
enderece las espaldas y los deje sangrando a todos de alegria? Esta vida no
puede ser asi. Como un bloque de acero que pesara toneladas, como una
cupula de fortaleza subterranea, la palabra pesa en él: «Esta vida no puede ser
asi. Es necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a todos».
Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y las venas
hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser lanzado al espacio por
una catapulta, pulverizarse el craneo contra un muro para dejar de pensar. La
vida, de un rapido tajo, ha descubierto en €l la fuerza que exige una Verdad.
Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que sangra, fuerza que él no puede
vendar con palabras. El no puede ir a la montafia a rezar. Eso es imposible.
Necesita obrar. Hay que crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar
esta necesidad de cielo en los hombres que estudiaran el procedimiento de
crear sobre la tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres
enloquecidos clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un
Dios para salvarse. Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las
casas humanas. Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y



su «water-closet». Los rincones: el rincon de los hombres y mujeres bandea
este cuadrilatero que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de
grasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba
del techo de cinc, dos milimetros de espesor de chapa galvanizada, se
mueven los espacios con sus simientes de creaciones futuras, y los oidos
sordos y los ojos ciegos no ven nada de eso. S6lo alguna vez la musica. Sélo
alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la tltima. El
hombre que gusto su sabor acre no podra amar nunca mas. ;Por qué tangente
escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento
que pesa sobre su alma con el tonelaje de la cipula de una fortaleza
subterranea.

—FEs necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ;Pero no terminara nunca de pasar
este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los angulos reverberan
luces de fantasmagoria, su alma desviada en una direccién vive en un minuto
largas existencias, de modo que cuando regresa de ese viaje lejano le causa
terror encontrarse aun dentro de la hora en que ha partido. «Mi dia no era un
dia —dijo mas tarde—. He vivido horas que equivalian a afios, tan largas en
sucesos que era joven a la partida y regresaba envejecido con la experiencia
de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj. Con mi pensamiento se
podria escribir una historia tan larga como la de la humanidad —decia otra
vez—. Mas larga aun». No sé si existo 0 no —escribio en su libreta—. Sé que
vivo sumergido en el fondo de una desesperacién que no tiene puestas de sol.
Es como si me encontrara bajo una boveda, sobre la cual se apoya el océano.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las horas
pasan, como un fuego que flota sobre la descomposicion del pantano que lo
alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:

—Irse... ¢Pero adonde? ...

—Mas lejos todavia.

Una piedad enorme surge en FErdosain por su carne. Si él pudiera
convencerla a esa forma fisica que constituye su cuerpo de que no hay mas
«lejos» en la tierra ni en los cielos; pero es indtil, es su carne la que clama
despacio: mas lejos todavia. ;Adonde? Cierra los ojos y repite: «;Adonde te



podria llevar? A donde vayas ira contigo la desesperacion. Sufriras y diras
como ahora: “Mas lejos todavia”, y no hay mas lejos sobre la tierra. EI mas
lejos no existe. No existio nunca. Veras tristeza adonde vayas».

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece, la
espalda se le endurece; permanece asi, con los parpados caidos y pesados
como si lo petrificara su angustia. Un «yo» maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las mas hermosas mujeres de la tierra en tomo
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los bufones y
aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarias tan triste como lo
estas ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. jEl Emperador
Erdosain! Tendrias carruajes, automoviles, criados perfectos que besarian, a
una sefial tuya, el orinal donde te sientas, ejércitos de hombres uniformados
de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te lamerian
dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas.
Tendrias todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y satanica se
encontraria tan sola y triste como lo esta ahora.

Erdosain siente que los parpados le pesan enormemente. Ni un solo
musculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su elastico.
En cuanto este odio estalle, «mi cabeza volara a las estrellas», piensa
Erdosain.

—Estarian arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerian sus hijas
nubiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerian de soportar tu orinal
y permanecerias inmensamente triste. Te visitarian los reyes de los otros
paises; llegarian hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes de
hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y morriones
negros con plumas verdes y amarillas. Y tu filtrarias a través de los parpados
una mirada estupida, mientras que los diplomaticos se estrujarian en torno de
tu trono con todos los nervios del rostro contraidos para dejar estallar la
sonrisa en cuanto los soslayaras. Pero continuarias triste, gran canalla.
Entrarias a tu cuarto, te sentarias en cualquier rincén, harias rechinar los
dientes de fastidio y te sentirias mas huérfano y solo que si vivieras en la
ultima mansarda del ultimo caseron de un barrio de desocupados. ;Te das
cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y



potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el
retén «mi cabeza volara a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza,
la garganta volcando, como un cafio, chorros de sangre».

—¢Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo
que deseabas ser. ;Y? Ahora mismo puede entrar aqui un general y decir:
Majestad, el pueblo pide pan, y ti puedes contestarle: Que lo ametrallen. ;Y
con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la potencia X y decirte:
Majestad, repartamonos el mundo entre Vuestra Gracia y mi amo. ;Y con eso
qué has resuelto? Te cuelga la mandibula como la de un idiota, Emperador
Erdosain. Estas triste, gran canalla. Tan triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estaras angustiado. Puedes matar a tus projimos, descuartizar a
un nifio, si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te abofeteen,
buscar una mujer que conduza sus amantes a tu casa. Aunque les alcanzaras
la palangana con el agua con que se lavaran los organos genitales (mientras
ella permanece recostada y desnuda acariciandoles), y tu humildemente
buscaras las toallas en que se han de enjuagar; aunque llegues a humillarte
hasta ese extremo, ni en la maxima humillacién encontrards consuelo,
demonio. Estas perdido. Tus ojos siempre permaneceran limpios de toda
mancha y tristes. Te podran escupir al rostro, y te secaras lentamente con el
dorso de la mano, o pueden hacer un circulo en torno tuyo los hombres y tu
mujer, befarte, haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle
los pies al ultimo de sus criados, y no encontraras, ni soportando aquel
ultraje, la felicidad. Estaras triste, aunque grites, aunque llores, aunque te
abras el pecho y con el corazon sangrando en la palma de las manos camines
por los caminos mas polvorientos buscando quien te raye el rostro con la
punta de un pufial o con los garfios de las ufias.

Erdosain siente que el corazon le crece calentandole las costillas. Respira
con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntrico
dolor que dilata los testiculos cuando han sido golpeados. «Por favor», gime.
Un sudor frio le barniza la frente. «Me vuelvo loco; callate, por favor».

—A donde vayas, donde estés, es inutil...

—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido



cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los vértices
de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una inserciéon de sus
rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire con los dientes
apretados. Su mirada esta desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con
precaucion en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le
queman las pupilas como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—¢ A doénde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios. Cierra los ojos. Dios.
Una oscuridad espesa se desprende de sus parpados. Cae como cortina. Lo
aisla y lo centraliza en el mundo. El cilindrico calabozo negro podra girar
como un vertiginoso trompo sobre si mismo: es inutil, él con sus ojos
dilatados estara mirando siempre un punto magnético proyectado mas alla de
la linea horizontal. Mas alla de las ciudades —grita su voz—. Mas alla de las
ciudades con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Mas alla —ulula la voz.

—¢Adodnde?... jDeci adonde, por favor!...

La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un
recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre como
si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del mismo modo
que si estuviese colocado sobre la base de un motor que trabaja con
sobrecarga.

—¢Qué hacer en esta «séptima soledad»? Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, creeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime:

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los rios y
de las chimeneas de las fabricas.

—FEstoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le
haga ese favor a mi alma.

—Estaras enterrado y no querras estar dentro del cajun. Tu cuerpo no va a
querer estar.

Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto. Sin embargo es imposible
escaparse de la tierra. Y no hay ningun trampolin para tirarse de cabeza al



infinito. Darse, entonces. ;Pero darse a quién? ;A alguien que bese y acaricie
el cabello que brota de la misera carne? jOh, no! ;Y entonces? ;A Dios? Pero
si Dios vale menos que el ultimo hombre que yace destrozado sobre un
marmol blanco de una morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ;Darse
humildemente a quién?

Mueve la cabeza. —Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montafia.
Tomar el alma triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna
bestia enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ;como darlo? ;En qué
direccion? Y es que he perdido el alma. ;Se habra roto el tnico hilo?... Y sin
embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—FEstaras enterrado y no querras estar dentro del cajun. Tu cuerpo no
querra estar.

Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto y quiero vivir. Esa es la verdad.

HAFFNER CAE

A las once de la noche el Rufian Melancolico seguia a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Saenz Pefia.

Involuntariamente recordaba la conversacion sostenida con Erdosain. Un
ligero malestar acompanaba a este recuerdo; hacia mucho tiempo que no
experimentaba una sensacion de repugnancia liviana como la que lo
acompafo6 después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el trafico
largas hileras de automoviles, y observo encuriosado las fachadas de los
rascacielos en construcciéon. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la
altura con majestuoso avance de transatlanticos de cemento y de hierro rojo.
Las torres de los edificios enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por
proyectores, recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de
aluminio.

Los automoviles impregnan la atmosfera de olor a caucho quemado y
gasolina vaporizada.



El Rufian soslaya de una mirada el perfil de una dactilégrafa, y continu6
su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O podria
convertirme en un Al Capone. ;Por qué no? El tinico que «jode» es el gallego
Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier dia se la «dan». Ademas,
le falta talento. Esta El Malek... Santiago. Aqui el Unico que «traga» es él.
Habria que industrializar el contrabando de cocaina. Después esta la
Migdal... ese gran centro de rufianes tendria que ser exterminado en pleno.
¢Pero aqui hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ;Quién se
atreve? ;Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino inteligente
puede hacer negocios extraordinarios alla. Instalarme en Petropolis o en
Niteroi. Llevarmela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres pagarian diez mil
pesos en seguida. Y me la llevaria a la Cieguita. Ella tocaria su violin y yo
haria la vida de un gran burgués. Comprariamos un chalet frente a una
playa... Niteroi es precioso. ¢Por qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando
camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme
indirectamente Erdosain. jCargar con la Cieguita! Erdosain esta loco con su
teoria de la castidad. Aunque no ha leido nada, es un intelectual que sintoniza
mal. Por las tres mujeres me darian volando diez mil pesos. Todo esto es
descabellado. Il6gico. Y yo soy un hombre l6gico, positivo. Plata en mano y
culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a la teoria de
Erdosain. Yo me aburro. ;Erdosain cargaria con la Cieguita? La Cieguita esta
embarazada. Toca el violin. A mi me gusta el violin. Hay sabios que se han
casado con su cocinera, porque sabian hacer un guisado impecable. La
Cieguita no me pondria cuernos nunca. ;Podria desearlo a otro hombre? Para
desearlo tendria que verlo, mas, como es ciega, no puede verlo; en
consecuencia, me querria incondicionalmente a mi. Por amor, por deseo, por
gratitud. ¢Quién se casaria con una ciega? Un pobrecito no, un rico, menos
que menos. Es «macanudo» ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a
uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,
Haffner se detiene frente a la excavacién de los cimientos de un rascanubes.
El trabajo se efecttia entre dos telones antiguos de murallas medianeras que
guardan en sus perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios



recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares
de lamparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente sobre
empolvados checoslovacos, agiles entre las cadenas engrasadas de los
guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufidan Melancélico escupe
por el colmillo y sumergiendo mas las manos en los bolsillos avanza con
lento paso gimnastico mascullando su cavilacion.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo
en tierra. La Cieguita me adoraria. No me molestaria para nada. Se atracaria
de dulces, me despiojaria y tocaria el violin. Ademas, como es ciega, piensa
cien veces mas que el resto de las mujeres, y eso me entretendria. En vez de
tener un perro feroz, como algunos, tendria una cieguita que, hecha una flor,
andaria por la casa dale que dale al violin, y yo seria absolutamente feliz. ;No
es esto macanudo? Yo, un «fioca», hombre de tres mujeres, hijo de puta por
cualquier costado, me permitiria el lujo de cuidar una azucena. La vestiria. Le
compraria preciosas sedas, y ella, tocandome con los dedos el semblante, me
diria: «Sos un santo; te adoro».

Razonemos. Hay que ser positivo. ¢Otra mujer puede hacerme feliz? No.
Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendria que hacer el «mishé».
Y terminaria rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio, yo seria el
Dios de la Cieguita. Viviriamos a la orilla de una playa, y el dia que me
aburriera la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso ocurra.
Por otra parte la musica me gusta. Cierto es que podria sustituirla a la
Cieguita por una victrola, pero una coleccion de buenos discos es carisima, y
ademas con la victrola yo no me podria acostar.

Claro esta que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate.
No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene los
ojos habilitados para ver lo que no le importa es mas disparate atn. En
cambio, la Cieguita, con su cara palida y los brazos al aire, no me molestaria
para nada, y quién sabe si no me cambiaria la vida. Erdosain estara loco, pero
tiene razon. La vida no se puede vivir sin un objeto. Ademas, se me ocurre
que Erdosain no tiene esta sensacion, que es importantisima: ¢L.a vida se
puede transformar de manera que una ciruela tenga la sensacién de haber sido
siempre guinda? Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma sensacion.



Dejaré de ser el que soy para convertirme en otro. Posiblemente en esto
influya el magnetismo de que estd cargada la Cieguita. Como vivid en las
tinieblas, cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener
los ojos bien abiertos.

El Rufian Melancoélico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche negro
detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire liquido reptan
las columnatas de los edificios. Tuberias de gases amarillos fijadas entre
armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato
de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Mas arriba, la
noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira lentamente la cabeza,
como un fantoche hipnotizado por el reverbero de un crisol.

En las entrafias de la tierra, color mostaza, sudan encorvados cuerpos
humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules,
bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
Hombres de goma, vertiginosa consumacion de millares de kilovatios
rayando el asfalto de auroras boreales. Los subsuelos de los edificios de
cemento armado vuelcan a la calle una hiumeda frescura de frigorificos.

El Rufian escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de
aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazon y se vuelca por sus arterias
en fuerza de negacion:

—Por otra parte, ¢qué hago aqui, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi vida
no tiene objeto. Cualquier dia me matan. No es unicamente el pibe Repollo el
que «me la tiene jurada». ;Y el Marsellés? «Cafishear» a una desgraciada no
puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la vida, ya lo
sé, soy un hombre positivo... pero la luz... ;Ddénde esta esa luz? ;Existe la
luz o es una invencion de los muertos de hambre? ;Creen en la luz los que
hablan de ella, por ejemplo, el Astrélogo? ¢En qué puede creer el Astrologo?
En nada. En cambio, la Cieguita cree en mi. Cuando me dice que me quiere
me dan ganas de reirme, pero en cuanto toca el violin y serrucha el cielo con
su musica mi vida puerca se reparte entre estos dos términos: se es feliz 0 no
se es feliz. Y la verdad es que no soy feliz. Podria organizar el



«malandrinaje», ser un segundo Al Capone, pernoctar en un auto blindado y
ayudar a las células comunistas de todo el mundo, y continuaria tan aburrido
como una ostra. Mujeres honradas no existen. La Ciega de nacimiento es la
unica mujer absolutamente honrada, pura. Ella es pura aunque se entreg6 a
mi. Es maravilloso descubrir semejante singularidad después del asqueroso
espectaculo que ofrecen hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura,
quimicamente pura. No la ha contaminado la porqueria del mundo, porque el
mundo es una noche sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ;A
ver? Dentro de estas tinieblas camina con la sensacion del latido de su
corazon. Yo existo para ella como un relieve que tiene un especial timbre de
voz. jPobre Cieguita! Y yo que pensaba prostituirla. jQué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora eléctrica.
A veces sus 0jos tropiezan con un ascensor negro que cae vertiginoso,
encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas hexagonales de hierro y
cemento que perforan el cielo con una claridad palida y vertical, en potreros
baldios se extienden, como en un Far West, sobre pisos de tablas, chatos
cotages de madera pintada de gris. Fruteros napolitanos venden sandias y
manzanas reinetas a «cocottes», con gestos de grandes sefiores que le ofrecen
un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos se
comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los tinicos que escapan a esta ley
de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les
puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos de la
vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¢Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Seria el dia mas feliz, mas brutalmente extraordinario de su vida.
Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ;Qué haria yo? ;A quién
condenaria? ;Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ;A quién
condenaria, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un Dios para
un ser humano, se negd a ser Dios. A ése le diria yo: ¢Como? ;Pudiste
enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan



rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la demolicion,
trabajan en las grias hombres rubios de traje azul. Los camiones van y vienen
cargados de greda. En la calzada, autos a los que les falta el cuarto de bafio
para ser perfectos, con choferes tan graves como embajadores de una
potencia nimero 2, conducen en sus interiores mujercitas preciosas, perfil de
perro y collares de cuentas gordas como las indigenas del Sudan Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. ;Puedo o no
puedo? Claro que puedo. «Fioca» con todos las agravantes, puedo
convertirme en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios dejo de
ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Ademas, la Cieguita no
necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas que me «rajo».
Puedo traspasarlas con una simple documentacion. Mosi6 Yoryet me
compraria inmediatamente a Luciana. La Vasca podria endosarsela a
Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ;Quién no paga dos mil
pesos por Juana? Habria que estar loco para no cerrar trato al galope. En
ultima instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser mas rico ni mas pobre con
diez mil pesos. Podriamos ir al Brasil, aunque el Brasil me pone triste. Nos
irlamos a Paris. Comprariamos alguna casita en el arrabal, y yo leeria a
Victor Hugo y las macanas de Clemenceau. Bueno, lo indispensable ahora es
casarse con la Cieguita. Lo siento en el alma; es como un fervor, no de
sacrificio, yo soy un hombre positivo, sino de felicidad, de vida limpia. Aqui
todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razén. Hombres, mujeres, ricos,
pobres, no hay un alma que no esté enmerdada. Al campo tampoco iria. A un
pueblo de campo, no. Al campo campo si. Podria tener una chacra,
entretenerme... jcomo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la chacra!
Me voy a fijar en los avisos de «La Prensa». Una chacra que tenga muchos
arboles frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El
alma se me limpiaria junto a un arbol en flor. Una estrella vista entre las
ramas de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no
impediria que la Cieguita tocara el violin. Viviriamos solos, tranquilos...
¢Acaso la vida es otra cosa que la aceptacion tranquila de muerte que se viene
callando?

Ahora el Rufian va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantasticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen



sofiar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del brazo
a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el titulo de un fox trot, podria ser:
«Te amaria en una voiturette de 80 H.P.».

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios negrean de
automoviles custodiados por guardianes cojos o mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner,
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufian se
detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados
con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y
marmoreas guaridas de sus amos. Ruedan automoviles silenciosamente. Los
dos desconocidos caminan mudos tras de Haffner, que a su vez persigue a la
ciega en su imaginacion.

—Los que deben tener una sensacion precisa de la muerte deben ser los
ciegos. Supongamos que yo la quisiera ahogar a la Cieguita. ¢Ella se daria
cuenta? ;Lo presentiria?

El Rufidn pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos
que cruzando la calle le siguen rapidamente. De pronto tres estampidos llenan
la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones, divisa dos
brazos esgrimiendo pistolas. Instantaneamente adivina la nada. Quiere putear.
Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforan con manchas bermejas la
oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en el hombro. Mas cercana
retumba otra explosion en su oido y cae con esta certeza:

—iMe jodieron!

BARSUT Y EL ASTROLOGO

A la misma hora que entre un tumulto de transeuntes dos vigilantes cargaban
al Rufian Melancolico en una camilla de la Asistencia Publica, el Astrélogo y
Barsut conversaban en Temperley.

El Astrélogo, hundido en su sillon forrado de terciopelo verde, termina de
contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipdlita, mientras que Barsut,



embutido en una salida de bano, recostado en una hamaca, lo escucha, con el
codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda sostiene su
mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los
ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrologo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el anillo
con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¢Qué opina usted?

—Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?

—Cree tanto como usted...

—Fs decir, cree y no cree...

El Astrologo se echo a reir ruidosamente, y exclama:

—Flla también terminara por creer. Ella también...

—:Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa...

—¢Y si falla?

—Entonces los que pagaran seran ustedes, no yo —y nuevamente el
Astrologo se rie tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por preguntarle:

—¢Qué diablos tiene usted esta noche que esta tan contento?

—Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades asociadas
pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fijese, si no: ;leyo
hoy los diarios?

—No...

—Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de
Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar el
vicio.l! Lo cual significa que en Chicago quedaran suprimidos por algtn
tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes de ambas
pandillas. No sé si usted sabra que Al Capone es duefio de un palacio de
marmol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kildmetros de distancia.
Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del Chinche como se
ocuparian de un tratado ofensivo y defensivo entre Paraguay y Bolivia o
Bolivia y Uruguay. ¢No le parece notable? Las agencias telegraficas hacen
correr la noticia por toda la redondez del planeta. Estamos en el siglo veinte,
amigo, y a estas horas todos los imbéciles honestos que decoran el planeta se



han enterado de la alianza de dos eximios bandidos, que las leyes
norteamericanas respetan y que se reparten en toda la costa del Atlantico el
contrabando de alcohol, la explotacion de la prostitucién y del juego. Mas
aun: en estos momentos, cientos de reporteros visitaran la casa de Aiello, el
secretario de Al Capone, solicitdndole informes respecto al pacto ofensivo y
defensivo tramitado entre los dos criminales protegidos por los politicos, la
policia y los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se habia borrado ahora del semblante del Astrélogo. Se levanto
palido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguié, caminando al mismo
tiempo de un punto a otro del cuarto.

—FEstoy hambriento de revolucién social. ;Sabe lo que es tener hambre
de revolucion? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo.
No descansaré hasta que no haya montado una fabrica de gases. Quiero
permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las langostas.
Solo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasara mucho tiempo entre
el dia aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una cortina de
gas de diez kilometros de frente.

Barsut lo mir6 sorprendido al Astrélogo. Este hablaba solo. No se dirigia
a €l. Iba y venia en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de su
vozarron y del eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su
solida cabeza transparentaba al pasar bajo la lampara eléctrica canas
brillantes como virutas de plata.

Lo mir6 incoherentemente a Barsut y prosiguio:

—¢Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilometros de
largo por cinco metros de altura?... —de pronto, sacudio la cabeza, se
restregd la frente, y como si acabara de despertarse—: Estoy diciendo
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones mas criminales siempre
que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de la actual
sociedad.

—Esas cosas sélo pueden ocurrir en los Estados Unidos.

—¢Y por qué no aqui?

—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad



le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y... pero yo me
siento fuerte. Y unicamente triunfan los que estdn seguros de triunfar.
Muchas veces pienso en Napoledn; se me ocurre que no hay nadie que
durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser Napoleon...
pero todo el mundo s6lo ha querido ser Napole6n o Lenin durante un minuto
de voluntad... calcule usted, el término medio de la vida humana es sesenta
afos... recién a los veinticinco se comienza a vivir... quedarian treinta y
cinco afnos por delante... cada afio tiene cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos... calcule usted un deseo golpeando en todas las
posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos,
multiplicados por treinta o treinta y cinco afios...

—Deberia descontar las horas de suefio.

—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... jqué he dicho!,
aun en el delirio de la fiebre se contintia deseando... en la agonia se desea...
¢Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden, como
gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el instinto
creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa hacen filosofia de su
castracion mental. Cuando usted choque con un imbécil que diserte sobre su
inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a un monstruo de la
envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ;Ha deseado en la agonia?...

El Astrologo se detiene y cierra automaticamente la puerta del antiguo
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxigeno en la nariz... yo
pensé: «estoy por morirme»... luego la idea se apart6 de la muerte y quedo
fija en la imagen que representaba un deseo... Por eso voy a triunfar. De alli
que me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: «tiene suerte».
Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un agujero por donde
escapar. ¢Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el hombre que
quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes. Otros se
fatigarian. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas, meses, afios...
montones de cuatrocientos mil cuatrocientos minutos... dormido y despierto,
sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene. En cuanto el destino se
descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla, y ya no la cazan mas...



—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una gran
bestia.

—Yo también lo sé. Vea los musculos que tengo. —Barsut se levanta y
palpa los biceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan sobre
una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez «rounds» de soga todavia —
continia el Astrologo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no quise
pegarle, porque podia matarlo de un golpe.

—Digame... ;y la comedia del asesinato?

El Astrologo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,
cierra los brazos de un compas de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continua:

—Frdosain creia que un crimen modificaria su vida. Yo en cambio,
estaba seguro de que el crimen no modificaria, absolutamente nada, su
naturaleza psicologica. Habia que probar sin embargo, y las circunstancias no
podian presentarse mejor.

—¢Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que sufre, sofiando,
con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.

—No se preocupe. Ese pecado lo tendra que pagar algun dia...

—¢Y yo para usted qué soy?

—FEl que busca. No la verdad. A usted no le interesa la verdad. Usted
busca algo que lo distraiga. Mas adelante le interesara la verdad. Los
hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de apariencias.
Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque los
juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio,
se atan a las apariencias.

—Eso mismo.

—¢Y como se busca la verdad?

—Buscandose a si mismo.

—¢Y qué hay que hacer para encontrarse a si mismo?

—Obedecer.

—¢ A usted?

—AIl que usted sienta... no a mi. Algun dia tendra que obedecerse a si



mismo.

—Es que yo sentiria placer en obedecerle a usted.

—:Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacion? Su
excesivo amor propio le hace creer que es superior a mi, cosa que no me
importa...

—No... Ademas le tengo envidia.

—Dé¢jeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una humillacion
tan agradable... sa ver?..., como si usted, siendo millonario se disfrazara de
pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquel que de saber quién
es usted le besaria los pies.

Barsut lo observa al Astrologo.

—FEs cierto, tiene razon... pero digame... ;por qué yo tengo respecto a
usted semejante sentimiento? No debia sentirlo porque lo admiro.

—Al contrario, esta muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza.
Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrologo, pero con la vista sigue una pequefia arafna
que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.

—Es que también soy perverso.

—Otra manifestacion de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencién. Es el dinero.
Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero que
usted me quito por la violencia constituiria una desgracia irreparable... para
mi ese dinero no existié nunca...

—FEs la manifestacion mas directa de su fuerza. Usted desea y espera el
poder... no sabe de donde vendra ese poder... pero el dinero no lo seduce...
es decir... no existe para usted...

—¢Y esa fuerza?

—FEs la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una distinta cantidad
de voluntad de vivir. Cuantas mas fuerzas, mas pasiones, mas deseos, mas
furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia que se ofrecen a
la sensibilidad humana. Querra ser general, santo, demonio, inventor, poeta...

—Son apariencias... ninguna satisface.

—La unica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar
con los dedos de las manos los hombres a quienes la necesidad de realizarse



les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el tultimo dios terrestre
que paso por el mundo.

—¢Y proporciona grande felicidad?

El Astrologo guifia los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la
pregunta. Recoge una virgula de madera y la desmenuza entre la yema de
dedos; luego, estirando una pierna para desencalambrarla, y meneando la
cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si
usted busca sinceramente la verdad, las conocera.

—¢Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no estan preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no las
entenderian. Creerian que eran frases puestas en linea para entretenerlos; las
leerian y esas verdades tocarian con menos fuerzas sus entendimientos que
burdas mentiras. Podria ocurrir, ademas, algo mas grave. Convertirian esas
verdades en monstruosidades.

—:De modo que hay secretos atn sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad
de vivir. Cuanto mas intensa y pura sea la voluntad de vivir, mas
extraordinaria sera la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que en
un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita.

—:Como?...

—FEs hombre y mujer simultaneamente. Pero, ;ve? ya usted se asombra
groseramente. Ha pensado innumeras obscenidades en un minuto. Se le ha
ocurrido un hombre masculino y femenino, simultaneamente. No hay nada de
eso. Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo envasa a la mujer y al
hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energias sexuales, y entonces la resultante es
un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es decir,
es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Esta mas alla del hombre. Es el
superhombre.

—¢Y existen actualmente tipos asi?

El Astrologo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y
enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondio:



—Si.

—:Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir exige
muchas realizaciones.

—¢:Y como conoce esos secretos entonces?

—Por intuicion. Obsérvese usted, a si mismo, en un gran momento de
exaltacion psiquica y constatara que se ha olvidado del sexo. Esta mas alla
del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—FEso ocurrird en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o
viceversa, tendra la finalidad de fecundarla; ella aceptara al hombre en esa
unica funcién; luego viviran ambos su vida perfecta y armoniosa, jpero qué
diablos del hombre del mafana!... hablabamos del hombre de hoy, que es
usted envidioso.

—Ademas, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para dormirme
tengo que imaginar que soy capitan de una fortaleza de piratas, sitiada... ¢no
le aburre?

El Astrologo levanta una mano para rascarse la cabeza.

La sombra de su brazo, lanzada hasta el alto cielorraso, desciende por el
muro y se troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—Interesante... cuente...

—El emperador de Espafia de esos tiempos, aliado por necesidades
coloniales con el de Inglaterra, envia cien barcos a sitiar mi fortaleza. Primero
pienso que los cafiones podran rechazar esa flota; noto que la artilleria es
insuficiente, y he aqui que en mi fortaleza descubro un yacimiento petrolifero
y por medio de mangueras proyecto chorros de cien metros de largo de
petroleo encendido, sobre las tropas. Entonces me detengo encantado en el
espectaculo de millares de hombres que corren de un lado a otro, ardiendo
vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un soldado y que le prenden
fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada con el cuello entre las
llamas, que trata, con el menton para arriba, de escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algun dia, acuérdese
usted, sera pronto, los psicélogos haran encuestas para averiguar lo que
piensan los hombres antes de dormirse. Seria interesante saberlo, pues ello



permitiria establecer cual es la tendencia psiquicamente humana desviada de
su camino por el régimen de esclavitud a que estan sometidos los hombres.

—¢Y cual es el camino para usted?

Barsut se estremeci6o de frio y ajustdo la salida de bafio entre sus
pantorrillas desnudas. El Astrologo se quito el anillo de acero, frot6 la piedra
contra la manga de su blusén gris y continud:

—Ahora, la organizacion de la Academia Revolucionaria.

—¢Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A mi no me
interesa. Demuéstreme que usted es capaz de ser algo y entonces
conversaremos. ..

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré de ayudarlo
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le diré:
he pensado esto...

—Me parece muy bien. Es la tnica forma para usted de libertarse de
cometer horrores inutilmente... Diga siempre lo que piense, no por mi
seguridad sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted se le
ocurre una monstruosidad, no la oculte, porque si no la comunica la
monstruosidad lo trabajara intermitentemente, de tal forma que va a llegar un
momento en que no podra dominar el impulso de cometerla...

—:Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye hablar a
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por eso
va a triunfar...

—Hablo unicamente de lo que internamente estoy convencido...

—:Y lo de los esclavos?...

—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras
sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la academia
revolucionaria. Se habla de revolucion, mas en realidad la gente ignora la
técnica de una revolucion. Revolucion quiere decir interrupcion de todos los
servicios publicos. ;Como se abastece de agua a la ciudad? ¢Quiénes recogen
las basuras? ;Como se continua haciendo llegar el ganado a los mataderos y
la harina a las panaderias? Y los ferrocarriles, y la luz, ;se da cuenta que un
movimiento revolucionario es el mecanismo mas complicado que pueda
concebirse, porque de inmediato lastima los intereses de la multitud, que es la



que puede hacerlo fracasar? Y los militares. El ejército rojo que hay que
improvisar. Y el reparto de tierras. Y las herramientas. ¢ Cuantas toneladas de
hierro se necesitan para fabricar los arados? ;Cuanto tiempo para fundirlo?
¢Cuantos hornos, cuantos operarios? ;Y los bancos? ;Las relaciones
exteriores? ;La resistencia de la burguesia? ;El hambre? ;L.os movimientos
de resistencia? Una revolucion es posible improvisarla en un afio pero es
imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se termino el pan y de las
canillas no sale una gota de agua, la gente comienza a barruntar que es
preferible una mala dictadura capitalista a una buena revolucién proletaria.

—¢:Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una
idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros en
movimientos sociales bruscos. Asi como durante la guerra se preparaban
instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez haran lo que hemos hecho
nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo no es
necesario que las células tengan contacto con el nucleo central. En sintesis,
incrustar en la sociedad actual una cantidad de pequefios canceres que se
multiplicaran. Usted sabe que un cancer es un tejido que no acaba nunca de
crecer. He visto canceres que abarcaban un cuerpo entero. Algo fantastico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas de
humo se superponen en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos hombres
se reflejaban en el mapa de los Estados Unidos.

—:Y nosotros constituiremos el cancer matriz?

—Si. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia lo hubieran
hecho... pero ni aun nada malo es posible esperar de ellos. Se la pasan
escribiendo proclamas con una sintaxis ridicula y una ortografia pésima. De
los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequefios propietarios.
Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa al pais, y por
sentimentalismo contindan siéndolo, cuando explotan a otros desgraciados
que llegan mas desnudos que ellos. Son pequefios propietarios, tienen hijos
en la Universidad de Derecho, en la Escuela Militar y la Facultad de
Medicina. Es para reirse... Nosotros también enviaremos muchachos...
nuestros hijos a la Escuela Militar... pero antes, desde nifios, los criaremos en



una atmosfera revolucionaria, oyendo continuamente hablar del triunfo de la
causa social. Cuando estén perfectamente inmunizados contra el militarismo
al servicio del capitalista los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la
escuela de suboficiales, a la marina, escuela de aviacion; en pocos afios
podemos tener desparramados canceres en todas las instituciones...

—¢:Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.
Formaremos instructores de artilleria y combate de gases, técnicos
metaltirgicos, hay que fundir muchos arados y bombas... instructores
quimicos, hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores de
comunicaciones, de puentes, instructores econOmicos; compraremos un
avion... hay aqui, en el pais, varios oficiales militares alemanes que son
aviadores y se mueren de hambre... los contrataremos y prepararan pilotos.
Incluso el espionaje y pena de muerte en su aplicacion necesitan técnicos,
porque una revolucion sin condenados a muerte es como un guiso sin salsa.
Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo son también.
Precisamente la ejecucion de estos ultimos es la que mas terror inspira. En los
tiempos de revolucion hay individuos que habiendo sido conservadores se
convierten instantaneamente en revolucionarios. El caso es continuar en el
poder para ellos.

—Habra que crear reglas escénicas para ejecutar...

—FEso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético
indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Ademas,
seamos consecuentes —el Astrologo se rie frotandose las manos—: A un X o
a un XX no se lo puede ejecutar como a un patron de panaderia. A los
bandidos gordos hay que colgarlos... al patron de panaderia se le puede
fusilar... pero a un X... jqué diablos! hay que ahorcarlo con todas las reglas
del caso. A simple vista pareceria que ahorcar y fusilar es lo mismo... pero
no... para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar las maderas a
medianoche y despertar a los vecinos...; esto crea una atmosfera de interés
digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va a
colgar...

La puerta del escritorio se entreabrio, y el judio Bromberg asomé su
cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente al mapa



de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los territorios
donde dominaba el Ku-Klux-Klan:

—Hay un sefior que dice que es abogado y amigo del sefior Haffner.

El Astrologo sonri6 y, mirandolo a Barsut, le suplicé:

—¢Quiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro «cancer».

EL ABOGADO Y EL ASTROLOGO

Un minuto después entraba el «abogado amigo de Haffner».

—Yo lo esperaba —dijo el Astrologo yendo a su encuentro—. Usted se
retir6 de una forma extrafia la otra mafiana, de nuestra reunion. Tome asiento.

El Abogado ocup6 el mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero una
vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, tatuado de
banderas negras, se levanto, y acercandose al escritorio, examino con
detenimiento el trabajo del Astrologo.

—:Qué es esto? —murmuro.

—Los territorios donde domina el Ku-Klux-Klan...

—Ah... —dijo, y retirandose se sent6 nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habia en €l de caracteristico era una
desenvoltura agil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado al
mando. Bajo su traje raido y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.

«Un hombre caido en desgracia» —pens6 el Astrologo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento trabajaba
bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, volviendo
medio rostro al abogado, le lanz06 la pregunta:

—¢Usted enarbol6 una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Si. Yo queria protestar contra el régimen conservador. Al mismo
tiempo queria significar que sobre el mundo habia advenido la Era de Oro...
Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin embargo mi
familia podia proporcionarme todos los medios para ganar mucho dinero con
el ejercicio de mi profesion. Actualmente me hago la comida, me lavo la
ropa... y soy un «doctor», como dice admiradamente la gente. Pero no es a



esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted seriamente.

—A ver...

—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.

—FEn mayor o menor grado... pero no hagamos sutilezas. Digame ;qué es
lo que hay de cierto en la intervencion de los militares? Mejor dicho: en la
comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen...

—Nada... una simple idea...

—No es ésa la contestacion.

—Tampoco es la pregunta...

—Bueno... quiero hacer una composicion de lugar respecto a usted.
¢Usted se prestaria a organizar una célula comunista para hacer una comedia
que favoreciera a los militares?

—Yo, si.

—Entonces usted es anticomunista.

—No, soy comunista...

—¢Y siendo comunista usted traicionaria a sus compafieros para
favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el pais va a ser victima
del comunismo?

—Si.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo.

—:De qué manera?

El Astrologo se puso de pie, camind unos instantes en el cuarto y luego
dijo:

—FEIl nivel intelectual del pais es pésimo. Con lo dicho quiero decirle que
nuestro pueblo, en su mayoria, por procedimiento de evolucion no llegara
jamas a admitir integramente el comunismo. Se opone a esto no solo el
interés de los capitalistas sino el de los cuerpos politicos democraticos, que
viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir, que nosotros nunca
podremos llevar el convencimiento y aceptacion del comunismo por
procedimientos intelectuales al pueblo. Un pueblo se hace comunista por
hambre o por el exceso de opresion. Nosotros no tenemos poderes para
provocar el hambre... tampoco para provocar la opresion. Los unicos que



pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares jEntonces auxiliamos
a los militares a clavar las ufias en el poder...

—FEs un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros SOmOS una raza avara,
acostumbrada a decir: Es preferible una paloma en la mano a ciento volando.
Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. Esta es
también la técnica del ajedrez... ;Usted juega al ajedrez?

—No...

—Sin embargo, usted admira a Napoleén... Hay que jugar al ajedrez,
querido amigo... El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia...
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada cuanto mas
confusa y endiablada, mas interesante, es decir mas util, porque asi
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable
vocabulario de maquiavelista del ajedrez, denomina a este procedimiento:
«elasticidad de juego». Cuanto mas «elastica» la jugada, mejor; pero como
deciamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal para
los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista. Ellos
constituyen intrinsecamente los elementos que pueden despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo.

—No se mantendran en el poder.

—Se mantendran... y ademas son suficientemente brutos para llevar a
cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo...

—Hum...

—Haran disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un
déspota que se rie a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el poder,
permitir que le «ajusten las clavijas» al pueblo. Y, claro esta, el pueblo que lo
que menos tenia era de revolucionario y comunista, por contradiccion con esa
minoria se convertira en bolchevique y antimilitarista. Se necesita un dictador
enérgico, barbaro; cuanto, mas bruto y enérgico sea, mas intensa sera la
reaccion. La polvora sola arde en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo
que se llama una bomba.

—Sabe que es curioso?



Una jauria de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un
amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrologo, reparando en el
semblante de atencion del abogado—. Por la noche, aqui siempre hay tiros —
y continda—: Ajedrez puro, querido amigo... Nosotros no tenemos que evitar
el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones. Ellos
necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las libertades del pueblo que
ignora cual es la esencia del bolcheviquismo. Perfectamente. Nosotros
crearemos el comunismo artificial... Usted sabra que en el organismo
humano existen bacterias que no resisten una temperatura de cuarenta grados.
Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el sistema es provocar
artificialmente en el organismo otra enfermedad que al suscitar la fiebre de
cuarenta grados extermina los microorganismos realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la
conducta politica, la conducta politica se transforma en lo que podriamos
definir como un mecanismo rigido destructible por la presion de las fuerzas
externas y hasta a las internas.

—¢Y si los militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista el militarismo es una instituciéon a su
servicio. Ningun sistema de gobierno capitalista puede resolver los problemas
economicos que cada afio aumentan de gravedad. El capitalismo de estos
paises es tan ingenuo que cree poder hacerlo... Fracasara. Ha fracasado con
la democracia; ahora tiene que fracasar con la dictadura. Es lo mismo que
pretender curar la sifilis con inyecciones de agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendria
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni de
un asesino...

—Todos son ttiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Mas aun; le diré: el perfecto comunista
no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la causa proletaria
universal todos los crimenes que condena la moral capitalista... en los que no
tienen un centavo.

El Abogado se levanto.



La luz de la lampara eléctrica oscila violentamente. El Astrélogo se
interrumpe y observa el filamento que de incandescente toma rojor de hierro
a la calda. Murmura:

—FEstos transformadores andan como el diablo.

—:Tienen corriente continua? —murmura abstraido el Abogado.

—No, alternativa. ;Estabamos en la democracia? ;No es asi? Bueno,
querido doctor. ;Usted cree todavia en la democracia? Escucheme. Cuando
los norteamericanos provocaron la independencia de Panama para apoderarse
del territorio donde iban a trazar su canal, afios mas tarde dijo Roosevelt, en
un discurso que pronuncio en Berkeley, California: «Si yo hubiera sometido
mis planes a los métodos conservadores (es decir, democraticos), hubiera
presentado al Congreso un solemne documento oficial, probablemente de
doscientas paginas, y el debate no habria terminado todavia. Pero adquiri la
zona del canal y dejé al Congreso discutir mis procedimientos, y mientras el
debate sigue su curso, el canal también lo sigue». Estimado doctor, si esto no
es burlarse cinicamente de los procedimientos democraticos y de la
ingenuidad de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga
Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccion de hechos que le demuestren
que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos porque estamos en
América) es el pais mas antidemocratico que existe. Bien... ;Puede decirme,
querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de los
bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Riase, riase usted de los
bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son unos tiernos infantes
junto a las empresas que han provocado la revolucion de Panama. Si pasamos
de Panama a México, encontramos una serie de revoluciones provocadas por
la presion del sefior Doheney, representante del grupo capitalista
norteamericano en México. Al sefior Doheney lo apoyaba el evangélico
Wilson. Como los ingleses tenian intereses petroliferos y apoyaban a Huerta,
enemigo de los capitales yanquis, qué hizo el gobierno? Obligar a los
ingleses a retirarle su apoyo economico a Huerta. Concedi6o a las naves
inglesas derecho de transito sin pago de intereses por el canal de Panama,
compraron las acciones petroliferas inglesas y se derrotd6 a Huerta con una



revolucion que se hizo con la ayuda de Carranza, que recibio armas y dinero
norteamericanos. Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder
del imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company
compra la deuda de 170 mil libras que una compaiiia holandesa habia
prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos
aduaneros que garantizaban la operacion. En 1905 EE.UU. se convierte en el
sindico de la aduana dominiquefia, y por intermedio de Kuhn, Loeb and
Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma de
20 millones de dolares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los
impuestos aduaneros hasta el afio 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos y con la cabeza tan
inclinada que el menton se apoya en su pecho escucha atentamente, mirando
la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¢Cual es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce una
intervencion armada bajo cuya tutela se realizan elecciones en las que salen
elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos
gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control
integro de la pequefia republica cae en manos de los bancos. Estos Bancos,
revise usted la teneduria de libros de la América Central, son siempre el City
Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo Oriente nos
encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cia. Nicaragua ha sido
invadida para defender los intereses de Brown Brothers Company. Cuando no
es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co. Vea, aqui, a un paso de
nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y manos por Estados Unidos. Me
refiero a Bolivia. Bolivia, por un empréstito efectuado en el afio 1922 de 32
millones de délares, se encuentra bajo el control del gobierno de Estados
Unidos por intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus
Investment Co., Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las
garantias de este empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el
gobierno, controlado por una Comision Fiscal Permanente de tres miembros,
de los cuales dos son nombrados por los bancos norteamericanos y un tercero
por el gobierno de Bolivia.



Con los brazos cruzados sobre su blusén el Astrologo se ha detenido
frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro no
lo pudiera comprender:

—¢Se da cuenta?... por treinta y dos millones de délares. ;Qué significa
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrian contratar
un ejército mercenario que pulverizaria un estado como los nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—Mas terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la mas
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados por la
ultima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el calculo de los millones de
obreros, de mujeres y de nifios que afo tras afio destruyen las fundiciones, los
talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las explotaciones de
productos, las enfermedades sociales como el cancer, la sifilis, la
tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos los hombres que
mueren anualmente al servicio del capitalismo, y el capitalismo lo
constituyen un millar de multimillonarios, si se hiciera una estadistica, se
comprobaria que sin guerra de cafiones mueren en los hospitales, carceles, y
en los talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo las granadas y los
gases. ¢Qué significa entonces el peligro de una dictadura militar, si esta
dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva destinada a
terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del capitalismo? Al
contrario; lo criminal seria negarse a ayudar a los militares a que opriman al
pueblo y le despierten por catalisis la conciencia revolucionaria. Mas util es
un generalito déspota y loco, que un revolucionario sentimental y bien
intencionado. El revolucionario hara propaganda limitada; el déspota
despierta la indignacion de millares de conciencias, precipitandolas hacia
extremos que ellas nunca hubieran sofiado.

El otro escucha con la frente abultada de atencién. A momentos con la
ufia de una mano se limpia las de la otra.

—Piense usted, querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades que
cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de
oposicion, tachandolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que
puede establecerse como ley de sintomatologia social que en los periodos de



inquietud economico-politica los gobiernos desvian la atencion del pueblo del
examen de sus actos, inventando con auxilio de la policia y demas fuerzas
armadas, complots comunistas. Los periddicos, presionados por los gobiernos
de anormalidad, deben responder a tal campafia de mentiras engafiando a la
poblacion de los grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera
desfigurados que el elemento ingenuo de poblacion se sienta agradecido al
gobierno de haberlo librado de los que las fuerzas capitalistas denominan
«peligro comunista».

El Astrologo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece
trabajar bajo todos los nervios de su semblante romboidal. Enciende
cigarrillos que consume rapidamente de poderosas aspiraciones. De pronto
recuerda que aun no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la
cigarrera metalica:

—¢Quiere fumar?

—~Gracias... no fumo.

—Perdon. No le he ofrecido nada. ;Quiere ron?

—No bebo.

—Perfectamente. Como le decia: la tactica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideologia proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las penas
mas leves consisten en el destierro para los inculpados, y las mas graves, la
carcel, con el corolario de los tormentos policiales mas extraordinarios, como
ser retorcimiento de testiculos, quemaduras, encierro de los inculpados en
invierno en calabozos a los que se les arroja agua, quemaduras. A las mujeres
de filiacién comunista se les retuercen los senos, se les arroja pimienta en los
organos genitales; todos los martirios que pueda inventar la imaginacion
policial son puestos al servicio del capitalismo por los empleados de
investigaciones de todos los paises de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece
levemente en la oscuridad. El Astrologo no por ello deja de hablar:

—FEl sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema
de vida hipocrita. Esto les permitira realizar sus actos tendientes a la



destruccion del presente régimen, con la mas absoluta de las impunidades.

Bruscamente la luz recobra su intensidad normal.

—Lo cual requiere la organizacion de células que se pueden clasificar en
dos categorias: las sentimentales y las enérgicas.

El Astrélogo se acercé al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un
cuadernillo de tapa roja, y sentandose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la
organizacion de las Células.

Abrio una pagina y comenzo:

«Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos
para emprender una accion enérgica o ejecucion de gravisimos delitos
sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor
eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo, en los
tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboracion de hombres jovenes, de
caracter templado, audaz y sin escrupulos. Células asi compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplacion de tono sentimental. Los medios
que estas células pondran en practica deben ser enérgicos. Se recomienda la
comisién de gravisimos delitos sociales, como ser ejecucién colectiva y
aislada de jefes militares, de politicos de filiacién netamente antiproletaria y
de capitalistas conocidos por su temple endemoniado».

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalén corrido
sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que €l no se cuida
de ocultar, y que a momentos observa distraidamente.

«El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomendable.
En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen aisladamente. La
propaganda periodistica explotando el escandalo para sus logros de
ganancias, estimulara a las células an6nimas y a los individuos que con ellas
simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de
una célula, los crimenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra los
sostenedores de los regimenes de opresion como ser altos empleados
policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. — Todo componente de una célula enérgica



no debe haber actuado jamas en ningun partido politico de oposicion al
capitalismo. Sera rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendra relaciones de ninguna
especie con bolcheviques reconocidos publicamente por tales. Publicamente
aparentara respetar los regimenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipocrita. — Todo idealista sincero, que
sistematicamente se ve obligado a representar una comedia que contradice
sus sentimientos, se convierte en un eficientisimo elemento revolucionario
ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulara en su psiquis una fuerza de
odio tan enconada que el dia de la revolucion la explosién sera formidable.
En sintesis, el individuo debe convertirse en un maquiavelo organizador.

»Desconfianza. — Debera desconfiar de todos; hombres, mujeres y nifios.
Jamas hara confidencias de especie alguna a una mujer, y menos con la que
mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrara pusilanime y
enemigo del uso de la fuerza. Hablara bien de todos los gobiernos
capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignara
profundamente contra tal régimen».

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccién de segundo. El
Astrélogo continua leyendo:

«Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas
universitarios, por retrogrados y anormales que le parezcan. Incluso le
conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique principio de
autoridad. Se inscribira en los centros chauvinistas que bajo distintos
nombres funcionaran en todos los paises de organizacion capitalista.

»Si es obrero, y comunista, repudiara publicamente las huelgas,
mostrandose siempre un tibio defensor de la burguesia.

»Si es suboficial del ejército o de la marina desempefiara la misma
comedia, horrorizandose inteligentemente contra los progresos del
comunismo». ;Qué le parece todo esto?

—Sumamente interesante. ;Se las ha leido al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me convienen.
Nuestras relaciones son otras.

—¢Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a nuestro tema, le



diré: Tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este instituto
se dividira en dos secciones. Teorica y practica. La parte tedrica abarcara
seccion politica, sociologia y economia. Estos tres puntos exclusivamente de
acuerdo a la teoria marxista. La parte tedrica comprendera: estudio y analisis
del militarismo y técnica. La practica consistira en manejo de ametralladoras,
artilleria, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estacion del
ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprendera la fabricacion de gases, fosgeno en especial,
fabricacion de bombas de gases y granadas de mano. Aprendera también
fabricacion de explosivos, aunque éstos, por su facil adquisicion, no merecen
mayor atencion. Lo importante para nosotros es formar comunistas con
practica positiva de infanteria, artilleria y guerra quimica. Nosotros tendemos
a la eliminacion absoluta del revolucionario sentimental. El sentimentalismo
no nos interesa. Se lo dejamos a los socialistas que son tan bestias que aun
después de la experiencia de la Guerra Europea siguen creyendo en la
democracia y la evolucion. Esto sélo se puede llevar a cabo en el campo. Por
eso me gusta el Sur. Nos disfrazaremos de chacareros, instalaremos alguna
chacra colectiva, pero nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminaran
hacia las especializaciones de guerra. Claro esta que en todo lo que le digo
hay lagunas de caracter técnico, pero acépteme usted que so6lo dando
comienzo a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—:Y el dinero?

—Ahti esta. El dinero lo proporcionaran los prostibulos.

—Fs una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que usted
se cree. Entre que las ganancias que rinda un prostibulo se las gaste un macro
jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias se empleen
en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que seran utiles a la
sociedad. Fijese bien lo que le digo: una célula desconocida para el conjunto,
manejara los prostibulos. Dichas ganancias serviran para financiar el
sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo, aun no he
elegido el punto del interior... me falta presupuesto... Erdosain tiene que



entregarme los planos de la fabrica de fosgeno.

—:Usted cree en Erdosain?

—Si, creo en él y lo aprecio mucho.

—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa
que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia adelante.
Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—;Para qué?, me pregunto. ;Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?...

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza
en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos,
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces mas
inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de que
en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente, con la rapidez
necesaria, no tendria objeto que estuviera preparando lo que le explico. Las
funciones de la academia de técnicos revolucionarios son mas elevadas.
Nosotros con los prostibulos, quiero decir con las rentas que nos
proporcionen los prostibulos podremos enviar alumnos a la escuela civil de
aviacion. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos alli. Claro esta,
inteligentemente, prudentemente. Con las fabricas de fosgeno nos armamos
del poder practico mas indispensable y enérgico que se conoce actualmente.
Nuestro ejército no esta ni remotamente preparado para afrontar una lucha
con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve un sombrio paisaje de
usina, gasogenos rojos y grises, tuberias forradas de corcho, hombres
titanicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo de
azufre, y sonrie pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en accion simultanea..., no se ria... con diez mil
kilogramos de fosgeno liquido podemos exterminar todos los regimientos de
Buenos Aires. Imaginese un automovil tanque desparramando, en un dia
tibio, fosgeno liquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento de
Policia, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los veintisiete grados de
temperatura. Basta respirar una particula de gas fosgeno para quedar fuera de
combate. Usted me dird... este hombre fantasea al estilo de Julio Verne.



Piense que Julio Verne se quedd corto en cuanto a imaginacion. Yo planteo
problemas de caracter positivo tremendo. Solo un imbécil puede encogerse de
hombros y decir que yo fantaseo. Basta que media docena de hombres con
diez mil pesos de capital se retinan y trabajen para fabricar fosgeno, para que
puedan... fijese bien... con diez mil pesos, destruir integra la poblacién de la
ciudad de Buenos Aires. Si usted no me cree, dirjjase a un militar y
expliquele mis puntos de vista, y vera lo que le contesta ese hombre: el
Astrélogo tiene razon.

El Abogado reflexionaba.

El Astrélogo continud:

—Fl dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una
brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquilamente y claramente al proletariado en lo que
consiste el comunismo, la division de la tierra, la tierra para el que la trabaja,
las industrias fiscalizadas por el Estado; el dia que tengamos, no pido mucho,
cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo de
la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos cientificos... ese dia
podemos hacer la revolucion...

—Todo eso es inverosimil a simple vista...

—Si... Usted me recuerda... Vea: el afio 1905, en el congreso de
Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamas
pagarian las deudas que la Rusia zarista contraia con los otros Estados. Los
delegados se reian de ese que llamaban «un monton de locos», y hoy... hoy,
querido amigo... todavia andan corriendo los franceses para cobrar los mil
millones que le prestaron a Rusia en el afio 1905. ;Sabe por qué a usted todo
esto le parece inverosimil? Porque usted esta contagiado de la cobardia
natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos paises
sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la revolucion
en la Republica Argentina. Cien hombres decididos, con diez mil kilogramos
de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, desmembran el resto,
organizan el proletariado, van a las nubes...

—iCien hombres!

—~Cien hombres... jSi! Cien hombres... ;Cual seria la tactica?... Vea, no
tengo reparos en explicarsela. Ataque simultaneo con gases a las zonas



militares. Ataque con gases a los centros de aviacion. Los aviadores que
sobrevivan al ataque se encargaran de desmembrar el resto del ejército. Se les
responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durisimamente. Obedecerian.
Desmembramiento del ejército. Degradacion de la oficialidad.
Reorganizacion de la suboficialidad. Se arman inmediatamente ejércitos
proletarios. Se ejecuta automaticamente a todos los politicos. El poder al
proletariado. Claro... Cien hombres preparados como yo quiero, conscientes
del poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son
cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la
accion practica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto.
iDiablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro
ejército. ;Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria
provocaria este fenomeno? Esos cien técnicos de la mafiana a la noche se
convertirian en cien héroes que la multitud no terminaria de admirar. Pero
son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos,
adiestrarlos...

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.

—No es nada.

Los pasos se alejan, y €l prosigue:

—FEso solo se puede obtener con la academia. En la academia tendran que
aprender a fabricar gases, y con qué precauciones... cualquier descuido
puede ser mortal; tendran que entrenarse en usar caretas, a trabajar envueltos
en gas. Usted cree que estamos conversando para distraemos. Le estoy
hablando de realidades terribles, de las cuales la mas insignificante provoca
instantaneamente la muerte o lesiones gravisimas. Asi como suena. Cien
hombres entrenados en este trabajo peligrosisimo, creo que se pueden tomar
en cuenta, ;no?

—Asi es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece
distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras
suspendidas de las espaldas, sobre el pecho, por triples correajes, tal cual lo
ha visto en las fotografias de posguerra.

—Nadie se resistiria. ¢Usted cree que el ejército, la policia, alguien se



atreveria a resistir? No dudo de que la gente, tratandose de cafones,
ametralladoras, haria el ensayo; pero contra el gas, ;quién se atreve a luchar?
Piense usted que a medida que se desparrama, las victimas caen como
moscas... igual. El efecto psicolégico... que hay que contarlo en estas
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirian
aterrorizados; simultdneamente toda actividad se paralizaria, los mas
enconados enemigos del comunismo levantarian los brazos al cielo
reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Alli se estudiara
estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas temperaturas,
con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa manejar gases,
ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos costearle a los alumnos un
curso de aviacion en una escuela civil de aqui o de los paises fronterizos,
tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido doctor, ;de donde
sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle ayuda al gobierno,
supongo... —aqui se echo a reir—. Ni hacer colectas publicas. El negocio
hay que basarlo entonces en los prostibulos.

—¢Y los inocentes que caerian bajo los gases?...

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental. Los inocentes que
moririan por efecto de los gases, querido doctor...

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las
ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, franceses e
ingleses, murieron doce millones de hombres... Supongo que estos doce
millones de hombres no eran culpables de ningun crimen... Es decir, eran
inocentes...

—¢ A usted le interesa la destruccion del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régimen
capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistematica destruccion.
Ademas, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico no sirve
absolutamente para nada.

—:Ha hecho vida militar usted?

Un trueno semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado
bajo un puente metalico estalla afuera.



—iDiablo!... {Va allover!...

—Todavia no... pero a su pregunta le contestaré con otra: ;Podemos
nosotros entablar una guerra con un pais vecino? jNo! Estados Unidos no lo
permitiria. Y si con un estado limitrofe es imposible toda guerra, ¢quiere
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Ademas, y observe
usted que es una objecién de caracter cientifico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En
verdad, lo tnico positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de
aviacion. De igual modo nuestra escuadra de guerra. ¢Sirve para algo?
¢Podria hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? jNo! ;Y entonces?...
Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes muchachos de
familia es sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse
oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza. Pongamos un
caso contrario... imposible casi de ocurrir. El que una democracia sensata,
con sentido comun, quisiera suprimir estos dos parasitos que absorben la
mitad de las finanzas del Estado: ejército y marina. ¢Qué ocurriria? Lo
siguiente: no faltaria un general audaz que en defensa de los intereses
economicos de su clase diera un golpe de estado... lo cual, desde un punto de
vista humano, es tan l6gico como l6gico es mi deseo de propagandista rojo
que el ejército sea despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos
l6gicas un poco encontradas... pero que tienen la ventaja de ponerle en un
aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mas plano que muralla de plomo.
El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.

El Astrologo prosigue:

—Por lo demas, es ridiculo sostener un ejército. L.os paises europeos no
lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las clases
militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y vera lo que le dice:
la guerra futura es aérea y quimica. Los ejércitos desempefiaran papeles
secundarios. Los ataques se llevardn a los centros de poblacion civil que
abastecen con su produccion de guerra a las tropas del frente. ;Qué dice usted
a todo esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted
divaga en exceso.



El Astrologo repuso casi violento:

—iUstedes quieren paz! jUstedes quieren evolucién!... Es absurdo todo
lo que pretenden ustedes... mezcla infusa de socialistas, demdcratas, etc., etc.
¢ Y sabe usted cuales son los revolucionarios mas tremendos que hoy pisan el
suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar un hijo en
nueve meses; un capitalista puede fabricar mil maquinas en nueve meses...
Mil maquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres que tardaron nueve
mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolucion. Pero no una revolucion
de opereta. La otra revolucion. La revolucion que se compone de
fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las turbas enfurecidas,
saqueos, hambre, terror. Una revolucion con una silla eléctrica en cada
esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos aquellos individuos
que defendieron la casta capitalista.

—¢Y después?...

—Después vendra la paz.

—¢Y usted cree que llegara «eso»?

—Llegara.

El Astrélogo pronuncio la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo
mir6 sorprendido.

—Llegara «eso», amigo mio: si que llegara. Estamos distribuidos en
todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterraneos, algo asi
como polillas del acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo roemos
despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre martirizado
en las soledades de las celdas policiales brotan diez oscuros hombres
subterraneos. En todas las clases, querido amigo. Si, en todas las clases. Hay
ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros comunistas,
quimicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos infiltrado como lepra
en todas las napas de la humanidad. Somos indestructibles. Crecemos dia por
dia, insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos de los
capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar sonrien con una cobarde
sonrisita de suficiencia, pero los hijos palidecen de entusiasmo en la
posibilidad de la epopeya definitiva. ;Y sabe lo que quiere decir esa sonrisa
de suficiencia? Miedo a la carniceria. En el mas sérdido pueblo de nuestra
mas infima provincia encontrara un hombre que secretamente desparrama la



promesa de la destruccion. Revestimos mil aspectos. Somos los
omnipotentes. La juventud se siente atraida por nuestra amenaza. Ahora
también nos dirigiremos a las mujeres... Lentamente, querido amigo,
lentamente... Y un dia, acuérdese, no habran pasado diez afios, el edificio
social oscilara bruscamente, los que sonreian con timidas sonrisas cobardes
miraran en redor espantados... Entonces, querido amigo, se lo juro
seriamente, cortaremos mas cabezas que racimos en tiempos de vendimia.
Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. jGuay de los que estuvieran
en contra nuestra! jGuay de los que nos persiguieron! Maldeciran el dia en
que nacieron y el dia en que engendraron hijos.

A medida que el Astrologo hablaba el semblante del Abogado enrojecia.
Este, sin mirarlo, continud:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y
de mujeres.

Hablando asi, el Astrologo habia vuelto las espaldas al Abogado, que se
puso de pie. Cuando gir6 sobre sus talones el Astrologo encontré a su
visitante de pie, observandolo sombriamente.

—¢Qué le pasa?

Por toda contestacion el Abogado descargd en su cara una tremenda
bofetada. La boca del castrado se abrid en absorcion de aire. Tras este golpe,
el visitante descargd un cross de izquierda a la mandibula del endemoniado,
mas éste rapidamente se cubrio el rostro con el brazo, en un angulo tan
violento, que cuando el golpe llego el Abogado retrocedio con un terrible
gesto de dolor: se habia roto la mano.

El Astrélogo lo miré friamente, ligeramente empalidecido. Sonrié
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente
se cubrio de estrias.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una
increible sensacién de asco descomponia lentamente el semblante del
Abogado.

Los ojos del Astrologo se dilataban progresivamente. Sus hombros
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal.
Luego su cuerpo potente se enderez0, y tomando el sombrero del Abogado, le
dijo:



Vayase.

Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispandose en
la sensacion de repugnancia. Buscaba un insulto mas efectivo; sus labios se
encogieron, chasqueo la lengua y antes de que el Astrélogo pudiera evitarlo
recibio un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diria mas tarde el
Abogado—. Crei que el Astrélogo iba a matarme, pero levanto el brazo, se
enjugo la saliva del rostro, ech6 la mano al bolsillo, sac6 un reloj, y
consultandolo, con voz calmosisima me dijo: «Es muy tarde. Hoy he hablado
mucho. Es mejor que se vaya». Y entonces yo me fui.

HIPOLITA SOLA

A pesar de disponer de dinero, Hipolita ha alquilado una misera pieza
amueblada en un hotelucho de infimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurandola con la llave y de extender una
toalla sobre la almohada, tira los botines a un rincon, y en enaguas entra a la
cama. Aprieta el botén de la corriente eléctrica y su cuarto queda a oscuras.
Entre los resquicios de una celosia distingue una claridad verdosa,
proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera. Hipdlita se
frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un circulo mas pequefio rueda también con un ligero balanceo en sus
polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido contrario. A
momentos, sobre las encias siente el movimiento de sus labios, que fruncen
impaciencia; cierra los ojos. La cama, que conserva soso olor de semen
resecado, y el balanceo lento del circulo de sus sensaciones la sumergen en
un abismo. Cuando el circulo de sensaciones se inclina, entrevé por encima
de la eliptica el circulo de sus ideas. Giran también un veértigo de espesura, de
recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes con las manos y dice despacito:

—¢Cuando podré dormir?

Hay un guifio de dolor en sus rotulas; las piernas le pesan como si toda la
pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrologo, a la



distancia de dos horas de conversacion, esta mas lejos que su infancia. Sufre,
y ninguna imagen adorada toca su corazon. Y sufre por ese motivo. Luego se
dice:

—:Cuantas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el
Astrologo no tiene deseo. Esta castrado. «Reventaron mis testiculos como
granadas», resuena la voz en sus oidos, y la vision del eunuco pasa ante sus
ojos: un bajo vientre rayado por una cardena cicatriz.

Una sensacion de frio roza el oido de Hipdlita como saeta de acero. Le
taladra los sesos. Cada vez es mas lento el balanceo de sus sensaciones.
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el circulo de sus ideas. Son
proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y
una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

;Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo loco. Erdosain, loco.
El Astrologo, castrado. ¢ Pero existe la locura? Busca una tangente por donde
salir. ¢Existe la locura? ;O es que se ha establecido una forma convencional
de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre y siempre el
otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar? Hipodlita mira con rabia
la fosforescente mancha verde que brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse
de todo el mal que le ha hecho la vida. Células revolucionarias. El Hombre
Tentador aparece ante sus 0jos, sentado en la orilla del cantero, deshojando la
margarita. No puede mas. Murmura:

—:Donde estas, mamita querida?

El corazon se le derrite de pena. jAh, si existiera una mujer que la
recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas y la
acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atencion a su pecho que despacio se levanta y baja, en la inspiracion y
espiracion. jAh, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la pendiente
por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se dejaria caer.
Claro que si, mil veces si. Una voz de adentro pronuncia casi amenazadora:
iEl hombre! Y ella repite furiosamente, en pensamiento: el Hombre.
Monstruo. ;Cuando nacera la mujer que venza al monstruo y lo rompa?
Sobre las encias siente el rasponazo de los labios que tascan saliva. Y



nuevamente una voz estalla: «Reventaron mis testiculos como granadas».
Mas, ¢para qué sirvio eso? ;Dejo de ser un monstruo? Claro, estara siempre
solo, sin una mujer en el lecho. Bruscamente Hipolita vuelca su flanco hacia
la derecha. En el cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja
pasar el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un punto
amarillo luce en el tabique. Es la luz del otro cuarto. Piensa: aqui espian. Se
acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quiza saquen
fotografias pornograficas. Se muerde los labios. Alli al lado hay un
desgraciado. Yo podria pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago.
Fl pondria los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaria para
besarme el vientre, pero después que me hubiera poseido la cama le pareceria
demasiado chica para dormir los dos. Reciamente, Hipolita gira sobre si
misma. Aquel circulito amarillo le es intolerable. «Células femeninas
revolucionarias». Es cierto entonces. Todo es cierto en la vida. ;Pero en
donde se encuentra la verdad que pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto
Hipolita exclama:

—¢Qué me importa a mi la felicidad de los otros? Yo quiero mi felicidad.
Mi felicidad. Yo. Yo, Hipolita. Con mi cuerpo, que tiene tres pecas, una en el
brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno derecho. Qué me importan los
demas si yo estaré asi, siempre triste y sufriendo! Jesus, Jesus era un hombre.
—Hipolita sonrie; le causa gracia una idea—. Jestis no tenia pinta de
«cafishio». Lo seguian todas las mujeres. El la hubiera podido hacer
«trabajar» a la Magdalena. —Se rie despacio, tapandose la boca con la
almohada—. ¢Qué dira el de al lado? —Luego, temerosa de haber concitado
alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, dice—: Una no tiene la culpa de
pensar ciertas cosas—. En realidad, se ha reido porque ha pensado en el
escandalo que hubieran provocado esas palabras si las hubiera lanzado en una
asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez
mas rigido. ;Y por qué no? ;Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite. —Tengo suefio y no puedo dormir.
Pero ese maldito tampoco tiene suefio. Todavia no apag6 la luz—. En efecto,
el disquito amarillo continua en el muro. ;Quién sera? ;Algun viejo ladron
que no encontro a quién robar? ;Algun asesino? ;Algin pederasta? ;Algun



muchacho que se fugd de su casa? ;Algun marido desdichado? Hipdlita se
levanta. La cama esta tan gastada que ni rechina el elastico. En punta de pie
avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero.

Es un viejo que permanece sentado a la orilla de una cama. Las puntas de
sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve de
fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipdlita mira la cabeza. Tiene sobre el
cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandibula caida, la frente
desmantelada, un ojo inmovil y globuloso, los labios despegados. Con un pie
descalzo, el hombre, sin pestafiear, mira a su frente. La luz de la lampara
suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales
marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la garganta, el
labio despegado, el ojo caduco. Hipdlita mira, cierra los ojos, los vuelve a
abrir y ve el pie desnudo, calloso, inmovil sobre el dorso de la media roja.
Hipolita se siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de
ella por el espesor de un tabique de madera. Tendra cincuenta afios, sesenta.
iVaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de
alucinado. Hipolita siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas
de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le duelen las espaldas de estar
tanto inclinada. jPero cuando ha hecho el hombre ese movimiento que ella no
vio! Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la
franela de su camiseta el cafion de un revélver niquelado.

—No —susurra rapidamente un fantasma en el oido de Hipdlita. El ojo
globuloso y el labio despegado continuan inmoéviles mirando el muro del
cuartujo, la mano que soporta el revolver se separa despacio del pecho, cae
sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los parpados, mientras que
su cabeza cae sobre el pecho. A Hipolita le parece comprender ese deseo del
hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se arrodilla. Instantaneamente
ha pensado:

—Sufriria, menos por él si se hubiera matado.

Ha pronunciado la oraciéon sincera. Piensa: «Si estuviera FErdosain,
comprenderia». No quiere ahora mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le
cae la cabeza de fatiga. Como si hubiera girado mucho sobre si misma. Las
tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las pupilas
deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en su



cama. Una ndusea profunda solivianta su estomago. jEl viejo ha tenido miedo
de matarse! La frente de Hipdlita suda. Una fuerza misteriosa la inclina
horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén que el sudor frio brota
ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caidos, vacios de
energia. En el estbmago le golpean blandamente viscosidades repugnantes. Y
se sumerge en la inconsciencia pensando:

—Mafiana le diré que «si» al Astrologo.



TARDE Y NOCHE DEL DIA SABADO

LA AGONIA DEL RUFIAN MELANCOLICO

EL soL se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital. Un sol
oblicuo que le bafia la cara. Inutilmente Haffner intenta levantar un brazo
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los
miembros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los parpados
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:

—¢Quién fue que te tir6? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancélico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La
sed, una sed terrible le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea a
través de sus parpados una espesa neblina roja. La neblina como el reverbero
de una fragua, penetra a través de su crdneo y le punza el bulbo. Avidamente
recuerda un charco de agua sucia que habia al pie de un poste en la herreria
en la que jugaba cuando tenia pocos afios. jAh, si tuviera ese charco al
alcance de su boca! Y sin embargo le es imposible mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oido:

—Habla. ;Quién fue? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de
aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua,
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento;
quisiera arrastrarse de rodillas hasta alli, de rodillas sorber a tragos pegando
la nariz al agua. Le duele el pulmon, pero eso ¢qué importa? Sabe que va a
morir, mas su quebranto nace de esta sed que esta apergaminandole la carne,
curtiéndole la boca con sequedad de salitre.

iY su brazo, que era tan potente, y derribo tantas mujeres a bofetadas,



ahora ni se puede mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningun temor. En cambio, el sol, que a través de sus parpados desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oidos:

—¢Quién fue que te tir6? ¢El Lungo o el Pibe Miflor? ;Es cierto que vos
te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mas ronca, rezonga:

—A estos hijos de puta habria que ahorcarlos a todos.

El Rufian Melancélico entreabre fatigosamente un parpado. El vidrio de
la ventana brilla como una lamina de plata incandescente. Una gran sombra
negra esta detenida a su lado, es como un manequi negro que dice:

—:No te acordas? Soy el auxiliar Gomez; Gomez de Investigaciones.
¢Quién fue el que te tir6? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo estan interrogando los «tiras». Con
su solo ojo enneblinado el macr6é hace un tremendo esfuerzo y termina por
reconocerlo al auxiliar. Es Gémez, el tisico Gomez, explotador de ladrones,
complice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su carrera
prensandoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del Departamento
de Policia, pequeiio, compadre, violento, melifluo.

El parpado del Rufian Melancolico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado y se ve a si mismo en un
rectangulo encalado de la division de Seguridad Personal, un cuarto que tiene
un unico ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barnizada.
Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma oxidada que habia
cubierta de polvo alli.

Lo habian detenido en indagatoria del asesinato de Lult la Marsellesa. Y
es Gomez el que lo interroga, es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que
mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, GOmez descarga
lentamente pufietazo tras pufietazo sobre su rostro. Es un trabajo frio y
horrible. Gomez esta junto a €l, descarga el pufio sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice con voz muy suave:



—Bati, nene, ;quién la mat6 a Luld?

Haffner entreabre nuevamente el parpado. Si, el que esta alli es el auxiliar
Gomez; pero ahora no le pega, sino que, inclinandose sobre la cama,
acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Dect, ¢quién te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancdlico no contesta. Por su carne se extiende una sabana
de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contéstame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le
parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado
definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mauser al hombro
frente a la caverna rectangular y él se acuerda de la «merza» que a esa hora
toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se prepara
un «escolazo» para la noche en Belgrano bajo o al Sur de Boedo, o en
Vicente Lopez, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de la
ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

—¢Por qué no hablas? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel
de pasto y techo de cielo corre la alegria de un picnic «mafioso»: siete
perdularias con sus siete hombres, todos revoilver al cinto, sombrero
empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porron de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las «milongas»
entornan los parpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el moreno
Amargura desenfarda el bandoneon, y en el pasto verde se destrenza el tango,
negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en sus oidos:

—¢Por qué no batis? ;Quién fue? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora
continuamente sus oidos como un berbiqui:

—¢Por qué no hablas, nene? ;Quién fue que te bale6? ;El Lungo o el



Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufian. Su imaginacién se desploma en el calvero de
un bosque fresco. Se ha sentado bajo un arbol descomunal, de cuya cipula se
desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles de
gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza intentando
apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata incandescente que,
traspasandole los parpados le envia hasta el mas recéndito filete nervioso del
cerebro, un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal
ruido en la sala que le parece van a estallar sus timpanos bajo la presion de
chillidos de figles, quejas de bandone6n, rataplan de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:

—¢Por qué no hablas?... jsi podés hablar!...

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre.
La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:

—Habla, hijo de puta.

El Rufian Melancoélico entreabre el parpado y lo mira al auxiliar. Se
acuerda de los golpes que éste le descargo en el rostro, de los puntapiés que
le dio en el estbmago y con un soplo arranca de sus entrafias este insulto
sordo:

—Canalla...

El auxiliar sonrie parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estas cabrero. No seas asi, viejo. Con los
amigos no hay que ser asi. ;Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, no? Mira,
vas a reventar de un momento a otro. Habla que te ganas el cielo, viejo.
¢ También fue el Pibe Miflor el que la mat6 a Lula?

Una mujer alta y escudlida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene
grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus mejillas
amarillas descubriendo agrietadas placas sifiliticas. Los ojos grises, casi
podridos, bajo los parpados ennegrecidos le lanzan amenazadoras miradas al
Rufian. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando el flaco torso
sobre el moribundo le arroja la injuria mas atroz entre la «gente de
ambiente».

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer...

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. jOh! si la pudiera



patear a la hembra impudica. Y el otro, que resopla la nauseabunda cantilena:
—¢Por qué no hablas, nene? ;Quién te faj6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?
Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su

cama. Un rectangulo negro gira ante sus o0jos, y alguien escribe con una tiza:

coS. a + 1sen. a

El pizarron se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus o0jos espaldas desnudas.
Damiselas que «hacen la vida». Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita
diez centimetros mas arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los
labios pintado un corazon. El insulto resuena otra vez mas cercano:

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con su mirada,
pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, craneo de mel6n, que
baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al negro:

—Chau, Amargura —pero la voz queda retenida en su garganta por un
sabor salado y hediondo que brota de sus entrafias. Sonrie levemente, de
placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector
verde, que se transforma en amarillo y luego en violaceo. Una expresion de
ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufian
Melancélico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:

—Mir4, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve
que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco
de agua y orines, y el peon cojo del herrador que le tomaba la nariz a los
caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcia
el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara herrar.

El auxiliar es infatigable:

—¢Por qué no hablas, nene? ;Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpion en un circulo en llamas se retuerce el «fioca». Tiene
la sensacion de que hace un siglo esta esa voz suave y esa terrible mirada
aceitosa hurgandole la memoria y arrastrandolo por el sufrimiento y los



cabellos hacia el tragico momento de la noche oscura en que los «otros» le
desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razonamiento, oscila
una chispa de logica en su entendimiento. Si se salva, lo cosera a pufialadas.
Y si no, morira en su ley. ;Para que «batir»? Si le parece que es ahora cuando
se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su imaginacion el tiempo corre,
esta curado, y de pronto lo ve al Pibe arrinconado. El lo faena, y su cuchilla
penetra en la tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa de
una banana...

—Te llevaste la mujer? ¢Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la palabra
mujer. Como en un film, en el que la maquina hace marchar demasiado
despacio la pelicula alargandose perpendicularmente todas las palabras, esta
vez la palabra «mujer» se alarga en su timpano, extraordinariamente.

—¢Asi que las «paicas» eran mujeres?...

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en angulo se desplaza el
alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomia lejana avanza en
engrandecimientos sucesivos hacia su ultima hora. Una carita palida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde, y la nariz quiza un
poco larga. Y por primera vez, el «fioca» se dice:

—A ésa no debi pegarle.

Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del moribundo.
Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia:

—No sale de la tarde este hijo de puta. ;Quién le habra tirado? ;El
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una fija
que «estd metido en el baile». La que debe saber del Pibe Miflor es la
mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe
Repoyo hubiera sabido algo habria ya telefoneado. jQué «merza», mi madre!

El Rufian Melancolico entreabre un parpado. Vertiginoso, el auxiliar
Gomez se inclina sobre él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si «cantas». Una horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente.

Una cancién distante llega hasta sus oidos. La conoce. Levanta el
parpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta en la



sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul perse pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cutté.

El Rufian Melancolico galopa en pleno recuerdo. La cancion evoca el
carrito de verdura que un chico vecino suyo arrastraba junto al padre. El
padre llevaba un clavel rojo tras la oreja, y la mat6 de un puntapié en el
vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, entre el
pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la cancién aguda
como el canto de un gallo en un mediodia de oro:

Fammi durmi una notte abbraciattu cutté.

—ijAh! También cantaba esa canzoneta, Pascuala, gorda como una
marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta
frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, mientras
que cinchandose la enorme tripa con una faja verde le grita en el oido al
Rufian Melancélico.

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrafias del macré.
Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A ésa no debi pegarle.

Porque las castig6 a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su
aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por cualquier
insignificancia.

Si, se acuerda, aunque esta por morirse. ;No la tuvo toda una noche de
invierno encerrada en la parte exterior de un balcon a la Coca? Y sin
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Mas tarde
diria, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.

Y con Juana la Bizca. A ella le decia:



—Te pego por principio; porque un hombre siempre tiene que pegarle a
su mujer.

iSi hizo atrocidades! La domestico a la Vasca; la Vasca, que tenia el
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin de un toro. Tan feroz era
la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama de
bronce, y durante treinta dias la desmay0 a bastonazos. Y como era pecosa,
para afinarle el semblante le daba al atardecer una racion de aceite de castor,
poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrié que no sabia
caminar, y para impedir que diera pasos largos le at6 los tobillones con una
cadena, de modo que la fiera se acostumbrara a dar pasos cortos. Cuando la
mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin sangre.

iQué atrocidades cometi6 con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su
conducta, las resonantes palabras de su compafiero Carmelo, «el duefio de
casas»:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente surge ante €l la meretriz, taciturna, que bajo los
ennegrecidos parpados grasientos le lanza por los ojos relampagos de odio.
La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza descubriendo una
boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t’en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice casi lticido: ;Por qué tarda tanto en llegar?
Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena candente circula
por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que esta agonizando algo le dice adentro del corazon
que no debié pegarle a Eloisa, la dactilégrafa. Y a ésta la castigd con mas
rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con cabitrenzado. No se olvidara
ni en el sepulcro de esa tarde en que le dijo a la muchacha:

—Anda a la calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva la
sensacion de salto de tigre que dio cuando la muchachita se neg6. También
distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes, unas
rodillas que se doblan, y después €l, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que quedé
sefialado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a



dejar la pieza, se detuvo en el dintel, y volviendo la cabeza le pregunto
dulcemente mirandolo con una expresion extrafa a él que estaba recostado en
el sofa con los botines puestos y las manos en asa tras la nuca:

cVoy?

El no se digné contestar. Incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Ella
salio.

Tres dias después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las
balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ¢quién fue el que te tir6? ;El Lungo o el Pibe Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macr6. La boca se le
entreabre en un afan de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrio,
penetrantes sus 0jos aceitosos.

El Rufian Melancolico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la
sala. Es alta y terrible, pero el Rufian no tiene miedo. La mujer enlutada, con
un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala,
rigido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en este
semblante de marmol. Camina con los brazos extendidos frente a sus senos,
palpando el aire. La voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.

Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.

—Haffner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo
fresco.

Gime.

—NMamita... Mi Cieguita...

—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le
recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

—Haffner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube hasta su
cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. Sonrie
incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo frio que lo soporta, y
deja de respirar.




EL PODER DE LAS TINIEBLAS

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas
permanecian sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en un
cuartel. Tiesa en la orilla de otro banco, observa la monja Superiora. En su
semblante estriado de arrugas los ojos fijos de la Superior a semejan dos
planchas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas fijas
en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa aguarda sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre las
rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al
volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guifian los ojos para no
reir. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y timida, y luego
dirige los ojos en imploracién hacia la Superiora. Esta no aparta de ella sus
ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmdvil, como si la
deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada como una
nuez, es mas inexpresiva y espantosa que aquellos dos guifios que cambiaron
las monjas de palida frente y mejillas regordetas y rojas.

—¢Usted es catélica? —pregunta por fin.

—Si, hermana.

—Usted abandono a su esposo.

—Si, hermana.

—Por qué cometio ese pecado?

—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmdviles, la sondearon como un
escalpelo. La monja Superiora hizo una sefial a sus dos compaiieras y ambas
salieron. Elsa quedo sola, sentada en el banco, frente a la vieja terrible que
parecia hipnotizada en su tiesura de expectativa. Esta movié los labios y
soplo:

—Justifiquese.

Elsa inclind la cabeza. Hacla dos horas que habia abandonado al Capitan,
y ya la vida se precipitaba sobre ella mas violenta que un aluvién de fango. Si
hubiera cometido un crimen su futuro no se le presentaria mas sombrio. Cerré
los parpados; al abrirlos dos lagrimas se le desprendieron de las pestafias y



corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmovil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos.
Elsa hizo un esfuerzo y sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre
una cama y dormir, hablé.

Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su
pobreza no les parecia compatible con la fortuna que yo habia heredado de mi
padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera conocimientos
comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en consecuencia duro,
breve y no tuvimos tiempo de conocernos como es necesario que entre novios
ocurra. Sin embargo, yo creia firmemente en las condiciones de Remo para
desenvolverse en la vida, y lo queria. Lo queria mucho, pues de otra manera
no me hubiera casado con él. Una muchacha de mis condiciones estaba en
situacion de elegir partido. Sin embargo, contra todos los consejos que me
dieron y las presunciones de que seria sumamente desdichada con él, me
casé.l!

Recuerdo, como si fuera hoy, que el dia que contrajimos matrimonio él
comenzo a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuantas cosas
mas. Yo lo miraba asombrada dandome cuenta de que me habia casado con
una criatura. Cierto es que lo queria... pero habia algo en él inadmisible,
estipido, si se quiere. Al otro dia de la noche de bodas le propuse que
trabajara de dependiente en una ferreteria; de este modo, con el capital de que
yo disponia podiamos instalar mas tarde una ferreteria. Recuerdo que se
indign6 como si le hubiera propuesto un comercio vergonzoso. El queria ser
inventor. No hacia nada mas que asombrarse, y de pronto se puso a reir a
gritos. ¢Se da cuenta usted? Yo me senti ofendida. ; Pretendia él vivir a costa
de mi dinero? No aceptd, y entonces, a pesar de que ya habia cumplido
veintitrés afos, le propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podia
recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y cursar farmacia. Los
farmacéuticos ganaban mucho dinero instalandose en el campo por su cuenta.
Esta propuesta lo enfurecié como la anterior. Creia que se podia vivir de
amor. Yo un dia le dije:

«Mira, nosotros nos queremos, y se termin0. Lo que tenés que hacer es
pensar en trabajar». Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén.
Podia hacer practica hasta conocer bien el precio de las mercaderias, y luego



instalarse por su cuenta. ;INo habia hecho de esa misma manera su fortuna mi
padre? Fl era inteligente y podia enriquecerse mas rapidamente atin. Cuando
le propuse lo del almacén se disgust6 de tal forma que durante quince dias no
me dirigio la palabra. Entonces busqué otro trabajo mas en consonancia con
sus gustos, y le propuse la instalacién de una fabrica de ravioles. El tomaria
oficiales competentes, y no tendria mas trabajo que atender la caja. jQué serio
se puso! Yo vi bien que estaba sufriendo. ;Pero qué es lo que queria? Pasarse
los dias leyendo libros de mecanica, o hablando de los rayos Beta. Tenia algo
del idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se da cuenta de que
la vida no son besos en las manos, pues con los besos en las manos no se
come. Por fin se resigno a emplearse. Yo me puse contenta. Tenia esperanzas
de convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo
sorprendi mirandome con una expresion extrafia en la mirada, pero como si
me estuviera estudiando o pesando.

Y yo, que nunca fui a recibirlo con un beso, cuando senti un dia
necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo recibi de él estas palabras frias:

—Para qué quiero tus besos?

Me extraiid, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que la
noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que habia
cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenia de
gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los dias para cigarrillos y para
dos cafés. ;En qué habia gastado los diez pesos? Luego observé que todo
principio de mes estaba un no sé qué ironico y burlon. Me desperté alarmada.
Se habia sentado en la cama y se reia con risitas reprimidas y convulsas, las
risitas de un loco que ha hecho una travesura. Cuando le pregunté lo que le
pasaba, me contesto:

—¢Qué te importa? ;O es que ahora pensas también administrarme la
risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez
pesos de su sueldo, si asi lo queria; pero eso no lo consolé como yo esperaba.

Tenia algo. Algo que... ;Por qué no habl6? Nunca entonces anduvo tan
silencioso. Llegaba de la fabrica a las doce y media, almorzaba con la nariz
metida en su libro de fisica, y luego se tiraba encima de la cama. Por lo



general no dormia sino que se quedaba mirando un rincon del cielo raso. A
veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la frente. Si se le hablaba
en esas circunstancias daba un salto, como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un delito. Y yo que lo dominaba como queria, jno sé por qué en
esos momentos sentia tal respeto por él, que lo hubiera abrazado y apretado
fuertemente! Pero su mirada hosca me paralizaba todo impulso de amor. No
sé si é] se daba cuenta de lo que en mi pasaba, pero tenia la impresion de que
aunque su cuerpo se movia, en el fondo de él su alma quedaba inmévil,
acechandome como un enemigo. Si, porque me acechaba. Hasta creo que
durante un tiempo pensO en matarme. No sé por qué, pero me parece.
Conversabamos un dia de un crimen que habia tenido resonancia; estabamos
precisamente en la mesa, la sirvienta habia salido, y él contesto:

—Realmente, el asesino ha sido un estipido. Con haber preparado un
cultivo de bacilos y darselo en la sopa... (precisamente yo estaba tomando la
sopa) o en el café, quiero decir —agreg6 él—, la cuenta estaba liquidada.

—¢Y vos serias capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonia lenta?

Aunque se reia a carcajadas sus 0jos estaban serios. Me contesto:

—¢A una agonia? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés, querida
mia —Ila voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agrego—:
¢Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habria que
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia de
uno «eso» dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—Pero vos serias capaz? —insisti yo.

—Creo que si.

Ese «creo que si» lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resignacion
que de pronto me dio una lastima enorme, me puse palida, y con lagrimas en
los ojos, adorandolo como nunca, me abracé a su cuello y le dije:

—¢Pero qué te pasa que estas asi tan triste? ;Qué te pasa? ¢Por qué no
hablas?

Con frialdad se separ6 de los brazos, y sonriendo cinicamente, me
contesto:

—iEstas loca! No tengo nada, mi hija. jQué divertida que sos!...

Desde entonces adopt6 conmigo una conducta reservada, fria. Cuantas
veces quise acercarmele y avanzaba ligeramente, me detenia en el impulso el



choque con la atmoésfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecia
escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol al
sotano de un frigorifico.

Desde la cama donde €l estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mi, pero
con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en su silencio,
su silencio se hacia en la profundidad cada vez mas denso, como el agua que
en el fondo del océano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los silencios que
vendrian después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su cara
presente, cortada desde los pémulos en mejillas de planos tumultuosos, con la
arruga del cefio mas hinchada, y los parpados, el cefio y los vértices de la
boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debia odiarme profundamente y que so6lo se
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo él era el mismo hombre.
El mismo hombre que un dia me habia acariciado con manos timidas de
rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, sentado a mis
pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de burla, porque al
fin y al cabo, era una mujer como otra para merecer tan exagerada adoracién.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenia en espiarlo,
buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces fugitivas del
perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era inutil. Yo estaba
junto a él, y sin embargo no me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso... de nombre. En el fondo quiza me
estimara. El odio en él estaria mezclado por la estima que se siente hacia las
personas a las que se hace sufrir injustamente... nada mas.

Y es que no me queria. Yo observaba que no me queria, porque toda
observacion que le hacia respecto a nuestros intereses la acogia con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no rebelandose
nunca, poniendo una especie de atencién a sus pensamientos y egoismo. De
tal manera que su flamante amabilidad era un cristal interpuesto entre su alma
y la mia. Cada vez que yo queria acercarme a €él, mi frente chocaba con ese
invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se tirara a un pozo
posiblemente lo hiciera, con esa misma indiferencia con que a fin de mes me
entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habian colocado en el sobre.



Mas tarde, cuando ocurrié un gravisimo suceso entre nosotros, observé
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le era
mas querido y que le habia costado esfuerzos inmensos para obtenerlo.
¢Como explicarse esa conducta? Se reia hoy de aquello que ayer le habia
costado lagrimas... y que seguiria haciéndolo llorar mafiana. Buscaba ya el
sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriria en el fondo de aquella pobre
alma. A medida que pasaban los dias lo queria mas. Lo queria como una
mujer, lo queria con toda mi feminidad mas dulce, mas complaciente, mas
humillada, y yo, que por él nunca me habia preocupado de mi tocado,
comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvia de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el
umbral cuando yo me habia cogido de su brazo, y colgada casi de él lo
acompafiaba hasta el comedor, pero él friamente me besaba en una mejilla, y
con esa voz lejana y clara con que conversamos con las personas que no nos
interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas, como
si se tratara de uno de los tantos informes que redactaba en su oficina. Y yo,
que nunca me habia pintado, lo esperé un dia con los labios y las mejillas
tefiidas, y al verme asi, sonriendo ironicamente, dijo por todo comentario:

—iQué curioso! Las prostitutas, cuando llega el «marido», hacen todo lo
contrario de las mujeres honestas. Se despintan.

¢Por qué me humillaba asi? ;Acaso porque le habia pedido un dia que
instalara una fabrica de ravioles? Le contesté:

—:Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lagrimas se
mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!

Tenia la impresion de que algo horrible se estaba elaborando en él. Su
silencio era cada vez mas espeso, lo envolvia como una neblina que le
sirviera para disimular sus propésitos. Ahora, cuando entraba a la casa, no
parecia él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro habia
adquirido sobre mi no sé qué derechos, y que se me imponia con el misterio
de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se
explicara, sentabase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrafieza



me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos me alisaba
las pestafias, los parpados, ponia la calida palma de su mano sobre mi
garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal de los
hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que quieren.
Yo trataba de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era imposible. De
pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme, él era quien tanto
me habia querido; y entonces yo levantaba mi mano hasta su rostro, mis
dedos se detenian en sus asperas mejillas frias o le apretaba la boca; sus ojos
estaban muy proximos a los mios y de pronto ocurria algo horrible: él sonreia
cinicamente, y dandome la espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado
en la cama, se quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¢Por qué no lo hablé desde el fondo de mi coraz6n? Un falso orgullo me
retenia las palabras sinceras que quiza nos hubieran salvado. Yo misma era la
victima de la desesperacion interpuesta en nuestras vidas, y que se hacia cada
dia mas fuerte. Hubo semanas en que no nos dijimos una palabra. Viviamos
en silencio, y era indtil que el sol alegrara los arboles y que las tardes fueran
tan delicadas como una seda color turqui. Un dia, no sé como, dijo él: «Mas
tristes no estan los leones entre las montafias cuando se mueren de hambre».
Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucia para nosotros en lo alto,
falgido y siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la
oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese muchacho distante,
mientras que una mancha amarilla corria lentamente por las flores del
empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extrafia, que me dejo mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me
detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado
por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la mano.
Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla, con la frente arrugada,
vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. Era mi esposo.
¢Qué hacia alli, en ese lugar repugnante, con la mejilla casi apoyada en el
vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la galera de los cocheros que
hacian circulo en torno de las mesas? En la puerta del café un japonés
conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se me encogio de



tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro que hacia mucho tiempo
que se habia perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo presentaba
desnudo de toda mascara en un antro espantoso.

Se veia que la gente que alli estaba hacia un ruido tremendo. Golpeaban
con los pufios las mesas, pero él como si estuviera sordo, permanecia en su
desgarrada postura, la mejilla en la palma de la mano, las pupilas fijas en un
punto invisible de la cornisa marron, los labios contraidos en un mohin de
sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de moscas, pero
él no veia nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo que un dia fuera tan
timido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora
estaba alli. Solo le faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso de vino
para que su aspecto derrotado fuera mas horrible.

De pronto comprendi que si me quedaba un minuto mas frente a ese lugar
me echaria a llorar, y me fui... me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que parecio tener miedo, desconfiarme.
Recuerdo que una mafiana, en circunstancias en que se estaba poniendo el
cuello frente al espejo, de pronto soslayandome, dijo:

—¢Te acordas de Lauro y Salvatto?

Asombrada le pregunté:

—¢Quiénes eran esos hombres?

—Dos pescadores que llevaban un clavel en la oreja. Con ellos lo hizo
asesinar a su marido la Guillot. ;Te das cuenta? Se enamoraria de verlos
pasar por la mafiana en la calle, con un clavel tras la oreja y cantando alguna
canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanz6 una estrofa
napolitana. Luego continu6:

—Mira qué interesante seria que vos también me hicieras asesinar por un
pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrafio es que todavia no me hayas engafiado. Sin embargo, seria
interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos demasiado
burguesita.

Y después de reirse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuo:



—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedas viuda te casaras con
un tendero. ;Qué te gustaria mas?... ;Un confitero? Vos atenderias la caja y
cuidarias que los mozos no le robaran a tu marido, de cincuenta mil pesos, ni
una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¢no te parece, mi
amor? Y sonriendo cinicamente se acerco para besarme. ;Se da cuenta?...
jPara besarme! Lo rechacé y entonces me pregunt6: —;Esta disgustada la
confitera? —Y se marcho cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazon una alegria siniestra, que le
encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzo a cuidar de su
elegancia. ;]De donde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a la
loteria, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajon un mazo de
billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias caras, en fin,
hasta se bafiaba todos los dias. Con eso le digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distraia. Tenia momentos mas
oscuros que una fiera amaestrada.

Fermentaba ferocidad. No buscaba nada mas que pretextos para estallar.
Asi, la retaba injustamente a la sirvienta por no cuidar mas de los muebles, y
exclamaba, con un tono de voz que hasta los vecinos podian escucharlo:

—FEstos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos... —Y como el mas vil rastacuero enumeraba el precio
de las cosas, mientras que la criada lo miraba roja de indignacion. Y yo sabia
que todo ese interés por las cosas que me pertenecian era falso, que a él se le
importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que esos
furores de advenedizo eran la explosion de sentimientos desviados, de
ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma escondia con mas
pudor que si fuera un cancer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé mas tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en negocios
con una empresa comercial; yo queria duplicar nuestra fortuna, para que él se
pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo Unico que le interesaba, y
algunos meses después de haber invertido el dinero que tenia en acciones la
casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mi, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneci6 impasible,
como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender la



importancia de lo sucedido, pero qué... no he visto mayor indiferencia en mi
vida que aquella que demostraba él por todo aquello que no se refiriera a si
mismo. Con dinero o sin dinero, ese hombre era siempre el mismo,
indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir habia
desaparecido. Incluso se neg6 a informarse y a hacer tramites para recuperar
algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se alegraba
secretamente de la desgracia que nos habia ocurrido. Iba y venia como de
costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubri algo
repugnante.

No sé cémo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me
llamé la atencion un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una
fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece afios a lo sumo, el cabello en rizos
escapandose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera. El,
cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa desvergonzada,
miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenia vuelto el semblante hacia
él.

A mediodia, mientras tomaba la sopa, le dije:

—¢Quién es esa criatura con la que te has retratado?

Sin enojarse, con una sonrisa candida me contesto:

—Una chica que esta en tercer grado y hacemos el amor. Esa mafiana se
hizo la rabona.

—¢Cuantos afios tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¢Y no te da vergiienza? ;No te das cuenta de que sos un canalla?

—iAja!

Luego se levanto y salio.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia, pero que ya
no lo era, porque en ella me sentia perdida. Recién habia visto el monstruo
que existia en él. ;Cuando se despertd? No lo sé. Pero él era un monstruo, un
monstruo frio, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el cuerpo de un
hombre... un hombre que era él... y que no fue, porque me acuerdo cuan



torpes eran sus ademanes, y con qué pena de amor me besaba las manos y me
tomaba los dedos, y queria inclinarme la cabeza sobre su pecho. jComo
cambi6 de nifio que era! Su alma inmdvil, tiesa alli abajo, como la de un
condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, esperaba no sé qué
ajusticiamiento.

En esa época vivié mas frenéticamente que nunca.

Una noche llegd bastante tarde. Serian las nueve y media. Todo en él
vibraba, como después de una accion heroica. Tenia los ojos brillantes, las
mandibulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban
profundamente el aire. No terminé de quitarse el cuello, que ya decia:

—¢Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
los labios lanzandole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis ojos
un petardo de dinamita. Ella se torcid6 como si le hubieran dado un hachazo
en la cabeza.

Y continuo con voz estremecida:

—iAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mas insolente que he
tratado. Y fea, ¢sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre se
avergiience de ir por la calle en su compafiia, porque todos lo miran con
asombro. Imaginate ti una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido de
mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos. Mirandole de frente
parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y tan
larga que podia decirse que entre el mentén y la nariz se podria romper una
nuez; y agrégale a eso un feo aliento. jAh, si la hubieras conocido! No te
imaginas como me tiranizaba. Yo la observaba curioso. Queria ver hasta qué
punto llegaba o podia llegar el dominio de una criatura inferior sobre un
hombre superior. Y le aguantaba todo, a ella a quien el ultimo tendero de
barrio se hubiera avergonzado de acompaifiar por una calle medianamente
iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continué:

—iHabia que oirla hablar! No se puede pedir nada mas ridiculo. Por
ejemplo: Si se sonreia y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera o
no a cuento: «Sonrio cuando me hieren». ;Te das cuenta? Otra frasecita que
le gustaba largar era ésta: «Tengo frio en el alma». ;Te das cuenta? Daban
ganas de pegarle. Cuando viajabamos juntos no hablaba palabra, miraba para



la calle; yo me limitaba al estipido papel de pagar el boleto. Y cuando
conversaba, a veces tenia que hacer un esfuerzo para no volver la cabeza. Su
aliento era nauseabundo. En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora
y llegaba cuarenta minutos mas tarde, y en vez de disculparse decia: «¢Por
qué me esperd? Se hubiera ido...». Y yo bajaba la cabeza y timidamente le
decia palabras idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la
insolencia de esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peledAbamos, me
buscaba; entonces no descansaba hasta que volvia a su lado, y las lagrimas
corrian por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas
me atraia hacia su cuello. En fin, eso era el acabose. Yo estaba harto;
comprendia que por ese camino le iba a terminar por darle de bofetadas
cualquier dia en un lugar publico.

Debido a la lluvia, hoy a la mafiana no la vi. Esta noche estuve una hora
esperandola bajo la garua, en el sitio donde sabia que bajaba. Por fin llegd.
¢ Te pensas que se emocion0 de ver que la esperaba? Se limito a decir:
«jUsted por aqui!». jAh, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a continuar
la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la imaginacion,
pero el caso es que de pronto perdi la paciencia, y tomandola de un brazo,
con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije:

—¢Sabés vos lo que te merecés? Pues que te escupan a la cara.

—Yo no le he dicho que me esperara —replic6 furiosa la viborita, y
entonces fue cuando estall6 el salivazo. Ella se torcié; de pronto comprendi
que tenia que ultrajarla mas, ya que un salivazo para una bruta como ella era
poco o nada significaba, y entonces manteniéndola agarrada del brazo, para
que no se escapara (estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el
suelo, recogi un pufiado de fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba
como muerta) le restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del
foco solo se veia un plastron de fango verde. Luego la empujé, chocé contra
un arbol, y me fui.

—¢Qué edad tiene ella?

—Veinticinco anos.

—:Y la querias?

—Queria las humillaciones que me proporcionaba.

—:Pero no sentias amor hacia ella?



—Y o0 nunca sentiré amor.

—:Y ella?...

—Ahi esta. Esa mujer me ha querido. Sabia perfectamente que estaba
casado. Ahora yo supongo esto: lleg6 un momento en que perdio la confianza
en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que me hacia eran
para ver si conseguia perderme y asi no perderse, pero si ése era su fin, ya
ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veia que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimia
como una naranja regustandola ferozmente, con tanta agudeza que de pronto
se le escapo la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce pufialadas a un
cadaver. Y que si los dejaran continuarian ensafiandose. —Los ojos se le
habian paralizado, mientras que los parpados, encapotados, parecian querer
descubrir una vision lejana.

Y esto no fue lo dltimo que me hizo, no. A momentos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo ;pueden explicarse sus actos?
Un mes antes de que me enterara de su defraudacion en la Azucarera, una
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se paseaba
nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder
pasear mas comodamente, Erdosain entorn6 la puerta de manera que iba y
venia de un cuarto a otro sin obstaculo alguno, y disponiendo de un espacio
suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos habia que
buscarlos en la defraudacion a la Azucarera, pero en aquellos momentos no
eran éstos los esenciales. L.o preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain
volvia la espalda a la cama le observaba entreabriendo los parpados. La
conducta de mi esposo hacia tiempo era anormal, mas ahora el presentimiento
me decia que «algo tenia que ocurrir». Erdosain caminaba con paso muy
firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues, por lo ordinario,
Remo evitaba molestarme cuando dormia. Se habia quitado el cuello. Asi, iba
y venia, el rostro contraido por una preocupacion que termino por vencerlo.
Se acercO a mi cama, e inclinandose corrio la cobija de manera que me dej6



descubierto el hombro. Hecho esto, comenzd a sacudirme por el hombro
llamandome despacio:

—Flsa... Elsa...

Entreabri los ojos.

—iAh!... ;Qué querés?

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo muy
importante... importantisimo...

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los
parpados. Remo se sento a los pies de mi cama y mirandome con ardor, como
si estuviera bebido, me dijo:

—¢Estas bien despierta?

—Si.

—A ver... dejame que te mire... Bueno... escuchame bien...

Cavilé un momento, como si fuera muy grave lo que tenia que decirme, y
después dijo despacio:

—FElsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés, tenés que
ayudarme a salvar un alma...

—Usted comprendel®! —argiiia més tarde Elsa— que despertarla a la una
o las dos de la madrugada para comunicarle «que hay que salvar a un alma»
es para sorprenderla, incluso a la mas despierta. Me di cuenta en seguida que
Remo habia bebido, pero no en cantidad suficiente para estar ebrio, sino
excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida lo he visto asi.

—¢Qué sucede?... Contame —le dije.

—Estas bien despierta?...

—Si.

—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma. jQué cosa
mas terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma
hundiéndose en el infierno. Eso... Imaginate una muchacha rodeada de un
circulo de bebedores que la emborrachan riéndose..., y ella mirandome triste,
como si me dijera: «;Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos los hombres
que yo estoy perdiéndome». Te juro que es algo espantoso, Elsa. Si la
conocieras, le tendrias lastima. Tendra veinticuatro afios. Si, veinticuatro
afos, me dijo el otro dia. Trabaja de prostituta... pero no en un prostibulo,
no... «Hace la calle», como dicen ellas. Eso es mas honorable que pasarse el



dia encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar por la calle buscando
hombres. ;Te das cuenta? Y es linda. Tiene los pies rotos de tanto caminar.
Fijate que escribio en un cuaderno, no sabiendo que yo lo iba a encontrar...
porque nos encontramos una vez y luego dejamos de vernos. Mir4, escribio
en ese cuaderno: «;Dénde estds Remo, alma noble? Pienso en ti dia y
noche». ;Te das cuenta, una prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es
muy corta de vista. Espera que te cuente. Yo estaba una tarde en un café,
triste como siempre, cuando la vi pasar. Parecia una sonambula. Eso... Eso
mismo... Una sonambula por la manera como caminaba. Iba y venia. Yo la
miré y me dije: jQué mujer mas rara! Entonces me acerqué y le dije: «¢No
quiere que la acompaifie, sefiorita?». Y ella me dijo: «Si». Extrafiado le
pregunté: «;Por qué usted acepta con tanta naturalidad que la acompafie?». Y
ella me contestd: «No se da cuenta que soy una...». jSi te imaginaras la pena
que me produjo!

Senti una lastima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano en
mano... Te prevengo que tengo el corazon duro, pero hay momentos en que
me dejaria hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza al paso.
Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¢;Por qué la vida trataba
asi a los pobres seres humanos? ;Por qué los rompia en pedazos? Pensaba
que alguna vez esa mujer habia tenido cinco afios... Jugaria con otras chicas,
y nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le esperaba. ;Te das
cuenta si es horrible? jCuantas veces he pensado, mirando las criaturas que
juegan en las plazas! ;Cual dentro de algunos afios sera un asesino? ;Cual de
éstas una prostituta?... jDios mio!... Hay momentos en que dan ganas de
matarse.

—:Y la muchacha ésa?...

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dias, cuando una
mafiana que andaba cobrando me la encuentro. {Si vieras qué alegria; qué
contenta se puso!... Me llev6 a su cuarto... Imaginate un cuarto chiquito en
un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos nos lo
encontramos al negro Raul que bajaba una escalera con una escupidera en la
mano. El negro me saludé enfaticamente. jLo hubieras visto a Raul, con su
cara de chocolate, envuelto en una asquerosa «robe de chambre»! Subimos
un monton de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito pintado de azul, un



azul claro, sucio. En un rincon estaba su camita. El espectaculo me
desconcertd. Te prevengo que no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son
purisimas. No muevas incrédulamente la cabeza. Son purisimas. Yo me
recosté en la cama y ella también. Entonces me ensefid el cuaderno. Habia
empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginas la impresién que
me produjo cuando lei eso: «;Dénde estas, Remo, alma noble?». Me conté su
vida. Era hija de vascos. Habia estado en un convento. Fijate que es instruida.
Ha leido el Quijote. Desde entonces nos encontramos todas las tardes. jQué
vida la suya! Mira, la he visto acompafiada de hombres, y nunca me produjo
mayor impresion; pero esta noche, al verla en un cafetin de la calle Esmeralda
rodeada de un circulo de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena
horrible. Entonces me dije: {Es necesario salvar esta pobre alma! Porque es
buena, Elsa, es buena... Fijate: una tarde en la pension le digo: «Tengo ganas
de tomar mate...».

—:Como se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decia, le digo: «Tengo
ganas de tomar mate». «Espera un momento», me dice, y sale. Yo quedé
recostado en la cama. Enfrente habia un reloj despertador. Eran las dos y
media, mas o menos. A esa hora se levantaba todos los dias. Paso un largo
rato, y no venia. Me llamo la atencion, y para entretenerme me puse a leer
una revista. Al mismo tiempo pensaba en vos. Otra vez volvi a mirar el reloj.
Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habria ocurrido, cuando a las tres
y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate que
tenia los pies lastimados de caminar, con tales llagas, que para poder sacarse
las medias tenia que remojarse antes las medias. Bueno; habia ido a comprar,
para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una bombilla, yerba,
factura, y estaba palida del dolor que sentia en los pies. Todo por mi. ; Te das
cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que ayudarme.

:Con qué impresién podia yo escucharlo? El, mi esposo, me venia a
contar a mi sus relaciones con una prostituta. Y lo mas grave era que estaba
enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada. Mientras
él hablaba, yo me decia: ;Qué es lo que querra de mi este hombre? No esta
contento con haberme humillado, porque me humill6 muchas veces. Incluso
me cont6 que habia tratado de corromper a una criatura en una estacion de



ferrocarril, y ahora traia esta nueva novela de «un alma que hay que salvar».
Sin embargo, por el tono con que hablaba me daba cuenta de que estaba
enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasion por esa mujer no podia
establecerlo, pero la verdad es que estaba enamorado. De otro modo,
¢hubiera venido a contarme todo?

—¢Y qué es lo que querés de mi? —Ile dije. Vacil6 un momento y me
contesto:

—Mira, la dnica forma de salvar esa alma seria sacarla de ese mundo en
que se mueve. Si la dejamos alli, se va a perder. En cambio, si ti me dieras
permiso, yo la traeria aqui, ella te ayudaria a trabajar, y poco a poco... (A
esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y exclamo,

indignada):
—¢:Se da cuenta qué loco es mi marido? jAh, Dios mio!... jQué
hombre!... jQué monstruo! Un monstruo, si, un loco; no puedo decir otra

cosa. iSi usted supiera todo lo que pasé después! ;Y luego se dice que hay
mujeres que engafian a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me
dominé perfectamente. Tenia conciencia que mis relaciones con Erdosain
habian llegado al limite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la
contestacion que tenia que darle, porque él estaba enamorado con locura de
esa mujer,!”! y le dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer. ;INo es asi?

—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasion. Yo no la conocia a esa
mujer. Podia ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a «salvar un alma».
Tener celos de «ésa» era demostrarme que yo me consideraba inferior a ella.
Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en mi casa,
y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.

jHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamas olvidaria ese gesto mio ayudandolo para «salvar un
alma»; y luego se acostd, pero yo no pude dormir. Fue una de las mas tristes
noches que pasé en mi vida. Habiamos llegado al limite. jTraer una prostituta
a su casa! ;Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a rezar



fervientemente. A momentos tenia ganas de abandonarlo, dejarlo solo, pero el
corazon me decia que si lo dejaba solo se perderia. Si, como se perdio
después... Mas, scOomo resistir?... Viera lo que paso luego!...

Al dia siguiente Remo sali6 temprano. Estuve toda la mafiana inquieta. El
llegaria a las dos de la tarde, mas o menos, porque se entrevistaria con esa
mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, lleg6 a las tres
de la tarde en compaiiia de ella.

La muchacha me impresiono lamentablemente. Yo estaba en la puerta de
mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. Coleaba al
caminar, un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para ella.
Ademas, tenia lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado de una
trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy usado. A
medida que se acercaba discernia perfectamente el rostro de la mujer. Era un
tipo vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los 0jos como cubiertos de una
neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain
caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a
pocos metros sali al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la
muchacha. Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para
considerarla como una infortunada que necesitaba mi ayuda. La muchacha
parecia timida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situacion anormal, y
sonrié con cierta turbacion cuando se sent6 en el comedor y yo le dije:

—Usted, sefiorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ;no?

—Si, sefiora —me contesto.

—Bueno, espere un momentito —e inmediatamente fui a la cocina, puse
agua caliente en una palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistia
le saqué yo misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin quitarse las
medias, sumamente manchadas en los lugares de las llagas.

Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo
permiti. La muchacha estaba conmovida. Omiti toda pregunta sobre su vida
anterior, y le dije:

—Remo me explico su situacion actual. Nosotros somos pobres, pero
usted aqui va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me
ayudara. ;Usted tiene ropa interior?...

—No, sefiora...



—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted se haga algo.
Yo aqui tengo maquina de coser.

—Como usted guste, sefiora.

—¢Quiere tomar algo?

Y es que yo, en prevision de que pudiese llegar, habia preparado
chocolate. Observandola, me caus6 la impresion de estar mal alimentada.

Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo
obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazo
diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa...

Pues vera como correspondio mas tarde a mis actos de «gran mujer».

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me horroricé.
Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba dificil explicarse
como en tales condiciones podia caminar esta mujer, y mas aun, dedicarse a
ese oficio infame. Después me explic6 que caminaba por dia un término
medio de diez y doce horas «buscando hombres». Como ella creia que para
no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se habia comprado aquellos
botines, que terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar comoda. A la
vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traia, y le di un
batén y ropa mia, pues eso era todo lo que yo podia hacer por ella en esos
momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo
salio nuevamente, y entonces yo procedi a estudiarla con sumo tacto. Traté de
establecer si era digna o no de nuestro auxilio, pues yo estaba completamente
dispuesta a socorrerla, o si se trataba simplemente de una aventurera que
explotaba la debilidad sentimental de mi marido para introducirse en nuestro
hogar y provocar una catastrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero. Se
habia criado poco menos que en un corral. Desde muy joven habia mantenido
relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su interior no le daba
ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que una tarde, a los
dos dias de llegar, conversando me dijo: «L.as mujeres casadas son iguales
que nosotras». Ella, a su vez, me observaba a mi. Me di cuenta, y entonces le



di a entender, con falsedad, por supuesto, pues queria ver hasta donde
llegaba, que efectivamente ella tenia razén. No haciamos mas que conversar,
y poco a poco estableci que no tenia ningun respeto por Remo; por el
contrario, lo juzgaba un loco. Mas aun, comprobé que ella, de saber que yo,
su esposa, era una mujer sensata y segura de mi misma, nunca lo hubiera
acompafiado en la aventura de «salvar un alma». Traté entonces de darme
cuenta si preferia la actual vida sosegada a mi lado a la de la calle pero me
convenci pronto que a su criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la
honesta. Cuando hablaba del pasado lo hacia con animacion y entusiasmo,
casi, refiriéndome las costumbres intimas de sus clientes y demas pormenores
de su vida innoble. Si esta profesion le parecia «molesta» era por los riesgos
que se corrian, nada mas. En cuanto a la moral, ni remotamente concebia que
pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran para ella «hipocritas
que simulaban querer a un hombre para pasarse la vida sin hacer nada»,
aunque a ella en mi casa le constaba todo lo contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecia entonces con nosotros.
A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente,
menos. Cuando mi esposo volvia del empleo yo evitaba cuidadosamente
dejarlos solos. Aurora no perdia oportunidad en nuestras conversaciones (a
veces distraildamente) de ponerse siempre de parte de mi marido. Lo elogiaba
y adulaba con suma discrecion. No transcurrieron muchos dias sin que
ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la pared. ;Con
quién se quedaria? ;Con ella o conmigo? Yo observaba este problema,
porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente, evitaba besarme;
en fin, me trataba con las consideraciones que se estilan con una mujer con
quien no se tienen relaciones intimas.

En esos dias ocurrio un hecho curioso. La muchacha empez6 a trabajar la
tierra. Habia en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo. Pues
Aurora, tres dias después de llegar a mi casa, se levant6 temprano una
mafiana, pidié una pala prestada a un vecino, y cuando yo me desperté, una
parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba con tanto
entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no fue
obstaculo para terminar de «puntear» todo el fondo, lo que me hizo pensar
que era un poco insensible al dolor fisico. Decia que era una lastima no



sembrar de tomates y lechugas tal extension. Salvo esa aislada muestra de
actividad era perezosa en lo que se refiere a la ejecuciéon de trabajos
domésticos. De su estada en el convento le habia quedado el gusto por
bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se pasaba las horas tejiendo
en un punto tan corto que no pude menos de asombrarme de esa muestra de
habilidad. Al final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar
conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubri sino una: Deseaba estudiar magia
negra para dedicarse a la brujeria. No sé donde habia leido algo de
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro
se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el cual
entendia de conjuros y magia. Es posible que asi fuera. Lo evidente es que la
muchacha era una endemoniada, que terminaria por perder el poco seso que
le quedaba si entraba de lleno en esas ciencias, incomprensibles para mi. Mas
aun: recuerdo que una tarde la sorprendi como hipnotizada, en el dormitorio a
oscuras, contemplando un vaso de agua. Le pregunté qué hacia, y me
contestd que mirando durante largo tiempo, fijamente, un vaso de agua,
aparecian en forma de figuras los sucesos de que se componia el futuro de
uno.

Le dije que se dejara de tonterias y que fuera a la cocina a preparar el té.
iQué dias ésos! Si, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en cambio,
vivia extraordinariamente inquieta. ;En qué terminaria esa aventura? Remo
pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer de resignarse a
ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. «;Con qué ventaja?»,
decia ella. Por las noches yo no dormia casi. Ella se preparaba una cama en el
comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se comunicaban. Cierto es que yo
cerraba la puerta central con una vuelta de llave, pero esto no impedia que
estuviera intranquila, enormemente triste, cuando llegaba la noche. Muchas
veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi los ojos de esa
muchacha que me miraba como si quisiera hacerme dafno. En cuanto la
observaba, sonreia timidamente con sus labios finos. A veces se quedaba
silenciosa en un rincon. Con su cabellera encrespada, la nariz larga y los ojos
como cubiertos de una neblina, me producia la impresion de que tenia al lado
una joven asesina.



Una semana después de llegar a casa ocurrio el hecho repugante. Nos
habiamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frio
todavia. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se
escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cémo hice para dominarme. El
corazon me daba en el pecho golpes tremendos. Pas6 media hora. Remo entré
de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra. No me
movi. Poco después €él se durmio, pero yo vi llegar el amanecer. Estaba
mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un momento a otro.
Remo se levantaba temprano: esa mafiana la prostituta también se levanto
temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella, con el
pretexto de preparar el café para él, que tenia que salir a trabajar. La cocina
tenia pared medianera que no estaba ain terminada, de manera que todo lo
que se hablaba alli podia escucharse desde afuera. Sali descalza,
escondiéndome tras el muro. Tuve la sensacion de que se abrazaban; luego,
hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el
presentimiento que ella nos escuch6 anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oir mas, y me volvi al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a
despedirse de mi con un beso. Lo miré perpleja. ¢Ese era mi marido? ;El
hombre que queria «salvar un alma»? Hay circunstancias en la vida en que
las palabras mas santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe
realmente si llorar o reir.

Momentos después entro la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza de
café con leche. Observé que no se atrevia a mirarme en los ojos; no le dije
una sola palabra; se acercoé temblando, me alcanzé la bandeja, y entonces,
serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una palabra le tiré
la leche a la cara.

Ella retrocedio6 sorprendida, me observo, luego inclin6 la cabeza y dijo:

—Usted tiene razoén, seiiora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Sali6é del cuarto, senti como se lavo,
vistio, luego entr6 a mi cuarto y dijo:

—Perdoneme, sefiora; su marido es un loco. Yo me voy. Perdoneme.

Y se fue.



A mediodia lleg6 Remo. Yo continuaba en la cama. Tenia fiebre. No
viéndola a la prostituta, me pregunto:

—¢Y Aurora, donde esta?

—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendio tanto como entonces. Yo creia que él se indignaria,
que preguntaria algo; pero no. Se puso a reir a carcajadas, al tiempo que
decia:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa mujer
iba a terminar por provocar un desagradable lio entre nosotros.

;Puede explicarselo usted a este hombre, que una noche llega casi
llorando, desesperado por «salvar un alma», y a la semana siguiente se
encoge de hombros con la mas absoluta de las indiferencias frente a las
desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que
me ayudara.

Sin embargo, estaba curiosa por conocer los moviles de su conducta esa
noche, y €l se explicd con tanta claridad que no me qued6 ninguna duda
respecto a la sinceridad de su relato.

Remo despertd, avanzada la noche, «bruscamente». El hecho de
despertarse «bruscamente» lo impresiond extraordinariamente. Como tardaba
siempre mucho tiempo en conciliar el suefio, cuando se dormia podia hacerse
en redor de él los ruidos mas estrepitosos sin que se despertara. «Me desperté
bruscamente, como si se me hubiera terminado el suefio, y sin embargo no
hacia dos horas que me habia dormido, y estaba muy cansado».

«Me desperté bruscamente, sentandome en la cama de un modo
automatico. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a ser
escuchado me levanté, abri la puerta de comunicacion con el dormitorio de
Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me esperaba en la
oscuridad con los brazos extendidos, como si hubiéramos convenido un
encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos abrazamos tan
ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad».

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si
Remo se habia despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud a
la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si me hubieran
llamado. Mas tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que no estuve



equivocada cuando al mirarla la defini mentalmente como la «joven asesina».
Posiblemente la naturaleza la habia dotado de un intenso poder magnético
que ella conocia. Tres dias después que se marchd de mi casa recapacité:
«jCon razon que le interesaba tanto la magia negra y el espiritismo!» y
aunque no soy supersticiosa tengo la certeza de que Remo dijo la verdad, y
por eso lo perdoné. Después de este suceso Erdosain se tranquilizo6
aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y venia de su trabajo sin
darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo observaba a veces,
preguntandome: «;Qué nuevas barbaridades preparara este monstruo?».

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el finebre didlogo de una
noche. ;Quién es el culpable si no él, Remo, su esposo?

Todavia entrevé la conica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio
corta lentamente las capas de oscuridad con el tizén rojo. Las palabras brotan
acidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie de las
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa.

—Es horrible, pero nosotros nos queremos... Y sin embargo, pienso que
si te he hecho sufrir era porque te queria. Mas si te queria era porque sentia
necesidad de humillarte. Cuando te atormentaba, el remordimiento me
acercaba a vos...

Elsa trata de dominar el furor subterraneo que le encrespa el alma, y
aparentemente fria responde:

—Es indtil... tenés que caer en algun pozo. Entonces te acordaras de
mi... y de todo lo que hiciste... pero ya no estaré a tu lado... no... no
estaré...

Comentaba mas tarde, Elsa: ;Cree usted que mi contestacion lo
enterneci6? Por el contrario, reflexiono tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algun pozo sin
nombre. ;Te pensas que no lo sé? Claro que lo sé. jHace tantos afios que lo
sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mira, nunca te conté este suefio que tuve antes de casarme con vos. No
fue un suefio, sino una vision en pleno dia, ;sabés? Me veia viejo, te habia
abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, volvia solo,



roto como un atorrante... y vos me esperabas... hacia muchos afios que me
esperabas.

—¢Y lo que pensas vos tratas después por todos los medios que se
realice? ;Te creés que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubri6 un
recoveco de su alma:

—Pero decime... ;Por qué esto... siempre esto? Es un dolor que no se
calma... un sufrimiento extrafio. Te he recordado siempre al lado de
cualquier mujer. Mira... aun de las que quise... Me besaban... y en ese
momento en que me besaban, tu cara pasaba por mis ojos... Ellas me
miraban a los 0jos... Yo no... al vacio... en el vacio miraba tu cara, como si
estuviera apenas dibujada en una pelicula de vidrio.

—Si... si...

—Si alguien me preguntara por qué he sido asi de cruel con vos, no sabria
qué contestarle.

Y el tizon de su cigarrillo describié una curva bermeja en las tinieblas. El
demacrado perfil de Erdosain se ilumin6 de relieves rojos. Continu6:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente verte
sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que estas
sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que no tenés esposo, pienso
que envidias a las mujeres que son felices, a las que se pasean del brazo de
sus maridos, a las que tienen muchos hijos... jUuuuh, los pensamientos!...
Los pensamientos que dan vuelta adentro. ; Qué sabés vos de mi vida? Nada,
nada, nada. ;Qué podés saber? iNi te imaginas lo que te quiero! jCuantas
veces te he imaginado casada con otro hombre! Serias una mujer dichosa;
pasarias a mi lado y ni me mirarias... tendrias hijos... recibirias a tus amigas;
asi, en cambio, estas sola, como una bestia mal herida... ;O te pensas que no
era consciente de cuando te hacia sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir
mas, verte humillada ante mi, arrancarte un grito... ese grito que nunca has
lanzado... Decime... ¢no sera ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El
no decir nada. El callartelo todo. Sola. ;Por qué no contestas? ;Por qué las
otras mujeres no te quieren? ;Por qué nadie te quiere? Es que se sienten
inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he
experimentado curiosidades infames... Si hubieras tenido un amante, no te



reprocharia nada... Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo
tuvieras...

—Callate, monstruo...

—Si... jCuantas veces lo pensé! Me decia: Seria quiza mas feliz que
conmigo. Pero, ¢por qué no hablas? Las otras mujeres son estupidas a tu lado.
Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira... y no le queda ningtin
remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se puede
esperar. ;Qué es lo que se puede esperar de vos, decime... se puede saber?...
Me pregunto muchas veces si seras capaz de matarte... Quiza no lo hagas...
quiza tengas adentro algun pedacito de esperanza todavia...

—Algun dia te arrepentiras. Pero sera tarde...

—FEs posible. Lo creo. ;Te pensas que no lo creo? Si, Elsa... claro que lo
creo. Y eso me produce una angustia nueva. jSi supieras lo que pienso en
vos! Mira... a veces entro a algun café solitario...

Instantaneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la palma
de la mano. Miraba €l la cornisa de la casa frontera... quiza pensaba en ella.
:Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?

... pido un «exprés» y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro futuro.
¢Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizas un atorrante, quizas un perdido...
(bajando la voz). ;Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un pozo...
conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar un
cochecito que tenga en su interior un chico enfermo...

—Tengo suefio... Dejame dormir...

—Hablemos. jEs tan lindo poder hablar con confianza!... (Irobnicamente).
Parecemos hermanos... Inutilmente he tratado de analizarte. Hasta he
observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis amigos. Sé que algunos
te son simpaticos, porque los nombras por su nombre... Las personas que no
te son simpaticas las nombras por sus apellidos... Aquellos que a vos te son
simpaticos... a mi, antes de que vos los conocieras, me eran antipaticos...
¢No es raro esto de que estimemos tipos fundamentalmente distintos?... Te lo
digo porque cuando un hombre y una mujer se quieren estiman caracteres
iguales... Por eso te dije antes que no conocés mi vida...

—Te he dicho que tengo suefio... ;Querés dejarme dormir?



La conica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y su
fulgor escarlata soslaya una érbita, con el ojo fijo en un punto de las tinieblas.

—Yo no sé lo que pensas. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a
momentos No soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué carifio. En
cambio, estamos ahora aqui, el uno al lado del otro, como dos enemigos...
espiandonos. ..

—¢Y qué harias si me encontraras por la calle con otro?...

—¢Qué haria?... Preguntarte si eras feliz.

—Pero vos podés creer eso?...

—1No sé. jQué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste con
una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir.

—¢No sera remordimiento?...

—¢Sabés que me preguntas algo raro? Remordimiento... remordimiento.
No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es algo
satanico. ¢ Te acordas de esa muchacha que te conté... ésa a quien escupi a la
cara porque me faltd el respeto?... La encontré el otro dia en el tranvia.
Vieras como cambi6 de color cuando me vio. El tranvia estaba lleno de gente.
Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se atrevioé a negarmela y
entonces le dije: «;Te acordas de esa noche en que te ofendi? Te doblaste
como una cafia, asi, para un costado... Pero mird... aqui tenés una
oportunidad para desquitarte. ;Por qué no me das una cachetada delante de
toda esta gente? Mira que linda oportunidad. ¢ Por qué no la aprovechas?»...

—Le dijiste eso?...

—En ese momento todas las potencias del mal estallaron en mi. Me
parecia haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba por la
garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La tomé de un
brazo y apretandoselo fuertemente, le dije: «Te doblaste como una cafia. ¢ Por
qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita cobarde?». Me parecio
que el mundo se hacia chico para mi. Nunca en la vida experimenté una
voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban martillazos en las sienes, de
los ojos me salian chorros de luz. Y entonces ella, delante de todos los
pasajeros, levantando la mano me acaricié dulcemente la mejilla y me dijo:
«Te quiero mucho».

—¢Y ta buscas eso en mi... no?... Pero estas equivocado...



—No... en vos no. A vos te quiero mucho. jSi supieras cuanto te quiero!
Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi
voluntad. Decime si no es algo terrible esto... Cuantas veces he tratado de
escaparme de vos... inutilmente. Hasta le he declarado amor a una negra.

A una negra, aunque no lo creas. Si, a una negra. Ella me miraba
estupefacta, pero como yo le hablaba seriamente, me dijo: «Caballero,
dirijjase a mi padre». El padre era cartero. Lo conocl. jSi supieras lo que me
he reido! El negro queria que le diera informes de mi posicion social. Era
cosa de morirse. —Y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mira... Si no te callas la boca, me visto y me voy.

Erdosain continda, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud
tiene el camino de la perversidad, pero siempre, al lado de cualquier
monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto mas
junto creian tenerme a si, mas junto a vos me sentia...

—No digas esos disparates.

—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lagrimas.

Elsa estall6 indignada:

—Tus lagrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que
buscaste. Porque ti has buscado todo... incluso me perdicion... para sentir
una emocién nueva... pero escichame... no te daré nunca esa emocion,
isabes?... nunca... aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que
ser sirvienta, nunca me tiraré a ningun pozo, ;sabes, canalla?... no por vos,
que no lo merecés... no... sino por mi, por respeto a mi misma...

Erdosain callo.

—Pasdé esa noche y después otra. El caracter de Remo se hizo mas
sombrio que el de un demonio. Un dia perdi la cabeza casi involuntariamente.
Queria hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de todas las indignidades
que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de cobrar por mi lo que él me
habia hecho sufrir. No sé si he hecho bien o mal. Que Dios me perdone.

Asi hablo Elsa.

Durante las tres horas que dur6 su relato permanecio la monja Superiora
tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico. Ni



un solo musculo de su rostro, mas arrugado que una nuez, se estremecio. Con
las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su cintura por
un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo inmoviles sus pupilas
de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa termind de hablar, ella dijo austeramente:

—¢Usted no tiene adénde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ;no?

—Si.

—FEntonces usted se quedara aqui hasta cuando lo necesite. Venga —y
levantandose le sefialé reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
conducia al interior del convento.

LOS ANARQUISTAS

Erdosain y el Astrologo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar aleman pone en la
oscuridad el rectangulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los talleres,
torres de transformadores de alta tension erizadas de aisladores y mas
enrejadas que ctupulas de «superdreadnaught». De la boca de los altos hornos
escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el espacio entre
dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza se recorta sobre
las callejuelas que mas alla de los emporios ascienden como si desearan
fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrologo comenta la muerte del Rufian Melancélico:

—Es inutil... ya lo dice el proverbio: Quien mal anda, mal acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrologo contintia gravemente:

—Tenia una hermosa alma el Rufian. Recuerdo: una vez conversabamos
sobre el coraje, y Haffner me contest6: «Soy un civilizado. No puedo creer en
el coraje. Creo en la traicién». Qué hermosa alma tenia. Y qué vengativo era.



Nadie le pegaba mas cruelmente a una mujer que él. De la primera pobre
diabla que dejo su casa y la maquina de escribir para seguirlo hizo una
prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle una paliza
extraordinaria.

—¢La otra no lo abandong?

—No... nada de eso... sin embargo este hecho le caus6 una profunda
impresion al Rufian.

—Mas impresion debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilografa sali6 a la calle
a ganarse la vida, el pelafustan estaba acostado. Eran las cuatro de la tarde.
Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya puesto, se
detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo mir6
entristecida al tiempo que decia:

—¢iVoy?... —y el siniestro pelafustan, sobreponiéndose a su emocion
asintio con un gesto... La chica salio a la busca. Pero al tercer dia de
«ejercer», desde un puente del Riachuelo se tir¢ al rio, partiéndose la cabeza
en las piedras del fondo. La recogieron hinchada, entre perros ahogados que
arrastraba la corriente. Este suceso lo preocupé un tiempo al Rufian. En
verdad, la primera mirada que le dirigio la jovencita al salir a la calle estuvo
siempre clavada en €él, como un terrible reproche. A veces decia:

—¢Qué objeto tiene la vida? —;Se da cuenta usted de los problemas del
siniestro pelafustan? Ademas, pensaba siempre en la mirada que ella le
arrojo, como una suplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin decir palabra,
sin tocar uno de los tres mil pesos que habia en la mesa de luz, después de
meditar algunos minutos en la verdad que habia descubierto, «la vida no tiene
objeto», se dispar0 un tiro al corazon, pero el proyectil, al tropezar con una
costilla, se desvid. Dos meses después, al salir del hospital, su primer acto fue
instalar en Mercedes un prostibulo en sociedad con un rufian napolitano
llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. jQué le importa que el Rufian haya
muerto! El tiene también sus problemas terribles. Ademds, camina extrafiado,
como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, pintados de
alquitran, parecen tapaderas de ataudes inmensos. En otros parajes,
centelleantes lamparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas pintadas



de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el ctubico farolito rojo
que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le contaré un
hecho. Se lo pintara de cuerpo entero. Un macro le rob6 una mujer, por la que
Haffner se interesaba. Aunque ella no se habia «apalabrado» con él, lo
evidente es que el otro procedi6 con mas rapidez, y el Rufian perdi6 una
bonita renta. Hay cosas que sin decirlas dos hombres las entienden. Y usted
comprendera que esas que precisamente se archivan en el fondo del alma son
las mas intensas. Indiscutiblemente, el Rufian estuvo aguardando la
oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evit6 durante un tiempo,
prudentemente, frecuentar los sitios por donde barruntaba podia andar
Haffner. Un dia se encontraron: el Rufian, aparentando absoluto olvido de lo
sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el otro no ignoraba
que esas jugadas jamas se perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufian
estaba, siempre que le convenia, ebrio un cuarto de hora antes de lo
necesario. Y esa conducta es muy util para guardar los propios secretos e
investigar los ajenos.

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
madera de un caseron se mueve la sombra del caballo de un oficial inspector
que recorre el paraje.

El Astrélogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos afios después de este suceso, ambos
concurrieron... como la llamariamos... a una fiesta campestre que
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo... manageres de boxeadores,
entrenadores, corredores de automéviles, toda una crema, amiga en particular
de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo por
«apalabrarse» con el Rufian. Nada hacia presumir lo que iba a suceder.
Quiero anticiparle un detalle. Esta canalla respeta a sus mujeres entre si,
como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrologo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvio. Las ranas
croan en los charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy.
Mas alla, un lanchon se balancea en la aceitada superficie de las aguas. La



puerta de un bar, enquistado en una callejuela paralela a la linea del
ferrocarril, se entreabre, y por la trocha de carb6n avanza una mujer
gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los mofios,
y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrologo continua:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundé el revoélver,
lo encafion6 al otro macro, se desprendio los pantalones, y descubriendo sus
organos genitales dijo friamente:

—Decile a tu mujer que me los bese... o te limpio los sesos.

—Usted comprende que esta actitud no es rigurosamente social. El macro
encafionado por el Rufidn no se movié. Haffner, tranquilamente, aguardaba.
Miro el reloj pulsera en su mufieca y dijo: —Tenés medio minuto.

—¢Y el otro?...

—Fl otro adivin6 que el Rufian lo iba a matar. Que habia ido alli con ese
exclusivo fin: a matarlo... que solo podia salvarlo de la muerte esa
humillacion espantosa...

—iY?...

—Antes de que pasara el medio minuto, ronco: «Besalo, Irene».

—iY?...

—La mujer obedeci6. Entonces Haffner, antes de que la mujer se
humillara ante él, la tomé de un brazo y dijo:

—Vos desde hoy sos mia.

—:Y el otro?

—:Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,
amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrafiaria que fuera ese
tipo el que lo «liquidé» por la espalda al Rufian.

—¢El Rufian no dijo lo que habria hecho si el otro se hubiera negado?

—Lo mataba... tal es asi que en prevision de ello tenia, desde hacia diez
dias, preparado un pasaporte con nombre falso.

—:Sabe que es extraordinario?

—Fra un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con él me decia
que lo que hacia temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la
paciencia en aguardar la revancha. Vivia sobre aviso, como en un campo de
batalla. En el tranvia, en el café, en la calle, podia usted asegurar que ese
hombre estaba siempre colocado en el punto o angulo donde menos blanco



podia ofrecer al revolver de un enemigo. Catalogaba de una mirada a las
personas. Instintivamente establecia el grado de peligrosidad de cada
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes
donde se encontraba tiraba hacia él radios de ataque y defensa. Semejante
composicion de lugar, instantanea casi en él, le aseguraba un dominio
perfecto sobre los demas.

Calla el Astrologo investigando en la oscuridad una franja de pampa casi
virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de
conventillos mas vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesion de cuartujos
forrados con chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadaveres
cientos de desdichados, calles con baches espantosos, donde se descuadrilaria
una carreta para montafia. El Astrélogo marcha silencioso con las manos
sumergidas en los bolsillos de su gaban. De pronto exclama:

—¢ A que no se imagina lo que me pas6 anoche?

—No sé...

—Pues después de abofetearme, me han escupido en la cara.

—:Qué dice?

—Si, asi como usted lo oye —e inmediatamente el Astrologo le narro a
Erdosain la escena ocurrida entre €l y su visitante, el Abogado.

—¢Y usted...? No termino de comprender su actitud.

El Astrélogo chasquea una risita desagradable.

—Querido amigo: la explicacion del suceso es facil. El Abogado me
escucho con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estallaron, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido alli un revolver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado... me
limité a ponerle un codo frente al pufio y se rompi6 la mano; entonces pensé
que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio, acepto
unicamente el asesinato que reporta utilidad social... Cuando el brazo le cay6
a un costado, podia devolverle el golpe... pero, ¢para qué?... si ese hombre
estaba desarmado. Al comprenderse impotente frente a mi trat6 de obligarme
a ejecutar un acto que después me avergonzaria... y me escupio la cara.
Continué mirandolo tranquilo, y él debe estar ahora profundamente molesto
con su actitud. Ademas, tarde o temprano, ese joven sera de los nuestros. Es



apasionado y digno. En el fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello
de la educacion capitalista. Cuando los hombres que la educacion capitalista
ha deformado quieren lanzarse a la accion, se encuentran deformados
internamente, de manera que lo prefieren todo... todo, menos el comunismo.

—¢Y usted le guarda odio?

El Astrologo replico asombrado de la pregunta de Erdosain:

—iOdio! ;Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que me
haya dado oportunidad de presentarme ante €l como un hombre cuyo temple
esta por encima de las pequefias reacciones humanas. Ademas, posiblemente
yo le tuviera odio al Abogado si me considerara fisicamente inferior a él. No
lo soy, y nuestras cuentas estan ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y esta sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa huimeda; luego el camino
se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas que desparraman
hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaharadas de
acido sulftirico y de azufre quemado; calles donde, entre muros rojos, zumba
maravilloso, un equipo de dinamos y transformadores humeando aceite
recalentado. Los hombres que descargan carbon y tienen el pelo rubio y rojo
se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un imposible idioma de
Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrélogo epilogo:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos
hubiera ido lejos, pero las teorias sociales no las ha digerido todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc,
colgado de un poste que sostenia la puerta de tablas, rezaba un aviso:

Se benden huevos y gayinas de raza

El Astrélogo, sin llamar, entrd. Bajo la galeria, a la luz de una lampara
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, palido,
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla
reluciente, ojos verdosos, cabello rubio, vestia un traje azul de mecanico. Los
desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, se
sinti6 cohibido. En el fondo del patio una mujer joven, con una criatura en el



brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examin6 también. Erdosain se
sintié molesto por la persistencia de las miradas, y el Astrélogo dijo:!®!

—Este es uno de los «nuestros», que recién empieza... Erdosain. ..

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en
brazos arrim6 una silla de estera de paja. El1 hombre flaco entr6 al cuarto,
saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron circulo en torno de la
mesa.

—¢Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos mir¢ carifiosamente a
la mujer y dijo:

—Bueno, pero dame al nene.

Lo sento en su falda, y ella se dirigi6 a la cocina.

El hombre flaco sac6 del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estan contados. Son diez mil pesos justos.

El Astrologo, sin contarlos, se los pasé a Erdosain y dijo:

—Guardelos —y dirigiéndose al hombre flaco pregunté—: ;Han impreso
los volantes?

El hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos, contesto:

—Ya se mandaron.

El Astrélogo continud:

—Hay que preparar mas. He recibido esta carta de Asuncion.

—¢:De Paraguay?

—Si.

El hombre del traje de mecanico leyo la carta, luego la entreg6 a su socio;
éste se inclind sobre la mesa, la leyo atentamente y, devolviéndosela al
Astrélogo, dijo:

—Fra de esperar. Y usted continta con su idea?...

—Si.

—Es absurda...

—Mas absurdo es falsificar dinero...

Los dos hombres lo miraron a Erdosain:

—¢Usted se prestaria para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examiné Erdosain al hombre de traje azul. Reflexion6 un
instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contesto:



—No.

—Por qué?

—Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.

—No es una razon...

—Si que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un
banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con
papel impreso prefiero que sea por haber substraido legitimo...

—¢Qué quiere hacer usted por el momento?

—Nada...

—Usted sabe que nosotros estamos?...

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de
hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro...

—¢Y el trabajo de imprenta no le interesaria aprenderlo?

—c:Para?

—Para colaborar en la preparacion de la Revolucion Social... Nosotros
necesitamos hombres que lleven la revolucion a todas partes. Unos lo hacen
con la accién descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; otros,
subterraneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera el
trabajo de imprenta podria hacerse cargo de una imprenta rural. Una imprenta
clandestina, se entiende. ;Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.

—Venga.

Erdosain lo sigui6 al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero
ocupaba un angulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitacion.

—¢Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzo6 a empujar la cama para
un costado. Quedd al descubierto la puerta de un sotano. Severo se incling y
levantandola bajo por una escalerilla. Gir6 una llave y se encendié una
lampara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sétano de
paredes encaladas habian instalado un completo taller de imprenta. Junto a
los muros se veian cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una mesa
triangular llamada «burro». A un costado de la escalerilla de madera, sobre
una base de mamposteria, una minerva de pedal, y al otro lado una pequefia
guillotina. Cajones con resmas de papel completaban el clandestino tallercito



de obra. Erdosain se admir6 de pronto al mirar un fusil, cuyo cafén
terminaba en un tubo de tres diametros, del calibre del arma, y longitud de
quince centimetros. Pregunto:

—¢Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador...

—:De donde lo sacaron?

—Entro de contrabando.

—:Y no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. ;Qué le parece, en total, este
conjunto?

—Muy bien.

—FEste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados.
:Se da cuenta?

—Si...

—FEIl compafiero es el que redacta los manifiestos.

—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

—:Y como lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un practico... Nosotros
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compafiero nuestro, desde
afuera nos traera dinero argentino. Es conveniente que el lugar de circulacién
esté muy distante del paraje de produccion.

—Me parece muy bien.

—Usted qué clase de ideas politicas tiene?

—Soy comunista.

—Después vendra el anarquismo... no importa... por el momento éstas
son pavadas que no conviene discutir. A propdsito: el Astrélogo nos dijo que
usted era practico en explosivos; vea esto: ;qué le parece?

Severo habia abierto un cajon y extrajo un tubo de hojalata revestido de
cemento... El trabajo era tosco, informe. Una capsula de cobre hundia su
tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—Eso...

—Pésimamente construida.



—Por qué?

—FEs pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre irregularmente.
Poco practica para llevarla... y poca potencia. ; Qué carga tiene?

—Gelinita...

—FEl explosivo es bueno... pero eso no es todo en material destructor.

—¢Usted como construiria bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas... prefiero los gases. Ustedes, los
terroristas, siempre estan atrasados en material destructor. ¢Por qué no se
dedican a estudiar quimica? ;Por qué no fabrican gases? El cloro combinado
con el 6xido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las bombas. Las
bombas estaban muy bien en el afio 1850...; hoy debemos marchar con el
progreso. ;Qué desastre puede provocar usted con el petardo que tiene entre
manos? Nada o muy poco. En cambio con el fosgeno... El fosgeno no hace
ruido. No se ve nada mas que una cortinita amarillo verdosa. Un pequefio
olor a madera podrida. Al respirarlo los hombres caen como moscas. En un
tubo de acero, que puede tener la forma de una caja de violin, de un piano...
en fin... de lo que quiera usted, puede llevar tal cantidad de gas como para
desinfectar de hombres muchas hectareas.

—¢De modo, por ejemplo, que si usted tuviera que asaltar un banco...?

—FIl gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos todavia en un pais
de gente muy bruta y atrasada. Fijese que en Estados Unidos los guardianes
de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros estan equipados
con careta contra gases. Bueno, también alla, los que trabajan de asalto no
proceden con contemplaciones.

—:Y la tactica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de
goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a «trabajar»
tendrian que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie, porque hasta
las pulgas que llevan las ratas, quedan intoxicadas.

—FIl problema es conseguir fosgeno...

—Yo estoy proyectando una fabrica casera. Es un tipo de usina doméstica
o experimental para producir mil kilogramos de gas por dia.

—:Mil kilogramos... y una fabrica asi se puede instalar en una casa?

—En un salon de cuatro por ocho... con toda comodidad.



—:Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de
instalar una pequefia usina quimica. Fabricar gases. Preparar técnicos
exclusivamente en fabricacion de gases. Nada mas. Prepararlos en serie,
como se preparan subtenientes o sargentos. Las bombas constituyen un
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener
maquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida
individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo. L.as bombas
deben fabricarse en serie. Un obrero carga las espoletas, otro las prepara.
Maquina para las espoletas. Maquina para los envases. Usted comprende...
todo eso cuesta dinero. Hay que prepararse. Aqui ni tratados técnicos se
encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una sefial para que salieran. Cuando
subieron al dormitorio el Astrlogo conversaba animadamente con la mujer
delgada y el hombre del traje azul.

Erdosain supuso que continuarian charlando, pero el Astrologo termino
con estas palabras el objeto de su visita:

—:Quedamos en eso? ;No es asi?

El hombre del traje azul sonrid ligeramente, y el cabelludo respondio:

—iEn fin... veremos!...

Los tres hombres no hablaron mas. Se miraron mutuamente y la mujer,
que con la criatura en el brazo atendia a la conversacién, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —repuso el Astrologo, y extendiendo la mano a
los tres anarquistas se despidio.

Silenciosamente, tras él marchd Erdosain. Una congoja profunda le
apretaba el corazon. Experiment6 algun alivio cuando penso:

—De cualquier modo, me mataré.

EL PROYECTO DE EUSTAQUIO ESPILA

A pesar de encontrarse Ramos Mejia a treinta minutos de la Avenida de
Mayo y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el sordo Eustaquio



y Emilio hacia dos dias que no comian. Comer significaba echar algo al
estobmago. Devorar una cascara de pan seco, es comer. Bueno, Eustaquio y
Emilio llevaban dos dias sin echar al estomago ni una sola cascara de pan
seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habian refugiado en
la casa de unos parientes esperando que la tempestad menguara. Cuidando los
restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso si,
tenian tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendia un
cigarrillo; luego, girando sobre el colchon, se volvia hacia el lado de la pared
«para no mirarlo a ese bellaco de sordo». Este, con las piernas suspendidas en
el aire, permanecia sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las
orejas, y mirando cefiudamente la puerta del cuartujo como si esperara ver
entrar por alli a la diosa Providencia cargada de un cesto repleto de costillas
de ternera, mazos de esparragos y cachos de bananas o ananas. Tenia la
misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lampara de acetileno iluminaba con ftilgida llama a los dos hermanos
silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constituia el dormitorio
comun.

El sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduria en matematicas y
quimica, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta
tendida en el suelo, en los treinta afios que contaba de vida, y con las manos
bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos Mejia podia
encontrarse un desgraciado mas famélico que él...

Al mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, como si lo
responsabilizara de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un
tahur, esgarraba escupitajos que proyectaba despectivamente tras el respaldar
de su catre. Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre
las barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.

Emilio sentia crecer su indignacion contra el Sordo. Soliloquiaba:

—... Penzar que ezte puerco zabe calculo infinitezimal, y pareze un
bribon ezcapado de la Corte de los Milagroz. ;Para qué le zervira el calculo
infinitezimal? —una racha de aire lo estremecié de frio.

El viento entraba abundamentemente por alli, moviendo la filgida llama
de la lampara de acetileno. L.a sombra del Sordo, sobre el plano ondulado de



las chapas, se meneaba fantasticamente como la de un Bubd de
Montparnasse.

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habian refiido, y ya pasaba
de dos afios el tiempo en que no se dirigian la palabra. Juntos en las cavernas
mas absurdas que les servian de refugio, uno tirado en un catre, y el otro
tendido en su colchoneta, guardaban silencio de sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tacitamente, sin decirse una palabra,
salian por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos. Silenciosamente
saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, apretaba las puntas de un
arruinado macferlan sobre su pecho, y seguido de Emilio iba a recolectar
tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la opuesta. Regresaban, se
sentaban en el suelo, colocando de por medio un diario, y rompian la
envoltura de las colillas, preparando montones de tabaco que al dia siguiente
soleaban para que se le evaporara la humedad. Partian equitativamente el
grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que fumaban con lentitud.
«Fumando no ze ziente hambre», decia Emilio.

Cuando algo habia que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era
gloton. Emilio, comedido. Eustaquio comia con voracidad de bestia. Emilio,
revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su hombria si
revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades prodigiosas
de vituallas cuando las habia, proporcionadas por las diligencias de Elena o
Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor sordo como é€l, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el reducto.
Deseaba estar solo, mas el Sordo, sin mirarle se dejaba caer en su catre
permaneciendo inmévil como un faquir. Emilio se desesperaba ante su
conducta estatica e indiferente.

De noche dormian irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentia ganas de gritarle: «;Por qué suspiras, bellaco?», pero no decia nada, y
el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera enfermo.
A veces encendia la luz, y sin objeto alguno, porque no existia ningiin motivo
para apresurarse, se afeitaba entre gallos y medianoche. Emilio, fingiéndose



dormido, le espiaba, y su malestar crecia, mientras que el Sordo hacia guifios
frente al espejo, o con media cara barbada se alejaba riéndose sarcasticamente
con cierta alegria bestial «igual a la que manifestaba cuando se comia dos
docenas de naranjas él solo».

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de
vivir deyectaba en €l circulos de sufrimiento, como una glandula enferma.
Pensaba, sin saber por qué, en la alegria de llevar contabilidad en un
aserradero a la orilla del rio, y en visitar a una novia a la que le quitaria sus
creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Biichner. Luego se
arrebujaba entre las colchas, y trataba de dormir, mientras que el Sordo
lanzaba chasquidos de alegria con una mejilla afeitada y la otra empapada de
espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algin pueblo de
campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la miseria
enconaba cada vez mas.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedia dar algunas
clases de algebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptara una catedra de geometria si se la
hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una bandeja
de plata tal canonjia no aparecia jamas, y estirado en su catre elaboraba
proyectos que tenian siempre relacion con las matematicas. Por ejemplo,
calculaba cuanto podia ganar instalando una fabrica de chorizos. Ni
remotamente pasaba por su imaginacion la idea de dénde se proporcionaria el
capital necesario para instalar la choriceria.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentia que la desesperacion lo atosigaba en el reducto de
cinc, se largaba a la calle para «estudiar la Vida». El llamaba «estudiar la
Vida» al acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un
truhan que vendia mercaderias milagrosas o especificos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna,
Emilio lo observa furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su



hermano, se rasca socarronamente la rispida barba de siete dias. Ademas,
sabe que a Emilio le molesta que €l escupa tan abundantemente, y por eso
esgarra cada vez mas fuertemente, proyectando los escupitajos con tal
violencia contra las chapas del reducto que éstas resuenan como si recibieran
pedradas.

Emilio, asqueado, gir6 sobre su colchoneta, dandole las espaldas al
Sordo.

El Sordo se contempla los pies calzados en irnos zapatos amarillos, con
evidente satisfaccién. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El catre
cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Fz lo unico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que dezpuéz
lo tenga que oir roncando a mi lado. —Su indignacion y tristeza crecen
simultaneamente. En la base del estdbmago, siente la presion calida de una
iniciacion del vémito... Piensa: «Me eztoy deztrozando el eztdbmago con la
nicotina». Ahora, las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos bajo
la nuca, cuenta el numero de ondulaciones que hay en las chapas del techo,
extrafiandose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura nimero treinta y
siete. Instantaneamente de perder la cuenta lo revisa de una mirada oblicua al
Sordo y se dice: «;Qué eztara tramando eze bellaco?» —luego recomienza
nuevamente: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 y los modulos del techo pasan ante sus ojos con
la velocidad de los postes telegraficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:

—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio vuelve la cabeza. Hace dos afios que no se hablan. En el interin, el
Sordo ha tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicarselos a él se los
explicaba a las hermanas, de manera que este proyecto actual tiene que ser
realmente importante para que, infringiendo el silencio que mantenian
tacitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistio:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son
matematicos. Infalibles. Pediremos limosna.

—c:Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de gran guignol. Y me
pondré una tarjetita que diga:



Estoy ciego por los efectos del acido
clorhidrico. Compradle caramelos al
inutilizado en el servicio de la Ciencia.

Te daras cuenta que esta ceguera cientifica no puede menos de impresionar al
publico.

—¢Y loz carameloz?...

—Ahi esta... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la
mendicidad. Nosotros seremos carameleros... oficialmente carameleros, y
bajo cuerda limosnearemos.

—¢Y como te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos seras mi
lazarillo. Tengo que conseguirme baston, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Alli llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Sera casi mejor poner en la tarjeta: Ciego
por servir a la Ciencia. ;Qué te parece? ;No es mejor? Y abajo de «Ciego por
servir a la Ciencia» ponemos: «Vapores de acido nitrico le quemaron el
nervio optico». ;Qué te parece? ;No te convence?

—71... algo me convenze... Pero ¢;de donde zacamoz la plata para laz
gafaz, el baztén, loz carameloz?... Eza valija es indezente. Ademaz, habria
que hazer tarjetaz imprezaz.

—FEso en cuanto el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.

—¢Y laroza de cobre?...

—ijQué rosa... rosa!... Se hara después. Ahora tenemos que comer.
Ademas vaya a saber lo que le pasa a Erdosain, que no viene.

—:No le contamoz a Luziana?

—:Qué?...

—Zino le contamoz a Luziana?

—Otro dia anda a verla. Ahora lustrate la valija.

Asi terminé la primera conversacion que Emilio y el Sordo mantuvieron
después de dos afios de silencio y dos dias de ayuno.

El Sordo se dirigi6 al espejo, contempl6 su facha barbuda; luego, con
cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos mas de mano invirtio en



hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de las
solapas del macferlan se lanzé al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo sali6, Emilio apoy6 el codo en la almohada, y una
mejilla en la palma de la mano. Un mechon de cabello renegrido le caia sobre
la frente pecosa, y con mirada displicente comenz6 a examinar la valija.
Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caia un angulo
marron: la punta de una manta.

Emilio li6 pensativamente un cigarrillo, se tapo los pies con un remanso
de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, mened la cabeza con
tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a las orillas del
rio se alejaba.

BAJO LA CUPULA DE CEMENTO

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a pocos
pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se ha
detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo sigue. El
desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con una pata en
el zocalo, y entonces el hombre que aguardaba abre la puerta, se inclina, le
pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la cola, el desconocido toma
por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

«Ese hombre esta satisfecho. Acaricié al gato que lo esperaba en el dintel.
El gato tendria ganas de pasear, salid, vaya a saber donde anduvo metido.
Para eso es gato. Y al volver, como encontro la puerta cerrada, esperd a su
patron. El gato tiene al hombre... pero al hombre ;quién le abrira la puerta
misteriosa?».

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como
una cortina de humo. Desecha el espectaculo. La fachada se aleja como un
eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego, mas
lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un paso. Otro.
Uno. Dos. Uno. Dos.



—¢Quién es el hombre? Yo. —Uno, dos—. Yo soy el hombre. —Uno,
dos—. ¢ Yo0? S.0.S. Es notable. —Uno, dos...

El gato ha lanzado su S.O.S. y el hombre ha esperado tras de la puerta.
Realiz6 varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero, ¢a mi? ;A ellos? ;A
nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos llamado y no
has venido. Se detiene y piensa:

«jQué dulce palabra!».

—Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla... ma... do... y no...
ha... ve... nido. Dulzura unica. Lo hemos llamado y no ha venido. Podremos
contestar asi algiin dia: «Nosotros lo llamamos y El no vino». Erdosain cierra
los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre por su boca y por sus
ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar una réplica.

—:Tenemos la culpa? Nosotros lo llamamos y El no vino. jHum!... esto
es grave. ;Se ha calculado cuantos hombres lo llaman a Dios en la noche? No
importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ;Y cuantas almas
estan gritando despacio, despacito: «jDios, no me abandones, por favor!».
:Se ha calculado cuantas criaturas antes de dormirse rezan a hurtadillas del
padre oblicuo en la cama o de la madre detenida frente a un ropero
entreabierto: «INo nos dejes, Dios por favor»?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilara el pensamiento
en una eliptica metalica. Cada vez se alejara mas del centro. Cada vez mas
existencias, mas edificios, mas dolor. Carceles, hospitales, rascacielos,
rascaestrellas, subterraneos, minas, arsenales, turbinas, dinamos, socavones
de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios, decime, ;qué
hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le
deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados...

El insulto estalla:

—iCanalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvia, embica
nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es inutil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado



de la tierra, alli también se encontrarian sufrimientos. Turbinas, carceles,
superrascacielos. Dinamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de casas.
Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el pufio la fachada de una casa. Alli hay un tablero color de
higado, seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de sebo se
encuentran bolsas de arroz, trozos de jabén y una ristra de cebollas colgando
del techo encalado. Golpea con el pufio:

—Si me pusiera smoking y galera de felpa sufriria lo mismo. Si pudiera
volar a trescientos mil kilémetros por hora... cifras... cifras... Entonces...
¢Y?... —arruga la frente, se aprieta los dedos haciendo crujir los huesos de
los dedos. Toca la oscuridad de la noche alta sobre la ciudad como un océano
sobre un mundo sumergido—. Podria venir una mujer y besarme... seria mas
feliz si viniera una mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por
ejemplo que esta calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo.
Veinticinco de ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte,
diez mil... mas cinco... bueno, lo que sea... Oro macizo, cubico, pesado. Yo
estaria sentado arriba en cuclillas, tomandome el dedo gordo del pie. Junto a
mi cabeza humearia la boca de una ametralladora. Yo miraria tristemente al
mundo. Vendrian hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se
acercarian dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ametralladora. Inventores, dactilégrafas, mirdndome hambrientamente,
dirian:

—Danos un pedacito.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora. Quiza mirara tristemente el confin del
mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrafias podridas.
Canalla.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza.

Todos se romperian las ufias rascando el durisimo bloque, como una ola
gris avanzaria la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros y
hombres con navajas cortantisimas. Algunos de tanto arafar la base del cubo



de oro solo tienen mufiones, otros al pie del bloque abrieron cavernas, y
mostrando sus oOrganos genitales, como bestias andan en cuatro patas,
mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero yo no seria mas feliz. ; Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta
este hombre que vende arroz podrido y azucar adulterado con polvo de
marmol, lloraria de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme
mientras yo estoy aqui, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al
dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los comerciantes,
y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo al desnudo su
corazon este almacenero, gritaria penas, expulsando chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazén, o sobre el
Capitan, también ese corazén aullaria despacio para que no lo escuchara su
teniente coronel: «Sufro». Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que me
va a condenar, ese corazoén diria quiza sudando:

—A pesar de mi jurisprudencia, sufro.

¢ Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un
acido de maldicion. jUh... uh... uh...! qué grito no combinara la boca sucia
del hombre. Deci. Y el otro grito mas agudo, como de gato recién nacido
iih... ih... ih...! Y el otro que se lanza con el estomago. Y el otro que se
asorda en el timpano dejando la cara torcida de miedo durante un minuto.
iEh! ;qué decis de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran dolor de
toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la médula espinal
engrampada por los dos extremos humanos, un borde en las vértebras de la
nuca y el otro en los talones.

¢Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazon se
agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ;Y el pobre grito lento de la
garganta cuando la cabeza se dobla? jAh... ah...! todos esos rechinamientos
de la carne, de los musculos, de los huesos, de los nervios, estallan en el
silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No querés
hacerlo, pero cerras los ojos y te inclinas despacio. Todos los nervios se te
envaran, el cuerpo queda tieso, flota en el dolor. Juntas las manos, es indtil
que te aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos, es inutil, estas en el
dolor... ;Eh? ;Qué decis? Vos inclinas la cabeza sobre el piso de la calle,
junto a los zdcalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los so6tanos,



meada por los perros, y de pronto cerras los ojos. Comprendes que la vida ha
perfeccionado la angustia, como un fabricante perfecciona su motor a
explosion.

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente. Se
da cuenta de que el individuo es un visionario a la orilla de un callején
mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca en
su habitacion, pero la muchacha no estd. Posiblemente se ha quedado
dormida.

Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que surge de
un rincon. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las alimafias grises y
sonrie soturno.

—Asi correra la gente si se le habla de los hombres chapados de luz que
llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al moverse
dejan caer rayos como pufiados de flores. Y los torsos que se doblan y
arquean como ramas de sauce. Y mujeres tendidas que reciben entre los
labios entreabiertos los pétalos que caen. ¢ Por qué nadie habla de estas cosas?
Me pregunto tristemente, jestoy en un planeta que me corresponde o he
venido a la tierra por equivocacién? Porque seria gracioso que uno se
equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y ve
numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a esconderse
bajo su piel. ;Y no abultan! No tocan su sensibilidad.

—:O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
horizontalidad?

Tiene la sensacion de que un fantasma le aprieta los brazos,
rodeandoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, queriendo
desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.

El rencor acrecienta en sus musculos. El quisiera ser enorme para aplastar
el invisible enemigo que lo aplasta cada vez mas contra el suelo. Frunce el
ceflo y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. jPobre cuerpo



nuestro y manos nuestras que soOlo pueden tocar de las cosas dos
dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones,
atravesariamos las montafias y los filones de hierro y los ctbicos bloques de
mamposteria donde trepidan los «blues» de las jazzband amarillas, y los
dinamos recalentados de histeresis... jOh! jOh!...

Y cada vez que lanza un joh, oh! permanece estatico. Camina por el
cuarto con la sensacion de que junto a la sien, en redor de su cabeza, tiemblan
y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los flecos de papel y
psiquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas se le escapan por
las puntas de los cabellos, erizandoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ;Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza como los boxeadores cuando estan
groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento las
orejas.

—FEs necesario ser sincero. ;Qué es lo que querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensacion de la distancia y de la luz;
todo se enneblina en redor.

—Y gozaras con ser espantosamente humillado (pido secreto, secreto,
grita el alma de Erdosain), y con caminar encorvado hacia una cocina donde
lavaras pensativamente los platos.

Erdosain siente que varios resortes de su sensibilidad escapan de los
gatillos y le estremecen el tuétano de los clientes. (Pido secreto, secreto).

Te agacharas cada vez mas, de manera que la gente podra caminar encima
tuyo, y seras invisible para ellos casi, como lo es una alfombra.

Si Erdosain tirara de la punta de su odio es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero €l no se atreve, y las puntas de su odio
cuelgan alli dentro de la caja de su pecho mientras €l no sabe qué hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido y reitera la
pregunta:

—¢Me habré equivocado de planeta?



No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia terrible de
llanuras con miniadas colinas, que siente la nostalgia de un pais donde monte
por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente. El vestiria
entonces una tunica de buriel, y con una escudilla en la mano limosnearia
entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejen rastrillos.

Su amargura crece. Esta solo, solo, en un siglo de maquinas de extraer
raices cubicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de cogotes
nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y Erdosain
piensa:

—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil ametralladora y
gases lacrimégenos. En uno no puede apoyarse. —Y de pronto acude a él un
horror inmenso:

—La tierra esta llena de hombres. De ciudades de hombres. De casas para
hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontraran hombres y
mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que también caminan.
Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros verdes, o de hielo
azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo glu-glu por entre
cantos de plata y guijas de mica. En todas partes se ha infiltrado el hombre y
su ciudad. Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores
rapidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay
trenes triplemente subterraneos, un subte, otro, otro y turbinas que aspiran
vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolitico. El hombre...
iOh!... joh!...

—¢Y para qué todo eso? ;Para qué los submarinos y los altos hornos y
las maquinas? En cada metro cubico hay un simio blanco meditando con ojo
triste en la fragilidad de su tierna piel. La sifilis vive en la salada leche donde
flotan los vibriones. Y de pronto el simio blanco se despereza, su o0jo triste se
inflama y a gatas, con los testiculos colgando como los de un le6n, se arrastra
hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las columnas de acero de
una maquina elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso, y un sol
blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las claraboyas su siniestra
claridad de postrimeria planetaria.

Erdosain olfatea su pequefia alegria. Algun dia asi serd. Y luego ve al
simio blanco que se retira nuevamente a su metro cibico de mamposteria y se



queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el menton en
la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve sobre la frente
inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos pensamientos lo
sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. Su dolor es mas
monétono que el estiipido oleaje del mar. Gris sobre gris, negro sobre negro.
A momentos lo sorprende, se dice que este dolor no estaba en él hace algunos
afios, su sufrimiento se ha multiplicado en castigo, y su desesperacion
acrecentada renueva su movimiento desde que se despierta hasta que se
duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a sus
ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

Tienes que suffrir.
Mueve la cabeza en infantil negativa:
Tienes que sufrir.

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los afiebrados.
Lo solivianta la locura de padecer. No terminara nunca su dolor. Aun
durmiendo, sufre.

Son los suyos suefios turbios, desolados como los cuartos de altos techos
algodonados de sombras. El camina sin despertar un eco y cruza palabras
olvidadizas con fantasmas que aun le piden cuentas de sus actos terrestres.

Tiene la sensacién de estar en puntas de pies sobre la ultima pulgada de
un trampolin que lo lanzara al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor abandonado
permanece alli mas abrasador, quemandole las sienes, apesantandole los
parpados, aplomandole las manos.

Quiere rebelarse contra este hedor de sus entrafias que le infecta la mente,
escaparse de su periferia humana. Sabe que le esta negado hasta el regazo
donde poder llorar desmesuradamente.

¢Hasta cuando? No lo sabe. Cada dia que nace y lo despierta es brutal y
fiero como el anterior; cada dia que nace y lo despierta, se le figura la muralla
de una prision que es siempre la misma muralla para los ojos del preso, que la



olvidaron mientras dormia. Se toca el rostro con piedad de si mismo, se
acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su piedad es
insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir que ya para €él es un castigo sin
definicion.

Fuego consumidor, se quema despacio en si mismo.

A veces recuerda otros afios que pasaron y entonces se dice que fue
infinitamente feliz. Ahora, Satan lo posee y lo tuesta lentamente. Cuando
alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él se rectifica, como si lo
estuviera engafiando al destino, y entonces recae que es cierto que el dolor,
como un carbon débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin que este morir
sea morir, siendo peor muerte que la otra que sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ;Sufriran los ciegos? ;Y los sordos? ;Y los que
no pueden hablar? ;Qué se habra hecho de la criatura palida, que tenia ojos
verdosos y rulos negros, en el vagén del ferrocarril?

Sus entrafias vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo obligan a
cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo:

Tierra. Hombres. Soledad. Amor.

Aguza el mirar y se dice:

—¢Es posible que se tema tanto a la muerte? ;Que la muerte preocupe
tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal
balumba de mecanismos que el hombre se ha convertido en un simio triste. A
veces los cuerpos, a tres pasos de las maquinas, refugiados en una bohardilla,
se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen los vestidos,
después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un instante, luego
levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A veces un
miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos se separan
hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio crecera el
vientre... y esto es todo. Erdosain se siente cogido por un engranaje
apocaliptico. La mitad del cielo, hasta el cénit, esta ocupado
perpendicularmente por una curva dentada que gira despacio y recoge entre
sus dientes, anchos como las fachadas de los edificios, los cuerpos que
inmediatamente desaparecen entre la conjuncion.



jCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos
los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con
tejados a dos aguas, con empalizadas, y que en estas casas el gusano humano
nace, lanza pequefios grititos, es amamantado por un monstruo palido y
hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de gusanos
ignoran, y finalmente es oprimido por su préjimo o esclaviza a los otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que lo sofoca se hace
siniestra y jovial. Siente ganas de reirse. Aguza mas el mirar. Tiene la
sensaciéon del movimiento del mar, de la frialdad de una cipula de acero bajo
sus pies...

¢La fuerza...? ¢El odio...?

Tampoco la verdad esta en los cafiones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre:

—Jesus...

Tampoco la verdad esta alli.

Baja mas. Le parece que tantea la boveda de una fabrica subterranea. Es
inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes de impermeables
empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases verdosos. Grandes
compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero laminado.
Manodmetros como platos blancos marcan presion de atmosferas. Los
elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube verde, la usina
amarillea. Cortinas de gas amarillo a través de las cuales los monstruos
escafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad esta alli.

Rabiosamente se hunde mas. Atraviesa capas geologicas. Enmurado, grita
al final:

—No puedo mas.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.



DIA DOMINGO

EL ENIGMATICO VISITANTE

Pocas VECES Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia. Ello, quiza se
debiera a que su nifiez habia transcurrido sin los juegos que le son propios,
junto a un padre cruel y despoético que lo castigaba duramente por la falta mas
insignificante.

Remo habia vivido casi una infancia aislada. Comenz6 a estar triste (la
criatura en esos tiempos no podia definir como tristeza aquel sentimiento que
lo arrinconaba solitario en algin angulo de la casa) a la edad de siete afios.
Debido a su caracter hurafio no podia mantener relaciones con otros chicos de
su edad. Rapidamente éstas degeneraban en rifias. Su exceso de sensibilidad
no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco disonante hacia sufrir
indeciblemente a esta criatura taciturna. Erdosain se recordaba a si mismo
como un chiquillo hosco, enfurrufiado, que piensa con terror en la hora de ir a
la escuela. Alli todo le era odioso. En la escuela habia chicos brutales con los
que tenia que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los nifios bien
educados rehuian su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas
suyas, observandolo con cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los
débiles le resultaba mas doloroso que los golpes cambiados con otros chicos
mas fuertes que él. El nifio insensiblemente se fue acostumbrando a la
soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. Alli no podia entrar a
buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los
fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia con
agilidad feliz. Todo le pertenecia: gloria, honores, triunfos. Por otra parte, su
soledad era sagrada, no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya
observaba que en la soledad ni su mismo padre podia privarle de los placeres



de la imaginacion.

Sin embargo, esa mafiana de domingo, mientras que las campanas de la
iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedo
recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su
infancia. Sin explicacion aparente este recuerdo ennitidece en su memoria a
medida que pasan los minutos.

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza
empinada y rubia, abre con precaucion la puerta del gallinero.

El chico durante un instante observa encuriosado a las gallinas que
picotean restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De pronto
el nifio sonrie. Toma una lata vacia y la llena de agua. Luego se dirige a un
rincon del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa barro para
«fabricar la fortaleza». Los brazos de la criatura se manchan de fango hasta
los codos.

El nifio trabaja dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene que
ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del aula,
envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al
«insuficiente» fin de mes en la libreta de calificaciones, y trabaja con barro,
levantando murallitas.

Es la fortaleza (generalmente la fabrica de esta forma) un poligono de
cincuenta centimetros de diametro y veinte centimetros de altura. L.a muralla
dentada con troneras y saeteras encierra en su interior miradores, torres,
puentes de astillas, calabozos y, casi siempre, un subterraneo, que el nifio
excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. Asi los sitiados
podrian huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera que
presenten con el vértice «poco blanco a los proyectiles de las bombardas». El
pequefio Erdosain ha observado que las piedras resbalan en el angulo de los
muros y causan menos efecto «destructor» que en las superficies planas.

Las gallinas, que conocen al nifio, dejan de picotear el suelo para mirarlo
atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain no le
concede mayor importancia a ese acto, aunque esta falta de curiosidad no le
impide preguntarse de vez en cuando, con cierta indecision abstraida: «¢Por
qué el gallo hara eso?».



Erdosain a los siete afios es absolutamente puro. Aborrece instintivamente
a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no avergonzarse de
escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando se pronuncia una mala
palabra.

Ahora, lo que absorbe su atencion, es la fortaleza, secandose al sol. La
contempla con orgullo de arquitecto. Luego cavila un instante. ;A qué héroe
puede convertirselo en habitante de la fortaleza? ;A un pirata o a un general?
Si es general, tiene que vivir en la costa de Africa. Pero el general no puede
ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaria en la fortaleza, que va a
destruir a cafionazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en
destruirla.®!

Desde una distancia de veinte metros «bombardea a cascotazos el castillo
sitiado». Después de una descarga de diez o quince piedras el pequefio Remo,
con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de entusiasmo
estudia el efecto de las ladrillazos sobre las torres de fango. Calcula
concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a otra descarga, la
direccion de las grietas, acompafiado de qué accidentes se ha hundido un
puente, como se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequefio Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el angulo formado por dos tapias
de ladrillo, las piedras que no tocaban el «castillo» rebotaban en la pared,
arrancando nubes rojas de polvo que cubrian la fortaleza de un polvillo
achocolatado. El nifio, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba que
la nubecilla estaba formada por el humo de la pélvora de una «bombarda»
invisible, y arreciaba de tal manera el «cafioneo», que las gallinas,
espantadas, ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del suelo.

Lentamente, la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caian las
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se
incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de
resistencia, quedaban erectos en la desolacion achatada de las troneras y
baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destruccion habia sido
total, hasta desfondar el techo del subterraneo que le servia para «escaparse al
enemigo», el nifio Erdosain, sudoroso, sonriente, el rostro salpicado de motas



de barro, los brazos achocolatados hasta el codo, se sentaba a la orilla de la
fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la mafiana y seguia con la
mirada las nubes que resbalaban en la tersura celeste de la boveda. Las
gallinas sosegadas nuevamente, se acercaban a él. La mas atrevida, espiando
con un ojo al chiquillo y con el otro los escombros, estiraba el cuello y
picoteaba las ruinas de la fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con
plena conciencia de su superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer,
contemplando el espacio. Y es que el pequefio Erdosain habia descubierto
que el cielo, junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja
ligeramente verdosa. Le era sumamente facil imaginarse que este color verde
provenia de cafiaverales silvestres a la orilla de un rio donde él corria
aventuras, sin obligaciones escolares. jAh! si se pudiera vivir en las nubes —
pensaba el pequefio Remo— no tendria necesidad de ir a la escuela, de entrar
a la horrible aula, pintada de marrén y de blanco cal, de escuchar a un
maestro grosero e irritable que sefialaba las rotulas del «cadaver» con un
puntero oscuro de tan manoseado.

De pronto una voz aspera resonaba en sus oidos:

—Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el alma del nifio. El
que asi le hablaba era su padre.

Subitamente empequefiecido, humillado hasta lo indecible, iba a lavarse
las manos. Sentiase caido, solo, desconsolado, como si le hubieran roto la
columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ;como no tendrian
derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza pasando frente al
padre, cuya mirada torva sentia que se le clavaba en la nuca, renovando el
ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso
de la cocina. El pequefio Remo, débil frente al hombre inmenso, lo desafiaba
con los ojos temblorosos de indignacién, y el padre, glacial, le escrutaba con
tanta firmeza las pupilas, que el nifio, encorvado, iba a la pileta a buscar el
«trapo de piso», un fuenton que llenaba de agua y un cepillo de rigidas cerdas
limadas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarian sus compafieros de clase si supieran que €l, igual a



ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su casa.!'"!

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de otros
compafieros. Esos nifios tenian padres que los venian a buscar a la salida de la
escuela, que los besaban. A €l su padre no lo besaba nunca. ¢Por qué? En
cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removia la boca, como si
masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—Perro, ¢por qué no hiciste esto? Perro, ;por qué no hiciste aquello?
Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los ojos
de emocion, el pequefio Erdosain se inclinaba sobre el fuentén, sumergia los
brazos hasta el codo en el agua y retorcia con sus manos enrojecidas el
rustico trapo, que le dejaba en la piel estrias bermejas.

Lagrimas candentes corrian por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de
estas lagrimas infiltraba un dulcisimo consuelo en su pequefio corazon.
«Aprendi asi a encontrar felicidad en las lagrimas», me diria mas tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el cuarto
de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le han
humedecido evocando su nifiez destrozada. Murmura:

—iQué vida horrible! —Su frente se arruga en estrias poderosas.
Continda soliloquiando—: No he tenido infancia, no he tenido compafieros,
no he tenido padre, esposa, ni amigos. ;INo es espantoso esto?

El corazoén le late con una delicadeza de 6rgano que por si mismo tiene
miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido, no pudo
precisar por cuanto tiempo, en una especie de somnolencia mas densa que
una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin embargo,
Erdosain no se resuelve todavia a despertarse. Trata de localizar con los ojos
cerrados de donde proviene el inesperado hedor de aceite de ricino que ahora
llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su proposito de querer despertarlo
mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentisimamente los
parpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se encuentra
despierto.

Permanece inmovil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su visitante



se ha detenido a la orilla de la cama, y desde alli lo contempla, tiesos los
brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo
extraordinario del caso es que el desconocido viste el traje de las trincheras.
Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una mascara
contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de guerra
corresponde la mascara. Esta consiste en un embudo negro con dos discos de
vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina en un pequefio cilindro
horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De alli parten dos tubos de
goma, anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el pecho por
un triple correaje que pasando por las espaldas se empestilla en las axilas. La
careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre con cabeza de
0s0. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, apoyado el cuerpo sobre los dos
codos, examina el capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a
los gases por un bafio de aceite. El capotén es tan inmenso que su ruedo roza
los talones de unos botines increiblemente deformados y cubiertos de fango
endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:

—¢Por qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el craneo tomado
por las tres correas de la mascara; desabrocha las hebillas y delicadamente
aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. Absorbe aire
profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos y
los finos labios apretados refleja un «espiritu con avidez de crueldad» (uso
estrictamente los términos de Erdosain). Sin embargo, el desconocido debe
estar gravemente enfermo, pues sus labios y los l6bulos de las orejas
aparecen ligeramente tefiidos de un halo violaceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aqui no hay
gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza,
de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa.

Mas, en verdad, la unica preocupacion del desconocido parece ser su
aparato de antigas. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin
parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaucion, ajusta



los tornillos de oxigeno solidificado, y conduciendo la maquina con la misma
delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al
mirar por las espaldas del desconocido, que esta inclinado sobre la mesa, se
da cuenta de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmatico visitante que su
uniforme es extemporaneo, pues han pasado los tiempos de guerra. Por el
contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo que
los poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la cabeza,
vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elastico de tigre. Erdosain
comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su desconocido, pero ni
por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las manos bajo la nuca lo observa
de reojo, y al final no encuentra un agasajo mas amable que decirle estas
palabras, con voz suave:

—Usted parece que esta bastante enfermo, ;eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botin, como los
boxeadores que en un angulo del ring pulverizan la resina con la suela
mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le
proyecta un semicirculo de sombra hasta los labios.

—Si, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.

—Precisamente, yo estoy estudiando gases.

—¢Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ;INo le parece a usted que ha llegado la hora?
¢Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamas ha pasado la
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podria decirse que estos
ultimos afios del planeta son como la agonia de un libidinoso, que se aferra a
todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¢Qué gas estudia usted para terminar con esto?

—FEl fosgeno.

El enigmatico visitante sonrie prudentemente con leve encogimiento de
labios mientras sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de tigre:

—Seria preferible la «lewisita». El fosgeno no es malo, pero es inestable.

—Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo



dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos dias de transcurrido el
combate las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos.
También empleabamos el clorosulfonato de etilo, mas caustico que el fuego.
Los hombres tocados por el gas parecian haber bebido acido nitrico. La
lengua se les ponia gruesa como la de un elefante, las entrafias se les
consumian como si estuvieran disecandose en bicloruro de mercurio. Para
variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un
hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A las
veinticuatro horas tenia los ojos mas rojos que higados. Era, en verdad, un
espectaculo triste y extrafio el semblante amarillo de aquel hombre con dos
higados rojos fuera de las orbitas, que manaban interminables torrentes de
lagrimas. Inutil era ponerle compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus
desaparecidas pupilas lloraban rios de lagrimas. Cuando llegé al lazareto de
la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonrie imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han
descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado de aceite,
repone:

—~Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio muy
jévenes, como si la quimica influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increibles deseos de burlarse de aquel hombre:

—iQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se casan con
sefioritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo0 conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio,
Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¢Se le ocurrira a esos quimicos que con los gases que ellos han
inventado pueden quemarseles en el futuro los pulmones a sus hijos,
agrietarles las carnes, vaciarles las orbitas?

Repentinamente, el enigmatico visitante pregunta, serio:

—:Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrologo los planos de una
fabrica de fosgeno?



Erdosain podia contestarle: «qué le importa a usted»; pero retiene la
groseria, escapandose por la tangente:

—Fn todas las quimicas se encuentran datos respecto a los gases.

—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aqui bares
automaticos.

—¢Y ustedes llevarian el ataque?...

—FIl plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los
arsenales...

—Caerian inocentes...

—¢Y ustedes en las trincheras eran culpables de algun crimen?

—Si...

—iEh!... jeh!... ;Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de
crimen. jPor qué tiramos? ;Por qué no dejamos que tiraran ellos, los
generales? ;O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a otro,
como un cheque? No. El soldado que mato6 en las trincheras es tan criminal
como el hombre que mata a su préjimo en la calle y a sangre fria. Ahora, si
los generales hubieran estado en mayor cantidad que los soldados, nada
habria que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:

—Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?

El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podia menos que asombrarse a veces...
Me acuerdo que una noche estallé6 a mi lado una granada de fésforo. La
explosion me arrojé a unos metros; cuando volvi la cabeza descubri un
espectaculo extrafio. Un trozo de fésforo blanco se habia incrustado en el
vientre de un soldado y ardia lanzando llamaradas blancas, mientras que el
otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los intestinos
que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenia bajo el
estomago.

—Debe haber visto muchas cosas «alla» —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez mas frecuentemente las solapas del capote
aceitado, sobre su pecho. Dice:



—FEl instinto de la guerra esta hasta en los nifios.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda la fortaleza de barro
que derribaba con cafionazos de pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razon. Pero al nifio le atrae la poesia de la guerra.

El gaseado se ajusta el cintur6n que sostiene la pistola Mannliche. Tose
un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los labios se le
tifien de violeta. Sus pémulos parecen vaciados en cera. Mira con ansiedad su
aparato de contragas.

«No seria correcto preguntarle», se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¢ A usted con qué lo gasearon?

—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si:

iCruz Verde!... {Cruz Amarilla!... {Cruz Azul!... jOh, la poesia de los
nombres infernales! Jesus esta tras de cada cruz: la Cruz Verde, la Cruz
Amarilla, la Cruz Azul... Compuestos cianurados, arsenicales... los quimicos
son hombres serios que contraen enlace muy jovenes y tienen hijos a quienes
les ensefian a adorar a la patria homicida.

El gaseado tiembla en la orilla de su sillén, como si estuviera en una
habitacion frigidisima. Las campanas de la Piedad llaman a los feligreses a
misa. Erdosain examina entristecido a su visitante, que se apoya contra el
respaldar del asiento apretando fuertemente las solapas de su capote,
empapado de aceite, contra su pecho. El rostro de éste esta completamente
azulado.

Su compasion se entremezcla a una curiosidad intensa. Como quien no
quiere preguntar nada insinua:

—¢Asi que fue con Cruz Azul?...

El otro, con el taco de su grosero botin frota el suelo, como los
boxeadores en un angulo del ring la resina de la lona. Se restriega las manos.
Y con escalofrio de alucinado, habla despacio:

—Fue en tiro de contrabateria. Hacia dos noches las bombas de fésforo
blanco rayaban de cascadas magnificas la noche de Satan. La tierra estaba
impregnada de gas. El agua impregnada de gas. Las ropas impregnadas de
gas. Los metales no resistian mas. Hasta los fusiles se oxidaban. Los



lubrificantes perdian sedosidad. Trabajabamos en ataque de contrabateria. 70
por ciento de Cruz Azul; 10 por ciento de Cruz Verde. Los filtros de las
caretas se habian agotado. Comenzamos a caer en el barro de los reductos
mientras arriba se abrian como prodigiosos miraflores cascadas de fosforo, y
los hombres, tirados en las crestas de barro, con las piernas trenzadas y los
capotes endurecidos, no parecian muertos, sino dormidos. jOh, la poesia de
los gases de guerra!

Erdosain se extrafia de oirle repetir al otro su oculto pensamiento.

De pronto, el gaseado se pone de pie. Aparece tan prodigiosamente alto
que Erdosain se estremece como si contemplara a un dios. El correaje cruza
el pecho del desconocido como una amenaza. Camina, lanzando una mirada
cruel, que tiene los amarillos reflejos de la pupila del tigre, bajo la visera de
su casco...

Soliloquia como si hubiera enloquecido:

—iCruz Amarilla!... {Cruz Azul!... Iperita... Gas Mustard...
Instrucciones de bateria en contraataque... 60 por ciento de Cruz Azul... 10
por ciento de Cruz Verde... Al amanecer, el sol rojo se ponia sobre las
alambradas de postes torcidos. El viento levantaba nubes de polvo venenoso
que sesgaban durante kilometros y kilometros la torcida ruta de las trincheras.
Los terrones de tierra se cubrian de 6xidos amarillos. El sol rojo subia
despacio, traspasaba las polvaredas, y los postes torcidos de las alambradas
mandaban al fondo de las excavaciones taciturnas sombras escalonadas. Se
vuelve a Erdosain e insiste:

—¢Usted le va a entregar al Astrologo el plano de la fabrica?

Erdosain se defiende:

—Esos datos se encuentran en todas las quimicas de guerra.

El gaseado tose convulsivamente. Debe sufrir de cierta ansiedad, porque
se aprieta las costillas bajas con los codos al mismo tiempo que, encogiendo
el cuerpo, apoya las mandibulas en los pufios. El semblante, que se habia
descolorido, se tifie nuevamente de azul hasta los 16bulos de las orejas. Mira
ansiosamente su aparato de contragas con los anillados tubos de caucho y la
cabeza de oso. Se pone lentamente los guantes. Ajusta su cinturén. Una
calma sobrehumana aparece en €él. Erdosain lo mira con ojos desencajados de
admiracién. Quisiera arrodillarse frente a ese hombre maravilloso.



Fl mantiene los labios austeramente apretados y permanece tieso,
mirando bajo la visera de su casco con los ojos abombados de claridad
sobrehumana un siniestro panorama de trincheras. Habla despacio, mientras
que Erdosain llora en silencio su desconsuelo infinito:

—iCompafieros mios! ;Dénde estan mis compafieros?

—Despedazados, han quedado por todos los caminos, quemados en los
fosos, rotos en las alambradas, gaseados en el fondo de los embudos.
jCompafieros mios!... jDioses mas grandes que mi dolor!...

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. Lagrimas
ardientes bajan por sus mejillas.

El gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llora, chiquito mio. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta que se te
rompa el corazén y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contabame mas tarde Erdosain— experimenté un consuelo
mas extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado y se
las besé, cayendo de rodillas frente a él. El no me miraba, tenia los ojos
clavados en su distancia terrible. Apoy6 una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear
fortalezas. Te has hecho hombre y querés cambiar el juego de las fortalezas
que bombardeabas en la soledad por el juego de las fabricas de gas. ;Hasta
cuando seguiras jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcia el alma. Me
separé de él y le besé los rotos botines. El, inmévil, con el correaje cruzado
sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehumana, miraba a
lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. ;Qué
tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a vivir.
Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He sufrido,
padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba
ahogado por el llanto.

—No puedo mas, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han
destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lagrimas caian del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de



una lluvia.

Subitamente amanecié en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando
levanto la cabeza, el gaseado no estaba ya alli.

Nunca pudo saber quién era el enigmatico visitante.

EL PECADO QUE NO SE PUEDE NOMBRAR

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entr6 al cuarto de Erdosain.
Erdosain examino el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura,
preguntandose en el interin:

—¢Qué pasara por el alma de esta pobre bestezuela?

—Lo busca una sefiorita —anunci6 la coja—. Una sefiorita rubia y alta.

—Decile que pase. —Y Remo salto de la cama.

Luciana Espila entra a la habitacién y se detiene frente a Erdosain. El le
alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con el
brazo extendido en el aire, y Luciana, examinandolo, con serena compasion,
le dice:

—¢Por qué me humillaste asi la otra noche? ;Querés decirme qué mal te
hice?... Quererte, porque eras bueno con nosotros...

Erdosain de pie, enfurrufiado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—Por qué no hablas? ;Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto
raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decis nada.
Estas mas gordo que antes; mirando a la gente parece que te burlaras de ella.
Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura
que en €l suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra
lentamente los parpados, se sienta a la orilla del sofa y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan.
jPobres nuestros corazones, si es asi!

Erdosain la mira sorprendido.

—Repeti otra vez esas palabras.

—¢Qué palabras?



—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... jMira si seran de
pobres nuestros corazones!

—Es cierto...

—Decime, ¢por qué has cambiado tanto con nosotros?

—Quiero estar solo.

—Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana... Quiero estar solo..

—Sos testarudo como un chico. ¢ Por qué querés estar solo, decime?...

—Uff con esta mujer... Quiero estar solo... Decime, ¢no tengo derecho a
estar solo?

—¢:Para qué? ;Para atormentarse como lo hacés?

—¢:Se te importa a vos?...

—Me preocupa, porque estas triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca
ilusiones.

—Habla, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofa, apoyando los
codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un
trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua.l'!! EI llevaria
contabilidad y sonreiria mirando monstruosas ratas de agua asomando el
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¢Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones.
No podré tener mas ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna ilusion.
Unos creen que tener dinero los hara felices, y trabajan como bestias para
acumular oro. Y asi los sorprende la Muerte. Otros creen que con el Poder
seran dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad para gustarlo se
les hizo pedazos entre todas las bellaquerias que ejecutaron para conseguir el
poder.

Los menos creen en la Gloria, y como esclavos trabajan su inutil obra de
arte, que el cataclismo final sepultara en la nada. Y ellos, como los otros que
se atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los dientes y mascullan
blasfemias. Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder
o la gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, sen qué



querés que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una
muchacha. Esa muchacha algtn tiempo después volvio hasta mi. Le pregunté
entonces: Jestas dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme? Y me contestd
que si. La eché porque me daba lastima. He corrompido a una criatura de
ocho afios. Me he dejado abofetear. He robado. Nada me distrajo. He
permanecido siempre triste...

Luciana se incorpora sentandose junto a Erdosain. Le acaricia la frente
despacio.

—Por qué hiciste todo eso? ¢No sabes que en el mal no se encuentra la
felicidad?

—¢Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad.
Busco mas dolor. Mas sufrimiento...

—Para qué?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede resistir el
maximo dolor que ain no conozco, y entonces revienta como una caldera.
Mira... Me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce
afos. La compré... No es otro el término. Por quinientos pesos. Me he
metido en un lio repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me
divierte luchar contra ese monstruo hembra... Me distraigo. Pienso en el dia
en que entraré a la cocina y le diré: «Dofia Ignacia, su hija esta embarazada».
Entonces la terrible vieja me dira: «Usted tiene que casarse». Y yo me
casaré... ;Te das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:

—Estas loco?

Erdosain encendi6 lentamente un cigarrillo:

—Mas o menos, tenés razon. No estoy loco, pero estoy angustiado, que es
lo mismo.

Y de pronto se echd a reir con fuertes carcajadas.

—¢Te das cuenta, Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina,
vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta, mientras
que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica, estupefacta,
hace extrafias consideraciones sobre aquello que lleva embaulado en el
vientre.

Y Erdosain se toma el estbmago con las manos al tiempo que lanza



carcajadas detonantes.

Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rias... Andate pronto de aqui.

Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana.

—¢Irme adonde? ;Querés decirme?

—A cualquier parte... A Norteamérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, te creés que en Norteamérica no hay dofas
Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas. Sos
candida, querida. Adonde vayas encontraras la peste hombre y la peste mujer.

Ahora se pasea con las manos en el bolsillo.

—ilrse! jCon qué facilidad lo decis vos! ¢Irse adonde?

Cuando era chico pensaba en las tierras extrafias donde los hombres
tienen color de tierra y llevan collares de dientes de caiman. Esas tierras ya
no existen. Todas las costas del mundo estdn ocupadas por hombres feroces
que con auxilio de cafiones y ametralladoras instalan factorias y queman
vivos a pobres indigenas que se resisten a sus latrocinios. jIrse! ;Sabés lo que
hay que hacer para irse?... Matarse.[1?]

Un suspiro escapa del pecho de Luciana.

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera
poseido. No me digas que no. Estas en un momento ardiente de tu vida. Es
asi. Yo he traspasado esa linea. Deliberadamente, entendeme bien,
deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi
desgracia. El que le hace dafio a los demas, en realidad fabrica monstruos que
tarde o temprano lo devoraran a él. Yo vivo acosado por los remordimientos.
Escuchame... Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La noche, para mi, es
un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. Habra que pagarlos. Creo
que todavia alcanzaré a cometer dos o tres crimenes mas. El ultimo,
posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo tranquilamente, ¢no? Con
sentido comun ;no es asi?

Oyéndolo hablar sentia una lastima infinita por él —diria mas tarde
Luciana—. Tuve la impresion de que estaba frente al hombre mas
desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdicion que me he
trazado. El fin, mi fin, creo que esta proximo. No te asustes. Todavia no me



voy a matar... Tengo los ojos secos de lagrimas. Me he divertido, no es otro
el término, en hacer sufrir hasta la agonia a pobres seres que, en verdad, el
unico pecado que habian cometido era ser inferiores a mi.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continué:

—No sé a quién le oi decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un
pecado que no se puede nombrar. El término teoldgico es éste: «el pecado
que no se puede nombrar». Yo ya lo he cometido. Los te6logos todavia no se
han puesto de acuerdo en lo que consiste el «pecado que no se puede
nombrar». SOlo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de
clasificarlo... Pero no puede nombrarlo, ;me entendés? Desde entonces vivo
acosado. Es como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, ademas,
fijate qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este instante me
encarcelaran, de mi los jueces verian Unicamente un semblante vulgar,
demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni una palabra de
todo lo que te hablo, ella me veria inicamente como un hombre con quien
puede «contraer enlace». Decl si no es espantosamente ridiculo llevar sobre
las espaldas una tragedia que no se puede nombrar... que no interesa a
nadie... ni aun a la misma mujer que puede exclamar en un momento de
locura: «Te amaré para siempre».

Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se pasea por el
cuarto y habla:

—FEl alma de nuestros semejantes es mas dura que una plancha de acero
endurecido. Cuando alguien te diga: he entendido lo que usted me dice, no te
ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su alma se
refleja con la penetracion de la imagen en el alma. Es lo mismo que una
plancha de acero endurecida. Espeja en su superficie pulimentada las cosas
que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella... Y
nosotros, que estamos afuera, lo vemos. ;Pero por qué me miras asi?

La doncella ha enrojecido hasta la raiz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacio del
cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana levanta
los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se queda perdida
en el vacio; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas... Mira. —Y de un tiron que da en su bata



descubre la blanca comba de los senos.

Erdosain la contempla, inmovil.

El vestido se atorbellina y cae en redor de las piernas de la doncella. Su
camisa, sostenida por un brazo, traza un triangulo oblicuo sobre su cabeza. La
blancura lechosa de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza
titanica. Erdosain mira sus redondos senos de pezones rodeados de un halo
violeta, y un mechon rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las
rigidas piernas apretadas, y piensa:

—Solo un gigante podria fecundarla.

Luciana se recuesta en el sofd, manteniendo unidas las piernas, y un pie
sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo encogido, en
cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro degrada
sucesivamente en una palidez que convierte en mas morados sus labios
flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su vientre, y
dice:

—Mirame. ;Sabés cuantos afios hace que todos los ojos de los hombres
que pasan me desean? Quince afios, Remo. Mirame. Hace quince afios que
me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve
desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie apoyado en el canto de la mesa, con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mas penetrante y fria. Por sus
ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el viento
envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos negros. Remo
sonrie y dice infantilmente:

—Efectivamente... Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y
remurmura:

—Sos linda... ¢Por qué no te casas?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana.
Salta del sofa y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya
nuevamente en el canto de la mesa, la observa y repite casi sardonico:



—Sos linda. Debias casarte...

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de
ocurrirsele la siguiente pregunta: «;Qué diria dofia Ignacia si entrara en este
momento y la viera a Luciana desnuda? Pondria el grito en el cielo.
Exclamaria: ¢Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa
inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ;Usted que
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a
encomendarle su alma al diablo».

Con vergiienza urgente, Luciana se viste. Evita la mirada de Erdosain.
Los labios le tiemblan de indignacion.

Erdosain continua:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es casarte con un
hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de
Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo esfuerzo
de voluntad para no decirle a la doncella:

—~Cierto... Vos debias casarte con un hombre respetable que usara
calzoncillos de franela y que antes de irse a dormir, para evitar los resfrios, se
pusiera vela de bafio en las narices.

Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un continente grave,
pero la ironia escapa alegremente por sus 0jos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los
ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de
ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su
demonio interior. Y se excusa:

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene un
instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus 0jos van
a estallar de luz; luego, estremecida por un sollozo que retiene entre sus
dientes, abre la puerta y se va.

LLAS FORMULAS DIABOLICAS



Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la mesa.
Si fuera posible fotografiarlo, tendriamos una placa con un rostro serio. Es la
definicion. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el cuarto vacio,
con la lampara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado herméticamente
el cuarto, y trabaja a la luz artificial.

Las manos estan apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al
frente. El muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la mesa la mano
derecha. La retira con la misma lentitud que emplearia un ajedrecista que
acercO su mano a un peon y no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no
trata de mover nada, incluso su mano. De alli esa delicadeza de movimiento.
Sus parpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se movio. La
mira con extrafieza. Le parece en ese momento tan fragil, que se extrafia no se
haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus musculos. Hay
momentos en que la expresion de su seriedad se intensifica de tal manera, que
Erdosain tiene la sensacion de que su carne ennegrece a la luz de la lampara.
Esta tifie de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al
puiiado de apuntes, y escribe después en un cuadernillo de paginas
cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentacion, y p a la cantidad minima de gas destinado a producir la
muerte, tenemos que P sobre p es igual...». Remo tacha nerviosamente lo
escrito y redacta nuevamente:

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro
cubico de aire, A al nimero de metros cubicos respirado por minuto, y T al
numero de minutos transcurridos entre la respiracion y la muerte del sujeto,
tendremos:

»Con A multiplicado por T, el nimero de metros cubicos de toxico
respirado, o sea:

p=QxTxA

»Entonces el grado de toxicidad especifica de un gas de guerra es igual a



p QxAXxT
Tox. === ——«—
P P

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, ¢querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él esta
la chica. Desde aquella tarde en que le entreg6 una suma de dinero a dofia
Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho coincidio
con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces con el
Astrologo. Para evitarse en la pension preguntas indiscretas dio por toda
razon el pretexto de que «meditaba otro invento». En realidad estudiaba la
instalacion de la fabrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al
Astrologo. Después se «iria» a la colonia de la cordillera. Tal pensaba a
momentos. Semejante conducta le atrajo la admiracion de los otros
pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que supieron por
dofia Ignacia que Remo habia vendido «su invento» de la Rosa de Cobre a
una compaiiia electrotécnica.

Como esa gente ademas de bruta era ingenua, no sabiendo a ciencia cierta
en qué consistia la meditacion, pero impresionados por la oscuridad del
cuarto en el que se recluia Erdosain, cuando pasaban frente a la pieza lo
hacian con tanto recogimiento como si alli se albergara un enfermo. Erdosain
fomentaba este respeto, almorzando y cenando en su habitacién, y cuando en
el comedor los pensionistas le preguntaban a dofia Ignacia qué es lo que hacia
Erdosain, ésta respondia con gesto lleno de misterio, bajando la voz:

—Medita otro invento... Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.

—Ese mozo debia irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano,
tenedor de libros en una ferreteria—. Alla ganaria millones...

—iLo que es el talento! —argiiia un mozo de café—. El, con dos patadas,
se enriquecera, mientras que nosotros dale que dale y dale...

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de dofia Ignacia,
y se sumergia nuevamente, después de suspirar, en la noticia, de los festejos
de Su Majestad el Rey en su paseo por Catalufia.!'?!

—Si, a tomar mate, Remo.

Erdosain sali6 del cuarto.



La Bizca estaba, como de costumbre, en alpargatas, obscena la sonrisa
tras el cristal de sus gruesos lentes. En cuanto veia a Erdosain ampliaba el
escote, y temblantes los senos iba a restregarse en €l, entreabiertos los labios,
lagafiosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentése en un escabel de la cocina. Los muros
estaban alli impregnados de mugre, las cacerolas escurrian el agua del
fregado en el oscuro revoque, y dofia Ignacia, con su negro cabello anillado,
las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro cefiida al
musculoso cuello, sonreia con la posible amabilidad de sus muecas, sin
desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain.

Este sonrié incoherentemente, y mientras dofia Ignacia renovaba la yerba
en el mate, arrojando los posos a un tacho de basura, Remo continud, ausente
de todo, el soliloquio mental.

«Formula Mayer... Formula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto que el
experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre... pero qué
diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cubico. Difosgeno,
500 miligramos por metro cubico. Sulfuro de etilo biclorado, 1500, suma y
sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho litros de aire...
férmula de intoxicacion seria... seria... 450 por 8, dividido por 1000».

Erdosain se queda como un bobo contemplando el espacio, mientras sus
labios se mueven en el calculo de division.

«Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se produce la
intoxicacion mortal. jQué hijos de puta esos sabios! L.o han dejado chiquito al
diablo. Y me jugaria la cabeza que estos quimicos, después de dejar sus
probetas y mascaras, regresarian a sus casas y abrazaran a sus hijos. A la hora
de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el trasero en el
espejo, le dirian: “Tenés que ver cOmo progresa la arquitectura atémica de
ese gas”. jQué hijos de puta! Nada mas que cuatro miligramos por metro
cubico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no es economia
satanica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor cantidad.
“Descubrame usted, caballero, un veneno que pueda intoxicar cien mil
metros cubicos de aire con un miligramo de gas, y le levantaremos una
estatua”, le dicen a sus quimicos los jefes de Estados Mayores. Y el hombre,



que por la noche le acaricio dulcemente las nalgas a su mujer, se enquista al
amanecer en el laboratorio a buscar la nueva construccion atémica que
extermine el maximum de hombres, con el minimum de gasto. jQué
canallas!».

Los simbolos revolotean en la imaginacion de Erdosain, mientras dofia
Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.

«CH; CO CH,. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie

aromatica. Hijos de... La serie aromatica. Cloruro de Benzilo, Bromuro de
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromaticas...».

Doiia Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:

—¢Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—:Eh...? Ah... si; tiene razon, estoy preocupado...

—¢Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ;sabe? Los gases de guerra. No
hay nada mas terrible que los gases de guerra, ;sabe, sefiora?, que los gases
de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocineja hedionda. En el muro
se refleja su perfil cabelludo. Dofia Ignacia y la Bizca lo escuchan
asombradas.

—Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si, sefiora, el
diablo, pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a esta pobre
humanidad. Fijense: hay gases lacrimégenos que corroen la conjuntiva,
queman la pupila, horadan la cérnea, provocando tlceras incurables. Y sin
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en cambio, esparcen
el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

—iQué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y
oxidado. Aparentemente, habla para dofa Ignacia y la Bizca; en realidad,
habla para si mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumulo dia
tras dia para ponerlo al servicio del Astrologo:

—Estan los lacrimégenos simples, los lacrimégenos téxicos; después
viene la serie de los vesicatorios o causticos, aquellos que estrian y requeman
el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la epidermis. Después los
sofocantes y nauseabundos, irritantes, estornutatorios, asfixiantes y téxicos,



de todos los colores, verdes, ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos
como la leche, verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos
atraviesan las mascaras mas compactas, atacan simultaneamente los ojos, las
vias respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmon,
enceguecen, se cubren de ulceras como leprosos, pierden a pedazos los
organos genitales. ..

—Callate por amor de Dios querido.

—Si pierden a pedazos los 6rganos genitales. Esos son los efectos del gas
mostaza —y continda soliloquiando impasible, con los ojos dilatados, fijos en
el vacio—: «Férmula Mayer... formula Haber, liquidos, sélidos, gaseosos,
fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes... formula
Haber, formula Mayer...». El Demonio de la Quimica ha salido del infierno,
anda suelto entre los hombres, les susurra tentador su secreto a los oidos, y
ellos gozosos, a la noche, mientras la mujer, desvistiéndose, muestra el
trasero en el espejo del ropero, dicen:

«Estamos contentos; hay que ver como progresa la arquitectura atomica
de ese gas».

—Digame, sefiora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ;Sabe lo que
escribio un quimico? Parece mentira. Sélo Satan podia escribir algo
semejante. Oiga bien, sefiora. Escribio ese sefior, que es un sabio: «Desde el
punto de vista quimico y fisioldgico el mecanismo de la accién del cloro es
digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substancias
organicas, el hidrogeno, generando compuestos nocivos». ;Se da cuenta,
sefiora? Digame si ese hombre no merecia que lo ahorcaran; pues, no, esta al
servicio de la Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridiculo de
la comedia humana. Esta disertando de gases con una menestrala y su hija.
Siente deseos de lanzar una carcajada, y acercandose bruscamente a la Bizca
le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haria con el belfo
de una yegua, y examinandole la boca, rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta... se me lastiman las encias.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dofia Ignacia.



Pasa el mate de una mano a otra. Dofia Ignacia, apoltronada en su sillita,
se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos dedos con
que forzaba a los terrones de azucar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:

—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Dona Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga asi se va a enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexiéon de
carifio en su voz, y su corazon late durante un minuto mas apresurado.

—Vayan a tomar fresco. ;Qué es eso de pasarse el dia encerrado como un
preso? No tiene que estudiar tanto, ¢para qué? El mundo seguira siempre lo
mismo, hijo. Movete, hija... acompafalo a tu novio.

—:Estas apurado, querido?... porque si no, me lavo la cara.

—FEs lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya esta oscureciendo.

EL PASEO

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpifio que sus pezones se marcan en
la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano apoyada
flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al
trafico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la baratinda
de sus pensamientos. Se dice:

—¢Por qué, viviendo, realizamos tantos actos indtiles, cobardes, o
monstruosos?

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas de
un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es algun barco
que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz interior le dice:

—En estos instantes mas de una barca se separa de un puerto de tablas, en
la orilla de un rio. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y
hombres silenciosos que, en circulo, escuchan a otro que toca un acordeén.



Erdosain camina, automaticamente, tomado del brazo de la Bizca.
Soliloquia:

—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios
conversando en otros balcones. Y se dice a si misma:

—¢Por qué Remo no sera amable como los otros novios? Mama tendra
razon, pero yo preferiria otro hombre.

Erdosain marcha cavilosamente.

Tiene la sensacion de que «hay algo en él» que se aproxima
insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que contiene la «necesidad del
drama». Un drama definido, terco, preciso, material. Sabe que aflojando su
fuerza de voluntad en una minima cantidad (como la que equivaliera al
esfuerzo tenue de respirar) toda su vida se volcaria en el drama. Desvia el
pensamiento:

—Hay rios en todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres
silenciosos. —Quiere fijar su atencion en el rio. Un rio cuya ancha lamina de
plata puede lamer confines con cabafias, malecones, depdsitos de
automoviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas
palabras mentales:

—Hay rios con barcas silenciosas.

Consigue asi postergar la explosion que tiene que advenir en él.

—Rios a cuyas orillas corren ratas grandes como perros.

El alma le duele como una torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel
de su frente; aprieta los parpados y enreja su semblante entre los diez dedos
de sus manos.

—¢Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.

—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronuncio
mentalmente la palabra «recuerdo de Elsa» el contenido cubico de su drama
se acerca, Como Si una zorra aproximara por un desvio de rieles la carga de un
cajon monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay dentro del cajon.
Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y se niega a mirar.
Mueve con precaucion los pies. Cierra los ojos y llama piadosamente hasta él



el circular horizonte del mundo. El circular horizonte del mundo se acerca, y
entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucion, las manos.

—Hay rios y barcas con hombres silenciosos.

Y durante un instante piensa en fugar. Si se fuera muy lejos, a vivir
ignorado, cerca de un rio a cuya orilla hubiera un aserradero donde corrieran
ratas grandes como perros. Se tenderia junto a la Bizca, purificada por el olor
de la madera, apoyaria la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos.
Ella le haria dormir su fatiga. Desfilarian de tarde en tarde barcas silenciosas
con hombres dormidos entre las estibas de tablas.

—FEntonces ella tendria que estar siempre despierta —piensa Erdosain.

Erdosain aprieta estremecido de emocion el brazo de la Bizca y le
pregunta:

—¢No te gustaria vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un rio?
Yo llevaria la contabilidad y vos colgarias la ropa de las ramas de los
arboles...

—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. ;Por qué?... ;te
han ofrecido algin empleo?

—No, pensaba...

—¢Por qué no buscas un trabajo asi? A mi me gustaria.

Erdosain se sumerge de nuevo en si mismo.

—c:Donde estoy? ;Donde quisiera estar? ;Soy yo que estoy asi, o es el
mundo, el dolor del mundo que por un prodigio maravilloso me ha sido dado
escuchar a toda hora? ;Y si existiera el dolor del mundo? ;Si realmente el
mundo estuviera quejandose y sufriendo a toda hora? ;Si fuera verdad la
posibilidad de escuchar el dolor del mundo? Rios con cargas de hombres
silenciosos. Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus
organos genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la
cocina con una sartén. ;Por qué eso... eso?... (la palabra «eso» resuena en
los oidos de Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable).
El 6rgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén en
el suelo y se tiende en la cama, con una sonrisa desgarrada, mientras
entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen
en la oscuridad cefiida y ardiente. Luego cae, desvanecido, y la mujer entra



tranquilamente a la cocina para freir en su sartén unas lonjas de higado.

Esa es la vida. ;Pero es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es
la vida. La vida. La vviiddaaa...

¢De qué modo dar el gran salto?

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeunte contra la fachada de
una casa. El otro lo mira, consternado, y la chiquilla se rie a carcajadas:

—Querido, vos estas ciego. Mira lo que hacés. Abri los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la
cabeza, diciéndose:

—Rige la existencia de los hombres un poder misterioso, sobrehumano,
aplastante e indigno.

Repara en un mequetrefe que lo viene siguiendo, y contintia: —;Sera
necesario humillarse, hacer una comedia hipdcrita para engafiarlo a ese poder
inhumano y arrancarle de esa manera el secreto?

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continda siguiéndolo. Su
mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo nocturno,
bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo de la Bizca, se
enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo miré asombrado a Erdosain; farfulla un «disculpe» y
desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo mira extrafiado. Ella no le habia dado mayor importancia al
hecho de ser seguida. En substancia, no era ni mas ni menos bruta que las
muchachas de familia, a las que Erdosain podia aspirar para desgraciarse por
completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le queria. Apenas si
lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre, que no pensaba en
absoluto en ella, la persuadieron de tal manera que si Erdosain la hubiera
abandonado la muchacha habria sufrido lo indecible. Erdosain constituia para
ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, €l, que tenia la sensacion de esta composicion de lugar de la
muchacha, la trataba con rencor sordo, como a una bruta que solo puntapiés
mereciera. Ademdas, Remo iba indignado secretamente. Ella inflamaba de



lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la pollera que, a la menor
presién del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los tenderos. Estos,
parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a oscuras, miraban
avidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les clavaba la vista hasta
que habia pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la
Bizca:

—Mird, vos caminas correctamente a mi lado o esta noche terminamos
mal.

—Querido... ;pero qué hago yo? ;Tengo la culpa de que me miren?

—Realmente —se dice Erdosain— ella no tiene la culpa de que la miren
—. Y contesta: —Vos los incitds a que te miren... pero, mird... es mejor que
no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonrie
malignamente:

Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato,
desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que le ha
prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes era
abandonada ahora descuida por completo su higiene personal, emporcando
con sus menstruaciones sabanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrian
algun hijo, eso era lo mas probable, y a la mesa, mientras que la criatura, con
el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaria alguna pelea
con una vecina, reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles.
Y el pueril motivo de la pelea habria sido el robo de un pufiadito de sal o la
utilizacion indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras la Bizca marcha
enfurrufiada a su lado.

Y es que la revé erizada como un puerco espin con las mejillas
arreboladas y los senos danzando dentro del corpifio, historiandole el suceso
del pufiadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continua él— que éste es el plato de todos los dias, el amargo
postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las compariias de
gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un
panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de obreros,



anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un afeite bajo la
lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de prefieces que espantan al
damnificado; la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina
pidiéndole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los bafios de
mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la partera, a esa partera
«diplomada en la Universidad de Buenos Aires», y que entre sonrisas
agridulces se resuelve a «colocar la sonda», pero como un favor, hablando
entre paréntesis de la partera de la otra cuadra, «que dejoé morir por falta de
escripulos a una muchacha que estaba lo mas bien».

Anonadado, Erdosain amontona ante sus 0jos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que envenena a los empleados
de la ciudad, imaginandosela a la marrana de la Bizca chismorreando con la
vecina de enfrente, creandole espantosas pejigueras con mujercitas que
temblando de cOlera irian a injuriarlo para pedirle explicacion de los chismes
de su mujer, y la intervencion de los otros maridos, esas grescas de tumultos
conyugales que a la puerta del conventillo incitan a «intervenir a la
autoridad».

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreandola carifiosamente a la
muchacha, le dice:

—¢Estas enojada todavia?

—Dejame. Hasta que no me haces enojar no estas contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que
transcurriria en compaiia de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamon de
Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la muchacha
que, en cuclillas sobre una «chata», espera expulsar el maldito feto. La
partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone preocupaciones
técnicas:

«¢Saldra o no entera la placenta?». Erdosain se achucha, afiebrado ante la
perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado todo ello con los alaridos de
la muchacha y el ruido de un irrigador que se prepara y cuyas canulas ahora
no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera:

—¢Saldra entera la placenta? —pues entre sudores mortales piensa que si
hay que efectuar un raspaje tendra que endeudarse con un usurero que le



cobrara el veinte por ciento mensual.

Mas vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables
detalles ante sus ojos.

Luego el «ya esta» de la partera, el golpe de lastima al contemplar un feto
color pizarra y sangre, el afan de cuervo de la comadrona revisando la
placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente,
desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible noche en que suenan
los pitos de todos los vigilantes mientras la partera examina pedacitos de
tejido parecido al higado podrido y deja correr el agua del irrigador, que
arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de filamentos de
tejidos y telarafias de glébulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el
tropico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la
Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer de entregarse, temerosa
de que suceda «eso» otra vez, las fornicaciones incompletas, como de las que
hablan las escrituras refiriéndose a Onan, la impaciencia casi frenética a fin
de mes en saber si ha «venido» o no la menstruacion, y toda la realidad
inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los hombres que viven
de un sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millén ochocientos mil
habitantes que tiene la ciudad Erdosain se dice, como el hombre que sale de
una clinica y acaba de constatar el éxito de una innovacion quirurgica:

—Tiene razon el Astrologo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas,
aunque sea inutil, aunque nos despedacen a «gomazos» en el Departamento.

Su corazon se dilata como un coco en el corazon de la selva. Piensa que
los profetas tenian razén cuando hacian caer sobre las ciudades agotadas por
la inmundicia sus hipotéticas lluvias de fuego entre hedores de acido
sulfurico.

Ahora estan préoximos a la casa de pension. Erdosain de buen humor casi,
la toma de un brazo a la Bizca, y lanza por tercera vez la pregunta:

—Todavia no se te paso el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ;por qué te enojas conmigo si los otros me miran?



—¢Y vos todavia venis pensando en eso?

—~Claro, ¢qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mira y deja que te miren todos los que te gusten y
gusten de vos. jQué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor
de la casa de departamentos.

DONDE SE COMPRUEBA QUE EL HOMBRE QUE VIO A LA
PARTERA NO ERA TRIGO LIMPIO

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, esa
noche, en Temperley, conversan Hipdlita, el Astrélogo y Barsut. La luz de la
lampara bisela con simétricas ondulaciones el ocre enchapado del armario
antiguo. El Astrologo, embutido en su sillon forrado de raido terciopelo
verde, diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en traje de calle, se
obstina en tratar de conservar sin que se fragmente el largo cilindro de ceniza
en que se convierte su cigarrillo. Hipolita, sin sombrero, permanece recostada
en la silla hamaca. Su mirada verdosa esta fija en la oreja arrepollada del
Astrélogo y su mongdlico semblante... Barsut, a momentos, detiene los ojos
en el peinado rojo de la joven, que en dos lindos bandos le cubre la punta de
las orejas.

El Astrologo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podia alcanzar la
felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier situacion,
por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la certidumbre de que,
aceptandola, encontraba la felicidad. ¢Pero ustedes pueden decirme qué es lo
que hicieron para obtener la felicidad?... Nada. Esa es la verdad.

El Astrologo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz como si
hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha
descubierto, lo ha encontrado instintivamente. (Mirandola a Hipdlita). ;Se
acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto consiste en
humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los antiguos. No hay santo



casi que no haya besado las llagas de un leproso. Claro esta que la finalidad
hoy es otra. Pero para ellos también era otra. No se han investigado aun los
interiores de muchas almas interesantes. A veces se me ocurre que algunos
santos eran tremendamente ateos. Tan no creian en Dios, que cuanto mas
furioso era su descreimiento, mas furiosamente se flagelaban. Después decian
que habian sido tentados por el demonio. jJe!... jje!...

El Astrologo se rie por pedacitos, restregandose las manos como si se
prometiera un espectaculo divertidisimo y prosigue:

—¢Cudl es la finalidad de lo que les decia? jAh!, yo queria llegar a esto.
Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser felices es
necesario humillarse... Y claro... después... Yo me pregunto quién en este
siglo tendra el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a la calle
vestido conscientemente con harapos. Ponga, por ejemplo, a Barsut. Usted es
de Flores. Alli lo conoce todo el mundo. Bueno, pongamos por caso que
usted en Flores, donde lo conoce todo el mundo, sale a la calle vestido de
harapos, descalzo, con una latita en la mano. ;Usted tiene novia? Pongamos
que la tuviera. Bueno, que pasara por delante de la casa de su novia, descalzo,
pidiendo limosna. Y que fuera al café... ;En qué café de Flores se retinen sus
amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en la Brasilena...

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista y a
la Brasilefia y le dijera a sus amigos: «Yo no vengo a discutir con ustedes,
pero si a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar la paz que los
santos encontraron debe imitarme y vestir esta arpillera y comer esta bazofia
que yo he sacado de los cajones de la basura».

Barsut se rie alegremente:

—No me he vuelto loco todavia...

Sobrador, lo reojea el Astrélogo:

—Querido adolescente, ;se cree usted acaso mas sensato que San
Francisco de Asis? ¢Disfruta usted de la posicion econdmica de que él
gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de pafios,
Francisco, amigo Barsut, constituia la envidia hasta de los jovenes nobles de
la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un dia se vistié de
arpillera y sali6 a la calle a predicar pobreza. No tenia mucha mas edad que



usted, entonces.

Y como ellos lo miraran asombrados, el Astrélogo levanté las cejas,
observandoles burlon. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se
contoneaba, como si fuera él quien no terminara de entender algo que le
arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomandole a Barsut
de la barbilla, dijo mirandolo profundamente en el fondo de los ojos:

—AQueridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a
vestir el traje de arpillera.

«¢;No he renunciado a mis bienes, acaso?», pensé Barsut.

Hipolita, inmoviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una rodilla de
sus piernas cribadas, observaba la escena, perfectamente duefia de si misma.
Una idea cruzaba por ella, persistente:

«Este hombre conversa y conversa. ;Qué es lo que se propone? ;No
pretendera ganar tiempo? ;Pero para qué quiere ganar tiempo?».

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrélogo.

—¢Qué esta usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada las
personas silenciosas.

Hipolita sonrie amabilisimamente:

—¢Por qué no le gustan las personas silenciosas?

—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.

Hipolita ahora se aferra a su idea primera:

«Trata de ganar tiempo. Pero ¢para qué? jQué tipo éste!».

El Astrologo continua:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Sera tan grande que
tendra siempre los ojos rojos de llorar... Mas... ¢para qué decirles estas cosas
a ustedes?

Hipolita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca.

«Este hombre no hace nada mas que charlar y charlar. Parece un
moscardon bajo una campana de vidrio». Levanta seria la cabeza, y
mirandolo aviesamente al Astrologo, le dice:

—Usted se esta burlando de todos nosotros. ;Por qué no se pone usted el
traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrélogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya mas sereno,
objeto:



—No estaria bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me
burlaria de ese procedimiento, util para otros temperamentos. Quiero decir
que de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable.
Posiblemente, yo sea el hombre de la transicion, el que no esta perfectamente
en el ayer ni en el mafiana. ;Cémo se me pueden pedir entonces impulsos
absurdos, si no entran en mi mecanismo psicoloégico? Yo unicamente
entreveo caminos. Caminos... Soy distinto a los jovenes.

Y el Astrologo, de pronto, se tomo la frente, como si hubiera recibido un
golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La luz chocaba en el
movedizo perfil de su pupila, como si él, desde alli, estuviera bloqueando la
forma de una imagen distante, y con alegria exclamo:

—ILa verdad es ésta: Yo no llevo en mi la extrafieza de vivir. Todos
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrafieza de
vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados desde hace muchos
siglos a las presentes maneras de vida planetaria.

Los jovenes, en cambio: usted y Erdosain; Hipolita no se cuenta, porque
es un alma vieja; usted, Erdosain y otros no se habitian a las cosas y al modo
en que estan dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, viven
angustiados, como si fuera ayer el dia en que los echaron del Paraiso.
iEjem!... ;qué me dicen ustedes del Paraiso? No importa que ellos piensen
barbaridades. Hay una verdad, la verdad de ellos, y su verdad es un
sufrimiento que reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva.
Sin una tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad joven
que se esta formando no podra vivir.

Hipolita y Barsut estaban suspendidos de lo que decia el Astrologo,
porque éste no los miraba y si hablaba con lentitud como si escuchara el
dictado de un fantasma, detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguia un
ritmo, y con una atencion determinada. A veces se le iluminaba el semblante,
como si en el fondo de su espiritu estallaran luces de bengala.

Asi, cuando dijo: «jOh, oh, los jovenes!», sus ojos se inflamaron de
sincero entusiasmo, luego, con una mueca dura, desvi0 su entusiasmo, y
deteniéndose frente a ellos cort6 secamente la conversacion.

—Importa poco que me crean o no. Eso tendra que venir. Lo impondran
millones de jovenes.



Con aspecto de hombre fatigado se dejé caer en el sillén forrado de
terciopelo. Call6é, reposando, con expresion abstraida, de su excitacion
anterior. Parecia un boxeador en un intervalo del combate. Las manos
abandonadas sobre las piernas, las mandibulas ligeramente colgantes, los ojos
enneblinados. Permanecié asi algunos minutos. Una voz sin sonido
murmuraba en sus oidos: «No se puede negar que soy un habil comediante».
Mas como el Astrologo sabia que sus manifestaciones eran sinceras, desechd
las palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos
organizaria. Yo no insisto en que deba ser de esta o de aquella forma, pero a
toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ;Se dan cuenta qué hipdcrita
es uno? Digo infiltrarla cuando deberia decir: «Debemos hacer que
resplandezca nuevamente una sociedad o una orden cuyo unico y rabioso fin
sea la busca de la felicidad».

Hipdlita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su
vestido, y lanza una pregunta extemporanea:

—Digame... ;Se puede saber de donde lo sac6 a ese hombre?...

—:Qué hombre?...

—FI1 cabelludo ese de ojos como huevos...

El Astrélogo sonrie:

—:Por qué me pregunta eso? ;Qué tiene que ver con lo que
conversamos?

—Me interesa ese tipo.

—:Bromberg?... La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de
delincuente simulador, un poco loco, nada mas.

——Cuéntela... ¢Por qué le llaman ustedes «El Hombre que vio a la
Partera»?

El Astrologo consulta su reloj.

—Miro, no sea que pierda el ultimo tren... Pero hay tiempo todavia...

Y comienza:

—Bromberg, desde pequefio, tuvo una extraordinaria aversion a las
parteras. ;Por qué? El mismo no podria justificar esa repulsion. Posiblemente
algin detalle olvidado, la funcién misteriosa que esas mujeres desempefian
para la imaginacion del nifio, la atmoésfera de brutalidad que las rodea



invisiblemente, el caso es que bastaba pronunciar en su presencia la palabra
«partera» para provocar en la criatura un estremecimiento de miedo y
repugnancia.

La mala suerte que persiguié a este hombre desde pequefio hizo que su
familia se mudara al lado de la casa donde vivia una partera; alli ocurri6 lo
grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la puerta de su casa.
De pronto, un fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa de la
partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El nifio arrojo un grito
tremendo. Era la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso divertirse con
su espanto. Bromberg se desmay6; durante mucho tiempo estuvo enfermo.
Aun ahora, si usted lo observa, duerme con la lampara encendida, y eso que
han pasado veinte afios casi de haber ocurrido el suceso. Al llegar a los
dieciséis afios en compaiiia de otros muchachos de su edad, mas romanticos
que malvados, y mas estipidos que inteligentes, influenciados por el
espectaculo de cintas policiales se dedicaron a robar, organizando una
pequefia banda de malhechores de barrio. Bromberg era el organizador de la
pandilla. No trabajaba ni queria trabajar. Era un perezoso agotado por la
masturbacion, mentalmente incapaz del mas pequefio esfuerzo. Mas tarde me
confesé que se masturbaba hasta siete veces por dia. En esto estamos cuando
es detenido en la ejecucion de un robo... y si se quiere, por culpa de la
partera. Es notable. Va a ver. Una noche la pandilla asalto la casa de una
familia que estaba veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un
matrimonio espafiol que solia ir al cine. Bromberg, en compafia de sus
amigos, estudia las costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de
la casa por un terreno baldio. Ya en el interior comenzaron a violentar los
muebles, pero sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo tnico que
faltaba era que llevaran banda de musica para festejar el escalo y la fractura.
En el vaivén del robo Bromberg no se fij6 que uno de sus compaiieros,
posiblemente por hacer un chiste, se habia recostado en una cama de la casa
donde habian ido a robar. De mas esta decir que estos actos insolitos son
frecuentes en los delicuentes principiantes: Acostarse en la cama del duefio
de casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida que han quedado en una
fuente, todas ellas constituyen actitudes nerviosas que los novicios asumen
instintivamente. Hay un afan de demostrar sangre fria, desprecio al peligro y



necesidad de satisfacer un misterioso anhelo mérbido.

El ladron, aun el mas curtido en la profesion, hablara siempre con
entusiasmo de esos momentos terribles en que con los nervios de punta
provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de uno
que me decia pensativamente, deslizdndose casi pegado a las fachadas
oscuras:

«Vea, cuando yo tenia dieciocho afios y no salia a robar, ese dia estaba
enfermo, inquieto». Bueno, volviendo a Bromberg, jvaya a saber lo que
pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un lienzo en que envolver
objetos robados entr6 al dormitorio. Momentos antes se le habia ocurrido que
la funda de la almohada era una excelente bolsa para cargar su botin. Se
inclino6 sobre la cama, y, de pronto, el otro compafiero que estaba recostado lo
cogio silenciosamente por los brazos.

El golpe de espanto que sacudié a Bromberg fue semejante al producido
por el fantasma desprendido de la casa de la partera. Instantaneamente se
reprodujo la crisis infantil. Gritos agudisimos y convulsiones epilépticas.
Vecinos que pasaban por alli escucharon los alaridos del muchacho, e
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

Ustedes se daran cuenta del toletole que se arm6 adentro. Los rateritos no
se atrevian a abandonar a Bromberg. Sabian perfectamente que éste se veria
obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, acompafiado de varios
transetntes heroicos, entrd a la casa saltando también la tapia, pues ellos no
se atrevian a forzar la puerta de entrada. jImaginense qué pesca! Cinco
muchachos desesperados, tratando de volver en si a un energimeno que se
revuelve como una fiera encima de grandes bultos de ropa: la mercaderia que
ellos habian preparado para llevarse. De mas esta decirle, muchachos, objetos
empaquetados y herramientas empleadas en la fractura, todo fue a parar a la
comisaria. Como se trataba de hijos de familias modestisimas el comisario
procedié sin contemplaciones, y de la comisaria seccional pasaron al
Departamento de Policia. Asustados, declararon los robos que anteriormente
habian cometido, e incluso fue detenido un honrado sefior que tenia casa de
compra y venta. Alli vendian los muchachos los articulos robados, y por
disposicién del Juez de Menores pasaron al Reformatorio de Menores
Delincuentes.



Al afio de estar en el Reformatorio, Bromberg, que habia terminado de
depravarse, huyo en compafiia de dos ladrones mas avezados. En el camino
de Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aqui, como de
costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El
desconocido repeli6 a tiros la agresion, y el unico que resulté herido fue «el
hombre que vio a la partera». Una bala le atraveso el muslo y cayd, siendo,
como es natural, abandonado por sus camaradas. Decididamente, no tenia
suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en el Departamento.
Cuando sale de la enfermeria del Reformatorio tiene una rifia con un
delincuente que lo hiere en un flanco de un puntazo, y helo aqui otra vez
hospitalizado. La herida no era grave, pero Bromberg, dispuesto a vengarse,
esperd algunos meses. Por fin, sorprendi6 a su enemigo en un water-closet y
lo estrangulé sobre sus propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa
del Reformatorio a la carcel; el juez en primera instancia lo condena a
reclusion perpetua.

En la carcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le
aconsejé que simulara los ataques de locura que provocaron su primera
detencion. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir
nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a la
comedia. Posiblemente, mas peritos que los médicos en juzgar si la locura es
o no simulada son los alcaides y guardianes de las carceles, pero Bromberg
reproducia sus crisis de espanto acompafiadas de convulsiones nerviosas tan
perfectamente, que termind por convencerlos. Es un comediante perfecto;
quiero decir, es un hombre que almacena intensamente el recuerdo que desata
su miedo. Afloja el resorte y deja instantaneamente de ser el hombre para
convertirse en la criatura espantada a la que el terror retuerce como un
remolino precipitando el cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo. Una
noche la crisis de espanto fue tan violenta que el miedo de Bromberg se
contagi6 a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su vez comenzaron a
aullar. Como aquella seccién de la carcel amenazaba convertirse en un
loquero el médico de la prision dispuso el traslado de Bromberg al Hospicio
de las Mercedes. En el Hospicio, aun la Suprema Corte no habia dictaminado
sobre la sentencia de primera instancia, continu¢ simulando la persecucién
del fantasma, hasta que una noche consigui6 fugar. Las andanzas de



Bromberg fugitivo son enormes. Trabajo en todos los oficios; incluso llegé a
ser lavapisos en un centro espiritista, donde yo lo conoci. Su naturaleza,
desequilibrada por tantos percances, pero conservando una primitiva

ingenuidad, se volco de lleno para secundar mis proyectos... iPero
caramba... amiga mia! Usted ha perdido el tren. ;Quiere quedarse a dormir
aqui?

Hipdlita comprendid. Se dijo: «No me equivocaba. Este demonio queria
ganar tiempo».

Envolvio al Astrologo en una mirada de abanico, y sonriendo con dulzura
solapada repuso:

—Yo preveia que iba a perder el tren. {Co6mo no! Me quedaré a dormir.

Barsut se levantd, perezoso. Su frente estaba mas arrugada que de
costumbre. Dijo.

—Tengo suefio. Hasta mafana.

Y salio.

Silenciosamente, perdido entre los arboles del jardin, lo seguia descalzo
el Hombre que vio a la Partera.

Cuando quedaron solos, el Astrologo, repentinamente, mascullo:

—iCuanto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga,
nosotros tenemos que hablar.

Y se encamino hacia el cuarto de los titeres.

Sonriendo displicentemente, lo siguié Hipolita.

Si al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un espia en la puerta
de la quinta, a las cinco y media de la madrugada, habria visto salir a una
mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y arropada en un tapado
color de madera. La acompafiaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por
la claridad azul del amanecer. El Astrologo la contemplaba con inmenso
amor. Hipolita avanzo hacia él, y tomandole por los brazos con sus manecitas
enguantadas, le dijo:

—Hasta mafiana, querido superhombre —y acercé la cabeza. El la bes6
con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer ech6 a caminar
rapidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocio nocturno.



TRABAJANDO EN EL PROYECTO

Erdosain ha vuelto de la calle con frio en el cuerpo y palpitaciones en las
sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su alma tiene
suefio. Casi siempre el que tiene suefio es el cuerpo, pero su alma también
quisiera dormir ahora. Pierde la sensacion del limite de sus miembros, y le
parece que se disuelve en una neblina cuyo centro sensible es su cerebro. La
neblina avanza oscura sobre el mundo como una nube de hollin, y Erdosain
se acaricia la frente ardiente con una mano fria. Mas piedad no podria sentir
por una criatura extrafia y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de
campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de hojalata,
salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve lejos; a veces un farol
de querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de ladrillos, resbala
como una nube, corta perpendiculares frialdades de arbolados, deja tras de si
los puentes pintados de minio y alquitran, las fachadas iluminadas en las
noches por reflectores bajos, los letreros de gases de aire liquido, y, cada vez
que se detiene, una mano misteriosa le golpea la frente, un escalofrio le punza
el corazon.

Retorna a su invisible martirio. ;Qué importa que esté tendido en una
cama y que sus parpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha disuelto en el
mundo; cada particula de ser viviente, cada techado, arroja en su sensibilidad
la multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano tuviera corazon no
podria padecer mas que él. También dijo: «Si yo hubiera estado condenado a
caminar dia y noche entre ciudades oscuras, en calles desconocidas,
escuchando injurias de gente que nunca habia tratado, no podria sufrir mas».

También dijo:

«He vivido como si alguien me llamara a cada momento desde distintos
angulos. Dia y noche; dia y noche. jOh! jDios mio, qué importa el dia y el sol
oblicuo! Las mejillas me ardian como si tuviera una fiebre muy alta».

Erdosain se aprieta la cara con las manos. De tal manera como si quisiera
exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta.

La angustia se cierne sobre él semejante a las nubaredas de las grandes
chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que su



corazon puede estallar en fragmentos un sentimiento de consuelo alivia su
martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, tierno, mullido.
Ahora sabe lo que es la muerte. Descansara siempre y su carne se volatizara
en el silencio de la gusanera...

—¢Y el sol? —implora su alma—. ;El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una fiesta.
La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del sol de la noche.
¢Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algun rincon de
trayectoria helada, mas alla de los planetas de color y de las vegetaciones
retorcidas, de los arboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal,
enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. Pero
él quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, mas cargadas
que condensadores de cargas eléctricas. Las jazzbands chillan y serruchan el
aire de ozono de las grandes ciudades. Son conciertos de monos humanos que
se queman el trasero. Erdosain piensa con terror en las «cocottes» que ganan
cinco mil dolares semanales, y en los hombres que tienen atravesados los
maxilares por dolores tetanicos. Erdosain quiere escaparse de la civilizacion;
dormir en el sol de la noche, que gira siniestro y silencioso al final de un
viaje, cuyos boletos vende la muerte.

Se imagina con avidez una frescura nocturna, quiza cargada de rocio. El
podria avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizas alguien en
el confin del mundo lo recibiera haciéndolo recostar en una alcoba oscura.
Dormitaria hasta que se le hubiera evaporado de las venas el veneno de la
locura. Seria una casa grande aquélla, una unica casa en el confin del mundo.
Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir palabra, con un gesto lo
invitaria a entrar. Nadie le preguntaria nada. El se tenderia en la cama a
llorar, sin vergiienza alguna. Entonces podria llorar dos dias con dos noches.
Primero serian lagrimas lentas; se taparia la cabeza con la almohada y
sollozaria fuertemente, y cuando tuviera en el pecho la sensacion de que los
pulmones se le habian vaciado de sollozos, nuevamente lloraria. La mujer
alta y fina permaneceria de pie junto a la cama, mas no le diria una palabra.

Una tiniebla altisima guillotina el suefio de Erdosain. Es inutil. Las casas
son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, lamparas de cincuenta



bujias iluminan todos los semblantes, y atn no ha sido fabricado el lecho de
la compasion.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar
del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada lefio de la empalizada
espantosa del mundo que, aunque tiene leguas de circunferencia, es mas
estrecha que el chiquero bestial.

No puede escaparse. De un costado esta la carcel. Del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro
de cemento de su habitacion. A veces rechina los dientes, quisiera estar
acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barreria en abanico la ciudad.
Caerian hombres, mujeres, nifios. El, en la culata de la ametralladora,
sostendria suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede. Como un hombre que agoté su fortuna en una ruleta
que gira. Girara siempre... pero él no podra poner alli en el cuadro verde, un
solo centavo. Todos podrian jugar a ganar o perder...; él no podra jugar
nunca mas. Se agoto.

Por otros hombres, las mujeres se devestiran despacio en sus cuartos,
avanzando una sonrisa enrojecida, por otros hombres... Erdosain rechaza el
pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil afios. Incluso las
prostitutas mas hediondas le guifiaran burlonamente un ojo como diciéndole:
«Se te puede enterrar, demonio».

Erdosain salta de la cama, enciende la luz, se acerca a la mesa, diciendo
en voz alta:

—FEs mejor que trabaje en los gases.

Rapidamente recorre con la vista apuntes tomados en biblotecas, y
escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra quimica se caracteriza por producir los
efectos mas terribles en los espacios mas extendidos».

Remo paladea el concepto:

«... los efectos mas terribles en los espacios mas extendidos...».

Ojea L’énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente:
En ataque de contrabateria, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de Cruz
Verde. Sonrie lentamente. Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los
montes de carbon y los tanques negros de petroleo, describen arco los rieles.



Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas conicas maniobran en las
entrevias, hombres desnudos, con los brazos lubrificados de aceite mineral,
empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan
férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos
entran y salen a los galpones ennegrecidos de hollin. El espacio esta
reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables que desde todos
los angulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara su
sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a él, se ilumina
verdosamente, como una ampolla de Croockes, un torpedo de cristal. La
atmosfera se carga de estaticos y de pronto, rectilinea, una descarga coénica de
luz verde hace estallar los tirabuzones de porcelana. Una locomotora se
levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de segundo, y estalla
en tres distintas alturas de metal licuado. Erdosain, en su cabina de cristal
plomo, gira suavemente el torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras,
y los cimientos de las viviendas estallan. Hasta llega a observar el detalle
siguiente: En la proximidad de los rayos los cabellos de una mujer se ponen
en verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en cenizas.

—Mas alto —murmura Erdosain—. Deje caer los rayos...

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la ciudad.
Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confin, verticales como
murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los
cilindros de acero puestos en hilera, y a cada tres minutos una cortina mas
espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega sobre
si misma, y como gateando en los obstaculos del suelo se acerca con densa
lentitud.

Erdosain escribe:

«Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por
ciento...».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa:
Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles
los criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus
amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina
sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se impregna de olor a hierba



podrida. Los famulos de corbatin abren ansiosamente las bocas. Subitamente,
uno respinga en el aire, y cayendo se encoge mas bruscamente que si hubiera
recibido un golpe en el estbmago. La nube de gas verdulenco esta sobre los
criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas en violeta. Ruedan
los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los rostros aplastados en las
baldosas se desquijarran en aspiracion de aire que ya no existe. Hilos de
sangre resbalan hacia el cordon de granito de la calle. La nube de gas se
expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras africanas.
Erdosain se pone una mano en la oreja.

En su oido resuenan lentos silbidos de dinamos; son zumbidos de usinas
proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de
goma, con cascos de caucho y cristal, vigilan el manometro de los
compresores y los pirometros de los catalizadores. Las tuberias de las
refrigeradoras se cubren lentamente de algodonoso polvillo glacial.

La fabrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar
redactando en un estilo que se le antoja enfatico:

«... la disciplina del gas tiende a considerar a todo gaseado como un
herido grave...»

Escribe enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazon de tinta las
curvas perpendiculares de las letras:

«Tan importante es el empleo de gas que el sesenta por ciento de los
proyectiles que se fabricaban al final de la guerra estaban cargados de
toxico...».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el
plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrupulos tardios le remueven la
conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caeran los hombres por la calle
como moscas. {Quién puede detener el avance de la cortina de gas? Fosgeno.
Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina. jOh!, jlos demonios, los demonios!
Se aparta tambaleandose de la mesa, apaga la lampara, y se tira con nauseas
sobre el sofa. E1 mueble parece moverse lentamente como una mecedora.

Pasan las horas de la noche. La noche, su «castigo de Dios», no lo deja
dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad.
Preguntas y respuestas se entrecruzan en €él. Se deja estar como una esponja



mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura, que en la noche puede
denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, textualmente
sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque que tiene la
consistencia del acero a pesar de su movilidad. El quiere horadar el cubo con
una mechita de cerrajero. No es posible.

Erdosain se deja mecer con los parpados muy abiertos. A veces mete la
cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa
placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como €l estan con las
rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre el
pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el sol, dejando
sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor dorado sobre las altas
cornisas, esos fetos abandonaran sus bolsas placentarias, abriran una canilla,
con un pedazo de jabon se desgrasaran el rostro, beberan un vaso de leche,
saldran a la puerta, treparan a un tranvia amarillo o a un émnibus verde... y
asi todos los dias...

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa misteriosa
agua oscura que en la noche puede denominarse vida centuplicada de los
sentidos atentos. Erdosain continua su soliloquio. En todas las ciudades
ocurre este fenomeno. No importa que lleven nombres hermosos o asperos.
Que estén en las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el sur de la
India, en el oeste de California. En todas las ciudades del mundo los
colchoneros, inclinados sobre sus maquinas de cardar lana, calculan
ganancias con los ojos, mientras que los blancos vellones les cubren los pies.
En todas las ciudades del mundo los fabricantes de camas miran con ojos de
peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los camiones
camas portatiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los
hombres.

Sonrie en la oscuridad y se queda dormido.



DIA VIERNES

LOS DOS BERGANTES

SoN las diez de la mafiana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen fugados
de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con su palo los
zocalos de las casas, porque le cubren los ojos unas siniestras gafas enrejadas,
con cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente, violetas. Una
gorra de chofer, con visera de hule, alarga aiin mas su cara flaca y escualida,
con puntos grises de barba. Ademads, parece enfermo, pues, aunque la
temperatura es tibia, se cubre con un macferlan imposible, a cuadros
marrones y rojizos, cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el pecho lleva
un carton donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES
DEL ACIDO NITRICO. SOCORRED A UNA
VICTIMA DE LA CIENCIA.

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un
costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, lleva
una valija de viajero, entreabierta. Se distinguen en el interior, paquetes
anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—:Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.

—Larrazabal...

—Esta en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto... Claro que ezta en el itinerario de hoy. Claro...



Ufal4l,

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa bajo
el cielo azul de loza de la tibia mafiana. Acacias copudas reverdecen
intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen un
jardin al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz. Tan feliz, que
no persigue la prodigiosa vegetacion de bichos canastos que tranquilamente
se dejan caer de las ramas hacia las veredas por su plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno «do, re, mi, fa» que unas
manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los sonidos tardios
infiltran en la atmosfera azul de la mafiana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince afios, pollera rosa y sin medias, en chancletas, esta
en la puerta de su casa. Mira enfurrufiada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya estan proximos,
Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un mulo,
junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto sobrecogen un
instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeforita... jno quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar
al pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atencion de extrafieza. Lee el
cartelito.

—¢ Asl que esta ciego su papa? —dice la chica.

—No, zefiorita... ziego del todo no... pero cazi completamente ziego.

—¢Y como fue? —se interesa.

—Eztaba haziendo una reazion con azido nitrico y ze rompio el tubo de
enzayo, y con la explozion le zaltaron gotaz y vaporez en los ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. Y no tiene familia?

—Y o zoy zu unico hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que nadie
le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez ziempre zomoz laz
victimaz, zefnorita.

Hablando de esta manera, Emilio dibuja cara compungida, como quien
esta ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula,
permanece tieso, oblicuo al pilar de mamposteria donde se apoya la jovencita
preguntona.



La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta ultima clausula,
patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus
piernas mientras va corriendo por la galeria. Emilio la contempla avidamente,
y piensa:

«Qué ingenua parece». E internamente agradecido a las palabras de la
chica rebusca en su valijon el paquete de caramelos menos manoseado para
ofrecérselo. El Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz
contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosadas las mejillas. Los cabellos se
abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la mano.

—Sirvase, y que Dios lo ayude.

Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague, zeforita —y tomando el peso se lo echa al
bolsillo.

—Guardese los caramelos, gracias.

—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeforita —y Emilio tomando al
Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma un asno por el ronzal, lo
aparta de la pilastra. Cuando se han alejado unos pasos, Eustaquio pregunta:

—¢Cuanto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.

—Tantas preguntas por esa miseria.

Emilio se siente irritado:

—Z0z un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz
perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para si
mismo, salta a otra pregunta:

—¢Qué hora es?

—I.az diez deben zer, maz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—:Como queréz que llueva, grandizimo bellaco, zi el zielo ezta maz
limpio que tuz ojoz?



El Sordo protesta:

—Si se ve todo oscuro.

—¢Tenéz mierda en la cabeza, voz? ;Queréz ver todo del color de la
leche con ezaz antiparraz que te echazte? jQué zordo maz taimado ézte! Ufa,
maldito el dia que te acompafié. Nunca he vizto hombre maz indizcreto que
VOZ.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas por
gente sencilla.

En un conventillo les dan un paquete de comida. Se apartan y Emilio
estalla:

—¢Qué ze habran penzado ezas porqueriaz? ;Que uno ezta muerto de
hambre o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rigido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad es
que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta no dejan
pasar la claridad de la mafana sino una espesa penumbra que tiene la
densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura que se le mete
en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor barbara.

—¢Como no vaz a tener calor, bellaco, zi eztas zintiendo el calor de loz
tizones del infierno donde loz diabloz te van a toztar por mal hombre?

—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ;Por qué te pazazte toda la vida haziendo cabalaz para ganar a
laz carreraz? ¢Para qué te zirvio tu calculo infinitezimal? Para atraillarme por
eztaz callez como un pobrezito de Dioz.

—¢Cuanto habremos juntado hasta ahora?

—7Zeis pezoz, maz o0 menoz.

—Yo no sé qué pasa ahora. Antes, a mediodia, casi siempre teniamos
como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la
gente da... yo siento que te da...

—Mira... como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la
calle, llamo a un vigilante, y le digo: «Vea... ezte zordo bellaco ezta
eztafando a la gente». ;Qué te penzazte voz? ;Que te eztoy robando? Me
traez como a un pobrezito por eztaz callez de Dioz, y todavia me cueztionaz.
:No tenéz vergilienza? Todo lo que zacamoz te lo jugaz a laz carreraz. Y laz



chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor hombre. Lo tnico
que zabéz ez imaginar bellaqueriaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irénico el Sordo:

—Tachi, tachi, svergofato.

—Y de yapa zoz un zinico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz
también ze te va a convertir en zacaroza la zangre. Reite no maz... vaz a
ver... al freir zera el reir.

Rigido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado,
triste, Emilio.

—¢Seguis por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz... Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu
plan. Claro que vamoz...

—FEs que en el itinerario hay una plaza. Todavia no hemos llegado.

—¢Qué culpa tengo yo? ;Queréz que te inztale la plaza aqui, en medio de
la caye?

Una sefiora viene de la feria con un ceston entre cuyas tapas cuelga la
cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¢Piden limosna, ustedes?

—No, zefiora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad
que quieran ayudarnoz...

—¢Y como le paso eso?

—FEztaba haziendo una reazion con azido nitrico, y ze rompio el tubo de
enzayo y con la explozion le zaltaron gotaz y vaporez en lo ojoz.

—¢:Y no habla? —continua la mujer examinando a FEustaquio que
permanece detenido, esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademaz, zefiora, zordo como una tapia.

—iQué desgracia!... ;y venden ustedes?

—Carameloz, zefiora... paquetez de diez y veinte zentavoz.

—:No tiene paquetitos de cinco?

—No, zenora...

—Entonces, sera otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su ceston de vituallas, se retird
compadecida.

Emilio se queda mascullando infamias.



—Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztoz barrioz.

El otro, que no oye, que no oye sino se le habla muy fuertemente en la
caja del oido, marcha imperturbable y atiesado.

—¢Cuanto te dio?

Emilio se inclina sobre él y le vocifera, pegandole casi los labios a la
oreja:

—No me dio ni zinco.

Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que
dan. No te dirijas a las sefioras de edad. Las sefioras de edad son tacafias y
duras de corazon. La estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres
humildes, no a las burguesas. jLas burguesas! Las burguesas son avaras.
Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un corazon asequible
a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la feria y compran patos
descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. Pedile a las chicas. Las chicas
se enternecen. No tienen experiencia todavia. No hablés mucho. Un lazarillo
que habla mucho convence poco. ;Me ois?

—71 que te oigo, bellaco.

—¢Le dijiste que estaba ciego por mi amor a la ciencia?

—No —aulla Emilio.

—Deci siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence.
Empeza asi: Ciego por su ferviente amor a la ciencia. Agrega lo de ferviente.
Después coloca la clausula del acido nitrico. Ahora si que me parece que el
cielo esta nublado.

—ILaz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhan.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercaderia.

El Sordo lo oye, podria decirse, por intuicion. Le grita a Emilio:

—Che, llamalo al frutero.

—Ahi eztas, glotén. No pensaz otra coza que darte la vida de un
arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el cogote
con una lonja de cuero. Tiene cara de picardia, y examina a los dos
perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. Los tres
proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embatila en



los bolsillos del macferlan dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un banco
a la sombra de un arbol y se echan alli. Emilio tiene los pies doloridos. El
Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:

—~Che, ;me puedo sacar los anteojos?

—No, hay gente por ahi.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las
cascaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde, a cuya
orilla esta el banco.

Come avidamente, llenandose la boca de modo que la saliva corre entre
los puntos grises de la barba que le sombrea los labios.

Emilio lo observa disgustado, y come pudicamente, dando mas rapidos y
profundos bocados que el otro.

El Sordo comienza a filosofar.

—Deci si no es linda una vida asi, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene
preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. Querés
pedir, pedis; no querés pedir, no pedis. ¢Viste el otro dia esos campos por
donde andabamos? Mira, me ha quedado la gana de hacerme una choza de
lata por ahi y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaria el Quijote y una
cafla de pescar. ¢Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zo0z un pelafuztan. ;Y a laz chicaz quién laz ayuda? ;El Papa? ;Y
mama? Tiene razon Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano.
Zi uno fuera como voz loz piojoz le andarian al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un chozo
a la orilla de un rio, campo verde, y esperar que la vida pase, como aguarda
un enfermo en la antesala de un dentista que llegue turno para que le
extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfatico de autoridad, se acerca, buida la mirada
sobre los dos hombres, el guardian de la plaza.

—¢ Ustedes tiraron esas cascaras de bananas ahi? —y sefiala el cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo esta atracandose con la banana
numero diecinueve.

—A ver si juntan esas cascaras y se mandan a mudar. ;Qué se pensaron?
¢Que esto es un potrero?



El largo Emilio menea la cabeza con resignacion de martir. Sube al
cantero y junta inclinado las cascaras que el Sordo, despreocupadamente, ha
tirado por encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de Emilio y
sonrie sardonicamente, pelando la banana veinte.

Emilio piensa:

—¢Y después se queja si me guardo una parte de la limosna? Da mas
trabajo €l solo que un regimiento de criaturas.

ERGUETA EN TEMPERLEY

La ingenua alegria que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las Mercedes,
divagando a su antojo entre dementes faciles de entendederas, desaparecio al
ser retirado del hospicio por los tramites que efectué Hipélita, secundada por
el Astr6logo.['>] Este le condujo a su quinta de Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compafiia de Barsut y Bromberg, una habitacion
sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones de
caracter religioso dormia durante el dia. Por la noche estudiaba la Biblia,
fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las tentaciones del mundo
y las cobardias de su carne. Sabia que en breve tendria que arrostrar trabajos
de predicacion, pues éstos entraban en su plan, después de la visita con que lo
agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que «habia vivido pecando» tenia
la sensacion de que le habian ocurrido sucesos anormales, mas la sensacion
se debilitaba comparada ahora con el desapego instantaneo que le sobrecogia
cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente en contacto con
los hombres.

De mas esta decir: Ergueta no experimentaba ninguna necesidad de
abandonar la soledad de la quinta, que con su tupido follaje le parecia formar
parte de una costa latina, donde tantos trabajos habia padecido el apostol
Pablo.

Contaba mas tarde Barsut que el «iluminado» no demostré ningun interés
para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habian acontecido en su
vida cambios tan bruscos. Su atencion vital estaba colocada en otra parte; el



peso que la Divinidad habia descargado sobre sus hombros la noche de la
revelacion de Jestus y lo extraordinario de la obra que ahora tenia que
emprender para llevar al conocimiento de los hombres la «verdad revelada».

Leia continuamente L.os Hechos, deleitandose en los trabajos de Pablo, e
indignandose contra las acechanzas de que le hacian victima los judios, sirios
y macedonios, y la atencion que le prestaban los ciudadanos griegos. Los
naufragios en tierras barbaras y la predicacion del antiguo gentil eran como
un espejo donde €l veia reflejarse sus trabajos futuros.

En esta época no demostré deseo alguno de verla a Hipélita. Se referia a
ella como una desconocida. Alternaba su tiempo estudiando la Biblia y
meditando entre los salvajes canteros de la quinta. El jueves a la tarde le dijo
al Hombre que vio a la Partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una vision
singular por lo simbolica y profética. Yo me encontraba en la azotea de la
casa de gobierno, en compafila de un angel amarillo. Este detalle es
importante, porque lo amarillo es manifestacion de peste, guerra, desolacion
y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea de un edificio
tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La ciudad integra estaba
cubierta de agua azul. El agua no se movia, sino que estaba quieta hasta el
horizonte. De pronto, del rio comenzaron a saltar grandes pedruscos en el
aire, y el angel, mirandome, me dijo:

—¢:Ves?... Va a aparecer un nuevo continente.

Bromberg entreabrio los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras y
tengo una interpretacion nueva de la Nueva Iglesia de Jesus.

El farmacéutico giré torvamente su perfil de gavilan, y respondi6 casi
endivioso:

—Todas ésas son pamplinas. ;Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?

El otro se alejé.

Le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a extrafios sus
verdades tan caras. jPor qué comunicaba a otros sus secretos? ;No era
aquélla una vanidad de falso profeta que buscaba admiradores de su
sabiduria? Ademas, a medida que estudiaba la vida de Pablo descubria
curiosas singularidades entre su existencia y la de Saulo. Reproducia las



peripecias que el Apdstol habia pasado en el mar al dirigirse a Creta en
compaiia del centurion Julio, su vigilante, como lo era de él, el judio
Bromberg. Y se decia:

—¢Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? El fue iluminado en el
camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. El estuvo prisionero
en Cesarea, yo lo estoy aqui, en Temperley. A él lo interrogd Agripa, rodeado
de sutiles rabinos, y a mi el director de un manicomio, rodeado de médicos
iletrados y soberbios que no conocen una palabra de las Sagradas Escrituras.

No podia menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia que
de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apostol, en costas asperas y duras
pobladas de hombres barbudos e iddlatras, encendia su recogimiento.
Después de meditar los capitulos de Los Hechos, las noches silenciosas e
inmensas de la antigiiedad romana entraban a sus ojos. Comprendia la
sequedad de los desiertos judaicos donde otros profetas sucios como
porqueros realizaban trabajos de profecia, y nada asemejaba al goce que
experimentaba, a aquel que cuando se contemplaba en un arenal, predicando
a hombres y a mujeres vestidos con traje de calle, en la proximidad de un
cataclismo que oscurecia el confin del mundo, y del advenimiento del dia del
juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era mas licito a
un predestinado a la profecia el usar alpargatas que calzar botines. Le
constaba que los hombres del viejo y nuevo testamento se alimentaban de
langostas resecas y andaban descalzos, de manera que su sacrificio actual era
nimio. Pequefio placer que se sumaba a la indulgencia y felicidad que le
proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormia poco. De noche bajaba al jardin y arrastrando sus zapatillas en los
caminos humedos de rocio pensaba largamente. Los canteros y la hojarasca
animaban con manchas de bettin la oscuridad menos densa, semejantes al
ganado dormido. A Ergueta le parecia abrirse espacio entre cortinas de
silencio; mas atras, dormian los hombres sacudidos por pasiones terrestres, y
él, al pensar en su fortaleza y en las palabras que Jesus le habia comunicado,
levantaba lentamente los ojos a las estrellas, impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensuefio, rodeado de un circulo de sapos. Los



astros en la altura cavernosa movian sus parpados de plata. El vertiginoso
petardeo de un automovil cruzaba el camino; luego el silencio tornabase mas
profundo, y él retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en Efeso,
rodeado de ancianos, de amarillo craneo y larga barba. Los sapos se alejaban
con pesados saltos en tomo suyo; y Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus
manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—:Qué es lo que tengo que hacer, Sefior? Ya ves, he renunciado a mi
mujer, a mis bienes, a todo. ;Qué es lo que debo hacer? ;No ha llegado para
mi la hora de predicar todavia?

Otras veces pensaba que su mision debia comenzar comentando la
palabra divina en los parajes de perdicion. Entraria a cualquier cabaret de la
calle Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con el lenguaje
de las Escrituras, les diria asi:

—¢:Saben a qué vino Jesus a la tierra? A salvar a los turros, a las grelas, a
los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lastima de toda esa «merza» que
perdia su alma entre copetin y copetin. ;Saben ustedes quién era el profeta
Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo les hablo a
ustedes en este idioma ranero es porque me gusta... Me gusta como
chamuyan los pobres, los humildes, los que yugan. A Jests también le daban
lastima las reas. ;Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada mas. ;Qué
importan las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma triste de las
palabras; eso es lo que interesa, reos.

El Hombre que vio a la Partera buscaba tenazmente la compafiia de
Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduria de los textos
sagrados. Pero, de pronto, la admiracion sucedia a la envidia, y la atmosfera
agria que subsistia entre los dos hombres se evaporaba por un instante.

El viernes a la noche se entabld entre ellos el siguiente dialogo. Lo
escuch6 Barsut, que, sentado en el tronco de un arbol, cavilaba sus
problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montafia a meditar treinta dias como Jesus. Es seguro que
vendra el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero
yo resistiré... Si, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré
treinta dias, y después moriré apedreado.



—Mas... ;cOmo se va a tratar en la montafia esa vieja blenorragia que
tiene?

—iQue me cure Dios!... Mi enfermedad es tan vieja ya, que sélo Dios
puede curarme. Y en El confio. Y si no me cura, sera prueba de que debo
continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg mir6 azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso
débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podria acompanarlo yo también a la montafia. Tendriamos
cabras y gallinas; yo cuidaria la huerta mientras que usted estudiaba la Biblia.

Dijo, y quedose mirando el azul negro del cielo, suavizado
repentinamente en azul de agua. La ctipula de un eucalipto se tefiia de acerada
fosforescencia violeta. Ergueta objeto:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ;Y usted
entiende de criar gallinas?

—Si.

—¢Y cuantas necesitariamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademas, llevariamos dos cerdos y
una vaca; asi tendriamos carne y leche y huevos. Si nos instalaramos cerca de
un rio, podemos pescar.

Ergueta guifié un parpado y objeto:

—Si, pero de esa manera no se va a la montafia ni al desierto a hacer
penitencia. Los profetas vivian en la soledad de hierbas, langostas y raices, y
no en la opulencia.

Bromberg pasé avidamente la lengua por sus labios resecos; luego,
ansiosamente, repuso:

—FEso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy un profeta puede
alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. Ademas,
Jesus no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

—Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se detenian
en tales detalles de practica, que Jesus despreciaba. Nosotros meditaremos las
escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco proximo, pero Ergueta no las
escuché, moviendo los brazos en lo oscuro.



Bromberg se apartd6 dos pasos de é€l: luego, como si comunicara un
secreto, reflexioné:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio.
La musica distrae mucho en la soledad de las montafias.

Ergueta se volvio, indignado:

—Perro asqueroso... ;de quién te estas burlando? Yo iré a las montafias,
pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada mas que gallinas, y el
unico cerdo que hociqueara alli seras vos.

Bromberg respiré aliviado. Después de observar una nuez de plata
flotando en la horqueta de un arbol, se humedecié los labios con la punta de
la lengua:

—Cierto... Me estoy burlando de su conducta santa. ;Y sabe por qué lo
hago? Porque tengo un corazoén vil y quiero constatar si no es usted un vulgar
embaucador.

—Mi conducta no es santa ni nada que se parezca. ;Quién te dijo que soy
un santo? He pecado abundantemente, nada mas. Luego, Dios me llamo a su
camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis procederes semejaban
a un demente... mas ;cémo no asombrarse frente a los prodigios de que fui
testigo? ¢Te creés que estoy loco porque he regalado mis bienes a mi esposa,
que puede estar a diez pasos de aqui durmiendo con otro hombre? No,
imbécil. Ella es la Ramera biblica, la Coja que aparece en los tiempos de
tribulacion. Le regalé mi fortuna para que se hundiera o para que se salvara.
¢Qué me importa a mi? Soy un discipulo de Cristo crucificado. Saldré
mafiana o pasado a pedir limosna por los caminos, como salié el Buda, que
era hijo de reyes, y Jesus, que fue hijo de menestrales. ;Te das cuenta? Me
pondré un bluson y alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de
los dias de sangre. Porque vienen tiempos terribles, judio cinico. Podés pasar
avidamente la lengua por tus labios para saborear el veneno que la envidia de
Satanas engendra en tu estébmago. jLos bienes, el oro, la plata! ;Qué me
importan a mi los bienes?, grotesco remedo del centurion Julio. Mi corazén
rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es cierto, este perfil de fiera;
pero Jesus, que hurga dentro de las almas, sabe que las almas no consisten en
un perfil. Han llegado los tiempos cruentos. Escucha estas palabras terribles
de Jeremias, profecia de hoy y para hoy: «Veo una olla que hierve y su asa



esta de la parte del aquilon. Del aquilon se soltara el mal sobre todos los
moradores de la tierra. Porque he aqui que yo convoco todas las familias del
reino del aquilon...». ;Qué reponés, centurion Julio? El aquilén se desat6 ya
sobre la tierra. Escucha lo que dice Ezequiel: «Destruccion viene, y buscaran
la paz y no la habra». Y esto otro: «El tiempo es venido, acércase el dia, el
que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a
descargar sobre toda la multitud». También esto es del profeta Ezequiel.
Podés burlarte, pero la hora de tu fin esta proxima; me lo dice el corazon. —
Lo negro entre los arboles crepitaba de crujidos nocturnos. Resbalando en
curva vertiginosa se sumergio tras un macizo de sombras de alquitran un
punto anaranjado.

—Yo no me burlo...

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesus, que
limpiaba toda alma impura. Cuando El miraba a los hombres ellos se daban
cuenta de que Fl estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de sus
espiritus. Y como el albafiil que raspa una pared y desgrana el cemento entre
sus dedos para saber qué proporcién de cal y arena hay en la mezcla, El
desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y les decia en qué
proporcion estaban mezcladas en sus almas las arenas del deseo con la cal del
pecado. Jesus era asi. No dejo dicho todo lo que pensaba, porque los hombres
no estaban preparados para ello. Vos sabés que poco o nada se sabe de su
vida. Anduvo errante por los caminos. Alli conoci6 a ladrones de cabras y a
mujeres que se acuestan con esclavos fugitivos. En esa época habia esclavos.
¢ Vos pensaste en la pena que sufriria su pobre corazon al verse tan solo entre
gente que a cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el latigo, el
hierro candente? Decime francamente, ;pensaste alguna vez en Jesus, en el
Jesuis ambulante, el Jesus linyera?

—No.

—¢Ves?... A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un
Jesus que esta lejos del corazon humano, e insensiblemente la gente se aleja
de Jesus. Pero Jesus era un hombre... Hablaba como hablo yo con vos. Iba
por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le llegaba el olor de
los guisos y vela a las mujeres que con brazos desnudos ordefiaban sus
cabras. El estaba simultdneamente dentro de todas las cosas del mundo. Y



nadie se daba cuenta de la inmensa misericordia que le hacia pararse al
anochecer en los campos, junto a las fogatas de los pastores y bandidos.
Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relami6 avidamente:

—No tengo ningun inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el
problema no se resuelve faltindome el respeto a mi, sino diciéndose: ¢Y si
Dios no existe?

Y Bromberg fijo nuevamente la mirada en una altura que observara antes.

El violadceo que tenia la ctpula del eucaliptus fue degradando en esmalte
de plata azulada. La altura semejaba a una ctipula de aluminio. Rapidamente,
repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decia: si Dios no existe, hay
que guardar el secreto. ;Qué seria de la tierra si los hombres supieran que
Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuantas veces Jesus
debe haberse dicho, mientras comia un pedazo de pan a la orilla de una
fogata, entre pastores silenciosos: ;Y si Dios no existe? El habra pensado lo
mismo que nosotros; pero oyendo las conversaciones de la gente,
contemplando la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un pozo sin
fondo, Jesus se arroj6 de cabeza a la idea de Dios.

—¢Y usted va a hablar asi por las calles?

—No, no es en las calles donde estan las fuerzas del mundo; es en los
campos.

—;Pero usted cree en EI?

—Desde el momento en que se piensa en El con deleite, El existe.

—:De qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me
resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, regalo...

—Bromberg —grit6 una voz en lo oscuro.

Mueque6 desdefiosamente Ergueta:

—¢Es el Astrélogo? ¢No?...

—Si, es él.

Y el Hombre que vio a la Partera contesto, al tiempo que se alejaba:

—Ya va.

Ergueta quedo solo bajo la cupula de una higuera. Entonces se le acerco



Barsut, que habia estado oyendo todo el dialogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.

Se encogio de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras €l anda un diablo pequefio y
hediondo sugiriéndole ironias. El diablo pequefio menea su cola, y el alma de
Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene que relamerse
los labios como un perro para no quemarse en su veneno.

—FEs posible...

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta...

UN ALMA AL DESNUDO

Ahora iban y venian indiferentes a la oscuridad de abajo y a las estrellas altas.
Una fragancia grasienta brotaba de la vegetacion humedecida por el rocio de
la noche y parecia ascender hasta arriba para velar el cenit de una tenue
vaporizacion de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversacion de ayer, como le decia, me creo
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al
llegar al recodo del camino, insistio:

—Cuando menos, fotogénico. Esto, en boca de otro seria una estupidez;
en cambio, yo tengo derecho a pensarlo. Ademas, dicha creencia ha
modificado profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar, porque lo
creen loco...

Ergueta encendi6 pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fésforo
descubrio su hosco perfil amarillento; la sombra de Barsut saltdo hasta el
tronco de un alamo; se apag6 la cerilla y relumbré el ascua del pitillo. Sin
intentar defenderse, arguyo:

—Cuando conozcan mi obra, no creeran que estoy loco.

Barsut se encogio de hombros.

—A mi no me interesa que usted sea loco o no. El Astrélogo en estos
momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar gases.
¢Es menos loco que usted el Astrologo? No, ¢y entonces?... Sin embargo...;



pero volviendo a lo mio, la creencia de que soy extraornariamente hermoso
ha modificado mi vida substancialmente.

Aparto la rama del sauce con un golpe de brazo, y continu6:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a
los demas en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar
borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino para
observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ;No le parece que
puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondio.

Barsut se tomo las manos por las espaldas y continu6:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me
ocurren. Como le decia ayer: A Erdosain lo castigué en frio para ver si yo
podia hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante él, pensando:
«jQué efecto magnifico en cine hincarse frente al hombre que hemos
golpeado!». Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. ;Qué me
importa a mi la verdad? ;Para qué sirve la verdad? A mi la verdad me
importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para comprender que soy
una naturaleza grosera y cinica. Lo tnico que me interesan son las comedias.
Soy capaz de representar el papel del hombre mas desesperado. Se me llenan
los ojos de lagrimas, las mejillas se me enrojecen, los ojos me centellean, y
por dentro me estoy burlando del que me contempla emocionado. A Erdosain
lo visitaba, y mientras estaba frente a él representaba de hombre taciturno,
acosado por un destino siniestro. ;Y el infeliz se lo creia! Cierto es que
experimentaba cierta voluptuosidad... Hay en mi algo que no me explico con
claridad, y es la malignidad que se apodera de mis sentidos cuando hago una
comedia.

El alma me parece entonces que anda por la cresta de una nube. Los
nervios se me ponen tirantes. Me encuentro en la misma situaciéon de un
individuo que cruza un abismo por un puente de alambre. La misma
sensacion la he observado, porque un artista tiene que observarse... cuando
estoy divirtiéndome a costa de alguien. Le juro, Ergueta, que he representado
las comedias mas absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible
discernir en mi vida la parte de comedia de la que no lo es. Todo esto no seria
nada si mis sentimientos fueran buenos honestos... pero no... lo grave es que



junto al farsante se encuentra la personalidad del hombre maligno. Vea: Tenia
dos amigos que se detestaban mutuamente. Pues a uno le hablaba bien del
otro y viceversa. Si escucho que dos discuten atizo la discusion. No me
importa quién tenga razon, lo que me interesa es movilizar pasiones. Cuanto
mas bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan la verdad. Frente
a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. ;Usted cree que es cierto lo de
la hija de la espiritista? No. ;Y lo del fantasma de la escoba? No; son todas
historias que les cuento a los demas para representar el papel de hombre al
margen de la locura. {No se imagina lo que me diverti con ciertas personas
que me recomendaban procedimientos higiénicos para evitar la neurosis!
¢ Qué opina usted de todo esto?

Entre la rispida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas azules
de una estrella.

Ergueta se acuerda involuntariamente de un caballo ciego que en una
chacra hacia girar una noria entre soledades de orégano y lechuga, y contesta
a la pregunta de Barsut:

—Hay un versiculo en el Deuteronomio, capitulo 13, que dice: «No daras
oido a las palabras de tal sofiador de suefios». Y mas adelante, el profeta ha
escrito: «Y el tal sofiador de suefios ha de ser muerto».['®!

Barsut repone:

—Son frases. En mi se encuentra también el alma del sofiador capaz de
vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano para
pedir limosna por Flores, como me recomendaba el Astrologo. ;No me cree
usted capaz?

—Si.

—¢Y eso no constituye originalidad?

—No.

—¢Por qué?

—Hay en San Lucas una parabola de Jesus dirigida a escribas y fariseos,
que dice: «Nadie mete remiendo de pafio nuevo en vestido viejo». Y también:
«Nadie echa vino nuevo en cueros viejos». ;Qué haria un alma empedernida
en la abominacion, metida en un burdo sayal? Ironizar la gracia que Dios
concede a los santos y a los inocentes.

—FEs posible... Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es



uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto. Se les puede
decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se asombre. Me
gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso. Todos mis
pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y martirizarla. He
encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mia los hubiera ayudado
extraordinariamente. Pues, alevosamente, me guardé la palabra afectuosa.
Una palabra afectuosa no cuesta nada, ;no? Pues no la dije. Tenia un amigo
que de buena fe se creia un genio. Despacio le he destruido la fe que tenia en
si mismo. He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que
localizaban en mi los vicios que escondia, y no sé por qué, animados de una
estipida piedad, trataban de aconsejarme. jNo se imagina usted lo que me he
divertido subterraneamente escuchandolos, haciéndolos hablar horas y horas,
hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones! Ellos disertaban al
estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro, y los ojos se me
llenaban de lagrimas. ¢Quiere creer que uno de esos imbéciles llego a
besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa expansion frente a mi
remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él. Mi conducta era dejar
llegar las cosas hasta cierto punto; luego un dia, bruscamente, cortaba todo
consejo con una groseria ironica, inesperada y ofensiva.

Se inclin6 para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los que
se golpeo las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo del brazo
derecho de Ergueta, que adivinaba, volvia el rostro hacia él en la oscuridad.
Insistio casi agresivo:

—iHay que ver como se ponian los burlados! Y no crea que es de ayer o
anteayer esto. Hace muchos afios que llevo una vida igual. Ahora tengo
veinticinco... pues, desde los diecisiete afios que represento comedias. A
veces en mi casa hacia cosas como ésta: Me subia a la mesa, y me quedaba
sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un dia la patrona de la
pension se asustd. Me dijo que tendria que pedirme la pieza si se me ocurria
seguir sustituyendo la mesa por el sofa. ;Podia hacer otra cosa que reirme?
Mas que comediante, soy un canalla; es cierto, un canalla y un bufén; pero,
¢los otros son mejores que yo? jDios mio! No es que me compadezca de mi,
no... pero vea: un dia tuve la ocurrencia de enamorarme. Por cinico que sea,
aqui esta el error de la gente en creer que un cinico no puede enamorarse; yo



me enamoré. Me enamoré en serio de una chiquilina. Ella tenia catorce
anos... No seria...

—Y o0 no me rio.

Barsut apart6 nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al
llegar al recodo del camino.

Un segmento de aluminio bronceado despuntaba sobre la cipula de los
eucaliptus. Barsut contemplé pensativo las alturas. Entre la via lactea
mediaban callejones tan profundos como los que se desploman ante los
escalonamientos perpendiculares de los rascacielos vistos a vuelo de
aeroplano.

Continu6 grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mi mismo, si algo bueno
llevaba en mi mismo. Es dificil dar lo mejor de si mismo. Y con generosidad.
Bueno, yo lo di. Pureza, ensuefio, pasion. No crea que le hablo en personaje
cinematografico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera ver la cara, efectuaria
la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A la luz, si, porque no podria
resistir al impulso de creerme frente a la maquina fotografica. Asi, no.
Estamos en la oscuridad, y apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno,
custed sabe lo que sali6 diciéndome la chiquilina de catorce afios, al cabo de
tener relaciones conmigo durante dos afios?... ;A que no se imagina? —Se
detuvo, tomandolo del brazo a Ergueta, e insistio—: ¢Puede imaginarse lo
que me dijo la chiquilina de catorce afios?... Pues me dijo que se habia
entregado a otro. ;No es horrible esto? Yo crei que me volvia loco. Asi como
lo oye. Durante un mes la bilis se me volcé en la sangre. Quedé amarillo
como si me hubiera bafiado en azafran. Pues bien, ahora yo quiero triunfar,
isabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla
profundamente. No descansaré hasta alcanzar el maximum de altura. Es
necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la ochava de todas las
esquinas. Que la acose como un remordimiento. Pasaré, acuérdese, algin dia
frente a su casa levantando tierra con mi Rolls-Royce: impasible como un
Dios. La gente me sefialard con la mano diciendo: jEse es Barsut, el artista
Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!

Irénico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una sefial con la mano no falta un



hombre que le ofrece su Rolls-Royce. Es muy duro, amigo mio, dar coces
contra el aguijon. Usted es un empedernido pecador. Y esta escrito: «Por su
propio furor son consumidos». Para ellos, de los cuales uno es usted, el
profeta escribid: «De dia se topan con las tinieblas, y en mitad del dia andan a
tientas como de noche».

—Je m’en fiche. Ademas, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo
en mi, es ella.

Ergueta guifia el parpado y se echa a reir:

—iQué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Ademas,
ipara qué queria casarse usted con una criatura de catorce afios? ¢Para
limpiarla de todo pecado o para terminar de ensuciarla? Ojo, compafiero. Yo
leo la Biblia, pero no soy ningun gil. ;Era casto usted cuando la pretendia a
ella?

—No...

—Y entonces, ;a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de los
perros se amortigua. La luna filtra a través de los arboles cenicientas barras
de plata.

Barsut se ha hecho atras, y vacilante repone:

—¢:Sabe que tiene razon?... Posiblemente... Déjeme pensar... ;A ver?
Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercia sobre mi. Vea, squiere
que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me confes6 que se
habia entregado a otro yo la escuché sonriendo. Senti en mi interior que no se
me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé lo que significaba esa
indiferencia respecto a su pecado... recién entonces empecé a odiarla. Si
hubiera podido quemarla viva la hubiera quemado.

Ergueta se rie silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado, no, viva a ella, ni aun a su retrato. Lo
que pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que hacen
todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empez6 a odiarla.

—Y un alma superior, ;qué hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior
tiene esa caracteristica. Ademas... jpara qué queria casarse? El Buda ha
dicho una palabra muy sabia: «Todo hogar es un rincén de basura». Y el



Principe no se referia a la casa de un pobrecito como usted o yo, no, el
Principe se referia a hogares de altos encumbrados como él.

—Frgueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y
duerme. El Buda podia decir lo que queria. Nadie se lo prohibia. Yo soy un
hombre de carne y hueso. Tengo corazén, tengo rifiones, pulmones. Todo mi
cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con frases.
No son como las peliculas, que un técnico revisa y deja de ellas lo que esta
estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con necesidades y
principios. Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ;Qué importa que yo
sea un cinico o un malvado? El Astrologo insiste en que debo transformar mi
vida. Pongamos por caso que escuche los consejos del Astrologo. Que con
mis propias manos me confeccione un traje de arpillera y que con una latita
vaya por la plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones
de basura. Y que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee el
pecho con las manos.

—:El Astrologo dijo eso?

—Si.

Cavil6 un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrélogo le haya dicho eso. El Astrélogo tiene una
intuicion de la Verdad. No esta todavia bien encaminado, pero atisba. Han
llegado los tiempos, pero el Astrologo debe haber sacado del libro de
Jeremias lo del traje de arpillera. Claro. En el libro de Jeremias esta escrito:
«Por esto vestios de saco, endechad y aullad, porque la ira de Jehova no se ha
apartado de vosotros». ¢Asi que el Astrélogo le dijo eso?

—Si; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual es
absurdo.

Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ¢O usted cree que yo
soy el unico simulador que da wvueltas por alli? No, hombre. Bufones,
comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé si
las ciudades del mundo se pareceran a Buenos Aires. Hablo de lo que
conozco. Supdéngase que me arrodillara en la esquina del café Paulista. ;Qué
pasaria? Me meterian preso.

—~O lo llevarian al manicomio, como a mi —rezong6 Ergueta.

Barsut prosiguio:



—iSi yo supiera que las mujeres se impresionarian con mi conducta!...
iPero qué las mujeres! Apariencias, apariencias. Vestidos que se mueven.
¢Qué hago yo entonces? Entregarse a las mujeres no se puede. Por ese lado el
problema no se resuelve. ;Qué camino seguir? ;Qué me queda de hacer?
Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en el cine
parlante tendria éxito; porque mi voz esta bien timbrada. En realidad, cuando
mis ilusiones se las comunico a otros es para hacerlos sufrir. Hay gente que
sufre cuando descubre posibilidades de éxito en sus préjimos. Hay otros tan
envidiosos que a uno no le perdonan ni que suefie disparates. Yo he visto
amigos mios que se ponian palidos cuando les hablaba del cine. Les decia
que un drama parlante seria de perlas para mi. Se titularia «El barquero de
Venecia». Yo iria en una gondola, remando por un canal, descubiertos los
brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriria de lentejuelas
anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un balcon del Puente de los
Suspiros cantaria una barcarola. Claro esta que para eso estudiaria canto. Al
cantar bajo el puente se abriria una ventana, saltaria a mi gondola una
marquesita, y arrancandome las rosas que me cubrian el pecho, me clavaria
un estilete en el corazon. Hubo uno que perdi6 las ganas de dormir el dia que
le conté ese suefio. ;Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la
perversidad humana? Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un
desdichado. ;Qué pasaria si esos suefios se realizaran? No sé. Posiblemente,
de poder matarlo a uno, lo matarian.

¢Puede vivirse asi? Digame sinceramente: ;se puede vivir de esa manera?
No es posible. Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y
malo, pero en el fondo es un macho. Y un macho esta bien plantado en
cualquier parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo. Los perversos y
endemoniados de café. Mire: cuando el Astrologo me despojo de mi dinero,
senti una gran alegria. ; Sabe por qué? Pues porque me dije:

—Ahora he quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar para
triunfar. Lucharé como una fiera, pero saldré con la mia. Todos antes del gran
triunfo tienen caracteristicas de locos, como todas las mujeres antes de parir
son deformes de vientre. Ahora lo que pasa es que mi suefio de grandeza no
me produce alegria. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento
con tanta meticulosidad como podria verse el interior del vientre un hombre



que tuviera la piel de cristal.

Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de
oro.

—Es que esta escrito: «El camino de los impios es como la oscuridad; no
saben en qué tropiezan». Esta escrito: «También me reiré en vuestra
calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis». Hay que buscar a
Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que...

Barsut, sordo para lo que no sea su pensamiento, continua:

—¢Si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se
resolveria facilmente. Alguien me dijo que me casara. Si, pienso casarme,
pero sera con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Por eso tengo que ir a
Estados Unidos, triunfar alli... Vea, hasta tengo hecho el calculo. Un afio
para triunfar, otro afio para conquistarla... Dentro de dos afios, estimado
Ergueta, usted profetizara por las esquinas vestido de arpillera, con una latita
en la mano. La gente, en redor suyo, abrira la boca frente a los textos que cite
de las Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls-Royce, el lacayo abre
la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le digo: «—¢Ves?...
FEse es mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche cuando estaba
secuestrado». Y lo llevamos a usted a Estados Unidos...

Llamo una voz ronca:

—Barsut.

Por el camino avanz6é una sombra. De la tierra se desprendié un
acolchado sonido de pasos. Barsut distinguio al Astrologo, y tomandolo del
brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recorté
inmensa la estatura del Astrologo. Adivinandolo a Ergueta, salud6 en la
oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ;Me permite un
momento al amigo Barsut?

—:Me necesita usted?

—Si, Barsut, venga. Tengo que darle una buena noticia.

Ergueta quedé nuevamente solo bajo la higuera. Observd a los dos
hombres que se fundian entre los arboles, y murmuro:



—Sefior, jcuanta verdad hay en tus palabras: «El camino del hombre
perverso es torcido y extrafio»!... jTorcido y extrafio! jParece que hubieras
previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, Sefior!

Y Ergueta se hinco sobre el pasto. Juntd las manos sobre el pecho y
comenzo a orar.

La luna caia en barra de plata sobre su espalda encorvada

«LA BUENA NOTICIA»

La lampara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El Astrélogo le
sefial6 a Barsut el sillon forrado de terciopelo verde, y éste, sentandose,
aguardo en actitud de expectativa mientras que el otro se dirigia al armario.
De alli, el Astrologo saco un paquete cuya envoltura de diario arrojo al suelo.
Barsut observo que eran fajos de dinero. Simultaneamente, el Astrélogo echd
mano al bolsillo trasero del pantalon, extrajo una gruesa pistola de calibre 40
y paquete y pistola los coloc6 sobre el escritorio, frente a Barsut, que lo
miraba asombrado, y dijo:

—Sirvase. Aqui estan sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de
ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para
pensarlo. El revolver, para que usted vea que no le he tendido ninguna celada.
Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su contestacion. Si antes
de los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo a Barsut le dio la espalda, salio al pasillo y Barsut escucho
sus pesados pasos en los tramos de la escalera que conducia al desvan de los
fantoches.

Quedo solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:

—¢Pero sera posible esto? ;Sera posible?... Norteamérical...

Se inclindé avidamente sobre el paquete. Dejo el dinero, y tomando la
pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias el
cargador. Por los agujeros de la vaina distinguio la redondez de bronce de las
capsulas. Cerro0 la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogio con las
dos manos los extremos del paquete. Dos pequefios fajos estaban compuestos
de billetes de diez pesos; otro, con cincuenta papeles de cincuenta, y el resto



de la suma completado por billetes de cien pesos. Sin mirar en derredor
comenzo a contar las puntas de los papeles de cien pesos. Una idea cruzo
vertiginosa por su mente: «—;INo sera el “paco mocho” éste?». Rompio6 los
fajos. Desparramo el dinero. jNo!... jQué equivocado estaba! Aquello no era
«paco mocho». La luz centelleaba frente a sus ojos como un Niagara
incandescente. La voz interior repetia:

—iHollywood!... jHollywood!...

Réapidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo
denuncie... Ahora me explico las venidas de Hipdlita. La postergacion de la
reunion del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. jHollywood!...
veintiséis... jHipolita ha desvalijado al marido... veintisiete...

Subitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frio nervioso le eriza
el vello de la espalda, descargandose como un chorro de agua fria por la piel
de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentisimamente levanta
los parpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia el recibimiento
por donde salio el Astrologo, distingue una nariz amarilla y el abrillantado
vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez mas en la franja
perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente abultada. Los
ojos subrayados por la linea negra de las cejas miran fijamente, mientras que
los labios contraidos como los de un perro que amenaza mordisco dejan ver
la hilera de los dientes brillantes.

Es el Hombre que vio a la Partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa
de los hombros levantados. El pufio derecho de Bromberg esgrime en angulo
recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.

El Hombre que vio a la Partera lo esta acechando. Pero si el Astrdlogo le
ha tendido una emboscada, ;por qué le dejo la pistola? Barsut observa
semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan
oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle, la
cuchilla se pone cada vez mas horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él, s6lo le son visibles unas



cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro chato se
aproxima mas en el vacio una debilidad terrible se apodera de sus brazos.
Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado totalmente de la
fuerza que almacena la estatura de su cuerpo... Su voluntad sé6lo subsiste
para mirar el rostro amarillento y chato, empotrado en la gruesa garganta
venosa. El asesino, en mangas de camiseta y descalzo, empuja
lentisimamente la puerta. Sus pies estan aun en el pasillo, mientras que su
busto parece alargarse elasticamente al interior del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentoreo el Astrologo.

La llamada del Astrologo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg.
Este avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de Barsut
los musculos se contraen tan bruscamente que un dolor candente, como un
latigazo de fuego, relampaguea a través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime
temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los parpados,
ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces... Las
explosiones se suceden con monorritmo mecanico. Aprieta nuevamente el
gatillo y el percutor golpea en el vacio. Entre cada estampido Barsut esperaba
sentir entrar a su vientre la fria hoja de la cuchilla. Un olor nauseabundo lo
envuelve en una neblina blanca; alguien grita en sus orejas «joh! joh!», y él
se desploma sobre un posamanos del sillon forrado de terciopelo verde.
Nuevamente alguien grita en sus oidos palabras distantes, lo sacuden por los
brazos; no comprende nada ni quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su
pesadez de plomo, despega los parpados. De espaldas, tieso, el Astrélogo con
la punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los rifiones. Este,
desplomado sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas
encogidas y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmosfera del cuarto esta caliente
como la de un horno, e impregnada por la deflagracién de la polvora de un
intenso olor a pedo seco.

El Astrologo vuelve la cabeza, y mirandolo a Barsut le dice:

—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega los
brazos y mirando la parte alta del rostro del Astrologo dice en tono de



semidormido:

—Parece que esta herido —al mismo tiempo evita mirar al caido.

El Astrélogo, enviserandose la frente con los dedos para mirar mejor a
Bromberg, suelta una carcajada.

—Parece?... {Si las ha recibido todas en el cuerpo!... ;No ve que esta
muriéndose?

—Salgamos afuera... Me ahogo...

—Vamos... No le hara mal un poco de fresco.

El Astrologo gira la llave de la lampara y el cuarto queda a oscuras.
Barsut, tambaleandose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada de
palmeras, y se sienta en el primer escalén. La frente apoyada en una mano y
el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrologo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el revolver
para que usted se sintiera mas fuerte. Queria que tomara la resolucion que
mas conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalon junto a Barsut y continda:

—Desde esta mafiana resolvi dejarlo a usted en libertad de seguir el
camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, s6lo el demonio,
puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tento con este
proyecto: sacarle la pélvora de las balas. ;Por qué se me ocurri6 esa idea? No
sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir semejante tentacion.
Debe haber sido el amor propio... jqué sé yo!... Lo cierto es que si le he
salvado la vida al gritarle: «han pasado tres minutos», usted ha salvado la mia
y la suya.

Barsut suda copiosamente en silencio.

El Astrologo continda imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revolver, pero mucho
peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de
cuchillo. Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ;Qué
podia hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la
carniceria.

—Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la unica forma de hacer blanco en el que no



maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢:Como qué hacemos? jEnterrarlo! Supongo que usted no pensara
embalsamar a ese perro.

Ascendiendo por el espacio la luna enfocaba ahora la gradinata donde
conversaban los dos hombres. Desde alli el crestado horizonte de arboles era
un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno... creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ;no?
Quiero irme.

—¢En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé... Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ;| Me guarda odio usted?

—Deseo irme cuanto antes de aqui.

—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entro Barsut, y el Astrologo quedo solo en el rellano de la escalinata. Una
expresion enigmatica se pintaba en su rostro, grisaceo a la claridad lunar
como una mongolica mascarilla de plomo.

Barsut salio. El dinero en una mano y la pistola en otra.

—Mis papeles de identidad estan en la cochera.

El Astrélogo sonrio:

—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su
marcha. No, vayase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Mas del
que se imagina.

Barsut no contest6 palabra. Descendi6 de un salto la escalinata y se
interno entre los arboles. No habia avanzado muchos pasos, cuando tuvo que
detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frio brotaba de su cuerpo.
Se contrajo sobre si mismo y vomitd. Ya mas aliviado, se dirigio a la cochera.
No habia nadie alli. Entr6 al cuarto donde habia vivido dias tan singulares,
encendio la vela, se inclind sobre su baul, y de entre los pliegues de una
camisa sucia retiré sus documentos de identidad. Luego salio.

Caminaba despacio entre los arboles, cuyas ramas apartaba con el canto
de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba junto a
una higuera, distinguio, arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al



farmacéutico Ergueta.

Este, inclinada la cabeza, las manos recogidas sobre el pecho, oraba en
silencio, con la espalda plateada por la luz de la luna.

Un desaliento infinito pas6é por su vida. Durante un instante envidio la
locura del iluminado; apurdé el paso, y cuando llegd frente a la casa, el
Astrélogo no estaba ya en la gradinata.

Vacilo si iria a saludarlo o no; luego se encogié de hombros y continuo
caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respiré profundamente
y salio a la calle. La vida le pareci6 una gracia nueva.

LA FABRICA DE FOSGENO

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estacion de Temperley, vio a Erdosain
que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café lanzaba a la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en los bolsillos,
por la orilla de la vereda, bastante agobiado.

Tuvo tentaciones de chistarlo. Se dijo que no habia objeto en hablar, y
observando como el otro se alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz
y de sombra, al pasar los focos, se encogié de hombros pensando:

«Que le ayude al Astrélogo a enterrar al muerto».

Mir6 por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y media.
Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salon de piso cubierto de
aserrin. Iba a entrar a tomar un café, recordé que no necesitaba cambiar
billetes de cien pesos porque tenia algunos de diez, y se dirigio resueltamente
a la estacion, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el Astrélogo
en la puerta de la casa. Remo experimento cierta extrafieza al ver que aquél
no lo hacia pasar al escritorio, como de costumbre, sino a la habitaciéon
contigua, un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y débilmente iluminado
por una lampara de pocas bujias. Era increible la cantidad de polvo que habia
alli acumulado en todos los rincones. El moblaje de la habitacion pasadizo
consistia en un perchero de caoba y dos sillas de madera, de aquellas que se



usan en las cocinas, también excesivamente cubiertas de tierra. En un vértice
estaba la escalera que permitia subir al cuarto de los titeres.

Remo, fatigado, se dej6é caer pesadamente en el incomodo asiento. El
Astrologo lo miraba con cierta expresion de hombre interrumpido en sus
quehaceres por una visita inoportuna.

—Recibi hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aqui le traigo el proyecto
de la fabrica de gases.

—iAh, si! ;A ver?...

Remo le entregd el cuadernillo que habia confeccionado, y el Astrologo
se puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzo de brazos y cerré los ojos. Tenia suefio. Ademas, no le
interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba como un
rezo lo que sigue:

«He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar
las ventajas industriales, facilidad de fabricacion, economia y toxicidad que
ofrece sobre otros gases de guerra.

Las experiencias que esta nueva arma dejo a los directores de combate de
la ultima guerra pueden concretarse en estas palabras de Foch:

“La guerra quimica se caracteriza por producir los efectos mas terribles
en los espacios mas extendidos”. En el afio 1915 entra en accion el fosgeno;
en el otofio del afio 1917 recrudece la guerra quimica, pues a fines del afio
1916 el Estado Mayor aleman lleva a la practica el plan de Hindenburg. La
guerra de gases se intensifica de tal manera que Schwarte da el dato de que en
un solo bombardeo de Verdun se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz
Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de bateria para los ataques que se llevaron a cabo en
el Aisne encontramos este boletin de gas:

En bombardeo de contrabateria, piezas de 77, piezas de 100 y obuses de
150.

Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos,
20 por ciento.

En bombardeo de posicion de infanteria, piezas de campaiia de 77, obuses
de 105 a 150.

Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz verde, 10 por ciento; obuses explosivos,



50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento: Piezas de campafia de 77; obuses de 100 a
105.

Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses explosivos,
30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las tablas de
los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento sobre los
proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secrecién de liquido
determina la asfixia del gaseado. Ademas, sus efectos son retardados y
singulares en atmodsferas donde se encuentra sumamente diluido. Se
interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesion de gas, y que
veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron
instantaneamente. En general, la Disciplina del gas tiende a considerar a todo
lesionado leve como un herido grave, pues los efectos retardados del toxico
son sorprendentes.

Composicion

Su composicion es simple: Un volumen de 6xido de carbono y tres de
cloro. La combinacion de ambos gases forma un producto liquido que se
denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en contacto
con el aire, cuando la temperatura ambiente es superior a ocho grados
centigrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depdsitos de plomo o de
hierro galvanoplasticamente emplomado. Es preferible damajuanas de vidrio.

Sumamente econdmico. Sus efectos toxicos son instantaneos cuando se
encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, que cada
800 metros cubicos de aire requieren 1 metro cubico de fosgeno.

Fabricacion



La fabricacion del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y éxido de
carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de altura,
cargada de carbon vegetal constantemente humedecido por una lluvia de
agua. Un detalle importante consiste en que el carbon debe estar granulado en
trozos perfectamente homogéneos, de un diametro de seis a diez milimetros
por trozo. El carbon de este catalizador, antes de ser enviado a la torre, es
cuidadosamente lavado con acido clorhidrico, luego con agua, y finalmente
secado en el vacio, para despojarlo de cenizas y todo resto organico.

Al combinarse, los dos gases producen por reaccion una temperatura de
cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presion se eleva en
la torre de carbén, que estara divida por rejas horizontales de plomo, la
temperatura disminuye, de manera que al terminar su recorrido de diez
metros a través del carbon, el fosgeno tiene una temperatura de ciento
cincuenta grados. Se hace pasar a un robinete sumergido en hielo, y el gas se
licta. Su densidad es de 1,455. El carb6n de esta torre debe ser renovado
siempre que el porcentaje de combinacion de los dos gases disminuya del
noventa por ciento.

Este sistema de fabricacion es angloamericano.
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El aparato

Una usina de fabricacion de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta,
aproximadamente, seis mil pesos.

Consta:

De un lavador de potasa donde se deshidrata el 6xido de carbono.

De dos compresores de siete caballos y medio de potencia.

Contadores de gas que controlan en metros cubicos el paso del gas, de
manera que la combinacion se efectiie siempre en las mismas proporciones.
Para evitarse un operario en este control se utiliza un dispositivo eléctrico
para los dos contadores. La operacion se simplifica.

El cloro y el carbono son enviados a presion a la torre donde se
combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también una
torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre esta forrada
de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos los objetos
metalicos que intervienen en la operacion, como son robinetes, valvulas,
llaves, que generalmente son de bronce, deben ser recubiertos de un bafio
galvanoplastico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cupula de plomo. Bajo esta
cupula se encuentra una tuberia que deja caer una llovizna de agua a presion.
El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de entrada de los gases,
sale al exterior por un sifon. El sifon permite el paso del agua, mas no el de
los gases que pudieran infiltrarse por alli.

La torre puede ser cuadrada o redonda. Su forma es indiferente. El
espesor de la muralla de cemento o ladrillo sera el indispensable al equilibrio
y estabilidad del conjunto. El diametro interior de la camara de plomo
vertical es de sesenta centimetros. Su espesor, un centimetro. Espesor de las
rejas transversales, dos centimetros. Diametro de los agujeros de las rejas,
cinco milimetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre, tiene la temperatura



de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines congelados, hasta
que se licua.

Presion del gas

El 6xido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre de
combinacion a una presion idéntica de seis atmosferas. Para ello, el deposito
de cloro como el de 6xido de carbono, deben estar cada uno en conexion con
un compresor. La potencia de los compresores sera de siete caballos, y ambos
estaran accionados por un motor eléctrico comun a los dos ejes, de manera
que la cantidad de volumenes de gas introducidos a la torre sea siempre la
marcada por el porcentaje 3-1, a la misma presion.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, asi como los
compresores de doro y de 6xido de carbono, tendran el mismo diametro.
Ademas, las partes que entran en contacto con el gas no seran lubricadas, sino
que los aparatos trabajaran en seco, pues el cloro le quita las propiedades
lubricantes al aceite.

Controles

Los controles seran eléctricos. Termometros enchufados en distintas
alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su recorrido
ascensional, permitiendo asi llevar con exactitud el control de la operacion.

Precauciones

El aparato, antes de ser puesto en marcha, sera probado con aire
comprimido. El personal trabajara munido de mascaras contra fosgeno. Los
equipos berlineses que se encuentran a la venta para el publico son los mas
perfectos y mas baratos que se conocen.

La fabrica estard situada, a ser posible, en lugar montafioso, alto,
recorrido continuamente por vientos de direccién distinta. L.os pisos y muros
estaran construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto metalico,
emplomados galvanoplasticamente para evitar el ataque del gas.



Tacticas del gas

Los gases toxicos dan el maximun de su rendimiento en los dias
ligeramente humedos y poco ventosos, con una temperatura superior a ocho
grados. Para trabajar con el gas, se escogeran las primeras horas entre el
amanecer y medianoche.

Se tratara de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento superior a
cinco metros por minuto. La velocidad mas practica de corriente de viento es
aquella de tres y cuatro metros por minuto.

Para fijar velocidad y direccion del viento se usara un aparato
meteorologico, denominado anemoémetro.

Se evitara, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la tierra
permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces corrientes de aire
verticales y ascendentes que dispersan el gas. En cambio tratara de trabajarse
con tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire descendentes que
evitan la dispersion del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del ataque
hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con vegetacion
que alcance la altura de un hombre, son ideales para el ataque con cortina de
gas. Se evitaran en cambio los lugares montafiosos, donde las diferencias de
altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en absoluto.

Linea de ataque de fosgeno

Tedricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno
para convertir en mortifero un metro cubico de aire.

Se emplearan 40 litros de fosgeno liquido por metro lineal (tactica
alemana). Cuando se trate de frentes estrechos de ataque, de escasa
profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 6 500 metros del lugar de emision
del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volimenes por 1 de fosgeno) llega en
3 6 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros de
velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio de tiempo.

El intervalo entre la primera y segunda emision debe ser igual al espacio
de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de ataque. Se



forma una cortina téxica de cinco metros de altura que se dilata en ancho a
medida que se aleja del punto de emisién. Los efectos son fulmineos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen
un volumen tedrico de 100.000 metros cubicos, originando una nube que
tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta
nube de gas, produciria efectos téxicos peligrosos aun arrastrada por el viento
a la distancia de un kilometro del lugar de emision.

En general, los atacados perecen casi instantaneamente por efectos de la
asfixia cuando el gas fosgeno esta diluido en la proporcién de 1 volumen por
cada 800 de aire.

Transporte de fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoria, el mejor
sistema para transportar fosgeno es el camion tanque. Cada camién tanque
puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno liquido. Un dispositivo
sencillo permitira regar el frente de combate en el porcentaje de 20 6 40 litros
por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los
tanques de fosgeno estaran calculados para soportar presiones de 80 libras
por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camion tanque estara absolutamente aislada de
la atmodsfera externa. El aire para su respiracion penetrara a través de
respiraderos quimicos que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es
idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los gases.

Asi, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada uno
pueden atender un frente de combate que se dilataria por los colazos de la
nube a 5 kilometros de extension.

Tactica de ataque

Visto que la aviacion de guerra, por reducido que sea su contingente en
aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado,
todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultaneamente a los
arsenales, aer6dromos militares, etc.



En general, la mortandad para tropa o poblacién no preparada para el
combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganizacion que precede a un ataque con gas es tan
extraordinariamente intensa que practicamente es imposible toda tentativa de
resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirian en ataques de
sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano».

Mientras el Astrologo leia, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. Al
volver la cabeza un reflejo rojo hiri6 oblicuamente su pupila. Bajo la puerta
cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el piso de madera,
avanzaba como plana culebra una alargada mancha de sangre.

El pensamiento de Erdosain volo instantaneamente hacia la Bizca.
Sumamente palido, tocé un brazo del Astrélogo. Este levanté la cabeza, y
Erdosain dijo:

—¢Hay un muerto alli al lado?

—Si, hay un muerto... pero estd muy bien su memoria. Lastima que no le
haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultaneamente junto
a ella una fabrica de cloro y otra de 6xido de carbono.

—:Quién es el muerto?

—Bromberg... jPero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron
en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en un
ataque de contrabateria. Es una enormidad. El explosivo queda reducido a
nada.

—¢Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—¢ A donde?

—¢Usted me acompanaria?

—No; pienso quedarme.

—Y o me voy muy lejos. Resuélvase.

—Esta resuelto. Me quedo.

El Astrologo lo envolvio en una mirada serena:

—¢Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé...



—Bueno —y el castrado se puso de pie—, Erdosain, vayase. Ahora
necesito estar solo... Otra vez: jquiere acompafiarme?

El pensamiento de Erdosain volo hacia la Bizca.

—Me quedo... Adios.

Se miraron a los ojos, estrechandose fuertemente las manos. El Astrélogo
comprendié que Erdosain habia ya trazado su destino, y no insistio. En
Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad inesperada.
Dijo:

—Vera usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.

—Bueno, cuando lo encuentre, digale que siempre lo recordé con carifio.

—Muy bien.

Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse algo; los
labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrio vagamente, y girando
sobre si mismo, salio.

«PERECE LA CASA DE LA INIQUIDAD»

Cuando el Astrélogo escucho el broncineo tintineo del cencerro en la puerta,
lo cual indicaba que Erdosain habia salido a la calle, abri6é la puerta del
escritorio y encendio la lampara.

Se detuvo alli apoyando pesadamente una mano en la jamba con el cefio
abultado de preocupacion. Un mechén de cabellos se pegaba a su frente
sudorosa. El cadaver de Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la
balsa de sangre, era un bulto repugnante.

Inconscientemente el Astrologo arrugé el cuadernillo de los Gases que
mantenia en un pufio y lo ech6 al bolsillo. Con el reverso de la mano se
enjugo el sudor de la frente. Su sombra proyectada por la lampara del cuarto,
partia en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas negras clavadas
en los territorios donde dominaba el Ku-Klux-Klan.

El hombre pensé algo, y dio un gran salto por encima del cadaver
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movia con
urgencia. Abri6 el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de libros, y



de un rincon extrajo una cajita de hierro con cerradura de combinacion. Hizo
girar el disco de la clave y levantando la tapa coloco la caja sobre la mesa.
Luego encendio6 un fosforo y lo arrojé en su interior. Humeo6 una llamita azul,
y las llamas anaranjadas que devoraban los papeles se reflejaban en el fondo
de sus pupilas inmdviles...

Debia estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgia, se dejo caer
pesadamente en el sillon forrado de terciopelo verde, frente al enchapado
armario antiguo. El viento que entraba por la puerta entreabierta hacia oscilar
las telarafias suspendidas entre el cielorraso y la estrecha ventana protegida
por el nudoso enrejado.

Permanecié asi algunos minutos sumergido en las meditaciones que
preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levanto la cabeza, y encontro la figura de Hipdlita, detenida en el centro
del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en su tapado
color de piel de becerro. Ella permanecia inmdvil, fina, delicada, mientras
que bajo la visera verde de su sombrero la mirada destefiida y recelosa iba
sucesivamente del cadaver al Astrélogo.

—Buenas noches, he dicho. ;Tenemos carniceria? Bonita manera de
recibirla a una.

El Astrélogo, cefiudo, no contest6. Con media cara apoyada en la palma
de la mano la miraba sin mover los parpados. Hipoélita continuo:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavia no me ofreciste
asiento.

Hablaba asi, sonriendo, pero su mirada destefiida y recelosa iba del
cadaver al Astrologo.

Bajo la lampara incandescente, el muerto, descalzo y encogido, era un
bulto sucio. El Astrélogo susurro:

—No lo maté yo.

Hipolita, que se habia ido acercando a la puerta, sosteniendo con ambas
manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreo el talle al tiempo que
sonreia:

—iTe creo! jTe creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que sean
otros los que te saquen las castafias del fuego. Ademads, que no vamos a



discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrologo la contempl6 entre regocijado y sorprendido.

—¢Me acompafiarias?

Hipolita lo soslay6 también sorprendida por la pregunta:

—¢Y dudas todavia?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor.

El Astrélogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el cabelludo
cadaver recogido. El Astrélogo se inclind, tomo impulso, y de un salto sobre
el cadaver paso junto a Hipolita. Tomandola de la cintura, €l era demasiado
alto junto a ella, encorvo la espalda y murmuro6 a su oido:

—¢Estas dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero ademas, para ayudarte. Vendi la farmacia.

El Astrologo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—~Querida... sos una mujer extraordinaria... pero yo también tengo
dinero.

—El de Barsut?

—Querida... yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aqui con
dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—¢Se los devolviste?

—Si... pero en billetes falsos.

—iSos un hombre magnifico, Alberto! El dia que te fusilen iré a la capilla
a despedirte con un gran beso. Y te diré: Tené valor, mi hombre.

—Y lo tendré, querida... lo tendré... pero no perdamos tiempo... vamos.

—:No llevas equipaje?

—¢Qué mejor equipaje que el dinero?... Espérame un momento afuera.

Salié Hipolita al rellano, y de tres pasos el Astrélogo subi6 la escalera
que conducia al cuarto de titeres. Permanecio alli escasamente el tiempo de
un minuto, bajo restregandose las manos, cerré con dos vueltas de llave la
puerta de entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.

Mas tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipdlita del brazo, dijo que
lo habia confundido con el pastor metodista de la localidad. Efectivamente, el
Astrélogo, visto de espaldas, con su sombrero plano, parecia un profeso del



rito protestante.

El iluminado quedo6 solo en la cochera de la quinta. No habia escuchado
los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su imaginacion.

Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas, leia el
Libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una vela encastrada
en un cabo de botella, sobre un cajon de querosene, pero Ergueta, sin reparar
en tales minucias, inclinaba la cabeza sobre las paginas, leia atentamente. De
vez en cuando la sombra de su cabeza se movia en el muro blanco, como la
de un rinoceronte que buchea agua sumergido en un charco.

El iluminado ley6, por décima vez, los versiculos 44 y 45 del capitulo 11:

«Mas nuevas de oriente y del norte lo espantaran y saldra con grande ira
para destruir y matar a muchos.

Y plantarad las tiendas de su palacio entre los mares y en el monte
deseable del santuario, y vendra hasta su fin y no tendrd quien le ayude».

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente
convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecia para el aniquilamiento del imperio
britanico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con el
embajador inglés para ponerlo sobre aviso. —Se soba el menton con la yema
de los dedos y remurmura:

«Y plantara las tiendas de su palacio en los mares y en el monte deseable
del santuario.. .».

—iPues claro! Inglaterra tiene el protectorado de Palestina... es decir,
«las tiendas en el monte deseable del Santuario». «Mas nuevas de oriente y
del norte lo espantaran». ;A quién pueden espantarlo, sino al Rey? ;Y las
«nuevas de oriente y del norte», qué pueden ser, si no la India, rebelandose
con Gandhi? El norte... el norte es Rusia... la amenaza del comunismo.
«Vendra hasta su fin y no tendra quien le ayude». No se puede pedir nada
mas claro. Realmente, resulta absurdo pensar que todavia existen incrédulos
que dudan de las profecias. «Y plantara las tiendas de sus palacios en los
mares»...

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectangulo rojo se
reflejo en el muro. Ergueta se asomo al agujero, y la boca se le entreabrié en
gesto de asombro.



De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrologo, por los tragaluces
de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color naranja. Las
ramas de los arboles movian sus sombras en los muros, iluminados en el
fondo de tinieblas por un resplandor rosado.

Ergueta colocé sus manos en la cintura, guiiié largamente un parpado, y
movio la cabeza al tiempo que decia:

—iPerece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echo a la espalda, cogio la
Biblia, y bajando la escalera epilogo:

—Es indtil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor
que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a los
pajaros y a los peces, no me los negara a mi.

Y sin sombrero y en alpargatas se largd a las calles de Temperley. La
Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.

EL HOMICIDIO

A la una de la madrugada Erdosain entré a su cuarto. Encendié la lampara
que estaba a la cabecera de su cama, y la luz azul que filtraba la caperuza del
velador descubri6 dormida, dandole las espaldas, a la Bizca. El embozo de la
sabana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la muchacha se encogia sobre
el pecho. Su cabello, prensado por la mejilla, castigaba la funda con
pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la coloc6 delicadamente bajo la
almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrologo, la mancha de sangre
filtrandose bajo la puerta, todos estos detalles simultaneamente se borraron de
su memoria. Quizas el exceso de acontecimientos vaciaba de tal manera su
vida interior. O una idea subterranea mas densa, que no tardaria en
despertarse.

Se desvistio lentamente, aunque a instantes se detenia en ese trabajo para
mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha desparramados en
completo desorden. La puntilla de una combinacién negra cortaba con
bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla del



lecho en caida hacia el suelo.

Murmuro, displicentemente:

—Siempre sera la misma descuidada.

Se meti6 despacio bajo las sabanas, evitando rozar con los pies el cuerpo
de la jovencita. Apago la luz, y durante algunos minutos permanecié mirando
la oscuridad incoherentemente. Luego, dandole las espaldas a la Bizca, apoy6
la mejilla en la almohada, encogio las piernas, y quedo subitamente dormido,
con las manos engarfiadas junto al pecho. Durmi6 dos horas. Es probable que
no se hubiera despertado en toda la noche, pero una mano quemante
bifurcaba los dedos en su bajo vientre. Volviose al tiempo que la Bizca lo
atraia hacia sus senos, y como su brazo estaba debajo de la almohada, al
hacer el movimiento de retirarlo para abrazarla involuntariamente toco la
pistola. Un antiguo pensamiento se renovo en él.

—Asi debi6 de estar el fraudulento aquel que maté a la muchachita —

instantaneamente su atencion se desdobl6 para atender dos trabajos distintos.
[17]

La boca de la Bizca se habia agrandado y era una hendidura convulsa que
se apegaba como una ventosa a su boca resignada. FErdosain
involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo del revolver. Y la
frialdad del arma le devolvia una conciencia helada que hacia independiente
su sensualidad de aquel otro horrible proposito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la vibracion
osea descendio por los tendones de los brazos hasta la raiz de las ufias.
Reboté la vibracion, agolpandose en las articulaciones de los dedos, a
semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca refluye sobre si
misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensé furiosamente sus labios. Erdosain
permanecia inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un banquillo,
efectuaba un trabajo extrafio de pasion, utilizando tnicamente los labios.
Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en él. Ante sus
ojos se habia clavado cierto antiguo creptsculo de mostaza: la ventana de un
comedor estaba abierta, y él con ojos distraidos, miraba avanzar una raya
amarilla de sol que doraba las manos sumamente palidas de Elsa.

Nuevamente apreto el cabo de la pistola. Sentiase como un muerto entre



los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su lengua en los
repliegues de sus axilas, y Erdosain sentia la calida vaharada de su aliento
cuando apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

iTodo aquello era inutil!

Pero la jovencita no parecia comprender el singular estado de Erdosain.
Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la oscuridad, y Remo tenia la
sensacion de estar enquistado en la pulpa ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordia los brazos semejante a un cachorro en sus juegos. Erdosain
sabia donde estaba su rostro por los soplos de viento que escapaban de
aquellas fosas nasales.

Tristemente, la dejaba hacer. Comprendidse mas huérfano que nunca en
la terrible soledad de la casa de todos, y cerr6 los ojos con piedad por si
mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad por las
puntas. En este desangramiento, Remo renuncié a todo. En él aparecio la
aceptacion de una muerte construida ya con la vida mas espantosa que el
veridico morir fisico.

La mocita, horizontal, apegada a €l, suspir6 mimosa:

—:Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la beso
largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces mir6 hacia un rincén de
tinieblas, como si temiera que alli hubiera alguien espiandole. Su corazon
latia a grandes golpes. Del fondo de sus entrafias brotaba un viento tan
impetuoso que al salir por la boca le arrastraba el alma.

Otra vez soslay0 en la oscuridad el rincon invisible. Fue un minuto.

Se encaramo suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcé la
cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y
Erdosain apret6 reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada. Sus
movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él le
tapono la boca con un beso que le sacudi6 los dientes, mientras que su mano
acercaba el revélver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa
presion extrana:

—¢Qué hacés, mi chiquito? —gimio.

Fue tarde. Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundio el cafidon de
la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo.



El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilat6 bajo sus
miembros con la violencia de un arco de acero. Durante varios minutos,
Erdosain permanecio inmovil estirado oblicuamente sobre ella, la carga del
cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo revel6 que el crimen no habia sido
descubierto, descendi6 de la cama, diciéndose extrafiado: jQué poco ruido ha
hecho la explosion!

Encendi6 la lampara y quedose sorprendido ante el espectaculo extrafio
que se ofrecia a sus ojos.

En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la
mano derecha se arafié ligeramente una fosa nasal, como si sintiera alli
alguna comezon. Después dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvio la
cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las lineas de su semblante. Erdosain,
para que no se enfriara, le cubrid las espaldas con una colcha.

La moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los labios se le
despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentiase el sordo aplastamiento del
gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantal6n; luego
movio la cabeza desolado.

—iQué cosa rara! Hace un momento estaba viva y ahora no esta. —
Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrio algo terrible. La
muchachita con brusco movimiento encogio las piernas, sacandolas de abajo
de las sabanas, y con el busto muy erguido se sent6 a la orilla de la cama.
Erdosain retrocedi6 espantado. Un seno de la jovencita estaba totalmente
tefiido de rojo, mientras que el otro azuleaba de marmoreo.

Creyo por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda se
mantenia en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus o0jos abiertos
contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se desprendian de
su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoyo en el muro para no caer, y ella gir6 desconsoladamente
la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.



Temblando, se acerco Erdosain, y creyendo que Maria podia escucharlo,
le hablé:

—Acostate, chiquita, acostate.

La habia tomado suavisimamente por los hombros, pero ella,
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena
inenarrable.

El asesino sinti6 en ese momento en su interior que la muchachita le
preguntaba:

—Por qué hiciste eso? ;Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole
sanguinolentas lagrimas por las mejillas, decia un «no» tan infinitamente
triste con su movimiento terco, que Erdosain cayé de rodillas y le beso los
pies. De pronto ella se dobld, y arrastrando el cable de la lampara se
desmorond a un costado. Su cabeza choc6 sordamente contra la alfombra, la
lampara se apago, y ya no respiré mas. Erdosain, a gatas, se arrastro hasta un
rincon.

El asesino permaneci6é un tiempo incontrolable acurrucado en su angulo.
Si algo penso, jamas pudo recordarlo. De pronto, un detalle irrisorio se hizo
visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamo irritado:

—¢ Viste?... ¢ Viste lo que te pasé por andar con la mano en la bragueta
de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste la
virginidad para siempre. ;Te das cuenta? jPerdiste la virginidad! ;No te da
verglienza? Y ahora Dios te castigo. Si, Dios, por no hacer caso de los
consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincén. Hay momentos en que le
parece que va a echar el alma por la boca.

Una franja de sol y de mafiana aclara un instante su oscuridad demencial
y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha prefiada cuya cueva inundada y vigilada por
los perros estaba en su unica salida custodiada de hombres armados de palos.
En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompon de foca con haces de
bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la angustia humana de
dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes de jadeo y
descubiertos los molares.



Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de su
laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla sobre si
mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar por las fosas
nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las maniposterias, y €él, postrado, con las
corneas volcadas hacia lo alto de los parpados, se siente morir en un
agotamiento de cloroformo. La vizcacha prefiada surge en la mafiana de sol
que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdicién. Y el
palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados molares de los canes
con el belfo arrugado en un frenesi de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain tiembla
de frio. En puntillas se acerca a la cama y coge una sabana que arroja sobre el
cadaver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. Rapidamente. Con los botines
en las manos cruza el pasillo, donde un soslayo de claridad lunar revela
puertas cerradas y persianas entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le
atraviesa las medias.

Entra al cuarto de bafio y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un
espejo. El asesino, cerrando los ojos, 1o descuelga del clavo. No quiere verse
en ningun espejo. Tiene horror de si mismo. Se lava cuidadosamente las
manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a medias, y rapidamente se
pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina de calzarse y, con infinitas
precauciones, después de apagar la luz del cuarto de bafio, se dirige al
dormitorio. Enciende un fésforo, porque no recuerda doénde puso el
sombrero; lo toma y sale, dejando semientornada la puerta. Son las cuatro y
media de la mafiana. Vacilando, se detiene en la esquina de Talcahuano y
Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan por la superficie de sus ojos
con imagenes de un filme apresurado.

Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis
y media de la mafana lleg6 a Flores. Entré a una lecheria. Sentdse sobre una
silla, sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mafana.

Cuando la raya amarilla del sol, que se deslizaba por el piso, llego hasta
su pie calentandole el cuero del zapato, sali6 de la lecheria, dirigiéndose a mi
casa. Permaneci6 alli tres dias y dos noches. En ese intermedio me confesé



todo.

Recuerdo que nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles. Mi
familia estaba en el campo y yo habia quedado solo, al cuidado de la casa.
Ademas, como aquel cuarto era sombrio, mi madre lo habia clausurado.
Llegaba alli muy poca luz. En realidad, aquello parecia un calabozo
gigantesco.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada,
los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la
mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion
grabada al frio por infinitas atmoésferas de presion en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su voz, cualesquiera fueran los
acontecimientos, era parejo, isocrono, metddico, como el del engranaje de un
reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos
en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud derivada
de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él
con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitacion
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico.

Detalle extrafio en esa ultima etapa de su vida: Erdosain se negd
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que profusamente
ilustradas ocupaban las paginas segunda y tercera de casi todos los diarios de
la mafiana y de la tarde.

Barsut habia sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al
pretender pagar la consumicién que habia efectuado con un billete falso de
cincuenta pesos. Simultaneamente con la detencion de Barsut se habia
descubierto el cadaver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la quinta
de Temperley. Barsut denuncié inmediatamente al Astrologo, Hipdlita,



Erdosain y Ergueta. La detencion de Ergueta no ofreci6 dificultad ninguna.
Fue encontrado sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en su
sobretodo, con la Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanus. Al amanecer del
dia sabado el descubrimiento del cadaver de la Bizca convirtio los sucesos
que narramos en el panorama mas sangriento del final del afio 1929. La
policia buscaba encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habian
sido destacadas en todas las direcciones de la ciudad.

No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda
perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El asesinato
de Haffner, que el cronista de esta historia cree independiente de los otros
sucesos delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de Temperley. Las
declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No cabia duda de su
inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos paginas.

De la mafiana a la noche los cronistas policiales trabajaban amarrados a la
maquina de escribir. El dia sabado, casi todos los diarios de la tarde se
convirtieron en albumes de fotografias macabras. Los reporteros cenaron
viandas frias, escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la
tragedia. La fotografia de Erdosain campeaba en todas las paginas con las
leyendas mas retumbantes que pudiera inventar la imaginacion humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sélo a leer, sino a mirar esas hojas
de escandalo.

Si pudiera remarcarse en €l una singularidad durante esos dias, era su
seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un punto a
otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un espectaculo
extrafio el del asesino yendo y viniendo por la pieza, con pasos lentos,
conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictafono.

Durante los tres dias que permanecio en mi casa no probé bocado. Tenia
mucha sed y bebia continuamente agua. Una vez, como suma gracia, me
pidi6 que le diera un limon. Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas
por dia. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque tenia
que trabajar en la semioscuridad. Erdosain no podia tolerar la luz. Le era
insoportable.



El lunes a la noche se visti6 esmeradamente, y me pidi6 que lo
acompaniara hasta la estacion de Flores. Aquello era peligrosisimo, pero no
me negué. Recuerdo que antes de salir me dej6 una carta para Elsa, a quien vi
algun tiempo después.

A las nueve y media salimos a la calle. Caminabamos en silencio por
veredas arboladas. Observé que encendia un cigarrillo tras otro; ademas,
caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del
camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y humeda, pero no tengo
miedo.

Llegamos a la estacion del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos el
camino de piedra que tras del edificio se utiliza para el transito de coches. A
través de los arboles del parque brillaban pedazos de vidriera de dos cafés
esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo
de Sanchez y Compaiiia. Gomez y Gomez son buenos sastres. Buenos sastres
son Gomez y Gomez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella direccion del edificio
forma una especie de torre6n con techo de pizarra a dos aguas, y en el piso
primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los triangulares soportes de
la balconada, fulgian tristemente, en cada vértice del torreén, como en un
establecimiento carcelario, dos lamparas eléctricas. De una puerta abierta de
destefiidas hojas verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain. Observé recién entonces que
desde su llegada a mi casa Remo habia dejado de tutearme.

Entr6 a la boleteria y salié inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren —y qued6 nuevamente en
silencio.

No se me ocurria decirle nada. El miraba con suma fijeza en redor, pero
ausente de todo. Abri6 los labios como quien va a decir algo; luego los
entrecerr6, moviendo lentamente la cabeza. En esos momentos tenia la
sensacion de la inutilidad de toda palabra terrestre.

Estaba sumamente palido. Adelgazaba por minutos. Intentando romper
ese silencio angustioso le pregunté:



—¢Saco boleto?

—Si... hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis o0jos. De pronto
Erdosain dijo:

—Vayase, por favor. Su compafiia me es insoportable. Necesito estar
solo. Disctilpeme. Cuando la vea a Elsa, digale que la quise mucho. Muchas
gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui.

Fl se qued6 inmévil en la orilla de granito del camino de piedra.

UNA HORA Y MEDIA DESPUES

Simultaneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad:

Los crisoles del plomo desplazan en la atmoésfera nublada, que se aclara
junto a las lamparas del techo, curvas de aire recalentado a cincuenta grados.
Silban las mechas verticales de las fresadoras mordiendo paginas de plomo.
Una lluvia de asteriscos de plata golpea las gafas de los operarios. Hombres
sudorosos voltean semicirculares planchas, las colocan sobre burros
metalicos y rebajan con buriles las rebabas. Altas como maquinas de
transatlanticos, las rotativas ponen en el taller el sordo ruido del mar
chocando en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de sabanas de papel
entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres con hedor de
acido sulfurico. Ha quedado abierta la puerta del taller de fotograbado. De alli
escapan ramalazos de luz violacea.

Se esta cerrando la edicion de medianoche. El Secretario, en mangas de
camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de pie junto
a una mesa de hierro, sefiala a un operario de blusa azul en qué punto de la
rama debe colocar la composicion. Silban velados en nubes de vapor blanco
los equipos de prensas al estampar los cartones de las matrices. El Secretario
va y viene por el pasadizo que dejan las mesas cargadas de plateadas
columnas de plomo.

En un rincon repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.

—Para usted, Secretario —grita un hombre.



Réapidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

—Si, con el Secretario. Oigo... Hable... Mas fuerte, que no se oye
nada... ¢Eh?... ¢Eh?... ;Se mat6 Erdosain?... Diga... Oigo... Si... Si...
Si... Oigo... Un momento... ; Antes de Moreno?... Tren... Tren numero. Un
momento —el Secretario anota en la pared el nimero 119—. Siga... Oigo...
Un momento... Diga... Pare la maquina... Diga... Si... Si... Va en seguida.

El Capataz le hace una sefial al Jefe de Maquinas. Este aprieta un boton
marron. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio la sdbana de
papel. La rotativa se detiene. Silencio mecanico.

El Secretario se acerca rapidamente al escritorio del taller y escribe en un
trozo de papel cualquiera:

En el tren de las nueve y cuarenta y cinco
se suicido el feroz asesino Erdosain

Le alcanza el titulo a un chico, diciendo:

—En primera pagina, a todo lo ancho.

Escribe rapidamente en un trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edicion nuestro corresponsal en Moreno
nos informa telefénicamente —el Secretario se detiene, enciende la colilla y
contintla— que el feroz asesino de la nifia Maria Pintos y cémplice del
agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detencion se espera de un
momento a otro, se suicidéo de un balazo en el corazén en el tren eléctrico
nimero 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por completo de
detalles. Al lugar del hecho se han trasladado los empleados superiores de
investigaciones de la capital y provincia, asi como el juez del crimen de La
Plata. En nuestra ediciéon de mafiana daremos amplios detalles del fin de este
tragico criminal, cuya detencion no podria demorar...». El Secretario tacha
las palabras «cuya detencion no podria demorar» y punto y aparte agrega:

«Espérase con este hecho que la investigacién para aclarar los
entretelones de la terrible banda de Temperley entrara en un franco camino de
éxito. En nuestra edicion de mafiana daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:

—Negra, cuerpo doce, sangrado.



El Secretario toma el teléfono interno:

—iHola!... ;Quién esta ahi?... ;Es usted?... Vea: tome inmediatamente
un fotégrafo y vayase a Moreno. Erdosain se suicido. Lleve a Walter.
Haganle reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros que
viajaban en ese coche. jAh!... Oiga... Oiga... Saquen fotografias del vagon,
del maquinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si es necesario...
Y muchas fotografias.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.

El sombrero tumbado hacia las cejas y un pafiuelo de nudo torcido sobre
el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y escupiendo por
el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres tnicos dedos de su mano
izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz de una tremenda
cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca saliva, y al tiempo de apoyar
los codos sobre una mesa metalica, del mismo modo que lo haria en el
mostrador de una cantina, pregunta con voz enronquecida:

—¢:Se mat6 Erdosain?

El Secretario lo envuelve en una rapida sonrisa.

—Si.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas
palabras:

—Macanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...



EPILOGO

DEsSPUES de analizar las cronicas y relatos de testigos que viajaron en el
mismo coche con Erdosain, asi como los legajos sumariales, he podido
reconstruir mas o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupo el asiento siete del primer coche del convoy, donde se
encuentra la cabina del motorista. Apoyo la cabeza en el vidrio de la
ventanilla, y permanecio en esa actitud hasta la estacion de Villa Luro, donde
lo despert6 el inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se maté permanecio despierto.

La frescura de la noche no fue obstaculo para que abriera la ventanilla y
se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a presion que entraba por
la abertura.

Una sefiora que viajaba con su esposo repar0 en esta prolongada actitud
de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mir4, ese joven parece que esta enfermo. jQué palidez que tiene!

En Haedo dos seforitas se sentaron frente a él. El no las mir6. Ellas,
mortificadas en su vanidad, recordaron mas tarde por este detalle al
indiferente pasajero. Erdosain mantenia los ojos inmoviles, en la oscuridad
permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron en
Merlo, y en el coche quedo solo Erdosain y el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar los
ojos de las tinieblas, llevo la mano al bolsillo. En su rostro se disefiaba una
contraccion muscular de fiera voluntad. La sefiora, desde el otro asiento, lo
mir6 espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que leia, no vio
nada. La escena fue rapidisima.

Erdosain llevo el revolver al pecho y apret6 el disparador, doblandose con
el estampido simultaneamente hacia la izquierda. Su cabeza golpe6 en el
pasamano del asiento. La sefiora se desvanecio.

El hombre dejo caer el diario y se lanzo corriendo por el pasillo del



vagon. Cuando lo encontrd al revisador de boletos aun tiritaba de espanto.
Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres palidos, y en grupo se
dirigieron hacia el vagon donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y voluntad,
aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya encontrado
en si la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el asiento, como si quisiera
morir en posicion decorosa. Al entrar, el grupo de hombres palidos lo
encontraron con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la ventanilla,
respirando profundamente, los parpados cerrados y un pufio violentamente
contraido. Antes que el convoy llegara a Moreno, Erdosain habia expirado.

Se encontr6 en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta
insignificante cantidad de dinero.

La sorpresa de la policia, asi como de los viajeros, al constatar que aquel
joven delicado y palido era «el feroz asesino Erdosain», no es para ser
descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis
horas.

El nimero de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenian
frente al cadaver, y la primera palabra que pronunciaban era:

—¢Pero es posible que éste sea Erdosain? —Involuntariamente, la gente
tiene un concepto lombrosiano del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las lineas del rostro de
ese hombre que se habia debatido tan desesperadamente entre la locura y la
angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadaver fue
introducido a la comisaria, un anciano respetable, correctamente vestido —
mas tarde me informaron que era padre del Jefe Politico del distrito—, se
acerco a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al semblante
exclamo:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectaculo era indigno, y los curiosos de menor cuantia fueron
alejados, al tiempo que el cadaver era conducido a un calabozo.

Elsa sobrevivio poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su posible
intervencion en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente, pues su
inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para entregarle el dinero



y la carta que me habia dejado Erdosain para ella. De esa mujer que yo un dia
conoci enérgica y segura de si misma soOlo restaba un espectro triste.
Hablamos mucho, se consideraba responsable de la muerte de Erdosain, y
algunos meses después fallecio a consecuencia de un ataque cardiaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximum de
popularidad, fue contratado por una empresa cinematografica que iba a filmar
el drama de Temperley. La ultima vez que lo vi me habld maravillado y
sumamente contento de su suerte:

—Ahora si que veran mi nombre en todas las esquinas. Hollywood,
Hollywood. Con esta pelicula me consagraré. El camino esta abierto.

Hipolita y el Astrélogo no han sido hallados por la policia. Numerosas
veces se anticip6 la noticia de que serian detenidos «de un momento a otro».
Ha pasado ya mas de un afio y no se ha encontrado el mas minimo indicio
que permita sospechar donde puedan haberse refugiado.

De dofia Ignacia, la duefia de la pension donde vivid Erdosain, subsiste
una pobre vieja, que mientras vigila las cacerolas sobre el fuego, enjuga las
candentes lagrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal.

Nota: Dada la prisa con que fue terminada esta novela, pues cuatro mil lineas fueron escritas entre
fines de setiembre y el 22 de octubre (y la novela consta de 10.300 lineas), el autor se olvid6 de
consignar en el prologo que el titulo de esta segunda parte de «Los siete locos», que primitivamente era
«Los monstruos», fue sustituido por el de «Los lanzallamas» por sugerencia del novelista Carlos
Alberto Leumann, quien una noche, conversando con el autor, le insinué6 como mas sugestivo el titulo
que el autor acept6. Con tanta prisa se termind esta obra que la editorial imprimia los primeros pliegos
mientras el autor estaba redactando los tltimos capitulos.



ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de
1900-ibidem, 26 de julio de 1942. Roberto Arlt se esforzo por crear confusion
respecto a la fecha original de su nacimiento encontrandose asi en distintas
biografias las fechas 2 o 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la
de nacimiento expedida por el Registro Civil consta como fecha de
nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del prusiano Karl Arlt y de la nacida
en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par de inmigrantes pobres
recién llegados al pais, su infancia transcurrié en el barrio portefio de Flores.
En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que murieron
de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 19363 ). La relacion
con su padre estuvo signada por un trato severo y pOCO permisivo o
directamente sadico. Roberto Arlt siempre recordd que, cuando él era nifio,
su padre ante cualquier supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca te
voy a azotar», y Roberto Arlt no podia dormir en casi toda la noche ya que se
fijaba en el reloj de su cuarto esperando los golpes que a la madrugada le
propinaria el padre. La memoria de su padre aparecera en futuros escritos.
Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho afios y se volvié autodidacta.
Trabajéo en un periodico local, fue ayudante en una biblioteca, pintor,



mecanico, soldador, trabajador portuario y manejo una fabrica de ladrillos.
En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner
inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario
y luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugiri6 que el nombre original
La vida puerca seria demasiado tosco para los lectores de ese tiempo.
También trabajo de periodista para el diario EI Mundo, donde editaria sus
famosas Aguafuertes portefias.

Roberto Arlt murié el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardiaco. Sus restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y
sus cenizas esparcidas en el rio Parana. En la ceremonia de despedida hablo
el escritor Nicolas Olivari, y el poeta Horacio Rega Molina leg6 un poema.
Al dia siguiente el diario El Mundo publicé la ultima de sus famosas
aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no sond en los diarios
porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges, por
entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la
primera mitad del siglo XX. Hoy, lideres de opinion fundamentales de la
literatura argentina nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente
tan trascendente. Abelardo Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa
una lectura obligada para por lo menos las dos ultimas generaciones de
escritores argentinos, pues redefinié lo tematico y lo lingiiistico y la relacion
artista-época. Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de
Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortazar y Rodolfo Walsh,
algunos de los cuales confesaron su admiracion por el autor. Para el escritor y
critico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguré la novela moderna Argentina,
con su estilistica nueva.



Notas



1] Nota del comentador: Erdosain se mudé a la pensién en la cual vivia
Barsut mas o menos dos dias después del secuestro de éste. Investigaciones
posteriores permitieron comprobar a la policia que Erdosain ni por un
momento se cuido de ocultar su direccion, pues escribio una carta a la duefia
de la casa que ocupaba anteriormente, suplicandole diera su cambio de
domicilio a cualquier persona que preguntara por €l. <<



[2] Nota del comentador: Esto nos demuestra que el Astrélogo le ocultaba
cuidadosamente al Rufian Melancélico los entretelones de su vida, pues la
tarde anterior, cuando Haffner pregunté por Erdosain, éste se encontraba
durmiendo en la quinta. <<



[3] Nota del comentador: El comentador de estas confesiones cree que la
hipétesis de Haffner respecto al inconfesado crimen de Erdosain es exacta.
De otra forma es incomprensible su sistematica busca de semejantes estados
degradantes. <<



41 Nota del autor: La alianza entre Al Capone y George Moran,
rigurosamente historica, fue breve. Poco tiempo después de los
acontecimientos que dejamos narrados Al Capone hizo disfrazar de
«policemen» a varios de sus complices. Estos, en la mafiana del 16 de
noviembre de 1929, detuvieron a cinco ayudantes de Moran en la calle Clark
al 2100, los hermanos Frank y Pete Gusenberg, John May, Albert Weinshank
y el doctor Schwimmer, también bandido. Estos sujetos fueron alineados
contra un muro, en el fondo del garaje de la Cartage Company, y ejecutados
con fusiles ametralladoras. <<



[5] Nota del comentador: Dada la extensién del relato de Elsa Erdosain, el
comentador de esta historia ha creido conveniente reducirlo a los hechos
esenciales, dandole sélo en los episodios de importancia el caracter de
dialogo entre los diversos personajes que intervinieron en el drama. <<



6] Nota del comentador: Més tarde, con motivo de los sucesos que se
desarrollaron y que ocupan las partes posteriores de esta cronica, tuve
oportunidad de conversar con Elsa, por cuyo motivo he adoptado en esta
parte de la crénica el dialogo directo, que puede ilustrar mejor al lector,

dandole la sensacion directa de los acontecimientos, tal cual se desarrollaron.
<<



[71 E] cronista de esta historia encuentra absurda la creencia de Elsa respecto
al enamoramiento de Erdosain por la prostituta. Elsa no conocié jamas a su
esposo. Erdosain, y utilizo aqui uno de sus términos, se «regocijaba
inmensamente» cuando podia originar situaciones grotescas que hubieran
escandalizado a sus projimos, de conocerlas. Refiriéndose al episodio de la
prostituta, Erdosain explico: «Elsa se equivocaba groseramente suponiendo
que yo estaba enamorado de esa mujer. Sentia por ella una lastima enorme,
que degenero en deseo cuando nuestra situacion se convirtio en anormal. Con
un poco mas de dominio de mi mismo, ese acto aparentemente innoble,
hubiera sido puramente cristiano. jPero es dificil ser puro!». <<



18] Nota del comentador: Refiriéndose Erdosain mas tarde a esta visita, cuyo
objeto no comprendié en los primeros momentos, me manifest6 que
pensando luego en el hombre de los ojos verdosos se le ocurrié que podia ser
el anarquista Di Giovanni, mas prudentemente se abstuvo de hacerle ninguna
pregunta al Astrologo. <<



[91 Nota del comentador: En este acto del Erdosain nifio ¢podemos encontrar
un simil con la conducta que observa destruyendo casi sistematicamente
aquello que mas ama, cuando ya es mayor? <<



(101 Nota del comentador: En estos sucesos podriamos encontrar las raices
subconscientes de ese deseo de Erdosain hombre de contraer matrimonio con
una mujer que le impusiera tareas humillantisimas para su dignidad. La
sensacion del dolor, tnica «alegria» que recibi6 el nifio, buscaria mas tarde
en el hombre el equivalente doloroso, por nostalgia de un tiempo de pureza
como lo fue el de la infancia de la criatura. <<



111 E] comentador de esta historia le llamé la atencién a Erdosain sobre la
analogia que tenia su suefio de «trabajar en un aserradero a la orilla del
agua», con el deseo de Emilio Espila, que también deseaba encontrarse en
analoga situacion, y entonces Erdosain le contestd que era muy posible que
en alguna circunstancia, Emilio le hubiera narrado ese suefio, que é€l,
involuntariamente, asimil6. <<



(121 Nota del comentador: Frdosain tenia razén al afirmar semejantes
monstruosidades. A la hora de cerrarse la edicion de este libro los diarios
franceses traian estas noticias de China: Si-Wei-Sen, escritor comunista,
secretario del «Shangai Times», fue detenido por los ingleses el 17 de enero
de 1931, y entregado al gobierno de Nankin, quien lo quemo vivo en
compafiia de cinco camaradas. Era autor de una Vida de Dostoievski. Fen-
Keng, escritor detenido por los ingleses en la concesion internacional,
entregado por éstos al Kuomintang, fusilado en la noche del 17 de febrero.
Autor de una novela titulada «Resurreccion». Se habia convertido al
comunismo desde que el 30 de mayo asistio6 a una masacre de estudiantes
efectuada por soldados ingleses. You-Shih. Escritor. Detenido por los
ingleses, entregado al Kuomintang, y ejecutado en la noche del 17 de febrero.
<<



(131 Nota del comentador: Obsérvese que esta novela transcurre a mediados
del afio 1929. <<



[14] Nota del comentador: El sordo Eustaquio preparaba todos los dias un
derrotero a seguir para evitar pedir limosna en las mismas calles, arguyendo
que sin principios cientificos las profesiones mas productivas no daban
resultado. <<



1151 Nota del comentador: Se comprobé que la rapidez de los tramites que
permitieron a Hipolita retirar a Ergueta del Hospicio, siendo simultaneamente
nombrada su curadora, fueron favorecidos por el doctor N..., facultativo de
prestigio, de cuyo nombre posteriormente se hizo secreto en el sumario. El
doctor N... ignoraba en absoluto cuales serian las consecuencias de su
complacencia para con su ex amiga Hipolita. <<



[16] Nota del comentador: Ergueta modifica maliciosamente los versiculos al
platicarlos a Barsut, porque ambos versiculos se refieren a un poeta y
sofiador, y no sélo al sofiador. <<



[17] Nota del comentador: Véase «El suicida» (capitulo III de Los siete locos).
<<
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