


Tras su apariencia de novelón decimonónico, El amor brujo cuenta la
tragicomedia de un burgués, Estanislao Balder, que para superar su
existencia anodina se lanza a una aventura amorosa tan dulzona
como torpe. Sutil e imprevisible, hay que llegar hasta el final para
calibrar el alcance de la crítica, cuya acidez desnuda al hombre fatuo,
aparentemente satisfecho.
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«François Villon de quilombo», como lo definió Cortázar, y destellan
esas «imágenes inapelables y delatoras» que nos ponen frente a
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Si tu pálido rostro que acostumbra a enrojecer
ligeramente bajo los efectos del vino o la alegría, arde de
cuando en cuando de vergüenza al leer lo que aquí está
escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno,
entonces, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la
ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida,
OSCAR WILDE



Balder va en busca del drama

El perramus[1] doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines
brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo de la corbata (detalle poco cuidado
por él) ocupando matemáticamente el centro del cuello, revelaban que
Estanislao Balder estaba abocado a una misión de importancia. Comisión que
no debía serle sumamente agradable, pues por momentos miraba receloso en
redor, al tiempo que con tardo paso avanzaba por la anchurosa calle de
granito, flanqueada de postes telegráficos y ventanas con cortinas de
esterillas.

«Aún estoy a tiempo, podría escapar» —pensó durante un minuto, mas
irresoluto, continuó caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una ráfaga de viento arrastró
desde el canal del Tigre un pútrido olor de agua estancada, y se detuvo frente
a una casa con verja, ante un jardinillo sobre el cual estaba clausurada con
cadena la persiana de madera de la sala. Una palma verde abría su combado
abanico en el jardín con musgo empobrecido, y ya de pie ante la puerta buscó
el lugar donde habitualmente se encuentra colocado el timbre. De él encontró
solamente los cables con las puntas de cobre raídas y oxidadas. Pensó:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, llamó golpeando
las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de mosaicos, entre
macetas de helechos y geranios, adelantóse con los rápidos pasos de sus
piernas cortas, una joven señora de mejillas arrebatadas de arrebol e
insolentísima mirada. Acercándose a la puerta le extendió una mano entre las
rejas al tiempo que con la otra corría el cerrojo. Dijo:

—Pase… y no olvide que le recomendé mucha calma.



—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonrió cínicamente. Sin embargo,
de observársele bien, se hubiera podido descubrir que sus ojos no sonreían.
Examinaba lo que le rodeaba con curiosidad vivísima. De pronto reparó que
su sonrisa era inconveniente en tales circunstancias y aunque trató de
reprimirla, no pudo impedir que su semblante reflejara cierta jovialidad
maliciosa. Se alegró de que la joven señora, caminando ante él, diera la
espalda, y ahora ella, frente a la puerta de la sala, forcejeaba con la manilla,
desajustando por dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nuevamente el
visitante pensó:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados. Puerta sin
timbre, cerraduras sin componer…

La joven señora inclinada sobre la manilla repitió:
—Tenga calma, sujete sus nervios y sea dócil. Doña Susana tiene un

carácter terrible, pero es muy buena.
La puerta se abrió sobre la habitación, y nuestro joven entró a la sala que

se le antojó desmantelada y siniestra.
Encajonábase allí una oscuridad de paredes harto tiempo humedecidas.

Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra que entraba por la puerta
entreabierta, descubrió un piano sin herrajes dorados, lo cual le daba un
singular aspecto de cajón mortuorio. Sobre él, a cierta altura, se distinguía la
sólida cabeza de un viejo uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto tres
cuartos de perfil, y a un costado, más abajo, la fotografía de una señorita de
cara de mona, con un vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrió un plato de estaño. Tres
sillas desdoradas y un sofá constituían el moblaje de la habitación.

«Sala de pobre gente con pretensiones», pensó Balder, depositando el
perramus y el sombrero sobre el sofá. Como tenía conciencia de que su
mirada se había vuelto nuevamente burlona, temeroso de que pudieran
espiarle compuso rostro grave y expresión pensativa. Al volver la cabeza fijó
nuevamente la mirada en el teniente coronel del retrato, y se dijo: «Parecía
enérgico ese hombre».

Alguien forcejeó en la puerta de comunicación de la sala con el cuarto
inmediato, se desprendió bruscamente el pasador cayendo al suelo con gran
estrépito, y la puerta se abrió, apareciendo una dama como de cincuenta años,



arrebujada en un manto violeta. Alguna impresión reciente le congestionaba
el semblante, pero a pesar de ello se mantenía tiesa, y su cabello blanco,
recortado sobre la nuca acrecentaba la expresión de energía que brillaba
despiadadamente en sus ojos. El labio inferior y la mandíbula ligeramente
colgante le daban un matiz de degeneración, acaballada por dos arrugas
extensas que tomaban sus sienes, los vértices de los labios y los maxilares. Su
mirada dura buscó inmediatamente los ojos de Balder, y éste, antes que la
dueña de casa pudiera pronunciar palabra, exclamó:

—¡Qué notable!, aquí ninguna cerradura anda bien.
La señora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de primera actriz

ofendida, y Zulema, que entró tras de ella, hizo la presentación:
—El ingeniero Balder, la señora Susana Loayza.
Balder se echó la mano al bolsillo viendo que la presentada no le

alcanzaba la suya, y pensó rápidamente:
«La comedia ha comenzado».
«La señora Loayza» lanzó un horrible:
—Caballero, ¿a qué debo el honor de su visita?
Balder pensó por un instante que él no era un «caballero» ni tampoco

deseaba serlo. También experimentó tentaciones de explicarle a su
interlocutora que la palabra «caballero» le recordaba la llamada que los
lustrabotas dirigen a los transeúntes en la puerta de sus cuchitriles, y
finalmente meneó la cabeza como si tuviera que vencer su timidez y aceptar
lo irremediable de un destino cruel.

—Señora, usted sabe que vengo a pedirle autorización para tener
relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingó al tiempo que se llevaba las dos manos al pecho:
—¡Pero esto es horrible, simplemente horrible! ¿Cómo voy a concederle

permiso a mi hija para que tenga relaciones con un hombre casado? Porque
usted es casado. Me informaron que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:
—Señora… convendrá conmigo que no es lo más grave que pueda

ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un hombre casado —y luego
envolvió en una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole: «¿No está
usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual me recomendaba?».



—Pero esto es horrible… horrible…
Balder prosiguió imperturbable:
—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte será horrible hasta que uno

termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la idea deja de producir tal
efecto. Sin contar que un casado puede divorciarse. ¿No es así?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.
La enérgica señora, más arrebolada ahora que antes, repuso:
—¿Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un divorciado?

Jamás… jamás… antes prefiero verla muerta.
Balder experimentó la tentación de explicarle que él no había ido a tratar

allí su segundo matrimonio, sino unas simples e inocentes relaciones, lo cual
era muy distinto al problema planteado por ella. En aquel mismo instante la
persona a quien la señora Loayza «prefería ver muerta antes que casada con
un divorciado» entró silenciosamente al cuarto y se apoyó en el borde del
piano, después de saludar a Estanislao con una tenue sonrisa.

Era una joven de dieciocho años. En la penumbra, el ancho rostro tallado
en sombras adquiría relieves de luminosidad trágica. Balder examinó el
abombado plano pálido de sus mejillas que tantas veces besara y sintió que su
jovialidad se derretía bajo la temperatura de aquellos ojos negroverdosos, que
le daban a la criatura una expresión gatuna y reconcentrada. Embutía su busto
de mujer totalmente desarrollada una bata de punto color marrón, y doña
Susana, volviendo los ojos hacia su hija, exclamó:

—Aquí está la gran desvergonzada que engaña a su madre.
En el ceño de la jovencita se formó una triple arruga como las tres

cuerdas de un contrabajo, y la madre dirigiéndose a su amiga Zulema
exclamó:

—¡Ah! Zulema, Zulema… que no viva el teniente coronel para poner
orden en esta casa. —Y reiteró—: Antes verla muerta que casada con un
divorciado. Además… ¿ha iniciado acaso usted los trámites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder calló mirando extasiado a
la jovencita que, apoyada en la tapa del piano, lo miraba con su profunda
mirada de mujer que ya sabe los placeres que un hombre puede esperar de
ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diría que la dama esperaba que Balder pronunciara estas



palabras para tener el pretexto de exclamar:
—No, no, no. De ningún modo mi hija puede casarse con un hombre

divorciado. Sería el hazmerreír de la gente.
—¿Por qué, señora? —repuso Zulema, que se había sentado a la orilla del

sofá—. ¿No aplaudía usted el otro día el divorcio de la señora Juárez?
—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—. El marido de

Lía Juárez es un bruto… hizo muy bien ella en plantarlo. Además… me
importa poco. Si Irene se niega a obedecerme, tendrá que acatar las órdenes
del Ministro de Guerra.

Balder desencajó los ojos.
—¿Y qué tiene que ver en este asunto el Ministro de Guerra…?
—¿Cómo que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor de la

nena…
—¿Tutor…?
—Y claro. ¿Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el tutor de todos

los huérfanos de militares que son menores de edad?
Balder se mordió los labios para no lanzar una carcajada y pensó:
«Aviado estaría el Ministro de Guerra si tuviera que hacer caso de los líos

de todas estas mujeres». E irónicamente repuso:
—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera dispuesta a

permitir mis relaciones con Irene, no me habría recibido ¿Qué objeto tendría
de otro modo una conversación entre nosotros?

—Caballero, yo lo he recibido para decirle que se olvide de esa hipócrita
que todo le oculta a su madre y para que esas actividades amorosas las
dedique a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Además, usted comprenderá, mis
actividades amorosas las dedico a quienes las merecen. Su hija y yo… ¿cómo
expresarme?, estamos ligados por lazos de fatalidad sumamente complicados.
Esto posiblemente no lo entienda usted… cosa que mayormente no puede
influir en el curso de nuestras relaciones, pues las permita o no, yo continuaré
con Irene.

Ante una respuesta así, no cabía otra actitud que señalarle la puerta al
visitante o amainar en cavilaciones inútiles. La viuda del teniente coronel
optó prudentemente por esto:



—No, no, yo no permitiré jamás que mi hija se case con un divorciado.
Se produjo un intervalo de silencio.
Balder pensó:
«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de escrúpulos.

Además que yo no me he presentado en esta casa para hablar de casamiento
sino a pedir permiso para tener relaciones con Irene, lo que es muy distinto a
“casarse”» —y nuevamente examinó con curiosidad ese rostro que en la
sombra parecía un bajo relieve terroso, con las mejillas excavadas por gruesas
arrugas.

Y por decir algo replicó:
—Pero su posición es absurda, señora.
Lo cual no le impidió pensar: «Son notables las contradicciones de la

buena señora. Pregona que prefiere ver a su hija muerta antes que casada
conmigo y, al mismo tiempo, revienta de curiosidad por saber si he iniciado
los trámites de divorcio. Me jugaría la cabeza que esta viuda es capaz de
llevarlo a un pretendiente, a los tirones, hasta el Registro Civil».

Sin embargo su cínica desenvoltura se evaporaba en contacto de la
presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los brazos cruzados sobre sus
senos, lo retrotraía a días de placer incompleto, en los cuales el goce, por
extraña antinomia, se convertía en la azulada atmósfera de país de nieve,
donde todas las posibilidades eran verosímiles y espléndidas. En cambio la
anciana le despertaba un rencor injustificable.

La señora Loayza prosiguió:
—Absurda o no, Irene tendrá que obedecerme.
—Usted tendrá que atarla con cadenas, a Irene.
—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La meto en una

escuela hasta que sea mayor de edad. Mañana mismo se la entrego al
Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:
—Señora, es una lástima lo que ocurre. Irene y yo nos hubiéramos

entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y la he tratado como un padre.
Es una pena que esto ocurra así.

—En ese caso usted no ha hecho nada más que cumplir con sus deberes
de caballero —repuso la viuda.



Balder quedó callado. Contrariaban sus deseos. Él podía ser un cínico,
pero nada priva que un cínico se enamore. Y él estaba enamorado de Irene.
Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis entrañas.
Irene lo miró profundamente y recordando quizás intimidades nada

paternales, habidas con él, sonrió burlona, como diciéndole: «Chiquito… sos
un desvergonzado comediante».

Balder continuó:
—Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un padre (el

bufo se mezclaba en él con el tragediante) sus destinos no deben troncharse.
Irene y yo nos entendemos muy bien. Usted que por su edad debe tener
dominio del mundo está obligada a darse cuenta de nuestra situación. (Una
magnitud de emoción acudió en su auxilio.) Irene y yo estamos predestinados
a vivir siempre juntos. Nos queremos. ¡Cuántos hombres casados hay que se
han divorciados para casarse más tarde con la mujer que amaban
efectivamente! ¿Es un pecado amar? No. Además mi vida es un desastre. Yo
no quiero a mi mujer. Actualmente estamos separados. Con Irene nos hemos
conocido de manera excepcional y nuestra relación por lo tanto también debe
ser excepcional. ¿Qué importa que esté casado? ¿Tiene alguna importancia
eso? No, ninguna. ¿Cuántos hombres y mujeres se divorcian cada año en
cada país del mundo? Es una cifra que no se ha calculado todavía… pero ya
es enorme. Creo que en Estados Unidos las estadísticas dan el cinco por
ciento. Nosotros nos queremos y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y
si usted se opone, será responsable de todo lo que ocurra, señora. Sí… será
responsable. Ante Dios y los hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria necesidad
de burlarse de sí mismo y de los que le escuchaban. Cuando dijo: «Usted será
responsable ante Dios y los hombres», una vocecita interior susurró en sus
oídos: «Desvergonzado, ni que estuvieras en un teatro». Balder
desentendiéndose de su vocecita, continuó:

—¿Es vida la que llevamos, señora? Sea sensata. Irene me quiere. Yo
pienso continuamente en ella. ¡Oh!, si usted supiera cómo nos hemos
conocido. Y ahora estoy ante usted aquí hablando de mi amor y tengo la
sensación de que usted me entiende, comprende mis nobles sentimientos y



los admite… sí, señora… usted los admite y por amor propio, por prejuicio,
me dice que no mientras que su corazón me dice: sí… sí sea feliz con la
mujer que tan fervientemente ama. Sea feliz, hijo mío.

Mientras hablaba, Balder pensaba:
«Cuando más estúpido me crean, mejor».
Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente coronel se diera

cuenta que en Balder alternaba simultáneamente el hombre sincero y el
comediante, y al tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos violetas de su
pañoleta en la punta de sus dedos, meneó la cabeza para decir:

—Todo lo que dice está muy bien, pero póngase usted en condiciones. Lo
que pretende es inadmisible. Vivir con su esposa y estar de novio. No, no y
no.

—¿Y si yo me divorciara?
—Entonces sería otra cosa. No sé. Tendría que pensarlo. Aunque no. No.

Mi hija no puede casarse con un hombre divorciado. Hay que ver lo que
murmuraría la gente. Por otra parte yo no tengo ningún apuro de casar a mis
hijas. Están muy bien en su casa, al lado de su madre. ¿Y ahora vive con esa
mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos entendemos. Y lo
grave es que no nos entenderemos nunca.

—¿Y por qué no se separa de una vez? ¡Dios mío! Yo con mi carácter no
podría aguantar diez minutos junto a una persona que me fuera antipática.

—Sí, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los trámites.
La conversación languidecía. Había menos intensidad luminosa en el

patio. Balder sintió frío, permanecía de pie. Dos veces se negó a tomar
asiento. Moviéndose, le parecía ser más dueño de sí mismo. Irene no hablaba.
De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del piano, observaba a Balder
largamente con su mirada gatuna. La otra señora joven, junto a ella,
cuchicheaba por momentos, y de pronto dijo:

—¿Por qué no le dice a la nena que toque el piano?
—No, no, que no toque —ordenó la señora—. Es muy tarde ya.
—Entonces, señora… su última palabra…
—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en condiciones, no es

posible que tenga relaciones con la nena. Por otra parte Irene es muy joven…



tiene que estudiar todavía…
—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones conmigo.
—Primero que acabe su carrera. Después veremos.
La señora joven estalló en un romanticismo de película barata:
—¡Qué felicidad el día que se casen! Ya la veo a Irene en traje de novia,

entrar a la iglesia de su brazo.
Sarcásticamente pensó Balder:
«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un sacrilegio. La

Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio consumado. Doctrina definida
por los cánones 5, 6 y 8 del Concilio de Trento». Y contestó:

—La Iglesia no admite el divorcio, señora. El único que en realidad tolera
es aquél que en Derecho Canónico se define como qua torum et habitationes,
es decir separación en cuanto a habitaciones…

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su mirada gatuna,
parecía pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano estando
casado, y finge indignación a casarse por la Iglesia. Pero ya le ajustaremos las
clavijas».

—Ésas son pavadas de cura —arguyó la señora joven.
—Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra, sino con quien

yo disponga.
—Los curas predican una cosa y hacen otra.
—Dígamelo a mí que he conocido cada capellán del ejército que lo único

que le faltaba… El difunto, me acuerdo, contaba cada cosa…
La conversación abarcaba matices de carácter íntimo. La viuda insistía en

que Balder se sentara. Estanislao a su vez se impregnaba del oscurecimiento
que advenía en el patio. Estaba cruzando una altura peligrosa. Comprendía
que debía irse sin exigir ninguna contestación concreta. «Aquella gente era
fácil. Posiblemente lo juzgaban un imbécil». Frecuentemente producía esa
impresión en las personas que no dominaban el mecanismo psicológico del
caviloso. Dijo tomando su perramus:

—Señora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en conocerla. Me voy
orgulloso de saber que la mujer a quien quiero tiene tan excelente madre.
Comprendo sus escrúpulos y no me molestan. El día que usted me conozca



me querrá a mí también, y entonces será para mí un orgullo, poder llamarla
«mamá». Señora, desde hoy cuente con mi respetuosa obediencia. Haré lo
que usted desee que haga.

La viuda le alargó la mano farfullando emocionada un «a sus órdenes,
caballero», y Balder salió. Lo acompañaba Irene, Zulema había quedado en la
sala y la jovencita tomándose del brazo de Estanislao murmuró:

—¿Viste? Mamá es muy buena. Yo creía que te iba a tratar mal, pero le
causaste muy buena impresión. Me doy cuenta, querido. Tené un poco de
paciencia. Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente como una
fiebre. Balder murmuró vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo único… la única verdad es ésta: que te
quiero.

—¡Oh!, ya sé… ya sé…
Corriendo por la galería se les acercó Zulema.
—Estanislao… déme las gracias. La he podido convencer. La señora le

permite que le escriba a la nena.
Balder inclinó la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba: «Antes de

tres meses duermo en esta casa. No me equivocaba: para ellos soy un
“gilito”».

—¿Qué pensás, chiquito?…
—¿Podré verte mañana?…
Zulema repuso:
—Pero claro… véngase esta noche a cenar a casa.
—Sí, mañana a las tres.
Venció la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se estrecharon las

manos, Zulema volvió intencionadamente la cabeza, y Balder sintió que su
beso se evaporaba sobre los labios de Irene como sobre una plancha
candente. Y se dijo:

«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y largo».



Capítulo I

ANTECEDENTES DE UN SUCESO SINGULAR

Una tarde, a mediados del año 1927, un joven se paseaba nerviosamente en la
estación Retiro, junto a la muralla que limita el andén número uno.

Caminaba abstraído y excitado. De pronto se detuvo y contempló con
cierto asombro las murallas, de las que, en progresivo alejamiento, se
desprendían enrejados arcos de acero. A partir de cierta altura, comenzaba la
bóveda de vidrio y la luz se enrarecía en los cristales como manchados de
nicotina por el hollín de las locomotoras.

De parajes ilocalizables partían sonidos disonantes. Una bomba invisible
trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos de los bultos al rodar por el
andén se diferenciaban de los secos tintineos de los paragolpes y, como entre
la cúpula negra de un bosque de acero, la luz recortada por tan numerosas
viguetas tenía ligero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseándose nerviosamente. Cuando más tarde trató
de explicarse por qué motivos se encontraba en aquel lugar, no halló razón.
Sabía que le había ocurrido algo sumamente desagradable, pero en qué
consistía no pudo nunca recordarlo después de un incidente que más adelante
narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono su traje de
color gris, bastante arrugado. Sumábase a ello los botines ligeramente
abarquillados y el cabello crecido irregularmente en la nuca y las sienes, falta
de cuidados peluqueriles que caracteriza al hombre que se afeita en su casa.
Además, era un poco cargado de espaldas, defecto que acentuaba el
agobiamiento en que lo sumergían sus cavilaciones.



Bajo la cúpula encristalada iba y venía, tal como si tratara de descargar la
fuerza nerviosa que amontonaba una enérgica expresión en su rostro. Por
momentos, olvidado de su propósito, examinaba encuriosado el espectáculo
moviente ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgía tras de un edificio de tejas
rojas, más allá del abovedamiento de la estación. Él movió la cabeza como si
tratara de persuadirse de que tenía que seguir el mismo camino.

En aquella distancia, los semáforos se asemejaban a inmóviles
instrumentos de tortura.

El joven parecía sordo al traqueteo ruidoso, constantemente renovado.
Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la fijeza de su mirada revelaba
que su mecanismo de visión trabajaba en una vivisección interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontró la mirada de una
chiquilla fija en él. Era una colegiala. Blanco sombrero de anchas alas
sombreaba una frente pálida, enmarcada por las muescas de sus rulos que
caían a lo largo de su semblante un poco ancho, pálido y de ojos estriados de
rayas grises y ligeramente amarillas, lo cual le daba cierta apariencia de
expresión felina, «gatuna» como diría más tarde Balder.

Estanislao la envolvió en una ojeada, se encogió de hombros y continuó
caminando. Al volver, la criatura, inmóvil, con la cartera suspendida de la
correa de manera que ésta se apoyaba en sus rodillas, continuó examinándolo
imperturbablemente.

Balder arrugó el ceño pensando:
—¡Qué criatura extraña ésta!
Ahora, iba y venía casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la dirección en

que la jovencita se encontraba, «sentía» su mirada fija en él. Balder, de
pronto, impacientado, se detuvo a algunos metros y, para obligarla a bajar la
vista, comenzó a observarla fijamente. Ella no desvió sus ojos, y él, al final,
fastidiado giró sobre sí mismo. Posiblemente fue en aquel instante en que se
olvidó para siempre del motivo por el cual se encontraba allí, en el andén
número uno de la estación Retiro.

La colegiala no cambió de postura. Apoyada en un muro, con su mirada
tranquila seguía el nervioso pasear de Balder. Estanislao permanecía
estupefacto. No se mira un joven a los ojos sin apartar de él inmediatamente



la mirada, salvo que en ese instante, dentro de la mujer que de tal modo
procede, ocurra algún fenómeno psíquico de difícil explicación. Incluso la
simpatía más súbita tiene su mecanismo lento y no puede recurrirse a la
explicación de la desvergüenza, para permitirnos aclarar un estado emocional
que únicamente entiende aquél que está sometido a él.

Balder se notó intranquilo. Permanecía irresoluto. La mirada de la
jovencita se mantenía en ese equilibrio característico de los sonámbulos.
Miraba a Balder como si la hubiera hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor o
temor, que es lo que aparece en las mujeres cuando se encuentran en
presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emoción, continuó caminando.
Más allá de la bóveda encristalada, el andén iluminado por el sol se

entreveía como una lámina de bronce. Tintineó una campana, graznó una
sirena y con entrechoques de cadenas y rechinamientos de frenos se detuvo
un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. La gente pasaba
con apagado roce de suela por el asfalto, algunos conducían bultos y otros
ramos de flores. Las carteras de cartón imitando cuero golpeaban las piernas
de los viajeros, y algunos galopines en alpargatas corrían entre el gentío.
Súbitamente estalló un estampido como de aire comprimido y un chorro de
vapor tras el convoy eléctrico envolvió un arco de acero en un surtidor
blanco. Luego resonaron expansiones de vapor con intervalos cada vez
menos espaciados. Adivinábase que una locomotora se había puesto en
marcha.

Balder volvió la cabeza. La jovencita ya no estaba en su lugar. Giró
consternado y la descubrió, recuadrada en un fondo de sombras mirándolo
desde una ventanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subió al vagón. El compartimiento ocupado por la
colegiala era reducido. Las persianas tableteadas a medio levantar, los
sillones de cuero con los respaldares al revés y la penumbra que allí reinaba,
le causaron la impresión de encontrarse en el camarote de un transatlántico.

Irene entornó la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente remontaba
la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su emoción se sentó frente a
ella, pero la mirada de la jovencita absorbía tan rápidamente su voluntad, que



olvidando las conveniencias que impone la educación, se acercó a la criatura
y tomándole el mentón entre sus dedos en horqueta, exclamó:

—Amiga mía, ¡qué maravillosa es esta aventura!
Afortunadamente no había ningún pasajero en aquel coche y ella, en vez

de rechazar su caricia, lo contempló ahora sonriente. Su confianza parecía
ilimitada.

Balder sentóse a su lado, le tomó una mano y, mirándola con infinita
dulzura a los ojos, preguntó:

—¿Va lejos usted?
—Hasta Tigre.
—Oh, la acompaño… claro que la acompaño —y vencido, con «pureza

de intención» comenzó a acariciarle el cabello que le caía por sobre los
hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidación de los motores se
comunicó a los vagones, sacudiéronse los asientos, una bocanada de aire
fresco penetró al compartimiento y la penumbra desapareció al entrar el
convoy en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su éxtasis.
Pasaban bajo puentes de semáforos, crujían las entrevías, una locomotora

de vapor corrió durante dos segundos a la par del convoy, se amplió la
amarilla playa de descarga y los bloqueaban filas grises de vagones de carga.
Techos de dos aguas, rojos o alquitranados, se sucedían rápidamente. Un
terraplén verde, paralelo a los rieles, ascendía cada vez más en su curva. El
viento entraba vertiginosamente, pasaron bajo un puente, y más allá de la
rugosa costa apareció la cobriza llanura del río. Velámenes triangulares
flotaban muy lejos, y la línea cobriza se cortó bruscamente en el plano
perpendicular de una alameda.

Balder tenía la sensación de haber franqueado los límites del mundo. Se
movía en una zona donde todos los actos eran posibles y lógicos. Allí se
sancionaba el absurdo de acercarse a una desconocida y tomarla por la
barbilla, sin que ella encontrara irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel acto,
por otra parte, despertara en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdían en el estrépito de catástrofe que
el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados puentes rojos. Árboles altísimos



y verdes se reflejaban en las pupilas de Irene. El tren parecía deslizarse
vertiginosamente sobre una prodigiosa altura. Abajo, entre los claros que
dejaban las ramas, distinguían rectángulos morados de canchas de tenis, en
una curva del camino apareció y desapareció una cabalgata, y el río a lo lejos
parecía una plancha de cobre rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder murmuró:
—¡Oh!, si la vida fuera siempre así, siempre así. ¿Cuántos años tiene,

amiga mía?
—Dieciséis.
Callaron embargados de su propia ventura.
La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban hablar. A

veces, una bandada de pájaros se desprendía a ras del suelo, un hombre
regaba con una manguera una cancha de basketball y el camino de tierra se
arqueaba entre manchas verdes sostenidas en su centro de tortuosos postes
negros. Ellos sonreían. Apareció repentinamente una calle de suburbio, y la
línea de granito fue absorbida por el plano oblicuo de las espaldas de los
edificios que, a dos metros de los rieles, levantábanse grisadas. Descubrían
interiores, sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o criadas con los
brazos desnudos fregando ventanas.

Más tarde, él diría:
«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego maravilloso con que

hubiera permanecido junto a una criatura a quien conociera desde la otra
vida». Estanislao no recordaba lo que conversaron en el transcurso de treinta
minutos que duró el viaje. Además, para él no tenía importancia lo que se
decían. Su dicha real consistía en la presencia de aquella flamante criatura,
que despertaba en él una sensación de gracia que rejuvenecía su alma reseca.
Irene permanecía arrobada en su abandono, mirándole con tanta sencillez,
que él, estremecido, sólo atinaba a decirle:

—¡Oh, hermanita mía, hermanita mía!
Se detuvo el convoy y el vagón cerró el ancho de una calle con dos filas

de árboles torcidos. Una frutera, sentada frente a sus cestos, metía la cabeza
entre dos hojas de diario abierto, una señora vestida de rosa cruzó la calzada
y varios hombres en guardapolvo, bajo el toldo de un bar esquinado, bebían
cerveza a la orilla de mesas de hierro pintadas de amarillo.



Ululó un silbato. El tren se movió, sus avances eran cada vez más rápidos
en los enviones de aceleración, desaparecieron las calles oblicuas y comenzó
la desolada zona de murallas sin revocar. Un gasógeno rojo recortaba el cielo
con barandilla circular; aquella zona era una prolongación proletaria del
arrabal miserable, agrupando casitas en torno de altas chimeneas de hierro
con engrapadas escalerillas metálicas. El tren resbalaba rápidamente en los
rieles, y el paisaje, como las hojas de un libro volteadas apresuradamente,
quedaba atrás. Unos tras otros, se sucedían los fondos de casas con higueras
copudas y, a lo largo de la alambrada, varios chicos corrían hacia una
hoguera, que cubría considerable extensión de tierra de una acre neblina de
humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera chapados de
cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo Medrano. A las calles pavimentadas
de granito las substituyeron calzadas de asfalto y después franjas de tierra, y
bruscamente dilatadas se ensancharon extensiones de campo verde. Tres
torres altísimas formando triángulo recortaban lo azul con finos y piramidales
bastidores metálicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbía el paisaje. Un bienestar
desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra mujer, posiblemente, se
comportara de distinta manera, pero esta criatura de dieciséis años,
sencillamente entregada a la contemplación de sus ojos, en vez de irritar su
sensibilidad, la adormecía en una modorra mucho más dulce de experimentar
que las explosiones del deseo. Irene no era una mujer, sino cierta íntima
ilusión materializada. La jovencita se le antojaba vaporosa, y esta idea
absurda tenía la virtud de impregnarlo de nobles sentimientos y arranques
generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:
—¡Oh!, si vos supieras… ¿Pero no te molesta que te tuteé?… ¡Todo me

parece tan natural!…
Ella entrecerró los párpados sonriendo consintiendo que la tratara de

«vos».
—… ¡Cuántas veces he soñado con un acontecimiento semejante! Sí,

igual a éste, hermanita… ¡Oh!, claro… No te rías… yo era consciente,
perfectamente consciente de que mi sueño era un disparate irrealizable, al



menos en Buenos Aires. Y el destino hace que se realice mi sueño, y del
modo que yo deseaba… ¿Querés que te diga?, ¿no te vas a burlar de mí?…,
bueno, yo creo que existen demonios que, en ciertas circunstancias, favorecen
el anhelo del hombre…

—Usted estudia…
—No… soy ingeniero… pero qué tiene que ver la ingeniería con lo

nuestro… Sí, hace tiempo que cavilo: existen demonios, no demonios en el
sentido de lo que cree la gente, con cuernos y oliendo a azufre, sino como
fuerza, ¿sabes?… Serían fuerzas invisibles que de pronto colocan su atención
en un ser humano, y dicen: «qué simpático, vamos a ayudarlo»… y lo
ayudan…

Irene escuchaba sonriendo.
Calló y le besó apasionadamente la mano, sin que la jovencita opusiera

resistencia. Luego miró al espacio. En esos momentos se prometía el paraíso.
Frecuentemente el hombre se cree con capacidad para contener el infinito.

La suave criatura, sentada en un ángulo, permanecía apoyada contra la
ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba de sus sentidos.

Balder se apartó de ella y examinándola sorprendido como si la viera por
primera vez en aquel instante, exclamó:

—¡Qué linda que sos!, ¡qué linda!… —Y levantando una mano le tomó
un rizo de cabello y se lo besó.

Sentíase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que no percibía
el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin poder retener su entusiasmo,
exclamó nuevamente:

—¡Oh!, si la vida fuera así para todos… ¿no te parece?… Perdón, ¿no te
molesto?…; y decíme, ¿no te canso con estas palabras?

—No, me gusta mucho oírlo hablar… hable… Habla tan bien usted…
—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo más natural. Sí. Frente a

vos me gusta mostrarme puro e ingenuo como un animalito. Si me invitaras
ahora mismo para un largo viaje, te acompañaría sin preguntarte dónde
íbamos ni de qué viviríamos.

Y Balder no mentía. Su existencia perdía los patrones de egoísmo en
presencia de aquella muchacha. La embriaguez que burbujeaba su felicidad
allanaba dificultades, buscaba horizontes.



—¡Oh!, si la vida fuera así para todos… así… así.
Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para entrecerrar los ojos y

paladear el goce que lo bañaba como la luz que entraba de los campos al
compartimiento. Comprendía que ya la adoraba para siempre, precisamente
por la magnífica y quieta comodidad a que ella le proporcionaba con su
limpia mirada, alargada como se alargan los rayos solares entre las pestañas
de las nubes, en ciertos días tormentosos.

—¡Oh!, pero vos no sos una mujer… no… sino una pequeña hada con
cartera de colegiala y cuadernos de música, que ha condescendido a hacerse
visible sobre la tierra, y por una sola tarde para mí… —Y sin poderse
contener le extendió la mano apretando la suya vigorosamente como si sellara
algún pacto cuyas cláusulas no fuera necesario enunciar.

—¿Le gusta el paisaje?
—Sí… y esta tarde es muy bonita…
Los techos de tejas sucedían a primorosos huertos domésticos, el río rojo

parecía empinarse en muralla hacia el horizonte, transversalmente se
difumaban cordilleras de eucaliptos que, a medida que el convoy avanzaba,
tornaban más altas y toscas, y la zona de tierras de cultivo con cañas
entrecruzadas como armaduras de carpas comenzó nuevamente, se dilató por
espacio de algunos minutos, hasta anularse en una explanada de terrones
desbrozados, declinando en el alambrado de una casa con murallas
alquitranadas.

De pronto Balder la tomó del brazo, luego aflojó los dedos y, sin mirarla
casi, murmuró:

—Posiblemente vos no me creas… La voy a tratar de usted…
Posiblemente usted no me crea… pero yo esperaba un encuentro como éste,
desde la otra vida. Claro, es muy probable que la otra vida no exista, pero si
la otra vida no existe, ¿por qué uno alberga convicciones tan absurdas? ¿No
le parece absurdo? Ve… ahora me siento otra vez en disposición de tutearla.
Decíme: ¿no te parece absurdo que un hombre que ha estudiado matemáticas
y cálculo infinitesimal espere y desee, y tenga la seguridad que un buen día,
en un tren, en una calle, en cualquier parte, se encontrará con una mujer?…
ella y él se miran y de pronto exclaman: «¡Oh, amado mío!…». ¿Por qué
esto, Irene… podés decirme, criatura querida, el porqué de esto?



La pregunta respondía a una sensación dolorosa de su sensibilidad
superexcitada por el placer. Prosiguió:

—Yo sé que estoy infringiendo todas las reglas de convivencia social al
tutearte. Existe un protocolo y yo he prescindido instantáneamente de formas
y protocolos. ¿Por qué? Quizá la necesidad de manifestarte mi fiesta
interior… pero ante vos me gusta mostrarme como un pequeño animalito
feliz… Sí, eso, Irene: un pequeño animalito feliz de haber encontrado a su
diosa.

Y tomándole las manos comenzó a besárselas. La calidez de su epidermis
lo traspasaba, semejante a la temperatura de un horno.

Ella lo contempló enternecida, luego sus ojos se dirigieron al paisaje que
complementaba con su silencio el ideal que ambos podían formarse acerca de
una vida de satisfacciones fáciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corría la orilla del río dividida en
dos franjas paralelas, que sin confundirse nunca, trazaban una lámina de plata
y otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguían recreos con pérgolas encaladas. Las estaciones, entre sus
edificios rojos, encajonaban el férreo estrépito del tren que se multiplicaba al
pasar sin detenerse. Chocaba el viento del convoy en otro tren de velocidad
contraria, y durante un instante la suma de sonidos entremezclados adentraba
una orquestación de tempestad en el repentino oscurecimiento que se
producía en el vagón.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido. Al tiempo
que le acariciaba el cabello con cierto temor de romper algo sumamente
frágil, admiraba la mórbida sedosidad de su epidermis y el foso de sus ojos
que por instantes parecían grises, y que sin embargo estaban estriados por una
estrella de rayas amarillas y verdosas.

Irene permanecía tranquila y confiada sin rechazar su adoración. Lo
miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo más y más cada vez,
abismándolo en una profundidad oscura y dolorosa, como la cónica
mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibía la alquimia vertiginosa que
trasmudaba la vida de su acompañante, mas se daba cuenta que «ningún mal»
podía provenirle de él.



La defensa femenina consiste en la percepción del daño que puede derivar
de un hombre. Cuanto más intensa es semejante sensación, más dura también
es la resistencia subconsciente de la mujer a dejarse traspasar por una
amistad.

Irene sabía que de Balder no podía nacerle ninguna desdicha, y de allí que
reposara confiada. Sus resistencias psíquicas estaban anuladas, y con ellas,
por derivación, las orgánicas.

Observemos de paso que el fenómeno recíproco es curioso, porque si en
Irene las resistencias de pudor estaban anuladas, en Balder el deseo
permanecía tan descentrado, que prácticamente no existía. De modo que ni
ella se defendía con un solo gesto de sus caricias, ni en él estas caricias se
injertaban en los lógicos caminos de la libídine. Balder, sin poder contenerse,
exclamó:

—Créame… me siento más feliz que un salvaje al que le han regalado un
fusil de chispa.

Y para descansar de emoción, comenzó a mirar el paisaje. Se sabía
observado por ella, pero su mirada iba hacia los molinos que cada vez eran
más frecuentes. Las ruedas de cinc giraban al viento. Se detuvo el tren
eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo, una escalera de peldaños de
madera. Sonó un pito y nuevamente estaban en marcha.

Apareció una triste casa de dos pisos con balcones saledizos, esquinada, a
la terminación de la estación; luego fincas flamantes. Toldos extendidos
frente a los patios o sobre las vidriadas mamparas movían la imaginación
hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se sucedían los pueblos apacibles.
Los cavadores encorvados en medio del camino paleaban greda. A lo lejos
brilló la vidriada techumbre de un invernadero, y los cultivos de hortalizas
mostraban sus declives de verde claro y planos verde berro. Chalés de dos
colores, con base roja y blanca y parte alta vinosa. Algunos automóviles
charolados y empolvados esperaban frente a una barraca, y tres vecinos en
saco pijama conversaban junto a una vidriera con letras doradas.

—¿En qué año está de piano…?
—Quinto…
—¡Ah! Así que usted es una chica aplicada… Perdón… ¿quinto año?…

Es toda una profesora… Pero dígame…¿le agrado yo?



—Sí, usted…
—¿De veras…?
—Sí, no he conocido nunca una persona como usted…
—¡Qué buena que es usted! Oiga… Si yo me he tomado la libertad de

acariciarla es porque agasajaba algo que me pertenecía por derecho de tantos
años de espera y ansiedad. ¡Ah!, si usted supiera cómo he vivido. Para mí lo
monstruoso sería no acariciarte, no besarte las manos o los rizos de tu querido
cabello. Estoy a tu lado como junto al bien recuperado. Si Adán, cuando
perdió el Paraíso, hubiera podido entrar nuevamente a él, estoy seguro que
hubiera acariciado a los árboles perdidos y tan familiares, con la misma
ternura con que yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece que hablo bien,
no lo creas. Yo no hablo nunca así. Es posible que la emoción influya en las
palabras; yo soy un hombre silencioso; sin embargo a tu lado, hablaría,
cuánto hablaría… Toda expresión hermosa me parece insuficiente para
adornarte.

—¿Tuvo muchas novias usted…?
—Sí… he conocido a varias mujeres… no es usted la primera… Pero

vea… en las mejores que he conocido he descubierto matices… esos no sé
qué, que instantáneamente me encogían la sensibilidad. Mire, me da
vergüenza hablar tan bien con usted… pero ellas eran ángulos, por decir así,
que rayaban mi éxtasis. Usted no. Me parece que hace una enormidad de
tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus pensamientos
que, quizá por tal motivo, no despertaba en él ninguna intención de orden
inferior. Se bañaba en la temperatura que irradiaba la jovencita, como una
esponja en la superficie de un mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba su
masa humana, la mecía y él flotaba allí con inercia. Posiblemente con la
misma inercia con que se deja mecer una criatura en el regazo de su madre. Y
trató de explicarse:

—¿Sabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese acto indica
vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello, es porque ese acto indica
adoración, temor de romper algo que es sumamente frágil, si la he tomado del
mentón, es porque ese gesto indica contenteza paterna, porque sólo un padre,
que tiene el corazón limpio de malos pensamientos, puede tomar con



semejante ternura la barbilla de su hija.
Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los ojos le

resplandecían. En la tarde soleada, más allá del confín angular por efecto de
la velocidad del tren, su devoción no encontraba palabras que expresaran la
intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse como un lebrel a los pies de
la muchacha. En otros momentos sentía tentaciones de pedirle la gracia de
adorarla con la cara apoyada en sus rodillas. Ella suscitaba en él sentimientos
relacionados con actitudes extáticas, que tenían el efecto de maravillar su
franja de cinismo. ¿No era acaso curioso este doble fenómeno de ingenuidad
en un hombre que hacía muchos años que estaba casado? Pero Balder, en
aquellos instantes, se olvidó por completo de su esposa. Estaba solo en el
mundo, desligado de todos y su asombro se mezclaba a la extrañeza que le
producía el paisaje, reiterándole la sensación de viaje a lo desconocido.
Comenzaban otra vez los barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos
una muralla de ligustros recortados, que encajonaban por ambos costados los
rieles. Pinos y eucaliptos empenachaban transversalmente la distancia. De
pronto, la curva de los rieles se acentuó y una mancha de sol amarillo cayó
sobre el regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder pensaba:

—Ella tiene sexo… sexo como otras mujeres.
Le parecía absurdo y simultáneamente lo sobrecogía la diversidad de sus

sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se creía con derecho a esta dicha.
El convoy se detuvo en Victoria. ¡Qué rápidamente pasaba el tiempo!

Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales, blindaban el encalado
frente de la estación. Dos hombres apoyados de espaldas en la cortina
metálica de un almacén, miraban un potrero de maíz. Una callejuela se perdía
oblicua y, en la proximidad de su vértice, se recortaba un letrero azul y rojo,
publicidad de una película.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un senderito;
resonó la expansión del aire comprimido en los frenos, y se repitieron las
murallas de ladrillos sin revocar, los jardincitos tostados por el sol y una calle
estrecha, profunda y adoquinada, empinándose hacia el horizonte, parecía
conducir a una ciudad que debía estar muy alta sobre el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.
Irene le dijo:



—El jueves volveré. Espéreme donde nos hemos visto hoy. Váyase por si
viene algún conocido.

Balder murmuró algunas palabras en su oído. Ella vaciló un instante, y
luego dijo:

—Bueno, mañana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en la puerta de
casa.

Le estrechó las manos. Se apartó de Irene. Vacilando entró a otro coche y,
al sentarse, distinguió dos torres rojas por encima de una línea de
balaustradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpían en potreros aislados. A veces
un galpón de cinc cortaba la perspectiva de callejuelas de fango negro,
mordido por las ruedas de los carros cuya parte trasera se perdía entre
cañaverales, con las varas en alto. Algunos caballos movían la cola
amarrados a un poste. Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, luego se
enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldillas enfundadas en lona
blanca.

Bajó al andén. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando ligeramente un
hombro, caminaba frente a él con cierta laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encaminó hacia Balder, que rechazó al cochero. Sus ojos
tropezaron en un letrero de madera pintado de azul lejía. Ella iba veinte
metros adelante. Fragmentadas sombras de acacias caían en las veredas y los
tenderos, en mangas de camisa en los umbrales de sus comercios, los miraban
pasar. Irene saludó a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —pensó Balder.
Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con interés

afectuoso los salones de los establecimientos, cuya profunda y sombrosa
frescura incitaba a entrar. Dependientes de pelo rizado desplegaban rollos de
tela ante señoras de sombrero sentadas frente a los mostradores. Nuevamente
le pareció encontrarse lejos, en una ciudad muy alta sobre el nivel del mar.

Irene volvió la cabeza para mirarlo, él le agradeció con una sonrisa, y dos
hombres cetrinos y bigotudos que conversaban ante una escribanía, dejaron
de hablar para examinarlo disimuladamente. Balder repartía la atención en
numerosos detalles que halagaban a sus sentidos con cierta rústica novedad.

Una tienda de frente chato ofrecía su pared cubierta de guardapolvos



blancos, pantalones grises y batones rosas. De una cigarrería escapaban voces
de disputa. Irene dobló en la calle Montes de Oca después de cerciorarse con
una rápida mirada de que Balder la seguía.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy elevados y
casas con persianas rigurosamente cerradas. Algunos patios de ladrillos
mojados dejaban escapar una ráfaga de frescura húmeda, mezclada con
aroma a orégano, y desde lejos se escuchaba la somnolienta música de una
radio taladrada a veces por el agudo canto de un gallo.

Irene dobló hacia el norte.
La anchurosa calle de granito ascendía hacia el cielo, flanqueada por altos

postes telegráficos pintados de gris; las veredas eran mitad de mosaico, junto
a las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del cordón de granito. Irene,
después de volver la cabeza y saludarlo con la mano moviendo los dedos,
deteniéndose un instante en la puerta, entró a una casa con jardín enverjado,
construida al lado de otra con balcones a la calle.

Balder permaneció algunos minutos parado en la esquina, irresoluto por
completo. Un grupo de chicos, sentados en la puerta de un comercio, lo
observaba. Entonces, echó a caminar lentamente y la inmensa apacibilidad
del pueblo entró en su corazón.

La calle parecía importante comercialmente.
Se veían sastres con las piernas cruzadas, junto a los umbrales,

hilvanando prendas negras; un portal de arco, con una puerta de lanzas de
hierro, defendía la entrada a un patio enladrillado de baldosas rojas entre un
hotel y una ferretería, y en el aire flotaba sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza pasó silbando estruendosamente, y
las fachadas bajas aparecían encaladas de rosa, crema o azul, mientras que
todas las puertas de madera, roídas por la intemperie, estaban barnizadas de
rojo o marrón. Una ráfaga de viento trajo un tufo de agua en descomposición,
y Balder se sonó las narices.

Los comercios esquinados tenían balconcitos de hierro oxidado, cuyas
enrolladas cortinas de paja permitían ver las estanterías barnizadas y los
techos de tejuelas encaladas, soportados por gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, había algunas barricas vacías con
cajas de cartón encimadas. Al pasar el viento movía las hojas de los árboles y



los vértices de los carteles de propaganda, semidespegados de las paredes
desconchadas. Un foco eléctrico, con una pantalla de porcelana en la que se
leía en letras negras «Taller Mecánico», se balanceaba frente a una puerta con
vidriecita lateral. Balder, sumamente fatigado, dobló la esquina, caminó unos
pasos y entró en un café.

Era un ancho salón embaldosado de mosaico negros y blancos y cielo
raso de madera pintado color plomo. Las paredes divididas en paneles
amarillos con pintas rojas, recuadrados por losanges violetas. El zócalo negro
y el friso blanco se interrumpían en una ventanilla enrejada por la cual se veía
el techo de un gallinero.

Balder pensó:
«En estos momentos ella estará tomando café con leche».
Una modorra extraordinaria se disolvía en sus sentidos. Pagó. Un tren

estaba detenido. Cruzó corriendo la calle; el convoy se puso en marcha, pero
alcanzó a trepar por la última portezuela. Se dejó caer en un asiento
arrinconado y cerró los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un sueño
profundo. Se adormeció.

EL FUEGO SE APAGA

Balder volvió al día siguiente. Al cruzar frente a la casa enverjada vio que,
aguardando a alguien vuelta oblicuamente en la oscuridad de la puerta cancel,
había una señora enlutada. Aunque pasó rápidamente, no dejó de observar a
la señora, cuyos cabellos blancos contrastaban con la viveza insolente de sus
ojos negros.

Esta impresión se borró en él casi inmediatamente de haberla percibido.
Más tarde la recordó.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la atención en el
barrio, volvió a Buenos Aires.

Conjeturó que el entusiasmo de la jovencita, transitorio posiblemente, se
había apagado; Irene había reaccionado o temía el desenlace de la aventura.
Se reprochó a sí mismo pecar de excesivamente ingenuo, pero el día jueves,



al ir a esperarla a Retiro, su intranquilidad renovada esquivó el mal recuerdo.
Al entrar con el corazón tembloroso al andén número uno, la bóveda de acero
y cristal le pareció el hangar de un zepelín.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero, dos o tres
peatones con engrasado traje de mecánico se movían en torno de los
paragolpes hidráulicos que parecían cañones de campaña niquelados, y un
vendedor de dulces se depilaba la nariz junto a su vitrina portátil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Más allá de los semáforos unos
hombres cruzaban las entrevías. La impaciencia latía acompasadamente en su
corazón. Se dijo muchas veces: «no te inquietes que ya va a llegar». Se
colocó en el borde del andén. Los rieles, cintas de plata de bordes
carcomidos, se prolongaban hasta una distancia que interrumpía una oblicua
muralla de vagones de carga. Su frenesí crecía insensiblemente llegándole a
la garganta. Aunque eran las dos de la tarde, bajo la bóveda amarillenta de
hollín parecían las cuatro. Luego se dijo que no la vería más, pero
inmediatamente substituyó este pensamiento por otro de que era muy posible
que Irene, apoyada dulcemente en un rincón del vagón, cruzara frente a
Belgrano. Súbitamente en el confín apareció un cajón rojizo de techo
curvado. Resonó un trueno sordo. Era el tren que llegaba de Tigre. Algunas
personas aparecieron paradas en los estribos, el convoy se detuvo y echaron a
correr. Imposible buscar a nadie en el bullicio de la multitud. Los vestidos
rosas substituían a los negros, se veían cuellos verdes y de pintas rojas, los
rostros pasaban ante él con la prisa de un filme. Tras de un mandadero, que
soportaba una cesta en la cabeza, apareció Irene. Su cartera de colegiala le
golpeaba las rodillas, sobre el vestido de seda blanca.

Se acercó a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrió en un minuto y,
sin embargo, ese minuto había sido tan largo que ahora le parecía mentira que
ella estuviera mirándolo profundamente a los ojos. Le estrechó la mano, él
inclinaba su rostro sobre el hombro de Irene y, caminando, se encontraron en
la vereda de la estación, frente a la torre roja de los Ingleses. Irene exclamó:

—Allí está mi tranvía. —Cruzaron corriendo la calzada, treparon al
vehículo en marcha y Balder, sentándose a su lado, exclamó:

—Creí que no vendría.
—¡Oh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonrió como



diciéndole si podía creer en tal imposible. Balder continuó:
—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi… ¿Quién era esa señora

que estaba en la puerta de su casa?
—Mamá… me estaba esperando. Resulta que tuve que darle una clase de

música a una señora casada de quien soy amiga, y se me hizo tarde.
Estanislao no pudo evitar un gesto de extrañeza, ante semejante amistad

entre una jovencita de dieciséis años y «una señora casada», mas no hizo
hincapié en el asunto. Se limitó a comentar:

—Así que ya le saca provecho a la profesión…
—No…tengo varios alumnos… pero no les cobro… Vienen a casa

porque tengo piano.
Tal muestra de generosidad le pareció pequeña exposición de otras

prendas más bellas que debían adornarle el alma. Dijo: «¡Usted es muy
buena!», y se quedó mirándola con cierto recogimiento.

El tranvía trepó una rampa. Frente a la puerta de la plataforma avanzaba
un boscaje verde plata. Por otra calle transversal y estrecha venía un autobús,
y en oposición a la curva de los rieles apareció una plaza con canteros
prolijos y criadas en los bancos soleados. Inmediatamente comenzaron los
escaparates del pequeño comercio.

Un viento fresco removía los rulos de Irene en torno de su garganta. El
sol castigaba las fachadas color piedra, y en algunas puertas se veían placas
de mármol negro, cuyas letras de oro anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los ojos y movía
comprensivamente la cabeza, y cuando Balder levantaba la vista, tropezaba
con criados de pantalón negro y saco blanco en la puerta de moradas de tres
pisos. Le preguntó si iba lejos. Ella respondió:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.
Y Balder se abandonó a la temperatura que emanaba de Irene, mientras

que la mirada de sus ojos de estrías verdes y amarillas estaban como
retardando su respiración.

El tranvía trepidando en los cambios de rieles, dobló en Arenales y siguió
por Talcahuano. Ocupaban los espacios libres de calles hileras de
automóviles particulares. Ringlas de bicicletas permanecían apoyadas por los
manubrios en las vidrieras de lujosas despensas. En el interior de los garajes



se distinguían ruedas de chóferes uniformados como lacayos, y el tranvía
circulaba entre la doble fachada verde oscuro de un mercado con arcos y
verjas. Olor de verduras fermentadas flotaba en el aire, las moscas se
arracimaban sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo qué
conversar con Irene, le preguntó por su familia:

—Papá ha muerto…
—¡Ah, sí! —exclamó, tratando de mostrarse condolido, sin saber por qué

la noticia le alegraba inciertamente.
—Sí, era teniente coronel. Murió hace cuatro años…
—¿Tiene hermanos…?
—Sí, dos hermanos y una hermana.
—¿Se llevan bien ustedes…?
—Sí…
—¿Tuvo novio usted…?
—Sí…
—¡Ah!, ¿tuvo novio?…
—Sí, pero cortamos… y aunque he querido olvidarlo no he podido.
Él aventuró algunas frases que se le antojaron como productos de

experiencia y que no dejaban de ser banalidades; incluso dijo aquello de que
«un clavo saca otro», y cuando levantó la cabeza, encima de los árboles de
una plaza distinguió el edificio color ceniza del Teatro Colón. El sol
castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la sombra del Palacio de Justicia,
a los costados de las pesadas columnas cartaginesas, en las altas gradinatas,
conversaban grupos de señores correctamente vestidos, con bastones en una
mano y mamotretos en la otra.

Se estrechó la calle, el tranvía marchaba a ras de la vereda, las vidrieras
de los comercios se podían tocar extendiendo las manos y en las esquinas
grupos de transeúntes aguardaban su vehículo.

Irene se mostraba más dueña de sí misma, e incluso Balder se hubiera
atrevido a jurar que le observaba con malicia burlona desde el fondo de sus
ojos. La atmósfera de irrealidad que respiraran la tarde anterior se había
desvanecido. Comprobó con tristeza que ella parecía ajena a él, y Balder
permaneció apaciguado, con cierto desaliento de carbón que añora el fuego
que puede consumirlo.



Los toldos extendíanse frente a las fruterías y los establecimientos de
libros. Cuando el tranvía se detenía, podían escudriñar los interiores de los
comercios, y ya se veía un hombre, envuelto el pecho y parte del rostro en
una nube de vapor que escapaba de una máquina de planchar sombreros, o a
un paleto con las manos en las caderas mirando embobado una araña metálica
de segunda mano, frente a una mujer gorda que ensalzaba particularidades del
artefacto.

El tranvía rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en reparación.
—Aquí es —dijo Irene; y descendieron.
No sabía si tomarla o no del brazo. «Mire aquel pájaro» —dijo

señalándole un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones de los primeros
y segundos pisos se sucedían interminablemente con escasa diferencia de
nivel. En algunas macetas vegetaban arbustos y enredaderas. En otros, las
puertas entreabiertas dejaban ver un ángulo de mesa, un cesto de bordado o
un maniquí rojos con prendas de vestir.

—Estamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha hecho tarde.
Su voz tranquila parecía animada de la alegría de «llegar por fin».
Irene caminaba como desganada. El gran sueño, no cabía duda, se había

disuelto en la nada, y Balder trataba de mostrarse prudente, para que la
jovencita le perdonara la embriaguez que la otra tarde suscitara en ella. Quizá
nacían en el interior de Irene las resistencias al mal que de Balder podía
venirle. No quedaba duda que sus defensas actuaban normalmente.

Apresuró el paso. A veces se encontraban con parejas, y ambas mujeres y
los dos hombres se examinaban tratando de intuir cada uno el placer que
recibía el otro de su compañía. Un martilleo opaco partía del taller de un
hojalatero, y cierto perfume de pastas dulces se entremezcló con una
vaharada de ácido muriático.

Las fachadas se hicieron más oscuras y altas, después apareció una
explanada de asfalto soleado. Irene le dijo: «Hasta luego» —y en algunos
metros más allá del mil quinientos de Rivadavia, entró a una casa con portal
elevado y combado vidrio blanco en la banderola. Estanislao pasó cuando
ella, inclinado el rostro y sin verlo, cerraba la manilla de una segunda puerta,
en lo alto de una escalera de mármol. Balder volvió. Un gato gris dormitaba
en el centro del umbral de una librería. Vaciló, giró sobre sí mismo y para



esperarla, sentóse a la mesa de un café. Sentíase enervado, la presencia de esa
muchacha le aplastaba los nervios como un brebaje de láudano y «para
asegurar su conquista» le pidió al mozo papel y tinta. Se puso a escribirle una
carta de amor. Se la entregaría cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redactó dos carillas de amor mentiroso,
«destinadas a excitar la imaginación de la jovencita y sus vulgares
sentimientos de chica de familia». Incluso le decía que «se imaginaba él y
ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de muchos hijos». Esto es
simplemente repugnante y absurdo. Balder, además de encontrarse casado, no
quería hijos y, por otra parte, no sentía ningún apego a la vida del hogar.
Sentíase llamado a destinos más altos, pero en esta circunstancia procedió
como un jugador, matiz que entraba en su temperamento, tratando
trabajosamente de que el estilo de la carta fuera lo suficiente estúpido como
convenía a la mentalidad que revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibió con sorprendida alegría su
carta. ¿Él le había escrito? ¡Qué bueno! ¿Por qué se molestó? La leería en el
tren, si podía le rogaba no se incomodara en acompañarla. Era muy posible
que su mamá la esperara en Retiro, «pues vino de compras al centro». En
efecto, se mostraba singularmente inquieta cuando a la distancia veía una
mujer de edad, cuya estatura confundía con la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estación, y Balder, al llegar a su
casa, buscó entre sus papeles y algunas cartas que otra novia le había
devuelto y copió íntegras dos epístolas apasionadas, que le entregó a Irene en
su tercer encuentro. La pereza sentimental había sucedido al primer
deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacía de su parte para remediar la decadencia
que se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a Balder con carita aburrida, casi
impaciente de tener que soportar la lata de un hombre cabelludo, con zapatos
abarquillados y sonrisa maliciosa.

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser clasificada como
actitud cínica de un desenamorado que trata de engañar a una joven
inexperta. Cuando el cronista de esta historia le pidió explicación de su
conducta, Balder replicó:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era indispensable



que le dijera alguna mentira amorosa, y no tenía voluntad de escribirle.
Pensar en ella me producía instantáneamente cierta pereza enorme, un
desgano inexplicable. Quería estar cerca y lejos de su persona, me agradaba y
me desagradaba. Instintivamente, pero de una forma vaga, barruntaba que me
convenía alejarme, y me faltaba carácter para tomar esta resolución.

Pereza… desgano… ¿qué otro sentimiento, qué miedo pueden encubrir
estas palabras; auténtico miedo de un hombre a entablar una batalla definitiva
para su vida?

¿Y quién dirige este juego del miedo o la prudencia? ¿La inteligencia o el
alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma (entendiendo por
alma el instinto accionado contra todas las leyes de la lógica vulgar), el
problema se completa tan extraordinariamente, que hay que inventar las
hipótesis más contradictorias para certificar un final que fue extraordinario.

¿El instinto entonces?, ¿el alma?
Deber de cronista es exponer hechos, no hipótesis.
Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos encuentros le

quedó a Estanislao el recuerdo de una criatura sumamente silenciosa y terca,
que lo examinaba detenidamente sin fatigarse. Nunca oponía objeción alguna
a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrió a la academia. Estanislao la esperó
algunas semanas con ansiedad. Los días que ella debía acudir al
Conservatorio, la aguardaba en un café establecido a la media cuadra. Balder
amaba este camino.

Bajaba en la estación Congreso del subterráneo, tomaba por la acera
izquierda de Rivadavia, encaminándose hacia Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los entoldados de
las chocolaterías, estaba obstaculizada por filas de mesas vidriadas con
ruedas de chóferes. De algunos edificios recién terminados escapaba un
áspero relente de aguarrás. Toldos anaranjados sombreaban altos ventanales
de escritorios, abundaban los talleres de vulcanización, envueltos en
constante atmósfera de caucho recocido y, en la plaza del Congreso, con
elevadas macetas verde cobre en pilares artísticos, los bancos negreaban de
desocupados.



Balder caminaba despacio.
Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el espacio los de diez

y quince pisos, rematados en poligonales torrecillas de pizarra, buidas de
pararrayos. Balder se ubicaba en la mesa veredera de un café establecido
treinta metros antes de llegar al Conservatorio. La vereda abundaba de hojas
secas. Las conversaciones de los parroquianos de gorra le llegaba como un
murmullo donde resaltaban aisladas las vocales. Media calle permanecía en la
sombra y otra media franjeada de sol. Sobre el abanico verde de los árboles
se desprendía el relieve de las rojas columnas de alumbrado, con triples
campanas de porcelana en triángulo. En ciertos espacios de la calzada, filas
de autos de diversos colores permanecían estacionados, y Balder alargaba el
pescuezo cada vez que veía entrar a una joven al portal del Conservatorio,
que a veces no era el del Conservatorio, sino aquel de la librería.

Conoció las costumbres de los vecinos de aquel trecho de calle; el
vendedor de cigarrillos, de perfil cesáreo, con su cajón marrón adosado al
muro verde de una tienda. Era tan perezoso que sus clientes debían sacar por
sí mismos los cigarrillos de los anaqueles, y el lustrabotas de junto al café que
exhibía el técnico perfil de un orangután.

Algún parroquiano se dormía en la mesa de la vereda. Balder ilusionábase
de encontrarse en un boulevard de París, saboreando cierto encanto al
contemplar las fachadas de construcción moderna, con relieves rayados de
canales y paneles blancos, decorados escuetamente por el escaso perfil de un
balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o con sacos blancos,
conversaban en las puertas de los negocios. A veces, un automóvil, en su
brusca frenada, ponía en la bocacalle un grito de hombre de goma
despanzurrado; de una mueblería próxima dos proletarios sacaban,
sosteniéndolo por las puntas, un ropero de lunas invertido, y el tiempo pasaba
sin que Irene apareciera.

La decepción crecía en él y su rostro se alargaba, mientras que el mozo
vestido de negro y con una servilleta sucia en el antebrazo se le acercaba
contando unas monedas en la palma de la mano, para decirle con un tono de
voz que se le antojaba denigrante:

—¿Ha llamado el señor?



Pagaba, marchándose amargado. No la vería nunca y el más lindo sueño
de su vida habría naufragado.

Se creía inmensamente desdichado. Luego pensó con alegría que era
preferible esa inútil espera al vacío que sobrellevaba antes de conocerla y,
con espalda encorvada y las manos sepultadas en los bolsillos, se perdía por
alguna calle transversal, caminando a lo largo del cordón de la vereda.

Lo más sensato hubiera sido que cualquier atardecer, tomando el tren, se
encaminara al Tigre. Pero no, la aguardaba allí, en el lugar donde sabía
subconscientemente que ella no aparecía, como si tratara de disculparse ante
un testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.
Un día no la esperó y más tarde recordó que se dijo:
—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a

complicar la vida.
Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de su

conciencia. Cuando alguna vez recordaba a Irene, le bastaba apelar a esta
reflexión para consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos los almanaques
del mundo.



Capítulo II

LA VIDA GRIS

Por más apego que se tenga a la concepción materialista de la existencia, no
puede menos de asombrar, a veces, la variedad de contradicciones que pone
en funcionamiento, en el mecanismo psicológico del hombre, la monotonía
gris de la ciudad. El individuo, en algunas circunstancias, se afina hacia
extrañas direcciones mentales con tal tenuidad, que llega a dudarse si, con
exclusión de la materia, no existe un espíritu sutil, actuando respecto a los
sentidos de percepción inmediata, como un detector de acontecimientos
futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres estados de
conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico; repentino oscurecimiento de la
llamarada pasional, y finalmente un resignado cavilar que busca de
tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Tamizándolos con lógica materialista, semejantes estados de ánimo
reflejan incongruencia y debilidad de espíritu.

¿Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha, quien las
tres últimas veces que vio lo dejó indiferente, al punto que para escribirle
tuvo que plagiarse y acumular en las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ¿por qué huía de ella?
Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho confidencias

extraordinarias. Ellas reflejan aspectos singulares y repugnantes de su
personalidad, mas como he resuelto consignar imparcialmente la madeja de



su vida interior, no me detendré en embellecer al personaje. El hombre, en
cualquier extremo de la pasión, es un espectáculo extraordinario, si sus
confesiones permiten delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capítulo llegaron las
fiestas de Carnaval. Balder las aguardaba con sumo interés, estaba seguro que
Irene concurriría al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. Él avanzaba por la calzada bajo arcos
de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De pronto, quedaba inmóvil.
Ella estaba allí, mirándolo bajo los focos dorados, con ojos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrinconó junto a una mesa de café. Con
mirada somnolienta observaba las patrullas de forajidos que, en fila india, con
los brazos desnudos y el pecho velludo al aire, hundían al socaire la mano en
los traseros de las criadas parranderas. Las ruedas de los carros, forradas de
percalina roja o azul, giraban ante sus ojos. Un tumulto infernal, bajo arcos
de luces rojas o verdes, se desarrollaba con las combas de las serpentinas, y
Balder la imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de codos en la
barandilla. Estaría disfrazada de holandesa, pavo real o española. Y así pasó
la primera noche.

Indignado contra sí mismo se juró ir al día siguiente. Promesa que, como
otras de sus actitudes, no llevaba más finalidad que tranquilizar su
conciencia.

Llegó la segunda noche. Se compadeció en la figura del albañil o de la
lavandera con un niño semidormido en los brazos, a quien habían llevado a
«ver el corso». En algunos palcos, los novios con un ramo de flores en la
mano y jovencitas inclinadas sobre la baranda verde, conversaban olvidados
del tumulto. De pronto, multicolor lluvia de papel picado combaba un
torbellino bajo los focos, y caía sobre ellos, que despertaban sonriendo de su
sueño. Balder pensaba que bien podía encontrarse en esa posición, en el
ángulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres pies sobre él,
inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un viaje de
treinta minutos de tren, para concurrir a un corso que terminaría a la hora de
él haber llegado. Por otra parte, no debía consternarse de perder la noche, ya
que disponía de otros dos días de fiesta.



«Eso sí, iría sin falta». Luego volvió a jurarse internamente que «no
pasaría este año sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que iría «al día siguiente». Mas llegó
el día siguiente; bajo las cúpulas de seda roja o de percal dorado, sonrió
irrisoriamente a las muchachas disfrazadas de mucamas y pierrots en un carro
de propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que ya habían estado en
muchas manos y, como otros tantos buenos hombres, se regocijó al
contemplar el eterno bruto, enfundado en traje de arpillera, con trompuda
cabeza de oso y conducido con una cadena, por un pillete que atropellaba,
entre la algazara general, a los transeúntes prudentes.

Lo aturdían los cencerros zamarreados por brigadas de verduleros en
fiesta, los gritos histéricos de aprendizas enfiladas en el borde de la capota de
un automóvil, el tintineo cristalino de las campanillas de los carruajes
particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo se entrecruzaban en
ciertos momentos en el espacio, como una nevada de color arremolinada por
el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubría el espacio, en el relieve
de los rostros fatigados se derretían afeites y yesos, los caballos de policía
montada, cabeceando las bridas, avanzaban entre hileras de carruajes
moviendo las ancas como si se abrieran paso con los flancos entre una
multitud invisible. De pronto, una brisa de aire fresco despejaba la negrura
taladrada de mil dardos luminosos y en las bocacalles libres los vehículos
aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.
Reaparecía en Balder un desgano antiguo. Esta pereza invencible que

podía quebrantar cualquier cocinera disfrazada de odalisca, entraba en acción
y lo petrificaba cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado español de la conquista:
«Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran grima et tristeza en el

corazón».
Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta. Aceptaba la

«tristeza et la grima» de su corazón, sin análisis, como si fuera producto
natural de su carne estragada por los placeres fáciles y conquistas sin interés.



El círculo de su cavilación era sumamente estrecho. Más que cavilación era
oscilación instintiva entre ir y no ir.

Mucho más tarde, individualizó esa anomalía de su voluntad. Tuvieron
que acumularse numerosos sucesos, para que Balder, sorprendido, le diera un
carácter aproximado a lo sobrenatural a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir fáciles pelanduscas y enredarse en turbias
aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo que aún disponía de dos
noches, se consoló en el panorama de su acción futura, pero cuando tuvo que
resolverse para ir a Tigre, permaneció sobrecogido junto a la mesa de café.
Preveía tristemente que era muy posible que Irene jugara coqueteando con
alguien en el palco. El desgano lo traspasaba como un filtro de morfina, y
para satisfacción de su conciencia, al apagarse las luces de la última noche de
corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el año que viene.
Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de tranquilizar su

ánimo como meses antes lo absolvía de culpa esperar a Irene en un paraje que
ella ya no frecuentaba.

EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Y sin embargo Balder apetecía una acción continua y una existencia heroica.
Vivía aislado y sombrío porque el destino de su vida no se cumplía en la
magnitud de su deseo. Su desconcierto mental alcanzó a tales proporciones
que, refiriéndose a semejante período, diría más tarde:

—En la época del conocimiento con Irene, mi estado mental corresponde
al de un semiimbécil. La ingeniería no está reñida con el retardamiento de
otras facultades mentales, por completo ajenas a las especulaciones de la
física y las matemáticas.

Mi conducta revestía características extrañas:
Aparentemente y por un escaso lapso, me conducía como hombre normal.

Cuando el plazo que duraba la comedia de mi seriedad rebasaba los límites
que estaba acostumbrado a soportar, rápidamente se visibilizaban para mi
interlocutor las anomalías que taraban mi conducta, como lagunas de criterio



y cierta desconcertante expresión burlona. En esa zona de fisonómica
manifestación, no se sabía qué nexo fijar: si el de la pillería o el de la
estupidez. Más aun: el que se encontraba conmigo llegaba a formarse la idea
de que mi cerebro estaba dividido en varios trozos funcionando con escasa
armonía entre sí. Independientemente, cada trozo de mi personalidad revelaba
una originalidad que era interpretada en su conjunto como un indicio de
desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me caracterizaba, consistía
en la ostensible poca armonía existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiológicamente era un perezoso adormilado, incapaz de concretar
positivamente el más mínimo esfuerzo. Todo lo dejaba para mañana, y en el
«mañana» se localizaba una esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubría a veces una lucidez extraordinaria,
casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecían nítidas, entre mis
conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el interior de ciertas almas
con una justeza tal, que aquellos que se creían observados, terminaban por
apartarse de mi compañía. Me convertía para ellos en un ser repulsivo.

¡Es que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos, para que otros,
con una sonrisa burlona, vengan a señalárnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extensión de mi conducta, fuera un
semiimbécil, como no impide que sea loco el demente que juega
perfectamente al ajedrez.

En esta dirección, las anomalías mentales ofrecen cierta semejanza con
los efectos del rayo, que penetrando a una casa carboniza al gato, funde los
objetos metálicos que adornan las prendas de un morador y desaparece en el
agujero abierto que conduce a la cueva de un ratón.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenía conciencia a medias, pues no
me pasaba desapercibido que enneblinaba mi vida) aguzó de tal manera mi
susceptibilidad que, poco a poco, me fui aislando. El trato con mis prójimos
me era insoportable. En cada uno de ellos discernía un enemigo que se
aprovecharía de mi semiinconsciencia para engañarme o arrastrarme vaya a
saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesión tenía que ponerme en contacto con



otras personas, me veía obligado a desempeñar una auténtica comedia de
hombre grave, pues como ellos me descubrían distinto, su conducta no
tardaba en variar y demostrar vericuetos maliciosos, contra cuyos ardides
ignoraba de qué modo valerme.

Esto acarreó contratiempos en mis negocios y empresas, en las que perdí
parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabía a qué atribuir esa
incompetencia que de continuo yo revelaba en la lucha por la vida. Ingresé
entonces como ayudante en el estudio técnico de un ingeniero y, por un
escaso sueldo, me resigné a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitió aislarme aún más. Cuando tenía que ponerme en
contacto con un desconocido, no podía evitar cierta conmoción nerviosa, una
hostilidad que a mí mismo se me hacía perceptible en el temblor de los
párpados y cierto movimiento reflejo de los nervios de los arcos superciliares,
todos matices que escapan a la comprensión de un hombre que no ha
profundizado en los fenómenos de la vida interior.

Mis compañeros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, los examinaba
con cierta acritud irónica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les envidiaba la
facilidad con que se movían en la intrincada madeja de pasiones e intereses
que a mí me resultaba imposible desembrollar. Eran en un todo distintos de
mí. Vivían placenteramente, ejecutando actos repugnantes, estúpidos o viles
sin que un solo sentimiento superior se rebelara en ellos contra las ignominias
que cometían. Además, como si tuvieran conciencia de cuán inferior era la
existencia que realizaban, envolvían su conducta en una apariencia de
hipocresía y despreocupación que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor que me
inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al ambiente de mis
semejantes. Les envidiaba su insensibilidad, su grosería, su astucia, todas las
cualidades inferiores que les permitían desnudarse los unos ante otros, sin
que un asomo de pudor les incitara a ocultarse. Suciedad que, es menester
reconocer, revelaban con cierta naturalidad complaciente.

Conducta semejante ha motivado con justa razón que me clasificara a mí
mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera despedazar



esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.
«Sabía» (véase qué profundo es el sentido de la intuición), «sabía» que,

alguna vez, el destino me obligaría a actuar en un suceso que, con su
violencia, rompería definitivamente las ligaduras que me amarraban a la
imbecilidad, y que además el suceso sería extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamás llegué ni intenté imaginarme la
estructura del «suceso extraordinario». Como un rayo me heriría en el centro
del cráneo, posiblemente yo me desvanecería y cuando despertara sería otro
hombre.

Tan seguro estaba que el suceso acontecería, que, cuando pensaba en su
próximo advenimiento, trataba de evitar su aparición. O al menos creía que la
soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirtió en una especie de
badulaque atónito que cree descubrir, en el primer desconocido que se le
acerca, un enviado de la Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epíteto de imbécil gratuitamente,
ni modestamente.

Utilizo una definición técnica que la fraseología cotidiana, carente casi
siempre de exactitud, ha convertido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedía como si no fuera un imbécil, la gente
me observaba entre indignada y sorprendida, como si los hubiera hecho
víctimas de una estafa, por la que tenían que denunciarme ante la justicia o,
cuando menos, pedirme arduas explicaciones.

LA VOLUNTAD TARADA

De allí que Balder oscilara entre los excesos más opuestos con brevísimos
intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compañía femenina, que
rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le desilusionaban
por la esterilidad mental de su existencia. Donde se imaginaba un palacio
descubría una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:



—Es ésta. —Luego reconocía que se había equivocado. La presentida era
como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que
inopinadamente estallaba en una avalancha de groserías inconcebibles

Día tras día, esperaba algo nuevo. «Traté con toda clase de mujeres,
incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero después de la explosión
de su hastío, repleto de malevolencia, se apartaba de esas desdichadas, lívido
de rencor, como si ellas fueran responsables de la existencia de ese infierno
en el que se consumía sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazón dio un salto tremendo. Creyó identificarla.
Era «ella», mas cuando la jovencita escapó a su voluntad, él se sumergió casi
con naturalidad en la monotonía de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la sensibilidad de
Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la conociera en el
primer minuto que ella lo contempló absorta.

Reconstruía con alegría el espectáculo de un encuentro inesperado.
Conversarían interminablemente, le narraría la odisea de su inercia. Irene le
perdonaría sus ficciones, admitiría realmente que él era un hombre que no
mentía nunca. Estanislao, a su vez, le confiaría que no se reprochaba las
falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya que eran para mayor
gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder
jamás mentía, ni para defender intereses estimables.

La única mujer engañada de continuo, respecto a su situación, fue Irene.
Más que engaño, ello constituyó una pérdida de memoria en cierto modo, tan
densa y circunstancial, como en otra dirección había sido permanente el
olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara preocupadísimo hasta el
andén número uno de la estación Retiro.

Aunque Balder tenía por hábito analizar cuanto suceso se ponía al alcance
de su inteligencia, en el caso de Irene, una pasividad tortuosa, escondida, lo
apartaba de inquirir qué causas lo inhibían para acercarse a ella. Procedía
como si le «conviniera» no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas. Comprendía
que su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita, no era normal.



Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y ahondar los motivos de
tales anomalías, asumía procederes de criatura caprichosa. Se negaba a darse
explicaciones a sí mismo, de un hecho que habría de asombrar a los demás,
de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el oscuro
mecanismo de lo que cree que puede designar «presentimiento». Pero no nos
anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era más absurda que la de
cualquiera que, necesitando imperiosamente una riqueza, se niega a obtenerla
en el momento que está al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de lógica, revelan a veces el
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han
discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresión, nos sentimos
inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos
indulgencia, como un desequilibrado. No es posible catalogarlo de otra
manera, de acuerdo a los cánones de psicología experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicología experimental se equivoca.
Existen en el hombre o en su alma, quizás en el fondo de sus ojos,

sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la lógica
corriente, la psicología de laboratorio, es más primitiva y grosera que el juego
de un principiante de quinta categoría de ajedrez comparado con el efectuado
en el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivía sin estímulos y rechazando obstinadamente aquel que podría
nacerle de acercarse a la joven distantísima. No sabía por qué, se le ocurría
que Irene se entregaría hasta convulsionarle la vida si se atrevía a acercarse.

Parejo con tamaña inercia repleta de expectativa, se desarrolló en él una
idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sólo que no

daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.
Hubo semanas en que se repitió todos los días:
—Sí, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su parte,

Balder no trataba de acelerar el advenimiento del suceso extraordinario. Al
salir de la oficina se enquistaba en un café pensando que algún día…



Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como todos los
ineptos, era extraordinariamente pagado de sí mismo. A los que tenían
curiosidad de escucharlo, los amenazaba con realizar planes estupendos:

En este país no existían arquitectos. ¡Oh!, ya lo verían, cuando entrara en
acción. Su proyecto consistía en una red de rascacielos en forma de H, en
cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvía aéreo. Los
ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. Él estaba de acuerdo con
Wright.

Había que sustituir las murallas de los altos edificios por finos muros de
cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de acero
para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilónicas, perfeccionaría el
tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, como tendenciaban los
arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus compañeros se reían. ¿Cómo resolvería el problema del reflejo? Y si
respondía que, de acuerdo a los estudios de la óptica moderna, colocarían los
cristales de manera que los edificios fueran pirámides cuya superficie
reprodujera la escala cromática del arco iris; las carcajadas menudeaban de
tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serían siempre los mismos
rutinarios, útiles para cargar con un teodolito y mensurar campos donde
habrían de pastorear con el resto del ganado. Carecían de imaginación,
esterilizados por las matemáticas, únicamente aspiraban a ganar dinero u
ocupar un cargo donde las actividades burocráticas substituyeran la iniciativa
técnica.

Se refugiaba en su idea fija:
—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, se convirtió en una

idea fija que indirectamente excusaba su no acción.
¿En qué consistía lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era.

Para un vendedor de periódicos, extraordinario sería arrojar los diarios en la
acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de treinta mil
personas y ponerlo knock out de un uppercut a Víctor Peralta en el primer
round. Lo extraordinario para Balder era despertar un día por efectos de un
choque externo y encontrarse dueño de una voluntad que le permitiera
realizar sueños de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus



semejantes. Ser dueño de una voluntad de acero.
No es menos ilógico este deseo de un perezoso que la quimera del

vendedor de diarios en derrotar a Víctor Peralta por knock out en el primer
round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al
diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el primero ni el único
hombre de esta generación de escépticos deseoso de sellar un pacto con el
demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta etapa de su vida,
no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a individuos que,
como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al año que «algo
extraordinario» tiene que acontecer en sus vidas.

Claro está que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se presentara,
retrocederían espantados. Otros, quizá los más audaces, le propusieran un
equívoco trato ad referendum, con el innegable propósito de hacerle trampa
en el momento de pagar. A este último grupo de jugadores tramposos
pertenecía Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la
grotesca escatología católica. No. El demonio constituía, para él, la suma de
una serie de fuerzas oscuras, indefinibles que, de personalizarse, revestirían la
figura de un financiero, cierto desalmado de rostro pálido y líneas largas,
cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de raso, aparece
recuadrado por una ventana metálica sobre un fondo enyesado de rascacielos
superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitían al contratante, y
Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La
dificultad residía en encontrar un secreto (que indudablemente existía) para
ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al diablo, si el
diablo no existe.

Otras veces se decía que lo más probable era que la Fuerza se encontrara
soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afán, erróneamente,
fuera de sí mismo.



Si así acontecía, ¿mediante qué procedimiento podía desprendérsela de su
intrincado caracol interno, ponerla en marcha y recoger los prodigios que
debía suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipótesis disparatadas. Existía un
«secreto». Los que lo poseían, sonriendo con suficiencia irónica, negaban el
más allá; otros movían la cabeza como indicando que la moneda con que
debía pagarse tal «secreto» era sumamente ardua, y Balder, después de
acumular series de conjeturas, se abandonaba a la indolencia, diciéndose
confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.
Pasaba el tiempo. Apartándolo de sus problemas de técnica profesional,

vivía sumergido en la inactividad que le imponían sus sentidos incapaces.
Se decía que «tenía condiciones»; lo reveló ante ciertos problemas, pero

su apatía era mucho más fuerte que su voluntad de acción.
Los días se deslizaban monótonos y grises, mientras que él con mirada

tumefacta y envidiosa observaba de lejos el camino de otros más fuertes.
Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus prójimos, pero tamañas

virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de entusiasmo
baladí. Desaparecido el impulso primero, que lo había levantado hasta la
cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa neblina que velaba sus
gestos con una incertidumbre de afásico, cuyo mecanismo motriz se
encuentra lesionado.

Se acostumbró a vivir en las profundidades de la cavilación. Su obra de
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía. Él no había nacido para tan
insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magníficas,
edificios monumentales, obeliscos titánicos recorridos internamente por
trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un panorama de sueños de hadas
con esqueletos de metales duros y cristales polícromos. Acumulaba cálculos
y presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a medida que menos
fuerzas disponía para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendía hasta a lo físico.
Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente encorvado, el

talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes,
los movimientos torpes.



A pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas arrugas comenzaron a
diseñarse en su rostro. Al caminar, arrastraba los pies. Visto de atrás parecía
jorobado, caminando de frente, dijérase que avanzaba sobre un plano
ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia. El pelo se escapaba por
sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se le veía con la barba
crecida y las uñas orladas de tinta.

Además echaba vientre.
Tal era su estampa irrisoria de abúlico de café, que con expresión

desganada de hombre acabado, deja circular los días entre sus dedos
amarillos de nicotina:

—¡Oh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo notable es
que hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba crisis de
estupidez, empujado por la desesperación. Lo salvaba el espíritu, perezoso
frenesí sordo que urgía el milagro. En el fondo de la caverna de carne, el
alma de Balder solicitaba permanentemente el prodigio. Suponía a los
poderes infernales más piadosos que los divinos y, en consecuencia, apelaba
a ellos con devoción rayana en la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedábase sentado a la orilla de la cama,
miraba melancólicamente sus pies callosos, e invocaba a las fuerzas del más
allá para que lo salvaran de la muerte.

—¡Oh, tú, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ¿serás tan
canalla que no tengas piedad de mí? ¿Por qué no vienes? Yo no tengo
inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos pretenderían
hacer la misma operación contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mí, y
tú también lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un
héroe; en fin, esas cláusulas del contrato nosotros las convendríamos después.
Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondía a la súplica de Balder, pero él,
contra la lógica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que nada
desde el Más Allá puede interceder en favor de nuestra penuria, creía que se
salvaría.

Alguien, «un acontecimiento», lo salvaría. ¿De qué modo? No podía
preverlo. Pero cualquier día, una mano misteriosa entre los dos horizontes



crepusculares de la noche y el amanecer, le arrojaría el salvavidas. Braceando
desesperadamente llegaría a la otra orilla del mar sucio donde flotaba en
compañía de sus semejantes, encontraría un continente flamante; su envoltura
física, torcida y fatigada se desprendería como la piel de una serpiente, y él
surgiría ante los seres humanos ágil y espléndido, más fuerte que un dios
creador.

Se adormecía con ligera sonrisa. A través de los párpados cerrados,
percibía en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de
oscuridad, ángulos de rascacielos y obeliscos, él cruzaba bajo cables de trenes
aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oídos, y necesitaba hacer
un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la desolación del cuarto,
frente a su esposa que estaba dormida en otra cama:

—Soy un dios que cruza anónimo por la tierra.
Transcurrían los meses.
A intervalos tuvo relaciones con mujeres.
Se desengañaba en juegos fáciles e indiferentes. Ellas no lo satisfacían, y

Balder tampoco demostraba mayores aptitudes para resultarles agradable.
Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurría al café a

conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la fuerza de la
costumbre.

Sobrellevaba la monotonía de su vida con resignación de cadáver. En
ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos interesantes de
la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la vaciedad que
revelaban, abandonaba todo buen propósito y su conducta era lisa y
llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un comino lo que la
gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegría malévola en jugarle malas
pasadas a sus compañeras de reservados. Ellas adolecían de la misma
facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con fantástica
inconsciencia llamaban «amorosas».

Junto a su esposa se aburría. Admitía de buen grado que posiblemente se
hastiara junto a otra mujer si, por una serie de obligaciones contraídas, se
viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus



amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente
amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo
inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo estaba en
razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo más notable
del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para singularizarse
hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría agregado ningún
encanto a su personalidad. Habían nacido para enfundarse en un camisón que
les llegaba a los talones y hacerse la señal de la cruz antes de dormirse.
Pavoneaban una estructura mental modelada en todas las restricciones que la
hipocresía del régimen burgués impone a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la revolución, violadas
por los ebrios en la calle» —se decía a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas anónimas, era una
excelente dueña de casa, pero él no era hombre de regodearse en el
espectáculo de un piso bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz de
una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacía un poco de
ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas no alteraban el punto de
vista de Balder, irónico e indiferente. ¿Qué relaciones existían entre un piso
encerado o una albóndiga a punto y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran más o menos semejantes a su esposa, lo
cual no impedía que, tarde o temprano, un colega de Balder se le acercara
diciéndole:

—¿Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.
Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo

Gunter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenía que reunirse con
su amante. Y desparramaba entre las sábanas tallos de nardos. Y Balder
sonriendo malévolamente le decía:

—¿Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?
¿Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella» tartamudeaba de

felicidad, se recogía en una especie de silencio interminable. No había uno de
ellos que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que
un temperamento delicado hubiera mantenido en el más escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:



—¿Pero qué vida viven estos hombres? ¿Son hipócritas o sensuales? ¿O
es que existe el mundo de que ellos alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de observarlos
continuamente, llegaba a la conclusión de que sus actos eran perfectamente
lógicos, explicables:

No podían vivir sin ilusiones.
Se casaron jóvenes y, pronto, las ilusiones desaparecieron. Casi todos

ellos tenían una base moral que les impedía abandonar a su esposa para
seguir a la que amaban. Así creía Balder al principio. Luego constató que tal
base moral no existía. Ellos sabían que de abandonar a su esposa para
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a ésta como
ahora se hartaban de monotonía junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrión de un drama futuro. Y
como no podía menos que analizar, llegaba entonces a la desoladora
conclusión de que ninguna de esas mujeres era responsable del hastío de su
marido, de la desolación arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el fondo,
eran tan desdichadas como sus esposos. Vivían casi herméticamente
enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo entraba por excepción.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo prácticamente) tenían
curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el
momento, por excepción, sólo una que otra se hubiera apartado de la línea
recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las había
deformado en la escuela y, como las hormigas o las abejas que no se niegan
al sacrificio más terrible, satisfacían las exigencias del espíritu grupal.
Pertenecían a la generación del año 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su forma
de culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al cine.
Leían escasas novelas fáciles, mas se interesaban por las intrigas de actrices
de la pantalla y cavilaban sus escándalos y los de sus galanes, cuyos
adulterios ofrecían a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, un
mundo extraordinario. Allí no podían entrar los esposos, como en el mundo
de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso estos hombres cuando
estaban de novios.



Vivían en monotonía, de la misma manera que sus maridos. La diferencia
consistía en que ellas no disfrutaban de ningún derecho.

Encadenadas por escrúpulos que la educación burguesa les había
incrustado en el entendimiento, lo soñaban todo, sin ser capaces, por
pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponían ilusión,
ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de
training en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecían a sus ojos, buscando
características de su personalidad a través de ellos. ¿Era un monstruo? ¿Era
un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogía de hombros. No
animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque comprendía la
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acompañado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecían al grado inmediato
que antecede a la mediana burguesía. Hijas de empleados o comerciantes.
Tenían hermanos y novios empleados o comerciantes. Ocupaban por sistema
casas cuya fachada se podía confundir con el frente de viviendas ocupadas
por familias de la mediana burguesía. No frecuentaban almacén, feria ni
carnicería, porque ello hubiera sido en desmedro de su categoría. A la calle
salían vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero no habría
podido individualizar a la semiburguesa de la aristócrata, como era imposible
establecer las diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jóvenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o
novios era engañar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El matrimonio
constituía el punto final de estos machos y de estas hembras. Un claro
anormal en la gruesa corriente de pensamiento era casarse por amor.
Frecuentemente confundían la pasión amorosa con un blando sentimiento de
afecto, que les permitía ser dueñas de sí mismas, en todas las circunstancias,
y calcular las ventajas económicas que implicaba el cambio de posición. Ellos
no. Se casaban «cuando no podían más».

Las que perdían notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para
todas aquellas otras mujeres que llegaban vírgenes al matrimonio, unas
«perdidas». Si estas perdidas conseguían casarse, la gente no tenía



inconveniente en tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las
mujeres honestas les agrada escarbar en los recuerdos de estas otras.
Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita porteña (constituyen el noventa
por ciento de la población femenina) se encontraba frente a Balder, lo
repudiaba de inmediato o se convertía en una amiga. Balder no era como los
otros hombres. Podían conversar de las penurias de su alma, sin que los ojos
se les inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecía irónicamente a esas muchachas hipócritas, le
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasión que tenían que efectuar
junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban con la esperanza
de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete años estaban aun en la
masturbación y la mentira; otras, más jóvenes, le hacían preguntas que lo
divertían extraordinariamente:

—«¿Cómo eran los prostíbulos?».
—«¿Sentían felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?».
—«¿Eran felices los hombres con ellas? ¿Tenían modales refinados?».
—«¿Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venían de tales

parajes?».
—«¿Cómo se las componían esas mujeres para evitar los hijos?».
Algunas lamentábanse de no haber nacido hombres, para correr

aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacía comentarios duros: «los
hombres estaban aún en peor situación que ellas», y la conversación
súbitamente se interrumpía al chocar con el silencio de esas muchachas que
permanecían pensativas mirando el espacio. Algunas caras graves,
semblantes serios de atención, lo enternecían; entonces, para romper la
tensión interior de esas almas entristecidas, les daba un papirotazo en la punta
de la nariz preguntándoles irónicamente:

—¿Por qué no conversan de estos asuntos con sus novios?
Las jóvenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban,

mirándose escandalizadas: ¿Preguntarles semejantes barbaridades a sus
novios? ¿Estaba loco Balder? Era imposible, ellos hubieran pensado
terriblemente mal, confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario,



tratarían de sacar provecho en una dirección sexual.
No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialísimo estado

mental. Su trato requería determinadas precauciones, cierta técnica y mise en
scène: A un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que su
estupidez puede considerar como síntomas de tendencias peligrosas.

—¿Y qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba Balder perplejo
y ellas, haciendo un gesto displicente que podía expresar «vea la situación a
que estamos reducidas», contestaban:

—¿Y de qué quiere que conversemos? De tonterías.
Por tonterías entendían el apapanatado merengue del tema amoroso, el

silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales «¡Oh!, sí,
querida; ¡oh!, no, precioso».

Estos novios, como en otra época Balder, se creían obligados a conversar
con la mujer querida, únicamente de amor, pareciéndose en algún modo a
esos hijos de comerciantes que desbastados por el medio ambiente de la
Universidad, creen protocolar conversar de literatura, cuando se encuentran
en presencia de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las conversaciones
mantenidas con su esposa y reconocía que eran más o menos idénticas en
estupidez a estas otras que le asombraban. Callaba preocupado.

—¿Qué piensa usted, Balder?
—¿Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos hipócritas.
—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.
Balder recapacitaba:
—Sí, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje.
—¿Qué debe hacerse?…
—¿Qué debe hacerse?… ¿qué debe hacerse?… Lo grave es que mirando

en redor no se descubre nada más que mentiras, y la gente se habituó de tal
modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la más inocente y accesible, les
parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:
—¿Hasta qué punto estos hipócritas aparentan ignorar la verdad para

tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¿Será posible que sostengan,
a los extremos que lo hacen, su comedia?



Llegaba inevitablemente a una fatal conclusión:
—El hogar es una mentira. Existe nada más que de nombre.

Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual un
macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios más atroces
sin que una hembra, su respetable esposa, se dé por enterada. Pero ¿y los
vicios existían? ¿Qué hogares podían ser aquéllos, donde tres vidas, padre,
madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivían internamente separados por
el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la del hijo,
referida a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetría. Padre,
madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con razones comunes
de afecto a la cohesión. Frecuentemente, las razones consistían en disciplina,
desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja, semejanzas
psíquicas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven y las
restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas creaban en el rincón de
basura invisibles círculos de aislamiento. Bajo apariencia de comunión
cotidiana, comunión de palabras o gestos, existían murallas y fronteras,
parecidísimas a las que se interponen entre dos hombres que hablan idiomas
distintos.

Dicho aislamiento, no tan sólo dislocaba de la comprensión a padres y a
hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando creían intimar, era
porque conectaban bajezas análogas, superficialidades recíprocas. Sus
entendimientos se tocaban en la tontería.

Si Balder oía decir que un matrimonio «se llevaba muy bien»
conjeturaba:

—¿Qué porquerías afines habrá entre esos dos cerdos?
Había descubierto singularidades curiosas, probablemente tan antiguas

como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:
Cuanto más groseros, más inmediatos, más egoístas eran los deseos de un

hombre o de una mujer, más fácilmente se conllevaban.
A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera,

les resultaba menos difícil constituir un hogar socialmente respetable, que a
una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia burguesa y un
infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocrática.



El lacayo o el repartidor de leche se habían confeccionado dos o tres ideas
concretas respecto a la vida, así también la mucama y la cocinera, que con las
dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio, los retoños de
nuestra burguesía ríspida vivían en disconformidad. No sabían lo que
ansiaban ni hacia dónde iban. Accidente que no le ocurría a la mucama ni al
cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venían hijos, éstos, en vez de
desjarretarse en trabajos rudos, que ingresaran a robar a la clase media con el
pasaporte de un título universitario.

Dicha etapa de civilización argentina, comprendida entre el año 1900 y
1930, presenta fenómenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian literatura
futurista, en la Facultad de Filosofía y Letras, se avergüenzan de la roña de
sus padres y por la mañana regañan a la criada si en la cuenta del almacén
descubren diferencia de centavos. Constatamos así la aparición de una
democracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado íntegramente las
raídas mezquindades del destripaterrones o criado tipo y que en su primera y
segunda generación, ofrece los subtipos de los hombres de treinta años
presentes: individuos insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de
apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fenómeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. Hombres y
mujeres constituían hogares basados en mentiras permanentes.
Simultáneamente con ello alardeaban tal afán de encumbramiento fácil que, a
instantes, el observador sentía delirio en la estructura de la industria
cinematográfica norteamericana, confeccionada especialmente para satisfacer
las exigencias primitivas de estos países rurales.

El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos de sus películas, y
depravado hasta fomentar la masturbación de ambos sexos, dos
contradicciones hábilmente dosificadas, planteaba como única finalidad de la
existencia y cúspide de suma felicidad, el automóvil americano, la cancha de
tenis americana, una radio con mueble americano y un chalé standard
americano, con heladera eléctrica también americana. De manera que
cualquier mecanógrafa, en vez de pensar en agremiarse para defender sus
derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a un cretino adinerado
que la pavoneara en una voiturette. No concebían el derecho social, se



prostituían en cierta medida y, en determinados casos, asombraban a sus
gerentes del lujo que gastaban, incompatible con el escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estúpidos que estas hembras.
Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas

de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del
continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones.

Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables
secciones de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos novios que
tuvieron, «contraían enlace» con un imbécil. Éste a su vez había engañado,
manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se
casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de líquidos seminales las
butacas de los cines de toda la ciudad, se convertían en señoras respetables y,
también de hecho, estos cretinos trasmutábanse en graves señores, que
disertaban sobre «la respetabilidad del hogar y la necesidad de proteger las
buenas costumbres de la contaminación del comunismo».

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo anunciado en
la plana de avisos de los periódicos «ideal para novios». A los nueve meses la
señora daba a luz un cachito de carne flamante que la «crónica rosa» del
pasquín local anunciaba como un acontecimiento; un mes después, un
sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco, bautizaba la criatura y la
función reproductora de estas hembras cesaba casi por completo, substituida
por abortos más o menos trimestrales.

Los sábados, dichos matrimonios descoloridos (desteñidos hasta en los
trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y el
domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la semana el
individuo concurría ocho horas a su oficina, y cada luna nueva le preguntaba
a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¿Te ha venido el mes?
Estas vidas mezquinas y sombrías manoteaban permanentemente en el

légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable contradicción
nuestros criados de cuello duro eran patrioteros, admiradores del ejército y
sus churrascos, aprobaban la riqueza y astucia de los patronos que los
explotaban y se envanecían del poderío de las compañías anónimas que, en



substitución del aguinaldo, les giraban una circular: el remoto directorio de
Londres, Nueva York o Amsterdam «agradecía los servicios prestados por la
excelente y disciplinada cooperación del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periódicos y cinematógrafo,
política y hembras, modelaban así un tipo de hombre de clase media,
alcahuete, desalmado, ávido de pequeñas fortunas porque sabía que las
grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacía deportes una
vez por semana y que, afiliado a cualquier centro conservador, con
presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los comunistas y la
Rusia de los Soviets.

La psicología de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través
del tiempo. Más tarde unos, más temprano otros, terminaban por refugiarse
en el islote de una amante, cuya fotografía mostraban en el comienzo de sus
relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. Y conste que los que
se echaban una amante eran los más inteligentes del grupo. La morralla
frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma prostituta, cuyas
especialidades ensalzaban, hasta terminar por confundir las aptitudes
profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los
diarios de la tarde explotaban tres días seguidos. Al cuarto día, un nuevo
crimen llegaba con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado.

Balder iba y venía por la ciudad remordiendo el conjunto de síntomas. La
urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contención
hipócrita de las hembras y a instantes, como en el desbarajuste de un
naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras más
absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacía mucho tiempo
perdiera de vista. Ellos se habían casado. Por supuesto, con mujeres que
querían, pero a quienes ahora no debían de querer sino muy relativamente.
No eran felices. Algo se dilucidaba allá en el fondo que transparentaba el
vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba ante la invisible
catástrofe que representaban estos derrotados. No se ilusionaban ante ningún
suceso del mundo. (El mundo de ellos había naufragado en el lecho conyugal
por la noche y en menesteres oficinescos durante el día). Se encogían de



hombros ante las mismas palabras que cuando adolescentes los encabritaban.
El maximum de ambición que descubrían era parangonable con el de un
aventurero. Dar un golpe de suerte o de azar para enriquecerse y «pasarla
bien». Respetaban y odiaban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los
pilletes audaces que se imponían en la ciudad con su trabajo de extorsión y
eran sumamente amargos, escépticos, burlones. No creían en la felicidad. De
más está decir que una esperanza posiblemente hubiera transformado a estas
almas, pero la esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos,
incompatibles con la total aceptación del fracaso que revelaban. Además,
para tener esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza espiritual
de la que carecían.

Balder a veces admitía que era un derrotado. Un descorazonamiento
inmenso lo imposibilitaba para la acción durante algunos días, luego
reaccionando se decía que en alguna parte se encontraba la mujer que debía
injertar en su vida nuevas esperanzas y energías, y confortado por la tibia
certidumbre dejaba pasar los días.

No tenía prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso
amoroso que se desenvolvió en su vida, se verá cuán exacta es tal afirmación.
Balder no tenía prisa, como tampoco la tenían sus compañeros. Vivían
porque el azar los había colocado en el planeta Tierra. Con gesto perezoso
recogían lo que estaba al alcance de sus manos y siempre que el esfuerzo no
exigiera un derroche de energía.

En síntesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos «hombre
casado». Haragán, escéptico, triste…

Los días volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez, habían
pasado muchos meses, recordó que el Carnaval estaba próximo, evocó su
pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometió nuevamente, con
rigurosas penas en caso de no cumplir, que iría al Tigre, aguardó dos meses
ansiosamente… Se repitieron las mascaradas… Él se arrinconó junto a una
mesa de café, mirando pasar la gente con desabordamiento y, por segunda
vez, transcurrió la primera, segunda, cuarta y quinta noches de corso, sin que
se moviera de allí para ir al Tigre. No se daba cuenta que el desgano y la
pereza lo estaban defendiendo de un acontecimiento decisivo en su
existencia.



Pensó con tristeza que su voluntad había desaparecido para siempre. Irene
continuaba viviendo en su imaginación. Despojada de toda apariencia
terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una dulzura queda,
semejante al debilísimo perfume de ciertas flores muertas.



Capítulo III

EL SUCESO EXTRAORDINARIO SE PRODUCE

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos;
extendiendo un fracturado horizonte de mampostería, la baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento giratorio, observa el
profundo panorama de techados por el hueco de la ventana metálica abierta
de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con mueca de
disgusto. A ras de un techado negruzco distingue los contrafrentes de un
puente de ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de muralla gris
superponen paredes amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el
perpendicular zigzag de mampostería se resquebraja en una mancha verde, y
la otra ciudad de los rascacielos, con el peñón de sus monoblocks color
mostaza, supera la pizarrosa altura de edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan y desflecan en
doradas crines. A medida que el cielo se comba en la altura, adquiere una
azul profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los ojos en el rectángulo
de su oficina, un muro con alto zócalo verde mar, cerrado por tres divisorias
de madera color caoba, como encristaladas de gruesas placas de mica.

Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos metálicos reticulan el
cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica de los cristales lo traslada a
la profundidad de un acuario.

Posiblemente ésa sea su vida.
Raspa un fósforo en la pared y enciende el cigarrillo. Chupando humo se



abstrae en el negro pie del teléfono y su bocinilla horizontal. Bosteza y abre
un cuaderno con proyecciones a lápiz de un alcantarillado de cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, raíces cúbicas y cuadradas… Balder abre la
boca y mira la triple trenza de humo que se desprende del tizón de su
cigarrillo. Se encoge de hombros y, a través de los bastones metálicos, el
cielo reticulado en agrios mosaicos azules desplaza en su sensibilidad la
desolación del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de camello, y él no lo
confiesa, pero se aburre extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del teléfono. Balder alarga el brazo, coge el
aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Sí, soy yo Balder…
—…
—¿Usted me conoce a mí?… Es posible…
—…
—¿Una amiga mía? ¿Quién es usted?
—Las iniciales de su nombre… Dígame al menos las iniciales de su

nombre…
—…
—Cómo… ¿Tampoco eso?… No sé, he tenido muchas amigas.
—…
—Sí, pienso… Claro que pienso.
—…
—No adivino… Espere un minuto… Le contestaré en seguida.
Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios pegados a

la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente. Tiene la sensación de
jugarse los restos de una fortuna, al último naipe que le queda, y las arrugas
de su frente barajan conjeturas. Replica:

—Vea… no estoy dispuesto a seguir conversando con una persona que no
me da su nombre. Lo único que le diré es lo siguiente: una sola mujer me
interesa… y ésa es una chica que vivía en Tigre hace dos años…

—…
—¡Oh!… ¿Usted es la amiga?, ¿amiga de ella?… Perdone mi rudeza…

¿Y usted me habla en nombre de ella? ¡Qué maravilloso!… ¿Cómo supo



dónde estaba yo?…
—…
—¡Ah!, sí, sí… el artículo de los rascacielos que salió hace dos meses. ¿Y

se molestó en preguntar por teléfono? ¿Por qué no me habla ella?… No la he
olvidado nunca.

—…
—¿Así que viven en el Tigre? Cómo no… el tren que sale a las dos y

cuarto. Sí… ¿Ustedes me esperan allá…?
—…
—Sí, gracias… Hasta mañana… ¡Cuánto le agradezco! Hasta mañana…
Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardío. Una avalancha de

sensación inunda el acuario. Pero ¿por qué fue estúpido de cortar la
comunicación tan inmediatamente?

Ahora recuerda que tenía tantas cosas que preguntarle. ¡Oh!, ¡qué
estúpido que era!, sin embargo, no, mejor, necesita estar solo, coordinar
pensamientos, saborear la felicidad que le caía del cielo. Por suerte no había
nadie a su lado porque la voz humana en esos instantes le hubiera sido
intolerable.

No hacía tres minutos que estaba bostezando malhumorado y ahora un
rayo caído a sus pies rasgaba el telón de un mundo nuevo. Pero aquel rayo —
se reía solo—, aquel rayo era infinitamente más prodigioso que aquéllos que
abren una caverna al pie de un transeúnte paralizado por el terror. De modo
que… ¿pero era posible eso?… Y sin embargo existían personas que no
creían en los milagros. ¡Oh!… ¡oh!… Claro… no era posible… sensatamente
posible que él saliera a la calle y les dijera a las personas: Ustedes tienen que
creer en el milagro. O: es conveniente que crean en el milagro… El tono sería
ése: es conveniente que ustedes crean en el milagro. No, no era posible. Sin
embargo el Estado debía crear oficinas de personas destinadas a tal trabajo. Y
Balder reía despacito, restregándose las manos.

Así que había sido necesario que pasaran dos años, que un amigo
periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos del futuro, que este
reportaje se publicara, que dicho diario fuera a dar en un almacén del Tigre,
que el almacenero envolviera con esa hoja medio kilo de pan y que este
medio kilo de pan estuviese destinado a la casa de Irene, donde ella, al



desenvolverlo, tropezara asombrada con su nombre, pues su nombre figuraba
a tres columnas sobre un diseño de rascacielo futuro.

Inclinó la cabeza. ¡Estuvo tan brusco con la amiga! ¿Existía entonces el
destino?

¿Lo que sucedía no era simplemente maravilloso? Chispas de sol corrían
a lo largo de sus nervios. De modo que si la sirvienta de los Loayza no
compra el pan en ese almacén, y el almacenero no lo envuelve en la hoja de
diario donde estaba su artículo, y él… ¿Qué infinito y prodigioso juego de
azar significa la existencia, entonces?

¿No estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso maravilloso?
Bastó un minuto, el repiqueteo de la campanilla de teléfono… y

súbitamente el panorama de su vida cambiaba… Ya estaba en camino hacia
el trampolín colocado a desmesurada altura. Posiblemente desde allí daría el
gran salto mortal.

Dos años inútiles para producir este minuto definitivo. ¿Pero entonces?,
¿entonces la vida era semejante a una película de cine?… ¡Se imprimían
noventa mil metros de cinta para utilizar tres mil…!

Movía la cabeza desconsolado de no poder comprender la extensión
secreta de la existencia.

¿Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no hubiera
encontrado forma de comunicarse con él? Y sin embargo estaba allí
aguardándolo. Y él aquí recordándola. Sin embargo… Pero entonces la vida,
¿qué cosa era la vida? ¿Existía un sentido oculto? ¿Por qué no se encontró
con Irene, por ejemplo, en la calle? Y más sencillo que eso mismo… ¿Por
qué no fue él al Tigre? ¿Era indispensable que se acumularan tal exorbitancia
de casualidades para verse? No. ¿Y entonces? Realmente, lo ocurrido ¿no era
consecuencia de su semiimbecilidad? Se parecía en cierto modo al hombre
que compra un motor de cien caballos para poner en marcha una máquina de
coser. ¿O es que…?

No quería pensar. Permaneció instantes abstraído y de pronto sonrió
cautelosamente. Algo se agazapaba en él. Escribió tres líneas que dejó sobre
su escritorio y se puso el sombrero. Al salir del ascensor y encontrarse frente
a la calle, no sabiendo qué hacer, se introdujo en un café. Golpeó en la
realidad como tropezando con el plano del pecho en un alambre extendido.



Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos suboficiales. El
choque de las bolas alargaba su percusión entre la voz de los lavadores de
escudillas que discutían en el mostrador. Se arrinconó en el fondo del
establecimiento, junto a una divisoria de madera y las siluetas de los
parroquianos se recortaban en las vidrieras del frente de la calle, semejantes a
sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo de la segunda
etapa de su vida. Su SOS había sido escuchado. Y la alegría se oscurecía de
tristeza, su deslumbramiento retrogradaba al rojo del hierro que se enfría y
oxida al salir del crisol. Repentinamente le parecieron hermosos sus días
anteriores. ¡Qué comodidad aquélla de esperar un suceso extraordinario sin
que nada perturbara el presente anodino! Y sin embargo la vida de los otros
era así. Por el cortinaje corrido del compartimiento de «familias» veía la
espalda azul de una señora, cuya mano se movía a veces sobre una taza, en
torno de una bandeja. ¡Qué quietísima la vida de los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de níquel, un
mozo desteñido, lívido, fichaba consumiciones en la máquina registradora, y
los planos inexpresivos de su semblante no se diferenciaban de los de otros
rostros que estaba acostumbrado a encontrar allí. Sin embargo su SOS había
sido escuchado, es decir que tenía que jugar con precaución. No podía
explicarse el motivo, mas presentía el desarrollo de un misterioso combate.

Renacería o moriría definitivamente. No eran conjeturas, sino evidencias
desprendiéndose de su interior en leves nubecillas, mientras dejaba estar los
ojos, abstraído, en un gran espejo semicircular que, tras del mostrador,
moteado de bufach[2], servía con la repisa de su base, un muestrario de
botellas panzudas, porrones de tierra color hígado, frascos negros con
etiquetas doradas y envases esterillados. Los entrantes y salientes de la luz
ponían una línea multicolor y casi movediza.

Recordó más tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir el misterioso
combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo negro que ocultaba los
accidentes del camino hacia otra vida, cuya estructura inadivinable lo atraía.
Su estado psíquico presente era semejante al del guerrero del libro histórico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran grima et tristeza en el
corazón».



Un lustrador de botas le ofreció sus servicios, lo rechazó, y el otro con un
hombro sumamente inclinado se alejó con lentos pasos.

¿Y su esposa? La asociaría a las posibles desgracias que podían nacer de
aquel reencuentro con la terrible jovencita. Un golpe de piedad lo estremeció
por los seres que conocía. Mas ¿qué podía hacer él? Era inevitable transitar el
camino abierto por el llamado telefónico. Sí. Lo requería la monotonía de su
existencia. No podía retroceder. Demasiado tarde. Después de aguardar años
el acontecimiento extraordinario no iba a huir del diablo que ahora se
presentaba. Sí, aunque fuera el mismo demonio con contrato. Y leyó con
sonrisa burlona, la lista de cócteles en letras blancas sobre una pizarra negra:

Metropol.
Rubor de niña.
Ferrocarril.
¡Qué nombres ridículos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al rubor de

niña ¿Existía el rubor de niña? ¡Qué grotesca la comedia humana! ¿Y la
coincidencia? ¿Los nombres de cócteles asociados a su destino? Era inútil.
No retrocedería.

A medida que transcurrían los minutos, sus nervios desprendían
borbotones de frenesí.

Rubor de niña. En sus ojos giraban los suboficiales jugando al billar, los
lavadores de escudillas, las sombras chinescas junto a las vidrieras, más allá
un vigilante azul levantaba el brazo, en la esquina dobló un camión verde,
borbolló el hervor de un escape de vapor en la máquina de café y los latidos
de su corazón se acentuaron de tal forma, que le pareció que dentro del pecho
un leñador misterioso descargaba hachazos tremendos. Había soslayado
durante dos años el encuentro y ahora se hallaba a pocos minutos del suceso.
Algunas horas… ¿cuántas horas tenía un año?… Dos años. ¡Y no faltaban
más que veinticuatro horas! ¿Acaso no se componía su vida de la espera de
ese minuto? Había vivido veintisiete años para aguardar las tres de la tarde de
aquel día cuyo tictac de corazón, como un leñador, hachaba leña en el interior
de su pecho.

Experimentó ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los miembros;
estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que la profundidad vidriaba su
vacío como la piel de un monstruo repugnante.



Se dominó. Era preciso ser dueño de sí mismo. Evocó personajes de
novelas que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos cuando se
encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ¿Cómo se
comportaría él?

Fijó la mirada en la calle; al volverla al salón, se encontró deslumbrado y
ciego y su fuerza se cohibió en la proximidad del encuentro con Irene. ¿De
modo que era imposible recusar el destino? Y no cabía duda que la primera
entrevista iniciaría las etapas del suceso extraordinario. Si no, ¿a qué causas
atribuir estas tres singularidades? El deslumbramiento que experimentó junto
a Irene cuando la conoció.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.
El juego de azar que permitió a la jovencita comunicarse con él. ¿No

estaba al margen de toda lógica que Irene lo recordara a través de dos años?
A un hombre que razona de esta manera sería dificultoso convencerlo de

que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos seres humanos vivirían
disconformes si perdieran su creencia de que «el más allá» se ocupa de ellos.
Balder pertenecía a este grupo de vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a
juzgar los desdoblamientos de su conducta.

La víspera del encuentro con Irene estaba seguro que de su actitud al
presentarse nuevamente ante ella, dependía o no la prosecución del «suceso
extraordinario». Se encontraba por analogía en la posición de un estudiante
que debe rendir examen sobre una materia imprevista. Este advenimiento
conviene relacionarlo con las tres singularidades antes particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de amarillas pintas
de bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe duda. Sólo un
imbécil puede admitir que lo invitan a un reencuentro por su linda estampa. Y
yo seré un idiota, pero en relativo grado. De cualquier modo lo más
conveniente es ocultar bajo siete llaves la personalidad irónica, porque si
no… Es indiscutible… un burlón suscita siempre desconfianza. ¿Una farsa
entonces? ¿Y si hiciera la del hombre agobiado por el peso del destino? Esa
comedia puede parecer incompatible con el cálculo infinitesimal… ¿Mas en
realidad no estoy yo acaso agobiado por el peso del destino? ¿Acentuar
entonces lo que soy? Acentuarlo artísticamente… ¿Por qué cavilo tantos



disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me olvidaré de todo esto.
(Veremos más adelante cómo no se olvidó.) La verdad es que dentro de
algunas horas habrá terminado mi vida antigua. Sólo el diablo sabe lo que me
espera.

La incertidumbre de lo que advendría lo consumía en un derretimiento de
cera.

Pagó lo consumido y se lanzó a la calle.
Al día siguiente estaba otra vez en el andén número uno de la estación

Retiro, bajo la cúpula semejante a un hangar de zepelín.
El tañido de una campana vibró en el aire. Echó a correr para no perder el

tren, se dejó caer en un asiento del mismo lado en que viajara la primera vez
con Irene… ¡Habían pasado dos años!… ¿Para qué?, si ahora estaba en
marcha nuevamente hacia ella. Y se repetía esto pues le resultaba inadmisible
esa fracción de tiempo: dos años…

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolación de
cordillera de mármol, el estrépito del tren duplicaba la violencia de su orgullo
y de su felicidad, el viento le golpeaba en la frente con bruscos abanicazos y
el suceso extraordinario se realizaba.

¿No era maravilloso que la criatura lo recordara a través de dos años?
Miraba a la vía, los mismos edificios estaban en el mismo lugar y, sin
embargo, habían pasado dos años.

Experimentaba alegría del viajero que vuelve de una accidentada
distancia. Reconocía las terrosas vueltas del camino: por allí, la primera vez
que iban juntos, pasó una cabalgata. Una chimenea humeaba tras el techo de
dos aguas de un chalé, allí también estaban las canchas de tenis… Y habían
transcurrido dos años…

Experimentaba tristeza y alegría. Se imaginaba que Irene lo aguardaba
impacientemente en la estación de Tigre… Irene… Irene… qué nombre
extraño y duro… Y era ella y no otra la que lo esperaba. Los ruidos se
encajonaban en las calles transversales. ¿Cómo sería su amiga?… Quizás una
joven rubia, alta… Luego perdía el hilo de su pensamiento, y abstraído,
despegado de la noción del tiempo, se dejaba estar en el vórtice de aquella
velocidad que lo conducía a través del espacio al cumplimiento de un
indeclinable destino.



Estaba cada vez más cerca, el tren se detenía en todas las estaciones y el
panorama le parecía inverosímil, como si estuviera viviendo a través de un
sueño. Miraba las cosas, y entre el acto de fijar la vista en un objeto y la
comprensión de la forma del mismo transcurría un intervalo de tiempo, que le
dejaba en las pupilas la sensación de mirar una fotografía borrosa debido a un
movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas se movían
en una orilla herbosa que entraba largo trecho al río. La fatiga lo anonadaba
en su asiento y, a pesar de que las ventanillas del vagón estaban abiertas y los
ventiladores giraban sus paletas, se sofocaba de calor. Posiblemente lo
afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilómetros por hora y no llegaba nunca,
nunca. El misterioso hachador seguía cortando leña dentro de su pecho.
Balder aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijó la mirada incoherente en la barandilla de
madera encalada que limitaba el andén. La impaciencia fustigaba más a prisa
su deseo, no era posible volar y, desencantado, se recostó en el ángulo de su
asiento. Estos minutos no tenían la longitud física de dos años, pero en el
interior de ellos se desgastaba con una rapidez vertiginosa, la fuerza le
parecía que se le derretía por la punta de los dedos. La sombra de un
eucaliptal entró al vagón, la celeste cúpula del cielo parecía girar sobre un eje
invisible y en la tarde redonda era imposible orientarse hacia ninguna
dirección terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.
Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento frontero y cerró los

ojos. El petardeo de las ruedas en la juntura de los rieles atravesaba
sincrónicamente su masa de carne. Iba hacia lo desconocido a cincuenta
kilómetros por hora. El borde del respaldar trepidaba bajo su nuca. Cuando
abrió los ojos estaba en Beccar. Tras los finos penachos de los pinos que
rodeaban la estación parecía circular una película de vidrio celeste, las puntas
de las ramas se movían con una tal precaución de cristal que se hizo presente
en su conciencia una estática actitud de su infancia, frente a otro árbol de
verde sombrío.

Quería evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio. Dijérase que el



tren resbaló en un envión hasta Victoria, porque no había transcurrido según
Balder un minuto desde su salida de Beccar. El convoy cumplía sus etapas
con precisión matemática, la próxima era San Fernando… y después… Por
un alambrado sendero de carbonilla andaban unos hombres y filtraba en el
aire un hedor de adobes, la marcha del tren disminuyó, sintióse empujado
fuera del asiento. Estaban en San Fernando. No tuvo tiempo de reponerse…
había esperado dos años… y allí, a unos pasos… Otra vez estaban en marcha,
Tigre era la siguiente estación. El leñador misterioso hachaba con más
violencia en su pecho, mecánicamente se arregló el nudo de la corbata.
Higueras de hojas marchitas resbalaban ante sus ojos, quedaron atrás
paredones rosas, el petardeo se sucedía implacablemente martilleando
distancia en las juntas de los rieles, el tren casi interrumpió su carrera. Asomó
la cabeza por la ventanilla, estaba en una curva entre pastizales. Por la
oblicua distinguió un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajó de un salto. En el andén no había nadie. Miró
consternado, luego, apresurado, atravesó bajo cruceros de madera marrones
con aisladores de porcelana en las crucetas, leyó un letrero blanco en letras
celestes: «Sala de espera para señoras». Una tufonada de petróleo golpeó en
sus narices. Entró. Sobre el fondo de un zócalo alquitranado, a la orilla de un
banco verde, aguardaban dos mujeres. Estiraron el cuello, una le lanzó la
oblicua saeta de su mirada astuta. Era ella. La contraluz no le permitió
reconocer a Balder y su recelo de espionaje matizó, instantáneamente, en él la
visión del pecado furtivo. A través del vidrio turbio de su emoción,
Estanislao clasificó vertiginosamente a la amiga: «desvergonzada, enérgica,
dispuesta a todo», y quitándose el sombrero adelantóse a ellas. Otro
pensamiento rapidísimo le advirtió: «ojo a la comedia», y tratando de
aparecer cohibido por la timidez, exclamó frente a Irene:

—¡Usted!… ¡Usted!… —Mientras que la jovencita se sobresaltaba en el
reconocimiento definitivo.

—¿Usted, Balder…?
Él respiraba afanosamente como sí hubiera corrido un largo trecho.

Repitió, aparentando embargo de emoción tremenda:
—¡Usted!… ¡Usted!… —Y sinceramente sentía deseos de llorar, mas

como este impulso era invisible movía la cabeza consternado tal si no pudiera



creer en semejante prodigio. No lo condenemos por su comedia. Estaba
rindiendo examen, salvando el «suceso extraordinario de su vida».

—Siéntese —indicó la amiga de Irene.
Balder obedeció fingiendo torpeza. En vez de hablar, permaneció con el

sombrero sobre la rodilla, contemplando en éxtasis a la jovencita de mirada
gatuna, como la definiría él más tarde. Irene también estaba emocionada.
Balder repitió:

—¡Usted! ¡Cuánto he pensado en usted! No se lo imagina.
Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el milagro de su

presencia.
Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse, gozaba

simultáneamente la mentira del enternecimiento exagerado y lo efectivo de su
emoción profunda.

Semejante conducta motivó más tarde el siguiente comentario en la amiga
de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas como no
era posible que permanecieran allí en sobrecogimiento de deliquio, Irene le
presentó a su acompañante:

—¿Se acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no pude ir? Ésta
es la señora a quien le daba clase de música.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.
—Sí, es casi seguro que voy a ingresar de corista en el Colón.
La conversación saltante picoteaba temas de música, teatro, arquitectura y

amor. Balder explicábase aturdido, sus palabras revoloteaban levemente
incoherentes, tanto que se escuchaba con extrañeza, mientras sus sentidos
permanecían suspensos como en la enrarecida atmósfera de una alucinación.
Cierta prisa subterránea, la de poner en íntimo contacto a sus almas, les hacía
decir a momentos muchas tonterías. Por instantes, la señora entornando los
ojos dejaba entrever que era desdichada, luego una sonrisa picaresca borraba
el pasado, se refería al futuro y, como al hablar accionaba, su vestido de seda
negra crujía, al tiempo que la blanca piel de su cuello empolvado seguía las
ondulaciones de su voz.

Irene, en cambio, permanecía silenciosa, fijos sus ojos estriados de rayas
amarillas en los ojos de Balder; asentía a la conversación con movimientos de



cabeza y su sombrero de paja rosa enmarcaba su carita pálida con las líneas
de sombra quietas de atención. Apoyaba una mano en el brazo de Zulema y, a
instantes, miraba inquieta en redor.

Llegó un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. Irene no hablaba.
Balder se sentía tenazmente observado por ella. De pronto, él exclamó:

—¡Ah!, cuénteme lo del diario…
Zulema dijo:
—Usted no creerá todo lo que hemos hablado de usted… Irene la tomó de

un brazo a Zulema, como pidiéndole reserva, pero ésta continuó:
—No se imagina. ¡Tonta! ¿Por qué no le voy a contar? Fíjese que cuando

tomamos confianza me contó Irene que una vez había conocido a un
ingeniero en Buenos Aires… ¿Usted es ingeniero, no?

—Sí.
—Y no hacía nada más que pensar en usted. Leímos sus cartas.
—Ah, sí… aquellas cartas…
Irene explicó:
—Yo no tenía su dirección y como cambiaron turno en la academia… Iba

de mañana…
—Bueno, ella recordó que le había dicho una vez que vivía en Belgrano.

Fíjese qué casualidad, yo tenía una amiga en Belgrano a quien le presté unas
óperas… Fuimos a reclamárselas aunque no las necesitaba y preguntamos en
varios almacenes si no conocían a un ingeniero Balder… pero nadie nos supo
dar razón de usted.

Estanislao recibía magnitudes de admiración frente a ese interés que se
desenterraba en un pasado desconocido y que, habiendo estado latente en él,
lo dejó contrarrestar por aquella misteriosa pereza de «iré mañana».

Simultáneamente sentíase humillado, inferior a Irene. ¿Por qué no había
ido al Tigre? ¿Por qué permitió que Irene se demostrara más consecuente con
sus propios deseos? Su actitud no revelaba una cobardía que podía ser
peligrosa en el futuro. Mientras Irene pensaba en él, incluso buscando la
forma de encontrarlo, él soslayaba el llamado. Y no sabiendo de qué modo
excusarse, dijo:

—¡Qué notable!… Realmente, qué notable, todo esto.
—Nos fijamos en la guía de teléfonos… Había varios Balder pero



ninguno ingeniero.
—Yo ya había perdido toda esperanza de verlo.
—No es para menos.
—Imagínese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro día Irene y me dice

que podíamos averiguar su dirección preguntando en el diario por usted…
—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.
—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mamá llamó a la

sirvienta y la mandó al almacén. Trajeron el pan, yo lo desenvuelvo e…
Imagínese mi sorpresa… al ver su nombre en letras grandes…

—Fue un reportaje que me hicieron…
—Me quedé pálida, el diario tenía la fecha de dos meses atrás…
—Ah… Usted no vio el artículo en cuanto salió…
—No… el diario tenía la fecha de marzo… Estamos en mayo…
—Qué notable…
Intervino Zulema:
—Al día siguiente, la pobrecita me trajo el artículo completamente

emocionada. Me puse a pensar y me dije que era lógico que en el diario
tuvieran su dirección…

—Claro… claro…
—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no sabían, después

nos atendió otro señor que dijo le preguntara al día siguiente y por fin… Ya
ve… aquí estamos…

Callaron en la evocación de los sucesos, luego la conversación se
reanudó, cambiante de impresiones, vivaz. Balder, olvidando la comedia que
tenía que desempeñar, charlaba hasta por los codos, con la espumosa alegría
de un ebrio. Su conducta a instantes hacía pensar que era un cínico un poco
aturdido, y ése fue el concepto que de él instantáneamente se formó Irene.
Pero Balder reparaba en la corista que lo observaba y cuya fácil efusividad
dejaba entrever un fondo duro, algo así como una frívola crueldad que, en un
momento dado, es capaz de responder, donde otro se enternecería:

—¿Y a mí qué me importa…?
Para que Balder se formara una importante idea de ella, alternaba

reflexiones lógicas con desatinos sentimentales:
—¿Qué opinaba de Rodolfo Valentino? —Ella estaba segura que no



había muerto; viajaba de incógnito por la América del Sur, casi afirmaría que
una vez lo había visto merodeando por las calles de Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un superficialísimo barniz
de urbanidad. Y mientras Zulema desbarraba, Balder no podía hacer menos
de preguntarse:

—¿Cómo la madre de esta chica permite a su hija salir con una amiga tan
loca?

Balder era injusto en su apreciación. Zulema, cautivada por sus modales,
se expansionaba ante un hombre a quien creía un artista; es decir, un
individuo despojado de conceptos burgueses. Ella «creía en el amor
espiritual». Balder también creía en el amor espiritual, pero le resultaba
ridículo que una mujer casada convirtiera en tonterías estados de sensibilidad
reservados para almas muy doloridas y sacrificadas en la penitencia de sus
trabajos internos. Zulema, dejándose arrebatar de su frivolidad bulliciosa,
exclamaba:

«¡Oh, el arte, la belleza!», mas como Balder tenía un concepto severo del
arte y de la belleza, estas palabras le sonaban a hueco. Además, ella
exageraba un poco la nota. Estaba desempeñando una comedia para aumentar
su prestigio ante el hombre que amaba a su amiga. Balder, acostumbrado a
catalogar a las personas de una mirada y a no equivocarse nunca en sus
juicios, observaba a Zulema como a un fantoche que no podía reservar
secretos para él. Y todo buen jugador, por tramposo que sea, por amor propio,
desea siempre encontrar un adversario digno. No se estudia cálculo
infinitesimal para que luego se nos pregunte cuánto es tres por tres.

La única que guardaba allí una actitud interesante era Irene. No hablaba.
Miraba obstinadamente a Balder y sus ojos verdosos parecían, a momentos,
iluminarse de un interno resplandor de burla, como si dijera:

«Hable no más… Hable… Yo veo más profundamente de lo que usted
supone».

Su mirada inquietaba y perseguía a Balder. Sentíase espiado y conversaba
más aún. Al mismo tiempo cavilaba:

«Esta chiquita parece astutísima. Tendré que hablar con ella a solas. ¿De
dónde habrá sacado a esta otra mujer? A momentos parece que se ríe de mí.
Nos escucha, pero de todo lo que hablamos, muy poco le interesa. ¿Por qué



no habla?».
—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una diligencia —

dijo Zulema.
—Vamos a lo de una familia —agregó Irene.
—¿Cuándo nos podremos ver entonces? —arguyó Balder.
Las dos mujeres se miraron entre sí y Zulema le contestó:
—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio Nacional,

Libertad y Tucumán. A las cuatro, cuatro y cinco.
El tren frenaba. Se despidieron. Nada más. Balder las vio rodear la

calzada, donde había mesas de hierro pintadas de amarillo frente a una
cervecería.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo saludaron con la
mano y Balder, después de verlas desaparecer tras el tronco de un árbol, se
respaldó en su asiento, miró el rostro de una pasajera que atravesaba el
pasillo con un ramo de rosas.

—¿Esto es todo? —Pero esa noche no durmió.

CAMINANDO AL AZAR

Balder levanta la cabeza y ve reír con carrillos curvados en voluta los
mascarones griegos que rematan, de veinte en veinte metros, bajo el
reverbero de un cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio Nacional.

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergeñan una gárrula
festividad latina. Los venablos de sus arcos traspasan corazones de cemento
y, desde la altura de la ochava esquinada, dos lienzos de muralla sucia caen
oblicuamente hacia el oeste y el norte, recuadrando de este modo una masa
invisible de ciento treinta mil metros cúbicos de arte, que comprende el
Teatro Colón y el Conservatorio Nacional. Experimenta inexplicable cariño
hacia este enorme edificio, decorado de balconadas, capiteles, columnas
jónicas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de emoción. Irene estará
allí adentro, vaya a saber en qué salón sombrío, dando lección de canto ante
un profesor caduco. En la espera de su salida, fija la atención en los grupos de
personas que conversan frente a las puertas de madera del edificio, con



vidrios ferrados por verjas sarmentosas. Ujieres uniformados de azul pasean
ante los escalones de mármol. Paneles de piedra amarilla, en recuadros
corintios, ponen su cartelera jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el
primer piso, las ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre los
juegos de columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y lirismo. Balder
mira hacia el oeste. El soleado fondo de la calle Tucumán, con curvas de
asfalto bajo las manchas verdes de los árboles, está cerrado por un plinto de
piedra con columna de mármol rematada con un general de bronce. Los
cables de corriente eléctrica cortan la altura sutiles como hilos maestros de
una tela de araña recién comenzada. Balder mira nuevamente hacia la puerta
del conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados por el reverbero del
cielo de plata parecen ahora con sus bocazas abiertas morder un sarcasmo.
Alborota la campana un motorman en la plataforma del tranvía y Balder
impacientado entra al café frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innúmeros parroquianos
juegan a los dados y conversan de la temporada lírica, techados por un plafón
blancuzco cuya poca altura multiplica extraordinariamente la bulla de aquel
conjunto de partiquinos, comprimarios, maestros de música, maquinistas y
bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automóviles detenidos, dos
criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la calzada en un triciclo con llantas
de goma, el vigilante azul mira a los chicos en meditación de si existe o no
una contravención municipal, los niños suben a la vereda, el vigilante azul
hace una señal con el brazo y, en el café, el estrépito se renueva infernal,
desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de adentro,
apoyados de codos en el zócalo de las vidrieras. Balder mira el reloj, son las
cinco. Irene ha quedado en salir a las cuatro. Alberga dudas, el hachador
misterioso corta leña en su pecho, busca en redor y le pregunta al mozo:

—¿Qué día es hoy?
—Miércoles.
—Cómo… ¿hoy no es jueves?
—No… Es miércoles…



—¿Cómo va a ser miércoles hoy?…
—Hoy es miércoles… vea —el mozo recoge un diario de la tarde de la

mesa y Balder se da una palmada en la frente. ¿Cómo va a venir Irene si ha
quedado en que la vería el jueves a las cuatro de la tarde? Balder sonríe
aliviado y sacudiendo la cabeza, paga, se levanta y piensa:

—Estoy mal… Esa chica me va a trastornar el juicio.
Al día siguiente paseaba otra vez por la esquina del Conservatorio

Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de alumnas se arremolinó en la salida
sobre Carrito y de aquel conglomerado de colores perpendiculares
movedizos, se desprendieron Irene y Zulema.

Había refrescado. El borde tableado de su vestido de seda rosa se
escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de armiño seguía la curva
de su rostro y, bajo el sombrerito de castor blanco, su cara aparecía más
tiernamente pálida, bloqueada por las muescas de sus rulos negros. Avanza
con indolencia elástica, llevando la cartera con desgano, mientras su otra
mano mantenía unidos los bordes de la capa que le ceñía el cuerpo
acentuando la curva de sus caderas y la solidez de sus pies calzados con
zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los labios rojos ligeramente
entreabiertos, lanzaba rápidas miradas hacia el café de la esquina. Saludó a
dos perdularios que tenían el sombrero en la coronilla y que apenas se
descubrieron. Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calzada con rápidos
pasos; Balder estrechó efusivamente las manos de Irene, ella quedó tiesa muy
junto a él. Zulema, después de los primeros saludos, les dijo que le era
imposible acompañarlos porque tenía que asistir a unos «ensayos
complementarios» y, recomendándoles un picaresco «pórtense bien», se
despidió apresurada. La vieron alejarse con los rápidos pasos de sus piernas
cortas. Balder exclamó:

—¡Por fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene, comenzaron a
caminar a lo largo de la calle Tucumán.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura cuyos ojos
felinos le clavaban en el alma una dulce interrogación. Sobrecogimiento
crepuscular, quizás angustia de saber que nunca podría pertenecerle ésa tan
preciosa flor de carne que apoyada en él, avanzaba con cortos pasos, fijas las



desteñidas pupilas en las veredas chapadas de sol y los muros oscuros de
sombras. A momentos hablaban.

—¡Cuánto te he querido! —murmuró.
—¿Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo recordaba… Pero

después de un tiempo, comencé a pensar en usted. No sé lo que me pasaba…
—¿Y yo…?
Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de escuchar el

ruido de una piedra que cae en un pozo y no termina nunca de chocar con el
fondo.

—¿Estás contenta?
—Sí, muy contenta.
Al hablar, Irene volvía el rostro sobre el cuello de armiño hacia Balder y

cada frase suya quedaba temblando y casi suspendida de entre sus labios
entreabiertos como para recibir un beso. Balder intentó acariciarle la mejilla.
Ella se oponía débilmente, apoyada en un hombro, con la mano de él que
pasaba bajo su brazo; apretada entre sus deditos enguantados.

Parecían dos convalecientes que han orillado una peligrosa enfermedad.
—¿No nos separaremos más, no?
—No, no nos separaremos más…
Creció su voluptuosidad. En un momento, la tomó de la cintura y le besó

la mejilla, sin ver a los transeúntes que giraban la cabeza, las mujeres
honestas que les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos pudibundos que
se indignaban contra el Jefe de Policía, ni las colegialas que los seguían con
largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las bocacalles.
No escuchaban los desesperados bocinazos de los chóferes ni las campanas
de los tranvías. De pronto, Irene fijó la vista en un reloj colgado frente a un
comercio y exclamó:

—Las cinco. Tomemos el tranvía que si no voy a llegar tarde a casa.

PUNTOS OSCUROS

Ahora están bajo un arco de acero de la estación Retiro, en el andén número



uno. Balder mantiene fijos los ojos en las aleonadas pupilas de Irene y, de
pronto, tomándola de un brazo le dice:

—Chiquita. ¿Si te hago una pregunta íntima no te vas a ofender?
—No.
—¿Me prometés decirme la verdad?
—Sí.
—Decime… ¿sos virgen?…
—Balder… qué pregunta… Claro que sí… ¿Por qué me preguntas eso?
—¿Estás segura que me decís la verdad?
—Sí…
—Bueno… entonces no hablemos más… ¿Te parece? Creo en lo que me

decís y basta.
—¿Por qué me hacés esa pregunta?…
—Nada… una ocurrencia.
Irene se queda observándolo recelosa. Mueve la cabeza como diciendo:

«qué hombres éstos…». Y Balder piensa:
«Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que tuviera un

amante».
—¿Qué pensás, Balder…?
Sonríe casi irónico y muerde con palabras:
—¿De manera que sos una señorita?… Una señorita de diecisiete años…

Lo más grave es que sos linda, Irene, y que me gustás mucho… y además,
¿querés que te diga una cosa?… te miro y siento que estás dispuesta a
entregarte a mí… A entregarte por completo. ¿No es cierto? Mírame a los
ojos, criatura. ¿Vos creés que te quiero, no?

—Sí…
—Bueno… estate tranquila… todavía no te deseo como para pedirte que

te me entregues.
La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y enturbia en

amarillos de pintas de oro.
—Decime, Irene, ¿me querés?…
—Sí, te quiero mucho…
—Bueno… eso me basta por ahora… Yo también te quiero, te quiero

mucho.



Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del andén.
Irene sube; de pronto, le dice:
—Cuidate que pueden vernos.
Él se aparta penosamente.
Desde entonces se veían casi todas las tardes.
A medida que pasaban los días, Balder se sentía más y más ligado a la

jovencita. Ella se abandonaba a él con tanta dulzura femenina que Estanislao
recogía de su entrega todas las satisfacciones que pueden conmover una
sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompañada por Zulema. Balder no podía
establecer con claridad qué género de relaciones Irene mantenía con ella, ni la
vida que esa nueva amiga suya parecía llevar. Sospechaba que Zulema
engañaba a su esposo, interrogó varias veces a Irene, pero ella negaba
rotundamente tener el más mínimo conocimiento de nada semejante. «No,
Zulema era una mujer honrada que había padecido mucho por culpa de su
esposo». «Él con su mala conducta mató el amor de ella». E Irene mentía.
Mentía gratuitamente y conocía varios sucesos que más tarde se aclararán.
Por otra parte, la conducta de Zulema era sospechosa y extraña.

Carecía de escrúpulos y admiraba la relación de Balder e Irene, como se
admira un bonito cuadro o un emocionante paisaje. Balder recordó que una
vez viajando hacía Tigre, Irene con la cabeza apoyada en su hombro, y
Zulema frente a ellos, ésta de pronto movió desconsoladamente la cabeza y
los ojos se le llenaron de lágrimas. Irene, apartándose bruscamente de Balder,
apoyó una mano en su falda e, inclinándose hacia ella, exclamó:

—¡Pobre Zulema, pobre Zulema!
—¿Qué tiene usted? —preguntó Balder, mas ella se negó a contestar. Por

las miradas, que cambiaba con Irene, Estanislao comprendió que las dos
amigas se comunicaban mentalmente respecto a algo que él desconocía.

Experimentó gran piedad por Zulema a pesar de que no la estimaba.
Como todos los egoístas juzgaba muy útil su conducta liviana mientras le
sirvió de puente con Irene, pero muy detestable su moral, para complacerse
en el trato que ella mantenía con la jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este convencimiento,
Balder descubrió en Irene puntos oscuros que sobresaltaban su sensibilidad.



Estaba en cierto modo colocado frente a ella, como un peligro que podía
herirle inesperadamente. Más tarde, nunca pudo olvidar la impresión que le
produjeron estas palabras de Irene. Ella se refería al carácter de su hermana
Simona a quien Balder no conocía:

—Es una idiota que toma la vida en serio.
En otra oportunidad, a Zulema se le escapó:
—Cuando la señora Loayza leyó su proyecto de los rascacielos dijo que

usted era un «gilito». —Zulema se mordió los labios después de semejante
indiscreción mas no pudo darse cuenta si Balder había atendido a lo que le
decía, pues él, señalando impasible la calle, le preguntó:

—¿No se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose junto a una
puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del tranvía, el espectáculo quedó
atrás, mas el pensamiento de Balder molía el juicio denigrante que aquella
mujer trabajó sobre su personalidad y se preguntó entre semiextrañado:
¿cómo, entonces me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecía haber caído en una red de la cual apenas si se
visibilizaban debilísimas tramas, luego decíase que estaba fantaseando y
miraba con asombro a Irene que marchaba a su lado. Su seguridad misteriosa
lo impresionaba, pues nunca mujer alguna se movió junto a él con la plenitud
de confianza que animaba todas las actitudes de la jovencita. Balder se
preguntaba:

—¿De dónde le nace tal seguridad? ¿Por qué Irene no se comporta
conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la confianza de Irene guardaba
un parecido muy singular al que se establece entre dos seres que han
atravesado una intimidad profunda.

Él sabía que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos en el cuarto
de un hotel», ella lo habría acompañado. Lo real es que Balder dudaba,
mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterránea decisión de Irene de entregarse a él trascendía a
su vida en un equilibrio de movimientos y actitudes apasionadas, que
aumentaban la magnitud de su cariño por la jovencita.

Únicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene y Zulema.
Ésta acompañaba a Irene cuando venía del Tigre, y como las clases de

canto eran simultáneas para ambas, salían juntas, aunque rara vez Zulema los



acompañaba, pues alegando ensayos suplementarios los abandonaba en la
esquina del Conservatorio.

Balder no creía en tales ensayos y esa desconfianza hacía que
experimentara un interés malsano en conocer al esposo de Zulema. Cuando
ella se refería a él, Estanislao quedaba perplejo pues no sabía a qué versión
atenerse.

Unas veces lo describía brutal y grosero, incapaz de apreciar sus
condiciones artísticas, «le había pegado, incluso llegó a reprocharle que no
lavara los pisos en su casa», otras en cambio se enternecía hablando de él y
hasta llegó a pedirle a Balder recomendaciones para los profesores que
componían la mesa examinadora en el Conservatorio, «pues ella necesitaba
ingresar como corista, para poder ayudar a su pobre esposo que estaba casi
ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema engañaba al
mecánico. No tenía ninguna prueba, «pero estaba seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e Irene era de lo
más comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los sufrimientos
que a ella le enturbiaban los días.

Evidentemente se sentía desdichada.
Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran peligro.
Vivía en pensamiento cada vez más junto a Irene. Su cariño se avivaba en

la certidumbre de perder a la jovencita, pues no podía menos de presumir la
actitud que ella asumiría el día que conociera su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de aprovechar el
transitorio enceguecimiento de Irene que se hubiera entregado a una simple
señal, soslayaba estas dos situaciones que provocarían el suceso definitivo: la
confesión y la posesión.

ESCRÚPULOS

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia), simula mirar el
rincón de los rascacielos, superponiendo monoblocks amarillos en la celeste



desolación del confín.
Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como encristalados de

gruesas placas de mica, y Estanislao, apoyando de pronto la frente sobre los
brazos cruzados que aplasta sobre el escritorio, cavila su confesión:

—Es indispensable que le diga la verdad. Así no podemos seguir. Sería
engañarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto que el concepto de la
virginidad es un prejuicio burgués, pero como ella vive entre burgueses, no
tengo derecho a estropearle la vida. Supongamos que le ocultara la verdad.
Llevaría continuamente un remordimiento que me privaría de disfrutar la
felicidad que puedo gozar a su lado. No podré menos de preguntarme
continuamente: ¿Irene me hubiera querido de saber que estaba casado?
Esperar que Irene se entregue a mí para confesarle la verdad, es una felonía.
Engendraría en ella una repugnancia atroz hacia mí.

—¡Qué desgracia! ¿No sería yo más feliz si ella se hubiese entregado a
otro? ¿Le perdonaría a Irene haberse entregado a otro? Sí. ¿No es lo lógico
acaso que siga el impulso de sus instintos? ¡Sin embargo!… ¡Pero no!… No
hay lugar a duda. Ha jurado que es virgen. ¡Qué ridículo! La virginidad es
para la mujer como un certificado de buena conducta. Pero qué me importa a
mí… Cuando le pregunté si era virgen, no era por mí, era por ella. De
cualquier modo, si le confieso la verdad me juego el destino; mas esto es
preferible al engaño. ¿Me dejará? Pongamos que corte conmigo. No importa.
Irene no podrá menos de pensar: «Este hombre se daba cuenta de que yo
estaba dispuesta a entregarme a él y, sabiéndolo, no ha vacilado en
confesarme la verdad. ¡Qué noble es!», y aunque no quiera, tendrá que
admirarme, pues no se pasa impunemente frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenía un alto concepto de sí mismo.
Continuó el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me acepte. Por
otra parte no me interesa tener relaciones con una mujer que haga hincapié en
mi estado civil.

En esa circunstancia su espíritu de justicia le formuló una pregunta:
—¿Qué conducta asumirías con esta muchacha si presumieras que, al

confesarle la verdad, te abandonaría?
—Le diría la verdad.



—¿Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte, aunque estés
casado, para enamorarte, y hacer que abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador actúa sobre
una base de inteligencia, indispensable al desarrollo de su juego. ¿Qué me
importa que Irene sea una comedianta, si lo que deseo es transformar mi vida
con la fuerza que comunica una pasión? Y la pasión sólo puede existir a
condición de que sea absolutamente sincero.

Retrocedió en su razonamiento.
—¿Por qué pensar que Irene es una comedianta? ¿Por qué admitir

siempre lo equívoco? Me he acercado a ella, y desde el primer instante, no he
hecho otra cosa que imaginar lo peor. ¿No consistirá en una táctica de lo
subconsciente imaginar lo peor acerca de una persona, para disculparnos ante
nosotros mismos del mal que le podemos acarrear? De cualquier modo,
estamos a tiempo para olvidarlo todo.

Balder no reparaba que, comenzado un camino, es necesario recorrerlo
hasta el fin. Más tarde, descubrió esa terrible ley que todos los seres
humanos, o casi todos, llegan alguna vez a confirmar en el desarrollo de su
existencia: la necesidad de llegar al final.

LA CONFESIÓN

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de un enrejado arco
de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las pitadas
reglamentarias de las locomotoras que maniobran entre pasajes de vagones.
Balder mira abstraído, más allá de la techumbre de cristal, el andén iluminado
por el sol. Quiere evitar el sentimentalismo de las despedidas inútiles, los
saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va hasta Tigre.
—¡Ah!… No. Mirá… hoy no puedo acompañarte. En cambio te he

escrito para que te entretengas en el viaje.
Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus ojos se estrían

de rayas aleonadas, tres finas arrugas de energía le rayan perpendiculares la



piel de la frente pero su voluntad no se derrite frente a los setenta kilos de
Balder que, con las manos en los bolsillos y el sombrero ligeramente echado
hacia la coronilla, la mira serio, bebiéndole la expresión del semblante con
ojos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.
Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa celeste

entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado en un zapatito marrón.
La orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas. ¿Qué es lo que te pasa?
Balder la estudia irónicamente. Su cerebro trabaja rapidísimo. «¡Qué

voluntad la de esta criatura! Me están traicionando los ojos. No puedo
simular alegría».

—No me pasa nada. ¿O es que a uno tiene que pasarle algo?
Piensa:
«Soy un imbécil. He perdido todo control de mí mismo».
—¿Cómo no te pasa nada? Estás raro. Vos tenés que venir conmigo.
El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la hora.
—Vos venís conmigo. Me acompañás. Pase lo que pase. —Percibe la

fuerza de sus dedos prensándole el brazo.
—Subí… que sale el tren.
Irene se deja caer extenuada en un rincón del vagón, que reviste en la

sombra la intimidad de un camarote de transatlántico, con sus persianas
tableteadas a medio levantar y el lustre sombrío de sus asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del espacio a cincuenta
kilómetros por hora. Otra vez el crujir de las entrevías, las sinfonías de
tempestad metálica al cruzar los puentes; de pronto aparece la cobriza llanura
del río e Irene, incorporándose en su asiento, dice:

—Dame esa carta.
Balder se la alcanza y queda mirándola. Es breve. No puede demorar en

sobrevenir la demudación. De pronto ella deja caer las manos en la falda:
—¡No es posible!… Diga que no…
Su rostro se ensancha y crispa, grandes líneas de sombra ahondan en sus

ojos dos triángulos desencajados.
—¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! Con un hombre casado.



Permanece caída en su rincón, floja. Un llanto silencioso descompone su
rostro. Lágrimas brillantes corren por sus mejillas violetas.

—¡Qué vergüenza! ¿Por qué no me habré muerto?
El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una película borrosa.

Experimenta horror por su impasibilidad ante tamaño dolor. Un pasajero
vuelve subrepticiamente la cabeza.

El rostro de Irene pasa del morado al violeta, como intoxicada por un gas.
Balder no encuentra en el negro embudo de su alma una sola palabra de
conmiseración. Por las cárdenas mejillas de la jovencita corren lamparones de
cristal. Tendida en un rincón del asiento, el pañuelo junto a los labios, las
pestañas mojadas, Irene filtra una mirada distante, mueve por momentos la
cabeza, como apiadándose por su propio dolor inenarrable, se toma la frente
con la mano, mueve la cabeza y gime:

—¿Por qué no me moriré, mamita? ¡Qué vergüenza!
Balder asiste a la escena vacío e impasible como un asesino. No se atreve

a tocarla. Un solo pensamiento martillea en él:
«¡Canalla! ¡Sos un canalla! ¡Canalla! Si. ¡Soy un canalla! ¡Canalla!».
Irene, encajada en el rincón del asiento, mueve desconsolada la cabeza.

Se desfigura rápidamente como un cadáver. Su rostro parece un mascarón de
cera y almagre con el cerco de ojos morados, las mejillas violetas, la frente
oscurecida, los párpados inflamados con pestañas brillantes como hilitos de
níquel. Mira a Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente más
compadecido que si estuviera muerto. Su horror consiste en no poder gozar ni
arrepentirse frente a esta compasión. Permanece impasible, semejante a un
asesino. Sabe que, si en ese instante Irene tuviera un revólver y quisiera
matarlo, él no se desviaría una sola pulgada. Y semejante convicción quizá le
absuelve ante sí mismo. Simultáneamente se pregunta:

«¿Llora sus ilusiones muertas o mi matrimonio?».
No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es tosco o

estúpido frente a tamaño dolor de un cuerpo agobiado. Irene no lo mira. Sus
ojos se detienen en un punto infijable de un respaldar frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella está totalmente sola en el
mundo, cruza a cincuenta kilómetros por hora, en el ángulo del vagón, un
desierto del cual ha huido la piedad terrestre. Por sus mejillas humedecidas, a



veces corre una lágrima nueva y abre como un surco en la epidermis violácea,
pero Irene no enjuga esta lágrima, permanece tremendamente ausente,
mientras mueve con suma lentitud el rostro hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:
«¿Por qué no tengo piedad de ella? ¿Por qué soy tan desalmado? ¿Qué

comedia hacer frente a este dolor tan sincero?».
De pronto Balder toma de un brazo a Irene y exclama:
—Mirá. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu sufrimiento.

No puedo. Estoy completamente vacío.
Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia adelante, como

diciendo: «Te comprendo».
Balder piensa:
«Cuánto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara… pero este

silencio… Este silencio lo ahoga a uno».
Y de pronto:
—Irene…
—Qué…
—Estás desfigurada. Así no podés llegar a tu casa. Es necesario que

bajemos en la primera estación. Tenés que lavarte la cara. Estás
horriblemente desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el rostro como un
delincuente que esquiva las máquinas fotográficas de los reporteros. El andén
solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.
—Sentate… ¿no estás cansada?
Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte ennublado de

color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se sienta, pero no se atreve a
respaldarse en el banco y permanece en la orilla. Se siente pequeño y
estúpido, indigno de acompañar a la jovencita. Irene inmóvil, de pie, con la
cartera suspendida de entre los dedos mira el horizonte, apoyada una rodilla
en la contera de otro banco. Observa fijamente el cielo agrisado y amarillo,
como si estuviera en un transatlántico, en viaje a lo desconocido,
contemplando el océano. Balder evita sus ojos. Se siente vacío, casi extraño,
a Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el aire. Piensa:



«Ningún impulso noble estalla en mí. ¿No es horrible tener conciencia de
esto? Preferiría sufrir a esta impasibilidad. Y cuanto da decir es irrisorio y
estúpido».

De pronto Irene camina hacia Balder. Él se pone de pie. Ella lo toma de
un brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero verte siempre,
¿entendés? Prometeme que vendrás.

—Te prometo.
—¿Me lo jurás?
—No te juro nada. Tengo un hijo de seis años. Te prometo por él, que

vendré siempre.
Irene sonríe extrañada, maravillada:
—Un hijo de seis años… ¿vos?, ¡pero Dios mío!… —Y nuevamente

Balder siente que ella lo contempla sin poder comprender los sucesos. Ahora
le pone una mano sobre el hombro. Balder no se mueve e Irene insiste:

—Mañana quiero verte. Tenés que contarme todo.
Balder no puede excusar una mirada de desprecio. ¡La criatura pretende

entrar en su intimidad! Balder quisiera reírse a carcajadas. ¿Se dará cuenta en
qué mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.
Balder piensa vertiginosamente:
«La verdad. ¿Cuál es nuestra preferida verdad? El encuentro en Retiro

hace dos años es una verdad. Su llanto en el ferrocarril es otra verdad. Mi
esposa y mi hijo es otra verdad. Su desesperación es otra verdad. Este minuto
en que me mira también es verdad. Estamos aquí, en este andén maldito
como en una isla desierta. La verdad…».

Irene insiste:
—¿Me prometés venir mañana?
—Te prometo.
—¿Es lindo tu nene?
—Sí… regular…
—¿Parecido a vos?
—Sí, parecido a mí.
Suena la campana en la estación. Los guardabarreras entran en función.



—Me has prometido venir
—Y voy a venir.
—¿Lo querés a tu nene?
—Sí, lo quiero.
—Bueno, mañana te espero. A las tres en Retiro.
—Perfectamente.
—Vendrás, ¿no?
—Te juro que vengo.
—Hasta mañana, Balder. Y no sufras por mí.
Un ventarrón los envuelve en neblinas de polvo. Una línea perpendicular

de ventanillas resbala a la altura de sus cinturas, se detiene, algunos pasajeros
suben apresuradamente, Irene se acurruca junto a una ventanilla y, de pronto,
el tren despega del andén, su mano que saluda desaparece en una curva de
vagones y Balder queda consigo mismo. No se atreve a confesarse que anhela
esa soledad para gozar tímidamente su contenteza. Gira sobre sí mismo, es el
eje de una extensión de la cual arrancan cuatro ríeles de acero fulgentes sobre
su lecho de piedra como si estuvieran niquelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo de la caja de
su pecho. Lanza destellos sombríos como la escamada piel de una serpiente
despertada en su hoyo por un rayo de sol. Balder reprime el deseo de sentarse
en la pestaña de cemento del andén y permanecer con los pies perdidos en las
matas de pasto que crecen entre la grava, semejante a un vagabundo que
espera el tren que lo conducirá hacia un iluminado país con mañanas más
resonantes que campanas de plata.

EN EL PAÍS DE LAS POSIBILIDADES

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece
horizontal en la cama su espíritu a grandes zancos recorre el País de las
Posibilidades.

—¡Oh!, la noble criatura. No me ha rechazado. ¿Y si me casara con ella?
¿Si me divorciara de Elena? ¿Por qué no? —El espíritu de Balder recorre a
grandes zancos el País de las Posibilidades.



Montañas, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve,
empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera Irene, él llega, la
abraza, se besan, son esposos. ¿Por qué no? Comenzar una nueva vida,
abandonar a su hijo y a su mujer. ¿Por qué no?

El espíritu de Balder recorre a grandes zancos el País de las Posibilidades.
Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en
su compañía, hablar de rascacielos metálicos con la cabeza apoyada en su
hombro y sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira la llanura
blanca a través de cristales emplomados, allá lejos hay otros tejados como
cubiertos de copos de algodón y magnesia.

—Ve hacia la ciudad.
Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los rayos de las

ruedas y él recorre la distancia blanca. Las horas del día transcurren
rápidamente. Llega la noche. Afuera continúa nevando. Balder regresa de la
copiosa ciudad de los rascacielos y fábricas por un sendero solitario, entra a
un comedor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel blanco reluce la
vajilla. Irene se sienta frente a él, cenan, afuera se acumula la nieve. Irene
ahora al piano, toca, después cogidos de la cintura marchan hacia el
dormitorio, se acuestan, el viento aúlla y de pronto Balder salta aterrorizado
en el lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos aguas y valla
blanca: es su esposa y su hijo.

Balder trata de ahuyentar el fantasma.
—No, no, no.
Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. ¡Claro! ¿No es

bonita acaso? Pero él no conoce a esta mujer bonita. Esta mujer bonita tiene
una mirada fría que lo traspasa, lo observa y no traduce ninguna emoción. Sin
embargo, él la quiere. Pero también quiere a Irene. ¿Y si hicieran una prueba?
¿Si se separaran? Nada más que una prueba. ¿Está loco? En cuanto ha
pensado en la prueba se encontró dispuesto a despertar a su esposa y
proponerle el trato. No, no es posible obrar de esa manera. Pero él quiere a
Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal en la cama, su espíritu
anda a grandes zancos por el País de las Posibilidades.



Es necesario que Irene tenga un alma de mujer extraordinaria. Si Irene no
tuviera esa alma, él no podría experimentar semejante entusiasmo. ¿Qué
mujer exhibe tamaña generosidad? Claro está, Balder no puede dar una
explicación referente a la estructura de la generosidad de Irene… mas si no
fuera generosa… ¿podría estar él enamorado de ella de esa manera? Balder
cree que así razona. Parte del principio de que es infalible en la apreciación
de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. ¿Por qué no puede casarse
con otro y ser feliz? Mucho más feliz que con él, que es un loco. Incluso
podrían más tarde visitarse los dos matrimonios. ¿Por qué no? Y él, en vez de
tutear a su esposa, le diría:

—¿Cómo está, señora? —Y ella a su vez le contestaría:
—¿Cómo está, señor?
¿Es inverosímil su ocurrencia? No. ¿O es necesario, tan necesario que dos

seres humanos se acuesten toda la vida bajo un mismo techo? ¡Él no quiere
que Elena sea desgraciada! ¡No, Dios mío! Que sea feliz. Incluso le
aconsejaría que se buscara un esposo respetable; por ejemplo, un comerciante
en materiales de construcción… Aunque, no… Los comerciantes en
materiales de construcción son rudos… ¿No sería preferible que su esposa se
casara con un abogado? De ahondar en el problema le recomendaría un
hombre de cuarenta años. Los hombres de cuarenta años son frecuentemente
respetables y morigerados en sus costumbres.

Balder se ríe solo. El sobresalto anterior ha desaparecido. ¿Por qué no?
¿Por qué no? Bien puede su esposa divorciarse.

Trámites legales, un año, otro año para casarse con el hombre respetable.
Dos años… dos vertiginosos años y el problema de sus vidas se resuelve
completamente. Y él puede entonces ir al encuentro de Irene, mientras en la
llanura cae la nieve y los Hudson trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. Él no puede negar que es una buena mujer. Mas la buena
mujer lo aburre. Además, esta buena mujer vive agriada. Cierto que él se
encarga en todo momento de proporcionarle motivos que no la inducen a
bailar de alegría; mas ¿por qué Elena no se casa con un abogado? Ella podría
aconsejar al abogado. Un hombre de cuarenta años sabe perfectamente que
los consejos de una mujer es conveniente atenderlos. Y su mujer sabe



aconsejar. Si Elena fuera inteligente debería agradecerle esta preocupación
por su bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando se le insinúe la
realización de tal proyecto. ¡Y después dicen que no son absurdas las
mujeres! Él está pensando en el bienestar de su esposa, pero jugaría doble
contra sencillo que si Elena se enterara de sus cavilaciones, con los ojos
inundados de llamas verdes, armaría un escándalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la vaina de sus
colchas, luego permanece quieto y su espíritu a grandes zancos recorre el País
de las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan poco razonables.
¿La vida no transcurriría en mayor hermandad y armonía si cada uno se fuera
por su lado el día que se le antojara? Él ahora no necesita a su esposa. A
quien necesita es a Irene. Por otra parte, no pide mucho. Una casa con techo
de dos aguas en un país donde caiga nieve y un automóvil Hudson. Irene se
tomaría de su brazo y caminaría a su lado por una acera cargada de nieve
mientras, más lejos, el viento doblaría un bosque negro. ¿De qué hablaría con
Irene? Del alma. De problemas sociales. Sí, pero para que todo esto suceda es
necesario que se divorcie de Elena. Tiene el presentimiento de que Irene
puede proporcionarle una felicidad terrible. ¡Además, es tan fácil! ¿Qué es lo
que se opone a que Elena se case con un señor respetable? Lo más sería
visitar a su esposa en compañía de Irene. Claro, su esposa estaría casada con
el abogado. ¿Por qué no? Y ser amigos todos. Infortunadamente eso sólo
ocurre en los países donde cae nieve. Aquí no cae nieve. Aquí hay sol,
mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.
Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede dejar a esta

mujer. ¿Cómo perderla a Irene? La vida sin Irene no tiene sentido humano.
¿Y su hijo?
Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con ella sabe

perfectamente que tiene que cargar con el chico. Además, en última instancia,
él no tiene inconveniente en hacerse cargo de Luisito. ¿Por qué no? Un chico
es la alegría de un hogar. Cierto es que a él esta alegría no lo entusiasma
particularmente, pero en cambio puede embellecerle la existencia a otro.
¿Qué tiene de particular en sí este asunto? ¿No se divorcian y vuelven a casar



todos los días millares de personas? Y el sol no se detiene en su marcha por
eso. Lo malo es que aquí no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espíritu de pie,
marcha a grandes zancos por el País de las Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado dulcemente en el tren.
Lágrimas gruesas como guisantes corrían por sus mejillas violetas y movía
inenarrablemente la cabeza.

—Sí, ¿pero el nene?
Balder se detiene en el País de las Posibilidades frente a su hijo. El hijo

tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos celestes. Es su hijo. Pero él a su
hijo no lo mira bestialmente, como los otros padres miran a sus hijos. No.
Balder mira a la criatura como si la criatura tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, sí, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por lo tanto es
una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.
A veces lo mira y piensa:
—¿A cuántas mujeres hará sufrir este truhancito? ¿Cuántas mujeres lo

harán sufrir a él?
Que sea fuerte, es lo único que le interesa. Nada más. Que sea egoísta. Y

que goce ampliamente la vida sin los estúpidos escrúpulos que ahora lo
mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Está en su casa, crecerá y feliz
viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros padres están
amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena la boca cuando dicen: «mi
hijo». Cualquiera creería que estos animales han engendrado a un Dios
cuando pronuncian la palabra «mi hijo». Como si el hijo, no reprodujera a
cierta edad el proceso del padre o de la madre. Dicen «mi hijo» como si todos
los ladrones de la tierra no fueran hijos de alguien y todas las putas hijas de
alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increíble las nevadas
llanuras del País de las Posibilidades.

—¿Por qué ese culto estúpido del hijo? ¿Por qué no ver en el hijo o en la
hija el macho y la hembra, que con sus necesidades pondrán un día el grito en



el cielo estremecidos por «su» placer que olvida al padre y la madre? Como
si él al abandonar a Elena dejara de ser padre de Luisito. No. No. Luisito es
un amigo. Cuando Luisito un día tenga treinta años y lo sacuda una pasión,
exclamará:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como él amo la vida,
como él no tendré escrúpulos y como él gozaré todo aquello que pueda
morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensará con orgullo en su padre y, cuando esté tendido
en un lecho con el seno de una espléndida joven entre sus cinco dedos,
pensará:

—¡Y papá también estuvo como yo lo estoy ahora, con una jovencita
entre sus brazos!

¿Por qué estos escrúpulos terrestres? ¿Esta continuidad de mentira? El
hijo, la esposa, la madre, la hermana. ¿Por qué anular cualquier iniciación de
deseo con la injerencia de estos seres extraños que gozaron ferozmente la
vida o que la gozarán, ya que en un momento dado sus instintos
centuplicados barrerán con tremendos golpes todo escrúpulo y todo
pensamiento moral? La comedia, la comedia. Tenemos que vivir en comedia.
Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que más adoraba por cumplir con mi deber.
¿Qué hacer? ¿Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra? ¿Qué es el
deber? ¿Quién cumple el deber? ¿Cuál es la utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y llanuras cubiertas de
mansísimas sábanas de nieve. El motor del Hudson petardea en la soledad,
pero su pensamiento vuela, sus manos aprietan fuertemente el volante y las
ramas secas crujen y saltan bajo el engomado del automóvil, que corre cada
vez más aprisa.

—¡El deber! ¿Dónde se encuentra el Perfecto que cumple con su deber?
¿La mujer que cumple con su deber? Almas pequeñas, cuerpos débiles,
discernimientos timoratos. ¿Éstos son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo duermen en
cuchitriles lo que cumplen con el deber. El deber de los de abajo es observar
el programa que les trazan los de arriba. ¿O es que alguna vez los de abajo
confeccionaron un programa de los de arriba?



El automóvil se ha detenido. Balder desciende del coche, la llanura
nevada se extiende de confín a confín. Muy lejos aparece el bosque y el cielo
en esa altura se esmalta de un verde glacial. Balder se sienta en la orilla del
estribo, sus pies se clavan en la nieve y, con la cabeza entre las manos, fijos
los ojos en el blanco suelo poroso, piensa:

—Estoy cansado de esta monotonía. No puedo más.
Cada gesto de Elena, cada palabra, ¿qué es lo que no anticipo en ella? Sé

cómo se desviste, cómo me sonríe, cómo se tiende a mi lado, qué presión
tiene su beso antes de la entrega, después de la entrega. Estoy cansado y ella
me da pena. Compadezco su sentido honesto de la vida, me apiada su
honradez. En vez de engañarme, de buscarse un amante, se refugia en las
ropitas de su hijo. Y mañana este hijo, por el cual ella cose con la cabeza
inclinada, encontrará una mala hembra que le dirá: «tu madre me provoca y
encocora» y entonces por amor a esa hembra el hijo se apartará de la madre.

—Pero ¿qué es la vida entonces? ¿Una carnicería atroz? ¿Un combate sin
piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se adormece en el
estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada del País de las
Posibilidades.

EN NOMBRE DE NUESTRA MORAL

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.
Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por noche tan

espesa, que las tinieblas fingen un morro perforado por agujeros luminosos.
Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila entre dos

caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguán de oro, con dos paquetes
de galletitas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurante una araña
escarlata teje su tela verde en un mate azul: «Use Yerba Ñanduty». Por la
vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea impaciente. Se
vuelve y descubre a Zulema avanzando con los rápidos pasos de sus piernas
cortas hacia él. Balder se adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada, ella
le extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en él, exclama con tono



melodramático que alcahuetea su curiosidad de chismes:
—¡Lo sé todo!
Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho diciéndose

simultáneamente: «paciencia, comediante». Luego coloca sus manos en la
cintura y, moviendo arduamente la cabeza como si juzgara el destino de otro,
exclama:

—¡Qué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted desdichada junto a
su esposo incapacitado para comprender la delicadeza de su alma, yo infeliz
junto a una mujer que tiene el corazón más duro que una piedra. ¡Qué
desgracia la nuestra, Zulema! ¡Qué desgracia! No en balde nos ha juntado el
destino. Somos hermanos, Zulema, hermanos de dolor.

Zulema señala un banco verde.
—Sentémonos allí. Anoche ha venido Irene a verme. Tenía los ojos

hinchados de tanto llorar.
—¿Y usted, Zulema?…
—No la quería creer. Más aun, le dije: no es posible… Balder es un

caballero…
—Precisamente… porque soy un caballero le dije que estaba casado.

¿Usted cree que si yo no la quisiera le hubiera confesado algo? ¿Con qué
necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que Balder piensa:
«Y esta desvergonzada, que debe engañarlo a su marido con dos o tres

amantes, tiene el coraje de venirme a pedir explicaciones a mí». Pero se
queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se apaga un
letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Luego
comprende que debe lanzar una o dos frases de efecto y exclama:

—¿Dígame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a una fatalidad
astronómica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de continuo el
rostro de Balder. Como él da su frente a la luz, mientras que el rostro de
Zulema permanece en la oscuridad. Estanislao se comprende espiado y trata
de traslucir en su semblante un estado de perplejidad dolorosa que está muy
lejos de sentir.



Zulema insinúa:
—Posiblemente usted e Irene son dos almas que se conocen desde la otra

vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder. Usted tiene que casarse con
Irene. Dejar a «esa» mujer.

—Cierto… es lo que yo debiera hacer…
—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual. ¿Quién mejor

que Irene puede entenderlo? ¡Si la oyera tocar el piano! Es un prodigio esa
chica. No le miento, Balder, un prodigio. ¿Y con quién podría casarse Irene
sino con un hombre culto? Cierto que ella, no es por desprecio a usted
Balder, pero Irene podría aspirar a más… a mucho más… Su padre fue
teniente coronel. Es gente muy bien, Balder.

Balder lee este letrero: «El Chalet Moderno. Empresa Constructora.
Confíenos su construcción». Los automóviles doblan en torno de una
columna de hierro en el centro de la calzada, algunos transeúntes corren por
la vereda de la estación, se produce un segundo de oscuridad en la calle al
combinarse el apagamiento de tres letreros inmensos. Balder mira una
estrellita inmóvil en el cielo sucio y repite reflexivamente:

—¡Oh!, sí, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.
Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No queda duda.

Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la profundidad de mi
estupidez».

—Usted debía decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted quiere
sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe abandonar a «esa mujer». ¡Qué
gusto le daría a Irene! ¡Qué gusto! ¡Usted no se imagina, Balder, el gusto que
a esa pobre chica le daría! ¡Ella que es tan buena!

—¡Oh!, lo creo, lo creo…
—Yo misma… le juro… estoy a un paso del divorcio. Sí. Mire si no dejo

a Alberto es por lástima, un hombre casi ciego, frío, ¡ah, qué frialdad! Yo que
soy pura sensibilidad; cuando entro a mi casa, me parece que me encuentro
en un frigorífico, Balder. Un frigorífico.

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre Tigre y su deseo.
Una recta de cuarenta kilómetros a través de espesores de murallas y
edificios, y se estremece.

Allá, en el fondo de una caja de mampostería con puertas de madera y



empapelado floreado, Irene comunica los nervios de sus ojos con los nervios
de sus ovarios y le transmiten una espesa onda corta de sensualidad. Golpe
opaco de llamado que repercute blandamente en sus testículos y lo aplasta en
aquel banco verde, frente al letrero escarlata de Good Year. Sonrosadas y
grises las moles de los rascacielos parecen respaldadas por un morro
perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas cortas.
Balder se sobrepone a su emoción y revisa el montaje de un mecanismo que a
su lado pone en marcha esa hembra de piernas cortas y mirada insolente.
Contempla a Zulema como entre sueños mientras ella exclama:

—¡Ah, qué parejita harían ustedes! Ella diecisiete años, usted treinta.
—¿Cómo está Irene?
—Yo la consolé… pero no pude menos de contarle a mi esposo todo lo

que ocurría…
—¡Ah!, sí… ¿Y él qué dijo?
—Primero se alarmó… luego, cuando le dije que usted era un caballero se

tranquilizó. Fíjese que él quiere mucho a Irene, como que conoció al teniente
coronel.

—¡Lo que es la fatalidad…!
—Mire, Balder… a mí me parece que, para tranquilidad de Alberto, usted

sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a conversar con él. Alberto es
muy bueno y comprensivo, Balder.

Estanislao piensa:
«Cómo, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. ¡En manos de quién

he caído yo! De una banda de estafadores».
Balder clava los ojos en un tranvía que desciende por una rampa

asfaltada, el motorman sobre el fondo luminoso mantiene abiertos ambos
brazos sobre la plataforma, frenando en la pendiente en curva, suenan tres
campanadas broncíneas, y Estanislao, aspirando profundamente una
bocanada de aire húmedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a conocerlo a su
esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire se carga de
olor a aceite quemado al pasar una fila de ómnibus y Zulema sonriendo



satisfecha se pone de pie al tiempo que dice:
—¡Qué contenta se va a poner Irene! Vea… mañana a las tres lo

esperamos en la confitería de la estación de Tigre. —De pronto vuelve la
cabeza a la esfera luminosa de la torre de los Ingleses y exclama:— ¡Qué
tarde se me ha hecho! ¿Quedamos en eso, Balder? A las tres. Yo tengo que ir
al Conservatorio. Llame ese auto, ¿quiere? Mañana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automóvil rojo junto al cordón. Balder abre la
portezuela, ella se arrellana en los almohadones, le extiende su mano
enguantada, sonríe como una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.
—Bueno…
Good Year. Yerba Ñanduty. Confíenos su construcción.
—Bueno…
Las mejores galletitas. Hotel El Español.
—Claro…
El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se arrincona

nuevamente en el banco verde.
Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y el diablo

hace el resto. ¡De modo que el hombre honorable quiere conocer al hombre
caballero! Y la mujer adúltera dicta cátedra de astrología. ¡Qué bueno! Y el
gran idiota dice que sí.

Good Year. Los mejores neumáticos. Good Year. Las mejores cubiertas.
—¿Por qué no?
Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de caer en un

vacío vertical entrecierra los ojos para percibir grandes arcos concéntricos.
Dos caballeros de frac y galera, del brazo, de una jovencita lila con una lata
de galletitas bajo el brazo, entran a un corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el único culpable. Me han ofrecido juego y acepté. Lo
grave es que continuaré aceptando juego. Sin embargo aquel beso que me
dio… ¿Y si estoy equivocado? El diablo hará el resto. ¿Será éste o no el
camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito
adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se restrega violentamente las
manos.



—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo, dos. La
madre, tres. Y los amantes, pero ¿quién va a contar a los amantes?… ¡Ah!, y
yo, el gran imbécil. ¿Pero por qué no? ¿No recorrer el camino tenebroso? Son
en realidad tres o cuatro vidas al acecho, extendiendo por turno su zarpazo
hacia mí. Y yo busca el zarpazo. No lo rehúyo. Después del esposo ¿quién
querrá conocerme? Es casi seguro que la madre. Luego, posiblemente, el
teniente coronel. ¡Ah!, no… El teniente coronel está enterrado. Por el lado
del teniente coronel podemos estar tranquilos. Me voy asemejando muy
singularmente al desdichado a quien los cilindros de un laminador han cogido
por un borde de la ropa. ¿El mecanismo me tragará… o yo me tragaré el
mecanismo? Depende. A veces son más crueles los combates con almas
superficiales que con espíritus profundos. Pero que tengan cuidado, ¿eh? Que
tengan cuidado. El «gilito» puede regalarles una sorpresa. Calcular
rascacielos es una cosa y trabajarlo de «grupo ciego» otra. Yo seré todo lo
ingeniero que ellas quieran y todo lo loco que se les ocurra también… pero lo
otro… lo otro escondido en mí serán brujas si lo descubren. De cualquier
modo lo real es esto: después del honorable amigo vendrá la digna madre. Me
jugaría la cabeza. Han destacado cuerpos de observación. Primero la amiga,
después el esposo de la amiga, después… Supongamos que no me equivoco
en mi hipótesis. ¿Qué tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad.
¡Qué bonita es!

Balder sonríe levemente. Contempla las sonrosadas y grises moles de los
rascacielos respaldados por una noche tan espesa que las tinieblas fingen un
morro perforado por agujeros luminosos. Súbito oscurecimiento de un letrero
blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distantes. Pasan hombres de gorra y
blusa.

—Sí, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo es. El Gran
Mago toma de una oreja a su muy indigno y estúpido discípulo. Estanislao
Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ¿No querías entrar al camino tenebroso y largo? ¿No
querías comprar la juventud eterna y la violencia favorable? Y entonces el
Gran Mago punza lentamente en los ovarios de la jovencita y la jovencita
desenvuelve un paquete de pan donde el nombre del gran idiota está impreso
a todo lo ancho de la página». Rascacielos de acero y cristal. Entre un nimbo



verdoso amarillea la luna. Una araña de cristal escarlata teje su red de gas
verde.

—Y sin embargo, la vida es magnífica y perfecta. Y yo amo muchísimo a
la criatura que da profundos besos con lengua. Sí, es virgen y da besos con
lengua. ¿Quién le ha enseñado? ¿El diablo o la amiga? De cualquier forma
los dos son iguales. Y yo iré a entregarme como un inocente corderito
mientras que el Gran Mago me susurrará en las orejas: «¿No querías entrar al
camino tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito
adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos suenan silbatos de locomotoras en
maniobras, entre tinieblas custodiadas por redondos ojos escarlatas y Balder
sonríe:

—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. ¡Oh ingenuidad de
juventud! Y a su mamá también. Y al padre también. Qué me importa. Estoy
perdido entre cielo y tierra. Dormiré entre sus brazos como una criatura entre
los de su madre.

¿Por qué no?… ¿por qué no? ¿Qué me importa que por ella entre al
camino de mi perdición? Deseo ser su perro abyecto; el hombre que se volvió
loco por una mala virgen que daba besos con lengua. Y la historia dirá
entonces: «Y el ingeniero lúbrico vendió su alma al diablo, no para ser más
sabio en las artes de la construcción, sino para gozar a la hija del teniente
coronel. Y la hija del teniente coronel convirtió al ingeniero lúbrico en una
piltrafa humana y ninguna empresa de cemento armado se hubiera atrevido a
confiarle sus cálculos y sus proyectos, pues el ingeniero lúbrico derramó por
su deseo hasta la última pulgada cúbica de materia gris. Y entonces se
convirtió en una bestia».

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo de
oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit. Confíenos su construcción.
Los árboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola hoja se mueve.

—De modo que el mecánico me someterá a examen. Y la adúltera se
refocilará más; ¡si yo me equivoco! ¡Y si me equivoco de veras! ¡Dios mío!
¡Qué me importa equivocarme! Quiero derretirme entre sus besos. Pregonar
en las plazas públicas: «Y por esta mocita adorable me convertí en el más
extraordinario imbécil que pisa la tierra». Y cuando las personas honorables



me pidan cuenta de mi conducta les contestaré cínicamente:
—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y la perdición

de mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré de ella como me he burlado
del diablo. Y después lloraré amargas lágrimas de remordimiento y diré: No,
la jovencita no era tal cual yo la pintaba, sensual y triste, sino resplandeciente
como una diosa que se hubiera convertido en colegiala para hermanar las
ciencias matemáticas con la melodía de Bach. Y los comerciantes, las
mujeres gordas que apilan chismes, los pillastrones que dictan cátedras de
moral pondrán el grito en el cielo y exclamarán: ha llegado el final del
mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y después de firmar un pacto con
el diablo y de burlarse malignamente de una virgen, pretende no haber
menoscabado tal virginidad. Y posiblemente venga el mecánico y se instale
un tribunal en la plaza pública. Y yo contestaré: La hija del teniente coronel
me levanta falso testimonio auxiliada por una ramera que engaña a su marido
y por un mecánico que ignora el paralelogramo de las fuerzas, y entonces,
¿qué valor puede testimoniar este juicio? ¿Conoce este mecánico su
profesión? Además, ha pegado a su mujer. Y si surge alguien de entre la
multitud, alguien sumamente flaco y alto que, señalándome con un dedo,
exclame: «este hombre está loco»; entonces ¿cómo me defenderé? Porque a
nadie le va a quedar duda de que estoy loco. Y dirán, el ingeniero loco. Su
matemática no pudo librarlo del desequilibrio. E incluso invitarán a
jurisconsultos, y estos diablos encontrarán que yo estaba loco y entonces el
mecánico, mi mujer, la hija del teniente coronel… ¡qué lío se va a armar!
Pero por ahora es mejor que me vaya a casa.

Y Balder se levanta.

LLAMADO DEL CAMINO TENEBROSO

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad, resbalando en
espejos que trazan corredores piramidales al reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene los ojos a cierta
distancia de su esposa dormida, con el niño arrimado a su espalda embozada,
sobre el almohadón. La criatura apoya una manita en su mejilla sonrosada y



de sus ojos se ven dos rayas negras y pestañudas. El rostro de la esposa
parece de cartón rojizo con ricinos broncíneos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira apesadumbrado el
cielo raso de yeso, rayado de violentas sombras. Las siluetas parecen
ametralladoras en acecho. Balder rezonga:

—Era fatal. Había que llegar…
Cierra los ojos. Tiene la sensación de encontrarse frente a un escenario

teatral. Los personajes son ajenos a él. Mientras en la penumbra roja, los
brillos calientes enriquecen el tictac del reloj viviente en la medianoche, el
ingeniero escucha a los actores. Ellos conversan bajo un arco de acero tan
enrejado de viguetas, que la luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mirá Irene, me voy a jugar… pero es necesario que digas la
verdad. ¿Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero ¿dudas de mí todavía?
¡Chiquito, cómo sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.
ZULEMA: ¿Y si Irene no fuera virgen?, ¿la querría usted?…
BALDER: Sí, la querría lo mismo pero mi conducta sería distinta.
ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.
Balder, en su dormitorio, comprende que el corazón del fantoche, bajo el

arco de acero, se ha contraído dolorosamente. El personaje tiene la sensación
de que la jovencita ha mentido. Y el personaje sufre más por la jovencita que
por sí mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. Él se levanta apresuradamente
y apaga la luz, comienza a desvestirse. Luego se detiene y cavila:

—De manera que mañana veré al mecánico.
Una tristeza suavísima, tan profunda que le roza el páncreas, cruza por él.

El ingeniero está seguro de que proyecta el esquema para la consumación de
su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha entrado en
relaciones con una banda de estafadores. Su angustia adquiere cierta
movilidad ansiosa. Es el deseo de un esclarecimiento. Seguro… El
esclarecimiento sobreviene el día que nos han estafado. ¿Por qué me atrae
toda esta gentuza? ¿Quiero acaso ser convencido de que estoy equivocado? Y



sin embargo, me atraen. Zulema, Alberto a quien no conozco, Irene… no sé
por qué. Me parece que hiciera un siglo que vinieran a mi lado. Realmente, el
mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me advierte:
«Cuidado, Balder, todavía estás a tiempo», y sin embargo yo rechazo la
advertencia. ¿Lee dónde nace esta obstinación siniestra, que bruscamente se
destapa en el alma del hombre, incitándolo a afrontar peligros que entrevé
muy próximos? Y sin embargo, yo no soy una bestia. Soy un hombre
razonable. Un ingeniero. Un ingeniero por su conocimiento de las
matemáticas debía estar a salvo de estas obsesiones. ¿O es el diablo? Pero
no… el diablo no es. Es el llamado”.

Balder siente que un frío mortal entra a su corazón en cuanto ha
pronunciado esta palabra: El llamado… el llamado.

¿Será el llamado del camino tenebroso? La necesidad de conocer la
estructura de «otro» destino.

Yo me he reído… Sí… no puedo negarlo… Pero ¿qué tiene que ver mi
risa con esta realidad? Mientras Elena duerme, mientras Luisito duerme, yo
tramo la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. ¿Y si yo sólo estuviera
despierto? Pero Irene también debe estarlo. Quizás en este instante se
masturba pensando en mí. Y si lo hiciera, ¿sería criticable? O quizá duerme.
El llamado…

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado «advertida por
una señal de peligro». Elena se sienta en la oscuridad a la orilla de su cama y
le pregunta:

—¿Qué te pasa Balder que no dormís?
Balder reflexiona un instante. Luego:
—Estoy pensando en el camino tenebroso.
Balder experimenta tentaciones de reírse. Es absurdo suponer que él

pueda conversar con su esposa de semejante asunto, pero necesita hablar con
alguien, aunque sea una sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro nombre y
hable de Balder en tercera persona. Oh, no es agradable esto. Un hombre
misterioso se acerca y me pregunta:

—¿Qué sucederá entre ese hombre y las tres mujeres?



Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:
—¿Se da cuenta, querido señor? ¿Puede dudar usted que es un escándalo

esto? El ingeniero lúbrico, quede entre nosotros, buscaba hacía mucho tiempo
la entrada del camino tenebroso.

—El ingeniero…
—Sí, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero ¿qué tiene de

particular? ¿O cree usted que los ingenieros están exentos de pecado?
—No, efectivamente, no podría afirmar semejante enormidad… Pero un

ingeniero…
—¡Dios mío! Señor, qué duro de entendederas es usted. Además, no tiene

ningún derecho a dudar de mí, porque son confidencias especiales del propio
interesado… el ingeniero… ¿En qué estábamos?… ¡Ah!, en que hacía mucho
tiempo que buscaba la entrada del camino tenebroso.

—¿Para?…
—Allí está el misterio, querido señor. Parece que él quería con su

voluntad jugarse la felicidad de su alma y la «salvación» de su alma. Incluso,
en cierta oportunidad, me manifestó que por una rendija del espíritu se le
había colado un demonio y que este le sugería bufonadas mientras su alma
permanecía quieta, a la expectativa de un drama que rompiera
definitivamente la neblina que lo convertía técnicamente en un imbécil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su diálogo es
estúpido. El señor invisible le resulta más pesado que un muñeco de plomo.

¿Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su escritorio,
redactando un documento. Diría así:

«¡Cuántas veces recordó más tarde, Balder, esa incesante busca del
camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se ofrecieron como guías! Las
rechazaba sin explicarse el motivo. Posiblemente era su falta de amor. Otras
veces, en cambio, se decía que ninguna de esas mujeres tenía el suficiente
poder espiritual para abrirle las puertas del camino tenebroso y largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El niño se mueve en la
cama. Él sé pregunta:

—¿Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del camino
tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un escritor y que me dijera:
descríbame el camino tenebroso y largo, ¿cómo lo haría yo?



Ahora le cuenta, no puede precisar a quién, pero es a alguien que le
escucha con suma atención.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo planetario.
Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las ciudades terrestres. A veces
habrá casas y otras veces estrellas. Aquel camino iluminado oblicuamente por
un sol torcido estaba cortado por callejones de tinieblas más altos que
palacios faraónicos. Allí avanzaba a tientas una humanidad de larvas densas,
entre espesores alternativos de luz y sombra. Las almas giraban como
peonzas, chocaban ayuntándose en cohabitación transitoria y luego se
apartaban para chocar con otros sexos. Arriba del subplano, rascacielos
cúbicos, máquinas de escribir, hombres de semblante rígido con un aparato
de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos, más rascacielos, casas de modas.
Abajo el subplano, el camino tenebroso, del perverso empecinado, del
hombre que se obstina en violar la ley de la bondad para descubrir la suma
perfección del mal».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del camino
tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto voluntario, capaz de
separar el alma de la comunión humana. Obsérvese que según la teología
mística de Balder, no eran los otros los que rechazaban al espíritu pecador,
sino que éste se aislaba voluntariamente en su pocilga. La pocilga era un
pecado, un delito, una actitud, un salto, la permanencia en algún suceso que
el alma repudiaba extensamente. El ingeniero partía del principio de que
cuando un hombre se aleja de algo que íntimamente constituye una verdad,
recibe por la ejecución del movimiento antinatural, un golpe de extrañeza en
su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la verdad, llega un momento en
que no puede menos que comprender que su estructura mental se encuentra
en peligro. Si a pesar de dicha convicción continúa falseando su existencia, el
sendero que recorre en cotidiano infringimiento se convierte en el camino
tenebroso y largo.

Únicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada lucha de
torcimiento, se salvará sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedía de ilógica manera respecto a
sus intereses espirituales, se decía que había vendido su alma al demonio. En
la actualidad, ¿qué nombre cabe dársele a esta consumación de un contrato



entre dos seres, de los cuales uno es consciente de que fatalmente tiene que
hundir al otro? ¿Y en el cual ambos tienen, a su vez, la certeza de tener que
aprestar todas sus fuerzas en la lucha por no perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida más materialista, existían
pecados de naturaleza confusa e inhumana. Por ejemplo, ¿de qué manera
podía vivir el hombre que traicionó a Jesús? El suicidio de Judas Iscariote se
apoya en el horror que por sí mismo engendra un terrible pecado en el
hombre que lo cometió. Si un hombre no tiene el coraje de quitarse la vida, su
permanencia en el recuerdo del crimen convierte al mismo crimen en un
ramal del camino tenebroso y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupación subconsciente. Es
decir, buscaba romper los vínculos que lo ligaban a la sociedad de sus
semejantes, para penetrar al subsuelo donde se movían las larvas.
Refiriéndose a semejante estado, decía Balder luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mí, se me hubiera
acercado para pronosticarme los millones de minutos de sufrimiento que me
aguardaban, no habría retrocedido en mi propósito de estar junto a Irene.
Cada pulgada cúbica de mi cuerpo exigía imperiosamente la prolongación del
hechizo a que me había sometido la jovencita. Era necesario,
“imperiosamente necesario” para mí, el recorrido de esa misteriosa trocha de
subsuelo humano, donde los pálidos recuerdos subconscientes, los ancestrales
monstruosos y los destinos ciegos aguardan para nutrirse de nuestra sangre,
que allí les será concedida en profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalía:
La experiencia aplicada a la deducción de sucesos que lógicamente tenían

que ocurrir (el tiempo confirmó después mis suposiciones), en vez de
aminorar el deseo de entrar al camino prohibido, lo encendía y dilataba. ¿No
es realmente diabólica esta química de los sentimientos, que en vez de derivar
de lo oscuro a lo claro, como exige la lógica de los afectos normales, procede
inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo conocido hacia el
misterio? Trasponiendo esta línea comienza la transgresión sistemática de
cuanto principio de bondad natural alberga el hombre el fondo de su
conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho de sus errores».

Se repite la leyenda:



El Príncipe Desobediente, a despecho de los consejos de sus Maestros,
quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo acechan innúmeras Tentaciones.
Sabe que si no es fuerte, perecerá entre las fauces de un Monstruo misterioso.
El Príncipe tiene Fe, se lanza al Camino Tenebroso y vence al Monstruo. De
este combate le nace la Sabiduría.

ATMÓSFERA DE PESADILLA

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin embargo, el piso no
es de goma sino de madera. Cruza una amplia sala abovedada en yeso blanco,
un espejo refleja su transitorio pasaje y entra a una galería…

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pámpanos verdes.
Irene, Zulema y un hombre.
El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequeño, cala anteojos

calzados en una nariz de caballete y su continente es sumamente frío. Las
palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos. Balder experimenta
una sensación de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder…
Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus hermosos

ojos que han pasado del marrón al verde.
—… era indispensable, como usted comprenderá…
El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder dice que sí, pero

lo escucha imperceptiblemente. En cambio su mirada absorbe el rostro del
otro y el hombre pequeño localiza el tremendo asunto bajo la forma de su
figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:
—Claro… claro… yo deseaba conocerlo…
Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.
El hombrecillo frío sopla la apertura de juego:
—… He sabido por Zulema que usted está casado.
Balder adueñándose de sí mismo mira a la muralla de ligustros que

encierra un patio de tierra endurecida. Un pentagrama de cables telegráficos
se interrumpe en la altura triangular de una magnolia. A ras del suelo, más



allá de los troncos de ligustros, pasan alpargatas blancas y pantalones
negros…

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un caballero…
Balder se pregunta:
«¿Es posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta Zulema?».
—… pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia Loayza…
—¿Cómo está usted? —Pregunta Balder a Irene, no atreviéndose a

tutearla frente a ellos. Luego Balder se vuelve hacia Alberto y completamente
dueño de sí mismo, responde: —¿Qué opina usted de todo esto?

El hombre meloso da la sensación de sumergirse en un cálculo de ajedrez.
Enroca:

—Nada se ganaría con oponerse a ello. ¿No le parece a usted?
—Así es… así es…
—¡Oh!, Alberto —interrumpe Irene.
—Pero usted es amigo nuestro, ¿no? —interroga Balder.
—Sí, pero además soy amigo de la familia Loayza. Irene es una criatura

ingenua…
Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. Él piensa

vertiginosamente:
«Yo no puedo pretender que este mecánico me defina su criterio acerca

de la ingenuidad. De comenzar a revisar las palabras que utilizaremos en
nuestro intercambio mental, es cosa de no terminar nunca».

—¡Oh, sí!, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una criatura
ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con una nobleza a que nadie
me obligaba. Posiblemente las palabras se desnaturalizan al pronunciarlas.
¿No opina eso, usted?…

El hombre astuto echa la cabeza hacia atrás. A través de sus lentes, sus
ojos rebuscan en el semblante de Balder la ironía. Pero Balder permanece
serio. Su seriedad es interna y externa. El hombre de voz sibilante interrumpe
meloso:

—¿Y cómo no preocuparme por Irene si yo desempeño junto a ella el
papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de mármol de la galería se pone a
mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta, grazna algo, pasa tras la silla de



Irene y se pone a picotear infructuosamente el mosaico.
Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre por qué es

tan meloso para hablar. Se atrevería a compararlo con una víbora soplando un
pestífero secreto en sus oídos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted interviniera
en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la mano. Al mismo
tiempo espía el semblante de Estanislao. La situación es insoportable. Balder
quisiera escaparse. El hombre frío continúa implacable:

—No bastan las buenas intenciones. De la única forma que podemos
tolerar que usted tenga relaciones con Irene es divorciándose de su esposa.
Irene es una niña de sociedad…

Balder se pregunta vertiginosamente:
«¿De qué sociedad…?».
Alberto prosigue:
—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No negaré con

usted que ciertos convencionalismos sociales no tienen valor alguno, pero
estamos viviendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefacción. Y piensa:
«¿En qué país estamos? Este obrero que tiene la obligación moral de ser

revolucionario me viene a conversar a mí, que soy un ingeniero, de la
necesidad de respetar los convencionalismos sociales. Qué lástima no estar en
Rusia. Ya lo habría fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:
—Yo también me he dado cuenta que Irene es una niña de sociedad y que

tiene derecho a exigir de mí que la haga feliz divorciándome de mi esposa
para casarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:
—¿Y usted se casaría con Irene?…
—Sí… me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré feliz con ella.
Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingeniero contempla

emocionado su cara tiernamente pálida bloqueada por muescas de rulos
negros. Se aprietan las manos frente a Zulema y Alberto, y vertiginosamente
por la imaginación de Balder cruzan montañas, nieve, casas de techo



inclinado; él llega hasta su verja de roble e Irene sale a su encuentro para
besarlo. ¿Por qué no? ¿Al fin y al cabo es tan grande crimen abandonar a su
esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:
—No le quede duda, Balder, no le quede duda. ¿Quién sino Irene puede

hacerlo feliz? Quédate quieta, chica. Usted no sabe lo buena que es…
Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos que lo beben

lentamente y contesta:
—¿Te parece que nos vamos a entender?…
Irene se ruboriza lentamente.
—Sí, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —Estanislao mueve la

cabeza como convencido, y no puede evitar un escalofrío de tristeza. Y sin
embargo el sol deslumbra más allá en un toldo anaranjado y los pájaros
ponen en lo verde un innumerable roce de vidrios. Pero su corazón está triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la mesa levanta la
cabeza y reflexiona:

—¿Podíamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?
—¿Por qué me pregunta eso?…
—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. ¿Qué otra cosa

podíamos hacer que ayudarla a ser feliz?
Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a ese hombre

meloso que simultáneamente lo aturde e hipnotiza y hace un gesto vago, que
se trunca en el aire, al tiempo que Zulema exclama:

—Qué notable. Usted, Balder, tiene un gesto idéntico a uno de Rodolfo.
—Alberto no hace hincapié en la interrupción y continúa:

—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que Irene tuviera
relaciones con usted. Los dos encontrarían la forma de verse de igual modo,
¿no es cierto? ¿Y podría evitarse lo que tiene que ocurrir?

—Sí, es claro… —Balder contesta vagamente. Su pensamiento está en
otra parte:

«¿Sospechará este hombre que su mujer lo engaña? ¡Qué tranquilidad
extraña la suya! Y sin embargo, me jugaría la cabeza que ella lo engaña. No
con un amante, con varios».

—… yo sé perfectamente que la señora Loayza se llevaría un terrible



disgusto si supiera la verdad de todo lo que está ocurriendo, mas ¿podemos
nosotros proceder de otro modo en bien de Irene?…

—Sí… claro, claro.
Balder piensa:
«Y si él le diera la oportunidad a su mujer para que lo engañara y

convertirla así en una prostituta, ¿qué tendría de raro? La tranquilidad de este
individuo es anormal. ¿Será el cornudo consciente? Pero, no… Este modito
suyo parece el de una caldera que hace presión. En cualquier momento va a
estallar».

—… por otra parte, pretender que usted simultáneamente al tiempo de
conocer a Irene estuviera divorciado, es un disparate…

—Es lo lógico… sí, claro…
Balder piensa:
«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino tenebroso.

¿No será un dragón disfrazado de mecánico?».
—… porque si bien por una parte usted no puede estar divorciado; por la

otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva bien con su esposa, ¿para qué
prolongar vínculos matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. ¿Qué diablo le importa
si yo estoy divorciado o no? ¡Dios mío… a qué punto he llegado!».

De pronto exclama Zulema:
—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo gusto para las

corbatas que Rodolfo.
«Rodolfo es el amante número uno» —piensa Balder.
Experimenta la sensación de encontrarse en una atmósfera de pesadilla.

Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecánico parlanchín, meloso y
categórico. Balder tiene ganas de gritar que lo dejen tranquilo, que no lo
atormenten más, que hará todo lo que ellos quieran, que sí, que se divorciará.
¿Por qué ese hombre helado se obstina en inmiscuirse en asuntos ajenos? No
sería más razonable que…

Irene murmura:
—Alberto, se me hace tarde… mamá puede sospechar…
Zulema se ofrece:
—Si querés te acompaño…



El mecánico magnánimo paga la consumición. Se pone de pie. Caminan.
Zulema combina indirectamente una cita.
—Mañana a la noche vamos al cine. ¿Quiere venir Balder?
—¿Usted viene, Irene?…
—Ah, claro… haré lo posible, siempre que mamá me permita.
Balder revienta de curiosidad.
—¿Usted tiene taller mecánico?
—Sí… tenemos un poco de todo… bobinado… carga de acumuladores…

Pienso agregarle vulcanización. En fin, veremos, porque vulcanización sería
una sección aparte.

—Cualquier día lo voy a visitar a usted, ¿eh?…
—Cuando guste, ingeniero… ¿Y a usted cómo le va con su profesión?…
—Mal… no se hace nada.
—Entonces, mañana a la noche…
—Sí… a las nueve… en Retiro…
Salen al andén.
Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa junto a Balder

le aprieta un brazo.
—Chiquito… ¡qué feliz me has hecho hoy!
—¿Te parece que le he resultado simpático a esa gente…?
—Oh, sí, sí, son muy buenos. Y vas a ver cómo nos van a ayudar.
Suenan dos campanadas.
Alberto, volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi ruborizado:
—Mire, ingeniero, que va a perder el tren.
De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder, Zulema y

Alberto. Ninguno de ellos podría precisar qué es lo que ha ocurrido a través
de sus almas, mas se comprenden amigos.

Dos silbatos cruzan el aire.
—Hasta mañana a la noche.
—A las nueve, sí, a las nueve…
Balder sube al vagón. Irene, Zulema y Alberto lo saludan con amplios

movimientos de mano, como si emprendiera un viaje muy largo y peligroso.
El convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire comprimido. Los

tres brazos continúan saludándolo hasta que una curva deja el andén en una



recta oblicua que hace imposible toda visión.

EXTRACTADO DEL DIARIO DEL PROTAGONISTA

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecía a medida que el amor que
experimentaba hacia Irene magnificaba más y más mi vida hasta hacerme
pensar seriamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me había creado un concepto casi
dionisíaco de la pasión.

El amor se desplazaba más allá de los círculos del deber, era un carro de
fuego que arrebatando al hombre de la superficie terrestre, lo fijaba en las
alturas de la alucinación. Los pintores religiosos han representado semejantes
estados de ánimo bajo la forma de almas envueltas en largas túnicas, que
asoman finos perfiles a orillas de verdosos abismos interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia
y el sentido de la vida, que de por sí no es grande ni noble, sino pequeña y
monótona. Y la amorosa generosidad de Irene hacía reverdecer, en mis
oscuros días de hombre casado, sensaciones que no regustaba desde la
adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batía compacta
olas de emoción. Yo la llamaba madre y hermana mía. Ingenuo a semejanza
de todos los amantes novicios, creía haber descubierto un continente. Ningún
ser humano había penetrado allí aún antes que yo. Una suma de
circunstancias, por completo ajenas a mi voluntad, se produjeron
oportunamente, acrecentando mi pasión.

Zulema había ingresado al cuerpo de coristas del Colón. Aleganado
exigencias de trabajo, dejó su casa de Tigre, mudándose a una pensión en el
centro, próxima al teatro. Alberto, para cenar y almorzar, se sacrificaba
diariamente efectuando cuatro viajes de tren y otros cuatro de tranvía.
Zulema, de las profundidades de su egoísmo, extrajo estas ingenuas palabras:

—Un poco de movimiento le sentará muy bien al pobre.
A su vez, Irene visitaba casi todos los días la casa del mecánico. Su

madre se lo permitía. Ambas amigas explicaban la aparente anomalía de esta



desmedida libertad, como producto de la confianza originada por una antigua
amistad. Yo, después de almorzar en mi pensión, me dirigía a la casa de
Alberto. Zulema, como si el piso le hirviera bajo los pies, arreglaba su tocado
casi entre plato y plato. Con el pretexto de asistir a un ensayo o a un curso de
canto desaparecía, a veces, cuando el mecánico inclinaba pensativo la frente
sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras oportunidades, Irene
llegaba antes de que Alberto se dirigiera a Tigre.

Yo vivía en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la libertad que
disfrutaba Irene, anormal la libertad que para sí misma utilizaba Zulema y
también aquella otra que nos concedía Alberto. Sin embargo, no podíamos
pretender que éste, para atendernos, descuidara los intereses de su taller o que
Zulema dejara de lado las obligaciones inherentes a su nuevo cargo, y menos
aceptar que ambos nos privarán de vernos por estúpidos prejuicios que no
tenían razón de ser.

De manera que nos movíamos en un círculo de factores enigmáticos.
Voluntaria o involuntariamente, la conducta de uno estaba tan ligada a los
actos del otro, que yo no podía menos de pensar en esas combinaciones
técnicas preparadas en los juegos de azar, para que, llegado a un punto, el
azar se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogiéndome el mentón
entre sus dedos y apretando sus labios en los míos. Una tristeza suave, cierto
remordimiento enrojecido de vergüenza, se removía penosamente en mi
conciencia. Bajo la aleonada convexidad de esos ojos que volcaban amor en
los míos, yo me preguntaba sobrecogido de pena:

«¿Por qué trato de enturbiar la emoción más pura de mi vida? ¿Por qué
pienso vilezas? ¿Soy o no digno de este gran amor?». Y de pronto, sin
poderme contener, le decía:

—¡Oh, mi hermanita, mi hermanita!…
De un salto había ascendido hasta la celeste atmósfera de irrealidad que

subsiste permanentemente entre un hombre y una mujer, entre los cuales aún
no se ha producido la desnudez definitiva. Allí era héroe, gigante, dios.
Proyectaba y soñaba. ¿Qué no haría por Irene? Ella me escuchaba,
incitándome a trabajar.

¿Por qué había descuidado la arquitectura? ¿Por qué no escribía en los



periódicos sobre la ciudad futura? Aquel artículo de los rascacielos de metal
estaba muy bien.

Yo le decía que «sí», estancándome en la obsesión de quererla. La única
actividad que espoloneaba mi trabajo intelectual era aquel mundo que tenía la
forma de una mujer que se llamara Irene, y única entre los mil quinientos
millones de mujeres caminando sobre el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mí a medida que trabajo en la
recomposición de esta batalla extraordinariamente larga y tan sombría que, a
momentos, me parece que por su altura se desplaza un sol oblicuo y bermejo.
Irene y yo somos dos siluetas negras, inmóviles en una llanura más lisa que
un silencioso mar de petróleo. De nuestros pechos se desprenden cuajarones
de sangre. Enrojece la extensión de la pista negra y nosotros no hablamos ni
hacemos nada. Nos desangramos esperando la muerte… Pienso que esto
puede ser poesía… pero es perfume de mi amor que ha muerto, y yo amo la
fragancia de este pobre amor muerto como una madre ama las ropitas de un
hijo que, hace mucho tiempo, ha sido sumergido en la tierra…

Me acuerdo…
Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo de persuadir, yo lo

llamaba erróneamente potencia de bondad. No disputábamos nunca, porque
ella jamás oponía una razón a mis razones. Me escuchaba en silencio.
Resultaba difícil hacerle abandonar semejante pasividad, en la cual, como
único signo de inteligencia, deslizaba un movimiento de cabeza, indicando
comprensión. Aunque observaba esta actitud no hacía hincapié en ella. Me
emborrachaba con mis frases y, después de un largo coloquio, ella en vez de
responderme algo concreto, me hacía inclinar la cabeza sobre su pecho. Yo
me abandonaba como una criatura fatigada en el regazo de su madre y sus
besos candentes eran la respuesta más eficaz. Los hombres tenemos frente a
las mujeres el pudor de nuestras debilidades, pero junto a Irene, yo pensaba
en voz alta y me confiaba por completo. Deseaba no mentirle nunca, pero a
veces lo intentaba y si lo conseguía (creo que simulaba creerme),
experimentaba luego un remordimiento que me obligaba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdóname.
Descubrí además que la exaltación producida por la confesión de una

mentira era tan intensa y pura que muchas veces falseaba los hechos



deliberadamente, para experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en ella
tímidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me quería como
decía, no experimentaba el mismo remordimiento que yo, al ocultarme
hechos sobre los cuales la interrogaba. Mas no anticipemos los sucesos. Su
conducta reservada debió sobresaltarme, pero Irene ya sabía hacerse perdonar
en silencio con caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Había nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que eclosionaba
mis sentidos, sonreía.

Aún ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido. Pienso que es
sumamente difícil investigar la profundidad de los sentimientos humanos y
me digo que aquella mujer que nos ame con un poco de inteligencia puede
proporcionarnos tanta felicidad como si agonizara de amor por nosotros.

Más tarde… mucho más tarde, escuché una confidencia que durante
muchos días resonó en mi entendimiento como una burla atroz. En vísperas
de casarse, una amiga mía me decía:

—Yo no quiero a mi novio y me caso por interés con él, pero ninguna
mujer sobre la tierra podrá proporcionarle la felicidad que yo le doy, pues
antes de besarlo he pensado en el modo cómo lo haré, a fin de que mi beso le
cause mayor felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.
—No sólo es posible, sino que me he acostumbrado de tal modo que, en

vez de fatigarme, el juego me despierta interés a ver hasta qué punto soy
capaz de engañar a un hombre y conquistarlo para siempre, de manera que
ninguna otra mujer pudiera arrebatármelo.

Cuántas veces me he preguntado después, si mi Irene no habría repetido
esa farsa tan común a la mujer de nuestro ambiente.

¿Su silencio nacía de su falta de inteligencia? No. ¿Era táctica? Cuando
conversaba con ella, una expresión de acecho aparecía en rostro. El
oblicuamiento de las cejas ponía cierta crispación de fierecita que atisba el
momento para dar el zarpazo.

Más tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana que, en su
juventud, había tenido diversas experiencias amorosas, ésta me explicó:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer a un hombre



inteligente es el silencio. Esta táctica da buenos resultados, porque el hombre,
curioso por naturaleza, trata de investigar qué es lo que puede ocultarse bajo
el silencio y, a medida que indaga, se va enamorando; de manera que cuando
trata de retroceder, se le ha hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontánea y franca que he
conocido. Mas en aquellos días yo aceptaba la voluptuosidad que nacía de sus
caricias como el don más precioso y puro que pudiera serme ofrecido sobre la
tierra.

Los labios de las otras mujeres eran leños junto a sus labios. En cada beso
suyo se suspendía la tibieza de su sexo. A veces la miraba sorprendido.
¿Dónde había aprendido a desvanecer un beso con tanta delicadeza? Cierta
tristeza que no me atrevía a confesarme, crecía paulatinamente con mi amor.
Cada día que pasaba me sentía más y más preso en la temperatura de su
carne, que no era carne sino una especie de pulpa tropical embriagadora con
sus emanaciones calientes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me quedaba
semiadormecido contemplándole el fondo de los ojos. Irene, con tres arrugas
en el nacimiento de su ceño, me aseguraba firmemente en su regazo. Le
acariciaba lentamente los rizos de cabello que corrían como dos riachos de
azabache a lo largo de su garganta tibia, le tocaba (identificándola no sé
desde qué otra vida) las mejillas aterciopeladas, bebía despaciosamente entre
sus labios un licor de saliva cálida, terrible, cuya miel me requemaría las
entrañas para siempre.

Cruzábamos esas desesperadas palabras de todos los amantes, que cuando
se pronuncian dejan tanta firmeza en el alma:

—Nos querremos siempre, ¿no, querido?
—Sí, siempre, alma, siempre…
—No me dejarás nunca, ¿no?
—Nunca, ¿y tú?…
—Nunca, te lo juro… ¿Cómo podría dejarte? ¿No ves que sos la vida…

mi vida, mi propia vida?
Quizás en los momentos en que he evocado estas palabras, ella tenga

apoyada la cabeza, semejante a una criatura con sueño, en el pecho de otro
hombre, a quien le preguntará con la misma mirada, adolorida e ingenua:

—No me dejarás nunca, nunca, querido… ¿no?



Y él, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma terrestre, le
contestará:

—Te juro… nunca… ¿Cómo podría dejarte si sos mi vida?
Mas ¿por qué he escrito estas palabras? ¿Tengo derecho a ser injusto… o

justo? El propósito de mi diario no es demostrar que Irene es mejor o peor
que sus otras hermanas las mujeres, ni yo Balder mejor o peor que mis otros
hermanos los hombres. No. Mi propósito es evidenciar de qué manera busqué
el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia
en la infinita debilidad que me acompañó hora tras hora.

CUANDO EL AMOR AVANZÓ

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras que
chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejaré, ¿entendés? No la dejaré
nunca.

ELENA: ¿Para qué me sacaste de mi casa?
BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo hubiera hecho,

¿querés decirme qué me has dado? Vida gris… eso. Desde que nos casamos.
Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.
BALDER: ¡Oh!, sí… un perro (tratando de ofenderla). Pero nunca al perro

le has dado un beso como el que le dio la deliciosa criatura.
ELENA: ¿La deliciosa criatura se acuesta con todos los hombres? ¿No?
BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es inútil. La quiero, la querré

siempre…
ELENA: ¿Y te retengo a mi lado acaso? ¿Por qué no te vas?
BALDER: Irme… Puede ser que algún día me vaya… puede ser. Ahora no.
ELENA: Podés irte mañana mismo si querés.
BALDER: ¿Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me das

lástima. Sos una de las tantas víctimas de la maquinaria.
ELENA (sardónica): No te preocupes por mí.



BALDER: ¿Y quién te dice que me preocupo por vos? Me preocupo por
mí… no por vos…

ELENA: Entonces, ¿por qué no te vas?
BALDER: ¡Hum! ¡Hum!… Es probable que me vaya… pero si esa chica es

virgen.
ELENA: Así, ¿esas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es virgen.
BALDER (irónico): Sospecho que no es virgen.
ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé por qué gasto

saliva con vos. Sos un depravado.
BALDER: Sí… soy un depravado porque digo y cavilo la verdad, ¿no?
ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.
BALDER: Sí… son asquerosas… Pero yo comienzo a vivir ahora…

¿sabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la tristeza y la oscuridad.
Eso es lo que encontré a tu lado. Tristeza y oscuridad. Mira… a Irene le he
contado todo lo nuestro. La comedia de nuestras relaciones íntimas… tu
frialdad… tus besos falsos; le he contado…

ELENA (reteniendo una explosión de cólera): ¿Y a mí me contás tus
sospechas de que no es virgen? ¿No es así?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podría hablar con una
piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me querés escuchar, tapate la
cabeza con las sábanas…

ELENA: No hace falta.
BALDER: Estoy triste por culpa tuya… y mía. Hasta hoy he vivido en las

tinieblas. Si me preguntás lo que son las tinieblas puede ser que no sepa qué
contestarte. Viviré… me mataré. No lo sé. Dios sólo lo sabe.

ELENA: Uff… cuántas palabras inútiles…
BALDER: Tenés razón. Son palabras inútiles. Toda mi vida no he hecho

nada más que decir palabras inútiles. Cuando fui tu novio, te dije palabras
inútiles… Vos pensabas cómo sería tu juego de dormitorio mientras yo te
hablaba de las estrellas. Posiblemente en eso Irene se te parece. Irene no
piensa en el juego de dormitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el
divorcio. Y yo soy un hombre…

ELENA: ¡Vos un hombre! Hacé el favor… No me hagas reír…



BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos… Puedo sacarla a
ella de su casa. Puedo cometer un crimen. Puedo…

ELENA: ¿No podés callarte la boca?…
BALDER: Puedo también callarme la boca… pero no lo haré. Ni vos, ni

Irene, ni Alberto…
ELENA: ¿Quién es Alberto?…
BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o algo por el estilo. Está

casado. Sospecho que la mujer lo engaña…
ELENA: ¿La mujer es esa desvergonzada que habló por teléfono

preguntando si vos estabas?
BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo mismo pensé

yo cuando la conocí.
ELENA: Así que el padre espiritual de tu… tu diosa, es cornudo…
BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No sé. Te hablo porque

me siento tan solo en la vida como si me encontrara en un desierto. Ésta es
una palabra, ¿sabés?, la que dije antes es otra palabra… Todo lo que digo son
palabras.

ELENA: ¡Si supieras el asco que te tengo! ¡Oh!, no te lo imaginarás nunca.
BALDER: Sí, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene también sabe

que me tenés asco.
ELENA: No tenés sangre en las venas…
BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente… no sé cuándo… algún

día demostraré que mi sangre… Algún día me pondré en el lugar donde todos
los que tienen sangre van a retroceder. Todavía no se presentó la oportunidad
y por eso te desprecio con esta tranquilidad.

ELENA: Mañana mismo te vas de esta casa. Y si no te vas, tiraré tus cosas
a la calle.

BALDER: Me iré… claro que me iré. Es lo que deseo… irme…
ELENA: Callate… y andate…
BALDER: Tengo que hablar. Ésta es la última noche que pasamos juntos.

No sé si lo que me espera es el Paraíso o el Infierno. Pero es necesario que
vaya. Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te prevengo que más
lástima que vos me da Irene… porque si ella ha mentido le voy a romper…



ELENA: ¡Pero te ha enloquecido esa mujer!
BALDER: Sí. Me ha vuelto loco y no sé con qué. ¿Será con sus besos?

¿Será con su alma?
ELENA: ¿Vos crees que esa perra tiene alma?
BALDER: No sé ni quiero pensar. La he visto llorar. ¿Me ha embrujado?

No sé. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias. No sé si las voy a soportar o
no. Lo único que puedo decirte es que es la primera vez en mi vida que he
conocido amor. La quiero. ¡Ah!, ¡si vos supieras cómo la quiero! No te
imaginás, Elena, cómo la quiero. No te podés imaginar.

ELENA (sardónica): Es tu diosa… ¿no te lo decía yo? Una diosa. ¡Cómo
no la vas a querer a una diosa! ¿Y a tu padre espiritual, no lo querés? ¿No te
han llamado todavía para que les laves los pies y les lleves las escupideras…?

BALDER: Hacés bien en creerme débil. De otro modo te verías obligada a
matarme de un tiro. Si vos supieras cómo la quiero me matarías. Pero como
en vez de corazón tenés una piedra, no te podés imaginar… Dios te ayuda en
medio de todo.

ELENA: Más de lo que suponés, me ayuda Dios…
BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada…
ELENA: ¿Qué es lo que no comprende?…
BALDER: No sé. Un camino se abre ante mí. Si Irene falla no sólo que

perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay algo
más grave en el fondo. Me habré quedado solo en el mundo. Solo entre mil
quinientos millones de mujeres.

ELENA: Cómo… ¿no te va a acompañar la diosa?
BALDER: No seas ingenua. Ella es también de carne y hueso. Dios sólo

sabe lo que va a ocurrir…
ELENA: Me das asco, te digo. Estás hablando tanto de Dios y lo único que

hacés es faltarle el respeto cuando lo nombras.
BALDER: ¿Y qué sabés si yo no creo en Dios? ¿Y más profundamente que

vos? ¿O es que estás en mi interior…? ¡Es cómico esto! Nunca te has
interesado por lo que creía ni dejaba de creer y ahora resulta que te ofende
que nombre a Dios. Nombraré al diablo si te conforma…

ELENA: Lo que me conformaría es que me dejaras dormir…



BALDER: Mañana dormirás tranquila. Me iré a una pensión.
ELENA: Perfectamente. Buenas noches.
Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un hato de

fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le habla en su pensamiento.
BALDER: ¿Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. ¿Te das cuenta ahora que

te quiero?
EL FANTASMA DE LA DUDA: ¿Por qué le dijiste a Elena que si Irene no era

virgen?…
BALDER: Son palabras…
EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu Amigo.
BALDER: Mi amigo… ¿Vos sos mi amigo?
EL FANTASMA DE LA DUDA: No… no soy tu amigo… Soy algo más

profundo todavía. Tu conciencia…
BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la verdad. Me da

vergüenza…
EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da vergüenza…
BALDER: Sí… quisiera ser hombre de otro modo.
EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. ¿Qué querés decir con

eso?
BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis desviaciones. Yo

hablo… hablo… pero en el fondo soy como un idiota. ¿Por qué no fijo ideas?
¿Irene me ha engañado alguna vez? No… no es eso lo que quiero decir. Irene
tiene una experiencia sexual. No quiero pensar. Mira… me da vergüenza
hablarte…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la Duda. Soy algo
más íntimo y precioso tuyo. Algo frente a lo cual tenés que arrodillarte,
Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es Irene. Decime: ¿la creés a
Irene?

BALDER: Sí…
FANTASMA: Bueno… como la creés a Irene debés creerme a mí…
BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a Irene.
FANTASMA: Criatura…
BALDER (con curiosidad): Decime… ¿un hombre puede ser criatura a los



veintinueve años, teniendo un hijo de seis años…?
FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre…
BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las cometo. ¿Por

qué le he hablado así a Elena? ¿Por qué he entrado en este camino? Irene…
¿vos te das cuenta lo que es Irene en mi vida? Ella posiblemente nunca
comprenda lo que la quiero. Es una chica de barrio. Y yo soy un alma. Un
alma embutida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere morirse para
escapar de esta prisión. No te miento; ¿por qué anhelo la pureza y me
revuelco en la porquería? Y la quiero. La querría aunque se hubiera entregado
a otros. Sí. Y al mismo tiempo que aceptaría esto, rechazo esto. ¿Te das
cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver lo que veo. No sentir lo que
siento. Me consumo pensando y sufriendo. Sufro por mí, por Elena, por
Irene. Sufro por todas las desgracias que voy a provocar. Y sin embargo,
marcho hacia este mecanismo de desdichas como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: ¿Tenés miedo?
BALDER: Sí… a momentos tengo mucho miedo. No he sabido hacerme

sitio en la Tierra. ¿Te das cuenta de esto, Fantasma mío? No he sabido
hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos en que creo que me voy a volver
loco. El miedo que tengo es un miedo frío, ¿sabés?… Dejame que piense…,
un miedo de alma que todos los demás han apartado de su lado. No tengo
miedo de que me asesinen, por ejemplo. No. Hay momentos en que Alberto
me produce la impresión de un hombre capaz de matarme por la espalda… y
no tengo miedo. No tengo miedo de la muerte física. No. Tengo miedo del
desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz que me rodea. Quiero creer y
no puedo. Quiero creer en Irene y no puedo creer. Estos momentos de duda
me martirizan horriblemente. Y pienso adónde ir si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene…
BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabés cómo soy yo.

Todo tiene que terminar algún día. Será un año… dos… no importa… Un día
Irene me dejará también.

FANTASMA: ¿Y sabiendo que te dejará vas hacia ella?
BALDER: Sí. ¿Te das cuenta? Me llama de ella algo inexplicable. En

muchos momentos pienso si a esa mujer no tendré que matarla y matarme



sobre ella.
FANTASMA: ¿Cuándo se te ocurrió esa idea?
BALDER: No sé… Apareció al soslayo… No sé nada. Soy sincero como si

estuviera por morir. No sé nada. Soy un hombre perdido en su propio
desierto. Si Dios existiera… Pongamos que existiera Dios… pongamos que
existiera un Alma Santa sobre la tierra. Yo iría y me arrodillaría y contaría
todo lo que me pasa. Sólo un alma santa puede juzgarme y condenarme.

FANTASMA: Un alma santa…
BALDER: ¡Tengo tantas cosas que decir! Tantas que son infinitas. Nadie

puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me parecés algo inferior y pequeño
a mi lado… ¿Te das cuenta?; hasta vos, Fantasma.

FANTASMA: ¿Y quién te dice que no lo sea en verdad?…
BALDER: Pienso en mi ingeniería. ¿Qué importa mi ingeniería? ¿Qué

importa mi talento? ¿Qué importa todo lo que soy, lo que puedo ser? Me
parece que los hombres del mundo hacen un círculo en torno de mí. Todos
contemplan el acto que voy a realizar: el de ir hacia Irene. Irene también
forma parte de esa multitud que no comprende nada y me mira absorta
diciéndose: ¡Cuántas cuestiones hace este hombre por su pequeño amor! Sí,
Fantasma, hasta Irene me mira sorprendida en medio de la multitud y no
comprende. Pero voy hacia ella. No sé lo que pasará. Sé que tengo aquí en mi
pobre pecho un amor enorme hacia esta criatura, que ella va a romper mi vida
y me contemplará, pareciéndole poco todo sentimiento nacido de mí, y sin
embargo yo voy hacia ella igual que hacia la muerte… sin poder evitarla. Y
no tengo miedo de que me rompa. Por el contrario. Deseo que ella me tome
como un trapo y me retuerza. Y entonces yo cantaré su gloria.

FANTASMA: ¡Cuánto la querés!
BALDER: Oh, sí, ¡la quiero tanto!… Y lo peor es que ella nunca se podrá

dar cuenta de este gran amor. Y los que lo conozcan pasarán a mi lado y
sonreirán burlonamente, y yo en nombre de este amor no sé las perversidades
que cometeré.

FANTASMA: Se cumplirá tu destino.
BALDER: ¿Y cuando se cumpla?
FANTASMA: Entonces vendré a verte y conversaremos nuevamente.



BALDER: Ahora te siento superior a mí. Decime, ¿tendré que luchar
mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): ¡Oh!, sí,
mucho…

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. ¡Qué importa! Parezco débil,
¿no? Pero soy fuerte. Tengo adentro una fuerza misteriosa que todavía no se
desató. ¡Qué me importa sufrir por Irene! ¡Oh!, si vos la conocieras. Si
supieras qué linda es. ¡Y qué buena! Qué me importa sufrir. Me he entregado
a ella ya. Y al mismo tiempo, ¿sabés, Fantasma?, siento ganas de burlarme de
Irene. No es que esté loco, pero cuando pienso que va a conocer mi gran
amor, y pretenderá dominarme, ¿qué digo?, ya ha empezado a dominarme y
yo a dejar que se realice su voluntad. Mirá, cuando pienso que va a
tiranizarme experimento tentaciones de decirle: Criatura, criatura querida,
¡qué débil que sos a mi lado! Si estás sobre la Tierra es porque yo lo permito.

FANTASMA: Chiquito… tené cuidado…
BALDER: Estoy dispuesto a todo… Mas cuando se cumpla mi destino, ¿la

tendré a Irene?
FANTASMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.
BALDER: Sí… todo es posible… pero andate… estoy cansado… es

preferible no hablar.
Silencio. Balder es un cuerpo horizontal con los ojos desencajados en las

tinieblas.
Elena llora calladamente bajo el embozo de las sábanas.

EXTRACTADO DEL DIARIO DEL PROTAGONISTA

Alberto desempeña una función importante, aunque involuntaria, en la
construcción de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un período en que lo juzgaba
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado tarde para
retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado a Irene de no mediar otros
acontecimientos.



A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos nombres, Alberto,
Irene, Zulema me producen vértigo, son tenazas que me muerden en la noche,
ligaduras de mi propia vida, sangre de amistad que el destino injertó en mis
venas, para que más tarde yo me desangrara en su sufrimiento, que me roe
despacio, semejante a un cáncer que un día revelará su estrago total.

¡Alberto!
Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue reservado

precisamente en los momentos en que era indispensable un maximum de
sinceridad, para poner limites a los tremendos desaciertos que yo preparaba
para el futuro, con mi inconsciencia presente.

Yo me había separado de mi esposa. ¿A dónde ir en las horas muertas,
como no ser a su casa? Me refugiaba allí como en un oasis. Luego
rápidamente descubrí que el oasis era una fina película verde cubriendo un
pantano profundo. Pista infernal y lisa, superficie asfaltada y sombría donde
caminaban con parsimonia de fantoches serios Zulema y Alberto.

Éste, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi ceremonioso
y una mancha de color rosa en las mejillas, y su voz sibilante y melosa, me
producía una impresión siniestra.

Yo lo miraba y me decía a veces:
—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.
Otras en cambio, pensaba:
—Este hombre es un rufián.
Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un quimono, flojos

los labios, tornadiza la mirada, tomaba un espejo de mano y al tiempo que se
depilaba las cejas, decía:

—¿Sabés que Rodolfo cambió cuatro trajes esta semana?
Rodolfo era un bailarín del Teatro Colón. De cada cuatro palabras que

pronunciaba Zulema, podía anticiparse que la quinta terminaría con el
nombre de Rodolfo.

—Así dice Rodolfo. Así piensa Rodolfo.
Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a través de los cristales

helados de sus anteojos. Una mancha rosa se extendía por sus mejillas hasta
los pómulos. Yo terminaba por ruborizarme cuando este nombre se
pronunciaba en mi presencia, como si fuera indirectamente cómplice de aquel



desconocido llamado Rodolfo. Experimentaba hacia él una secreta aversión,
llegó a serme odioso. En estas circunstancias no estimaba al mecánico. Pero
amaba a Irene y no podía soportar que, la mujer que tanto quería, recibiera de
su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumía lógicamente, tenían
que existir. Y no se me ocurría pensar que mi posición respecto a Irene, era
idéntica a la que respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que su conversación me
producía, Zulema continuaba con el eterno tema de Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:
—¡Ah!… ¡si ustedes vieran los pies de Rodolfo!
Alberto, siempre ecuánime, dejaba escapar palabras sibilantes:
—¿Cómo no va a tener los pies bien formados si es bailarín?
Según Zulema, las camisas de Rodolfo eran las más vistosas, sus

perfumes los más escogidos; llegó al extremo de querer convencerme de que
me peinara como Rodolfo, e incluso trató de persuadirlo a su esposo para que
comprara unas detonantes corbatas «del estilo que usaba Rodolfo».

Alberto, defendiéndose, reponía:
—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas y de camisas son

para un hombre joven, elegante, como es él… Yo soy un obrero. ¿No ves?
Zulema movía la cabeza, lo examinaba como si fuera un desconocido y

reponía entornando los ojos:
—Cierto, viejito mío… no sos nada elegante. —Pero de pronto,

comprendiendo que se había extralimitado, reponía:
—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se dice que es

invertido… pero yo no lo creo. ¿Qué les parece a ustedes?
Zulema llegó a insistir con tal vehemencia que una noche nos convenció

de que fuéramos al café frecuentado por el bailarín. No tuvimos la suerte de
verle.

Convengamos que únicamente seres sumamente inmorales o
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con naturalidad las
inconsecuencias mutuas que nos sancionábamos con nuestra conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escrúpulos ni
principios morales de ningún linaje. Actuaba bajo la presión de un
sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en una confitería. El



mozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir. Alberto movía la cabeza
con pena.

Otra vez, encontrándome en el palco de un cine con Irene y Alberto,
Zulema lloró inagotablemente durante una hora. Su dolor se desprendía
silenciosamente del pecho y los ojos, las lágrimas corrían en goterones
gruesos por sus mejillas pálidas y parecía que ella encontraba un dulce
consuelo en esa grieta abierta en su pena, que empapaba un pañuelo tras otro.

Alberto se mantenía amablemente sereno, enigmático, mientras que Irene,
pasando una mano por el cuello de su amiga, murmuraba enternecida:

—¡Pobre Zulema, pobre Zulema!
Frente a mis ojos, el vacío. O esta pregunta:
—¿Cuándo estallará Alberto?
No me daba cuenta que el mecánico trataba de evitar el naufragio con su

aparente tranquilidad.
Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso ante mis ojos,

me decía:
—Vivamos el hoy… nunca podré saber nada. ¡Para qué pensar! Y los

días transcurrían.
Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mí, Zulema me

desconcertaba aún más. Se desplazaba de los estados morales más opuestos
con una rapidez vertiginosa. A veces me preguntaba:

—¿Qué le parece si engañara a Alberto?
—Engáñelo.
—¡Cómo! Usted es su amigo y me aconseja que lo engañe.
—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted ya lo ha

engañado y, segundo, que a él le importa muy poco que lo engañen; si no no
permitiría que usted se pasara todo el día sola en el centro.

Otras veces me decía:
—Alberto me da una lástima enorme, Balder. No podría engañarlo nunca.

¡Es tan bueno! ¡Tan confiado! Y créame, a veces, siento unas tentaciones
extraordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.
—Zulema, juguemos limpio… Usted ya lo engaña a Alberto.
—No, le juro que no.



—Zulema, está escrito: «No jurarás en vano».
—Balder, por lo que más quiero sobre la tierra, le juro que no lo engaño.
Yo sonreía y ella se ofendía durante un cuarto de hora, ¿qué podía pensar

yo?
No sabía. Por momentos admitía de buena fe que el único culpable de un

adulterio, si el adulterio existía, era el mecánico; en otros momentos se me
ocurría que el engañado era Alberto y nosotros víctimas de un juego que
Irene y Zulema conocían, y lo que yo había rechazado hacía una hora, lo
aceptaba nuevamente, pasando por los estados mentales más contradictorios
que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones no podían
satisfacerme. ¿Cómo su moral le permitía intimar tan profundamente con
personas que ostensiblemente vivían un arduo episodio inmoral y desde hacía
mucho tiempo? La terrible lógica, que no engaña jamás al enamorado
sincero, me decía que Irene no era ajena por completo a la misteriosa
tempestad que se incubaba. ¿O yo allí era el único engañado?

Cuanto más cavilaba, menos podía desentrañar la verdad entre aquel
cúmulo de apariencias, simultáneamente densas y livianas, de manera que al
pasar por las yemas de mis dedos se deshacían como espuma de agua.

¿Irene era una mujer idéntica a Zulema? ¿Alberto permitía que lo
engañaran? ¿Éramos sinceros todos, o yo había caído simplemente entre las
redes de una comandita de hipócritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la oscuridad de la noche,
tejiendo y destejiendo hipótesis. La única persona que podía facilitarme la
clave de los enigmas planteados era Irene, y ella se recusaba terminantemente
a decir la verdad. «No sabía nada, absolutamente nada».

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al mecánico, mis
sospechas: «Su esposa lo engaña»; mas cuando intenté sincerarme,
pidiéndole que él a su vez definiera la posición moral en que se encontraba
respecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza sibilante soslayó la
conversación. Entonces me refugié en mí mismo diciéndome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era una frase,
ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga razón. Pero no importa.
Seguiré el juego y cuando esté cansado, abandonaré. ¿Para qué preocuparse?



Ellos exigen de mí una conducta socialmente moral, mientras que a su vez la
infringen a todas horas. La táctica más adecuada es utilizarlos. Cuando no me
sirvan los tiraré.

LA OBSESIÓN

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados. Telones esquinados.
Ring bloqueado de tres sogas. Bancos rojos. Cabezas ensombreadas, bocas
torcidas rechupando cigarros. Nubes de humo ascienden sus lentos cortinajes
hacia las nueve mil bujías centelleantes sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan los bancos en
la tercera fila del ringside. Y mientras le alcanza la propina al acomodador,
piensa:

«Tiene que haberme visto… no es posible que no me haya visto».
Los segundos (pantalón blanco, camisa blanca) depositan baldes de cinc

en los rincones del ring. Instantáneamente se derrama en el aire una tufonada
de aguarrás y ácido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube al cuadrado.
«La madre me ha visto cuando yo…».
El hombre del clavel en la solapa lleva el megáfono a los labios:
—Categoría medio pesado.
—… de La Plata…
—… referí…
Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas rapadas, los

brazos casi flacos, rematados en bolas negras, se saludan sonriendo,
asegurándose sobre los hombros las deshilachadas robes de chambre que
apenas cubren sus pantorrillas. Un hombre les habla paternalmente al oído y
ellos asintiendo mueven las cabezas.

«¿Cómo no me va a haber visto la madre?».
Una vocecita grita desde el fondo de una fila:
—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se aparta de

un rostro, y el rostro queda teñido de color de rosa. Balder se remueve
impaciente en su asiento:



«La madre tiene que haberme visto cuando me separé del vagón».
—Breck…
Un hombre habla solo tras de Balder:
—Al corazón, Arturo… al corazón… así, Arturo.
Balder salta impaciente codo con codo con otros espectadores. En el ring,

un hombre afaena a otro descargándole terribles golpes al estómago.
Voces inmensas gritan desde todos los ángulos:
—¡Ahora, La Plata! ¡Ahora que lo tenés!
Balder cae en su banco vencido por la emoción que se renueva: «La

madre me ha visto… pero yo, ¿por qué no me fui un momento antes? ¿Por
qué no me fui? Un solo minuto era».

El mismo espectador gruñe tras de Balder consigo mismo:
—Apercap, Arturo, apercap…
Suena el gong. Los boxeadores se apartan.
Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincón, les masajean

las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas aspiran vehementemente
aire.

La misma vocecita aguda:
—Segundos afuera.
Suena el gong.
Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados. Balder gira

la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca, manchas de carne, cabezotas
con ojos extáticos, bocas retorcidas rechupando cigarros. Un pugilista sonríe.
Otro escupe sangre. Los golpes resuenan en los pechos como martillazos de
goma. Un rayo negro cruza el aire, una cabeza se desvía un centímetro y el
golpe pasa…

Balder piensa:
«¿Por qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto, nada más

que un minuto y todo se hubiera evitado».
—Apercap, Arturo… no te apurés…
Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el puño del boxeador del

pantalón verde retirarse del mentón del hombre de pantalón negro. Una cara
chata y lívida ondula en el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. ¿Y ahora Irene



cómo estará?».
Una cara se pega a la otra y el rostro lívido sonríe con suficiencia. Un

brazo en gancho sobre una cintura. La bola negra golpea sobre los riñones.
—¡Eeeeehhh!, ¡eeehhhh, tramposo!, ¡golpe prohibido! ¡Eh!… El referee

amonesta al hombre de pantalón verde.
Gong.
«¡Si me hubiera ido un minuto antes! ¿Es posible que sea tan estúpido?

¿Y ahora la pobre Irene? ¡Qué violeta se ha puesto ese ojo!».
Las toallas sesgan el semblante y tórax de los boxeadores. Una mano

coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del hombre del pantalón verde.
Su pecho estalla inflándose con viento que luego escapa sibilante por la nariz,
mientras aprieta los labios, incorporándose en el banquillo de su ángulo.

Balder gira la cabeza.
Mandíbulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre las

frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la ciudad. Dibujantes,
escritores, deportistas, políticos, periodistas… Una neblina de humo oscila su
lenta cortina, bajo las nueve mil bujías centelleantes sobre la ensangrentada
lona del ring.

—Segundos afuera.
Suena el gong.
Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro. Instintivamente

Balder se echa hacia atrás. Ha visto llegar el golpe que tiene que derribar al
de pantalón verde. El otro se inclina suavemente como una bailarina,
dejándose caer de un salto sobre las sogas. Hombre de caucho se hamaca en
la punta de los pies y La Plata aguarda y dibuja en el aire un amago de duda
con la finta de sus puños.

El rezongón solitario continúa:
—Cambiá la guardia, Arturo. Al estómago, que es flojo…
Balder no termina de comprender cuál de los dos es Arturo. «Porque si yo

me hubiera ido un minuto antes, no ocurriría esto. Y ahora no la veré más».
—Breck.
Las voces de la multitud aúllan ahora:
—¡Seguilo, La Plata, que lo tenés! ¡Oh!, ¡eh!… (son gritos de éxtasis

doloroso). ¡La Plataaaa! ¡Arturo! ¡De distancia, Arturo! ¡La Plataaa!



¡Plataaaaa!
La multitud se ha puesto de pie.
El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El referee, alargando

el brazo, detiene un dedo amenazador en cada cifra estentórea:
—5… 6… 7… (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento gozoso),

8… 9…
El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando los codos en el estómago,

se cubre el rostro con las bolas negras y rojas de sus puños.
«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto. ¡Claro que

me ha visto!».
El aire se carga de una tufonada de aguarrás y ácido fénico. Las toallas

flamean en los rincones. Piernas en los aires entre las palmas de las manos
que las friccionan.

Un ojo de Arturo está completamente cerrado.
Balder lo mira. La cara lívida, que ondula sonriendo con suficiencia en

los cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto. El otro es una dura nuez
violeta. La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincón invisible:
—Segundos afuera.
Gong.
—Boxeálo de distancia, Arturo.
—¡La Plataaa!…
El espectador solitario, continúa tras de Balder.
—Así, Arturo… siempre a la distancia…
«¡Cómo no me va a haber visto! ¿Qué le habrá dicho la pobrecita? ¡Si

cuando me volví estaba a cinco pasos de distancia!». Chasquido seco de dos
puños que se calzan de contragolpe en las mandíbulas.

—¡Así, La Plata! ¡Así, Arturo!
Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos, cargando el

cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno dos. Uno dos.
—Breck. Breck.
Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas rojas. En una, el

relieve de la nuez violeta crece despacio. Los brazos hinchados trabajan como
bielas de acero amarillo.



«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También yo, ¿por qué
me quedé?».

—Así a la distancia, Arturo. Boxeálo. No te apurés.
«Es el minuto fatal. Sería tan imposible borrarlo como hacer desaparecer

el sol del universo. Un minuto… nada más».
Gong.
«Tenía que ocurrir. ¿Qué haré si no la deja venir más al centro? Que

Alberto vaya y la hable. ¿Alberto se prestará? O Zulema. ¡Sí, Zulema es tan
buena! ¡Cómo no va a querer Zulema! Zulema es buena. ¿Por qué habré
pensado mal de ella? Sí, es buena, Zulema. He sido injusto. ¿No tiene
derecho al amor? ¿Este imbécil de Alberto? ¿Y si Zulema se niega? Es capaz
esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi sufrimiento, me va a ayudar. ¿Me
habrá visto la madre? ¡Qué estúpido soy! ¿Cómo no me va a haber visto?».

Gong.
—¡Oh!… ¡ah!… ¡oh!… ¡eh!… ¡Arturo! ¡Arturo!
Balder, electrizado, se pone de pie. El hombre del ojo violeta descarga

tremendos martillazos sobre una torta roja. El de pantalón negro se dobla
sobre las sogas. El hombre de un solo ojo machaca con su bola negra una,
dos, cinco, diez veces un aplastado rostro más carneado que un bistec. ¡Oh!…
¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… ¡Arturo!… ¡oh!… ¡eh!… La multitud brama angustiada
y gozosa en una distancia de ensueño. El cíclope sigue machacando, como
sobre un yunque, en la torta escarlata y aquella cabeza, a cada golpe, oscila
sobre su base vertebral siguiendo el compás de los mazazos de izquierda y
derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.
El de pantalón verde, chorreando sangre como un matarife, se detiene a

dos pasos del caído. Su única pupila brilla como una brasa. El juez, alargando
el brazo, detiene el dedo amenazador en cada cifra estentórea:

—… 5… 6…
El caído intenta incorporarse sobre sus rodillas.
—7… 8…
Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra entre dos

hendiduras rojas el blanco de los ojos.
—… 9… 10…



El hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies a cabeza, danza dando
saltos en el ring. La noche del estadio se ha cubierto de un tableteo de
aplausos, silbidos, golpes de pies en el pavimento. El hombre que hablaba
solitario de un salto sube al ring y abrazando al del pantalón verde lo besa en
las dos mejillas. Los segundos recogen al caído.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale, piensa:
«Esta pelea ha sido maravillosa… pero no queda duda… la madre me ha

visto… Es matemáticamente imposible que no me haya visto… ¡Oh!, si
Alberto no me ayuda. Pero sí. ¿Cómo no me va a ayudar?».

LA ÚLTIMA PIEZA QUE FALTABA AL MECANISMO

Balder conoce el camino de su tristeza.
Entra a un portal negro que está junto a un café encristalado, camina diez

pasos por un corredor oscuro, se detiene ante un rectángulo alambrado,
pintado de negro, y aprieta el botón llamador. Entre crujidos de cables
desciende el ascensor y Balder sube; la máquina para entre alarmantes
crujidos; camina dos pasos y llama al timbre de una puerta con vidrios
opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma allí una criatura con las
greñas aplastadas en la frente paliducha. Balder pregunta: «¿está Alberto?»,
la chica dice «pase» y él entra.

Cruza un vestíbulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo de un
corredor blindado por una mampara metálica y, en una puerta con cortinillas
azules, Balder golpea en los vidrios con los nudillos de los dedos. La voz de
Zulema o de Alberto le contesta:

—Adelante, Balder.
Balder saluda, sonriendo levemente al mecánico. Alberto ha terminado de

almorzar. Solitario, amasa con la yema de los dedos bolitas de miga de pan
sobre la mesa. El mecánico, levantando la cabeza, le estrecha la mano, una
chispa de cordialidad rebrilla en el fondo de sus ojos de párpados inflamados.
Balder en vez de ocupar una silla se sienta en la orilla de la cama.

—¿Zulema, vio a Irene?
—No… creo que la iba a ver hoy…



Instantáneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente hostil al
mecánico por aquella pulgada cúbica de sufrimiento que acaba de inyectarle
y que le endurece hasta las líneas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de los anteojos calzados
en el caballete de la nariz. Balder trata de disimular su angustia fabricando
una sonrisa con el mismo esfuerzo que si tuviera que cargar un peso inmenso.
Es inútil… el mecanismo de su sonrisa se ha paralizado y temblorosa asoma a
sus labios una mueca falsa. Súbitamente su rostro adquiere la expresión
tímida y triste de un perro hambriento que mira a su amo. Si Alberto le dijera:
«A cambio del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a robar»,
Estanislao bailando de alegría acompañaría al mecánico. Pero éste jamás le
pedirá nada. Absolutamente nada. En cambio, sí dice:

—Hay que levantar ese ánimo, hombre.
Balder mueve la cabeza pensando: «Es inútil, tengo que congraciarme el

favor de este hombre meloso y frío. Me vería morir y no me alcanzaría un
vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja y el sifón
azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro días que no veo a la piba. Cuatro días. Apenas si puedo
comer.

El mecánico levanta y baja rápidamente los párpados. Posiblemente
comprende, y su mirada, a través de los cristales de sus anteojos, se anima
con el fulgor burlón de quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo aplasta en esa cama ajena
de colcha celeste y almohadones carmesíes. Fija los ojos en el mantel
migajiento, luego en la botella de vino y el sifón azul. Contra el ángulo
derecho de aquel ropero de tres cuerpos estrechó una vez a Irene en un beso
que era interminable. En el ángulo opuesto adonde se recuesta, Irene estuvo
con la cabeza apoyada en su regazo tendiéndole los labios en una sed de
caricias que se amontonaban y repetían en el súbito pudor de llegar a lo
definitivo. Balder no puede contener la maravillosa congoja que le remuerde
la sensibilidad: algunas lágrimas corren por sus mejillas y mojan su mentón
con barba de tres días. Trata de sonreír a través de la humedad de su rostro,
porque el mecánico lo mira y también le sonríe. Entonces, dejando escapar su



pena, Balder gira sobre sí mismo, apoya el rostro en la colcha azul y
apretándose la boca con la tela solloza convulsivamente.

Está solo en el mundo, se siente más débil que una criatura para afrontar
el vacío de sus días y de sus noches. El remordimiento que experimenta por
haberse apartado de su esposa se suma al consuelo que no tiene y necesita de
Irene. Él quisiera ser una fiera y no es nada más que un infeliz con la
sensibilidad a flor de piel. Y frente al mecánico puede llorar. ¿Qué es más
que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a su lado y le
dice:

—Balder… esté tranquilo… Se va a arreglar todo… Tenga confianza…
le prometo yo que se arreglará todo.

Un rayo de júbilo corta transversalmente a Balder. De un salto se sienta
en la cama. Se ríe, ha entrado en una incoherencia al revés. Podría renunciar a
Irene en este instante, matar a su esposa, mendigar por las calles. Es
infinitamente feliz. Necesita que alguien lo sepa. Y le dice al mecánico, no
viendo en el mecánico sino a Irene, porque Alberto e Irene, en la felicidad
que le proporcionan, se entremezclan tan íntimamente que el mecánico es
Irene para él. Una Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—¡Oh!, si supiera cuánto la quiero a esa criatura. Yo no sé lo que me ha
hecho. Si me ha embrujado. No sé nada, Alberto. Lo único que puedo decirle
es que me ha enloquecido. Sí, me ha enloquecido. Y el presentimiento me lo
decía. Yo sabía que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo suelta, camina por
el cuarto, los suspiros escapan desde las más arduas profundidades de sus
pulmones.

—Sabía que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente… he venido al
encuentro de mi sufrimiento. ¿Se da cuenta usted? ¡Yo, un hombre casado!,
experimentar semejante amor. ¿Dígame si no es prodigioso? A momentos me
parece que una luz ha entrado en mi vida, atraviesa mi carne… Siento
necesidad de caminar con delicadeza para no romperme. Me parece que, en el
primer movimiento en falso que haga, me haré pedazos. Dígame, Alberto…
¿qué piensa usted de todo esto? Hable, por favor.

Los ojos del mecánico, nuevamente sentado a la mesa, buscan con ironía



investigadora el semblante de Balder. Los vidrios de sus anteojos enfrían más
su mirada observadora, y las palabras escapan casi sibilantes de entre sus
labios finos:

—¿Qué quiere que le diga, Balder? Usted está enamorado… Muy
enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensación de que lo están golpeando. ¿Por qué ese
hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia fría? ¿Es así como se habla
entre hombres? «Alberto no tiene corazón, sino cerebro», recuerda que le ha
dicho Zulema. Y repentinamente experimenta odio hacia el mecánico, porque
ha sido testigo de su debilidad. Y sin poderse contener exclama casi
irónicamente:

—¡Ah!… Todos ustedes son personas muy razonables.
Amasando miga de pan, nuevamente el mecánico ha inclinado la cabeza.

De pronto sonríe, echa la mano al bolsillo y saca un sobre. Mira a Balder y
dice:

—Tome… lo manda Irene.
—¡Oh!, ¡oh!…
«Chiquito querido… (lee rápidamente)… cuando estuviste con Alberto le

dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte siempre y que me querías.
Que te escribiera no necesitabas pedírmelo, porque lo hago todas las veces
que puedo… ¿Por qué no has roto con esa mujer que vos no querés ni ella a
vos?… ¿Por qué los dos han firmado ese contrato?… Realmente a veces me
parece que el Balder a quien escribo es bien distinto al que yo conocí y quiero
tanto. Vos tenés dos personalidades… una la que se muestra cuando estás
junto a mí; entonces sos bueno… sencillo… cariñoso; otra cuando estás lejos.
Entonces parece que te convirtieras…».

Balder lee rápidamente. Conjetura: «… sí, tiene razón, soy un hipócrita».
«Pienso en vos», «piensa en mí, entonces es cierto, piensa en mí como yo
pienso en ella». «Estudio mucho en el piano». «Sí, condiciones para ser
concertista no le faltan». «Tené esperanzas que todo se arreglará». «¡Oh!,
tiene que ser así… de otro modo no sé lo que pasaría».

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los minutos. La
realidad del ropero enchapado en cuyo ángulo estrechó en un beso
interminable a Irene, penetra en su sensibilidad. La doble personalidad a que



se refiere Irene está en acción. Se dice:
—Lo esencial es no perderla. Lo demás, veremos…
La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de luz lechosa,

rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de seda negra, aparece Zulema
con su baja estatura y con sus rizos, que le enmarcan las mejillas bajo la
ancha ala de su sombrero negro. Alberto levanta la cabeza, ella avanza
sonriendo con el ritmo de los pasos de sus piernas cortas. Sus labios pintados,
sus párpados movedizos en amago teatral de sorpresa e ingenuidad, sus
mejillas sonrosadas, todo produce la impresión de que ella acaba de surgir
vestida de un lecho sumamente caliente. Besa a su esposo en la boca y
simultáneamente mira a Balder, a la mesa cargada de migajas de pan y
exclama:

—¡Ay!… ¡Ay! ¡Qué trabajo me dio convencerla a la señora de Loayza!
Balder salta de la cama azul:
—¿La vio a la señora?…
—¿Dónde comiste, querida?…
—¡Uff, estoy sofocada… por favor, un momentito… qué hombres

éstos!… ¿Qué tal la comida?… ¡Ah… estos líos de hombres! Habría que
matarlo a usted, Balder. Nos está volviendo locos a todos con su amor.
Véanle la cara. Ha estado llorando. Qué bueno… mejor… mejor. Es
necesario que ustedes los hombres lloren alguna vez. Así se dan cuenta de lo
que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas mujeres… ¡Uff, qué calor! Un
momento que me saco el sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene frente al espejo,
sacude la cabeza para despegar la melena, punza con sus dedos livianamente
entre sus matas de cabello y, pasándole un brazo por el cuello al mecánico,
que continúa sentado, exclama:

—Comiste solito… —Le estampa un beso en la mejilla. Su atención, que
no permanece estable sobre un mismo punto durante más de un minuto, se
dirige a Balder.

—¡Qué trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No me mire
así… Es para matarlo. No tiene con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegría agradecida. Tiene conciencia que ella
vibra en la generosidad de una buena noticia. Y Zulema, aunque retarda su



«sorpresa», lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa traviesa. Sin poder
contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo… un hombre casado… es para matarlo. Yo no sé
cómo se hace querer tanto. Los ha embrujado a todos usted, Balder; palabra
de honor.

Escuchándola, el mecánico sonríe de tener junto a sí una tan hermosa
mujer que no parece su esposa sino su amante, y Balder no puede explicarse
la sensación que sigue, pero ahora le parece encontrarse en un camarín del
Teatro Colón. ¿Es la perfumada senda de Zulema, sus ojos negros, sus labios
lascivos, sus mejillas como encandecidas de besos? Y una pregunta surge en
él: ¿Se podría condenar a esta mujer si lo engañara a su marido? Junto a la
brillante vida del teatro, ésta que le ofrece el hombre oscuro de párpados
inflamados y voz sibilante es horrenda. Y Alberto lo sabe y quizá por eso no
protesta. Su taller para carga de acumuladores debe parecerle horrible a esta
mujer acostumbrada a la luz, a los aplausos, a los mármoles y los terciopelos.

Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de pan y otro de
queso, mastica mostrando sus dientes brillantes y le cuenta al mecánico,
como si Balder no existiera:

—¿Sabés que la señora Loayza sabe que Balder está casado?
—¿Lo sabe?… ¿Cómo?…
—¡Oh!, es vivísima esa señora. Fijate que cuando los sorprendió (ahora

se dirige a Balder), fíjese que cuando lo sorprendió a usted conversando en el
tren con Irene, salió por el lado contrario…

—Sí, es así…
—La nena le negó que usted hubiera estado allí conversando con ella…

Pero usted, ¿a qué diablos se quedó parado casi frente a la ventanilla donde
estaban ellas, dándole la espalda? La señora Loayza ha razonado: «Si ese
hombre fuera un caballero, cuando yo me acerqué se hubiera quedado… en
cambio se ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso me hace sospechar
que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:
«Si esa señora tiene las facultades deductivas tan desarrolladas para

descubrir que un hombre que se pone de espaldas está casado, ¿cómo sus
deducciones no le permiten descubrir que usted es una peligrosa amistad para



su hija?». Pero en vez de decir lo que piensa repone:
—Inteligente, la señora…
—Además —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha pedido

informes respecto de usted y parece que gente que le conoce le ha dicho que
es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente él está casado.
Además «esa gente que lo conoce», tan servicial en dar «informes», no
pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecánico ahora:
—Está indignada la señora contra Irene. ¡Pobrecita!
—¿Qué dice Irene?…
—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted me debe un servicio

que no tiene con qué pagármelo… La señora Loayza consiente en recibirlo
para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegría:
—Consiente…
—Usted no se imagina lo que me costó convencerla. Pero acepta de que

vaya y la hable… Es muy posible que le permita conversar con Irene… Verla
de vez en cuando…

Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El remolino se ha
producido. ¿Me dejaré tragar? ¿Sí o no? Rápido, conciencia, que aquí te
vigilan cuatro ojos. ¿Sí o no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del mecánico, cuyos ojos
de párpados inflamados lo observan con curiosidad piadosa. Ahora Zulema,
de pie frente al espejo, se arranca con una pinza algunas cejas… Pero lo mira
por el cristal. Balder comprende que va a lanzar palabras definitivas. Se pone
de pie, perpendicular a la cama de colcha azul, su cuerpo de setenta kilos
permanece tenso en una posición de salto. Zulema se vuelve bruscamente y
dice:

—¿Por qué no se afeita, Balder? Está feo. Y usted ha llorado. ¡Ah, el
amor!… El amor. ¿Sabe, Balder… sabés, che, Alberto, que por Rodolfo se
pelearon anoche en el camarín de Julieta dos bailarinas? Hasta Dora del
Grande anda loca por el tipejo. ¿Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ¿A qué cavilar? Ya está resuelto. Pase



lo que pasare, irá. Despacio pronuncia su decisión:
—Zulema… Alberto… Ustedes son muy buenos. Usted va ahora a El

Tigre, ¿no? Bueno, hágame el favor, véa a la señora Loayza y dígale que
tenga la bondad de recibirme mañana a las cuatro…

Zulema interviene, precipitadamente:
—Mañana estaré yo también, ¿sabe, Balder?… Así es menos dificultosa

su posición.
—Sí, es mejor, Zulema.
Ésta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha la mano. Su cuerpo

perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:
—Así me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe ligarse

entero por su amor.
El mecánico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda los brazos en

las mangas, coge el hongo, se lo pone, Zulema se acerca a él y le arregla el
nudo de la corbata.

—Qué feo estás, mi viejito… ¡qué feo!
Balder mira y pregunta:
—¿La va a ir a ver usted a la señora Loayza?
—Sí, Balder… cómo no…
Zulema mira precipitadamente su reloj.
—Alberto… las tres… el ensayo. Salgamos, ¡qué cosa bárbara! Estos

hombres le hacen perder la cabeza a una. Habría que matarlos a todos.
Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:
—Alberto… por favor no se olvide de verla a la señora…
Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta los pómulos:
—No… pierda cuidado… ¿Quiere que le diga algo a Irene si la veo?
—Sí… dígale que la quiero mucho y que iré mañana a las cuatro. ¡Ah!, y

tome esta carta que le escribí anoche.



Capítulo IV

EL RITUAL DEL EMBRUJO

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder retrocede y lanza una
carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erótico, ha visto sobre el perfil de la
caja negra del piano, los tres cuartos de rostro del retrato del teniente coronel.
Irene lo mira asombrada. Involuntariamente Balder imaginó al padre de la
jovencita, uniformado de gala, pronunciando un discurso en una fiesta patria.
Hablaba como hablan todos los tenientes coroneles: «de la sagrada familia
argentina». Dicha visión ha sido seguida simultáneamente por una pregunta
irrisoria: «¿Qué diría la señora Loayza si entrara a la sala y viera los coágulos
blancos, en el sitio donde ellos aún permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si éste tuviera alteradas las
facultades mentales, y Estanislao sigue riéndose con tan gruesas carcajadas
que hasta la madre debe escucharlas en la cocina. Entonces la jovencita
retrocede huraña y le pregunta:

—¿Qué te pasa, Balder?
—Me río de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros subterfugios

sensuales… Perdoná…, pensé en la fingida indignación de tu mamá, si ahora
entrara.

Irene se mueve abstraída. Estanislao le alcanza su pañuelo y ella, retraída,
se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un almohadón rojo sobre la
mancha. La jovencita se arrincona en el sofá. Estanislao recostándose, apoya
la cabeza en su regazo. Durante un segundo Irene lo examina pensativa;
después, al tiempo de entrelazar las manos en torno de las mejillas del



hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:
—¿Por qué sos así, querido? ¿No te das cuenta que me lastimás?
El remordimiento de haber ofendido injustamente a la criatura, sonroja a

Balder. Comprende que debe explicarse, y sentándose, habla con esa su
sinceridad conmovida que Irene tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. ¿Te parece moral que
nosotros, queriéndonos como nos queremos, nos veamos obligados a recurrir
a estas desviaciones por un capricho estúpido de tu mamá, que no puede
ignorar lo que en esta sala ocurre? ¿No sería mucho más decente que nos
viéramos afuera y vos te entregaras, como es natural que una mujer se
entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo deseo.
Creéme. Ése será para mí el día más lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul tableteada en ancho
plisado, su suéter rojo, la pálida curva de su rostro, de cuya ardiente mejilla
ella a veces aparta con gesto nervioso un rizo corrido. Y piensa:

«¿Y ésta es la misma criatura que antes únicamente podía ver en la calle?
¿La misma que ahora me tiene en su casa? ¡Qué prodigios encierra la vida!».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta paciencia está
repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me reprocho mi debilidad. A tu
lado no quisiera ceder a mi deseo. ¿Pero cómo no criar deseo estando horas y
horas juntos, casi solos, y al lado de la mujer que se quiere? No te disgustes,
por favor, piba… pero creéme, esto que hemos hecho es profundamente
inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.
En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el ceño y los arcos

de las cejas ligeramente oblicuados. La luminosidad de sus pupilas inmóviles
filtra la veracidad que contienen los conceptos del hombre. Balder le acaricia
el plano de las mejillas ardorosas, las crenchas negras que enmarcan su frente
y sus sienes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y limpio. Y son
precisamente estas desviaciones las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:
—Chiquito querido…



—Y pienso, para disculparte a vos y a mí, que esto ocurre en el noventa y
cinco por ciento de las salas de la ciudad donde hay dos novios. La madre en
otra parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y fingiendo ignorarlo… ellos… o
nosotros aquí… refugiándonos en disculpas y falsedades…

—¿Estás disgustado conmigo, chiquito?
—No, piba. ¿Cómo me voy a disgustar con vos? Sos una ruedita del

mecanismo… nada más. ¿Qué podés hacer? ¡Oh!, todo esto… Antes éramos
libres… salíamos… nos veíamos en cualquier parte. Ahora en nombre de la
moral… porque la moral de la ciudad es la moral de tu madre, no debemos
salir solos… pero sí en cambio estamos autorizados a hacer todo lo que es
posible dentro de la sala…

—Tené paciencia, querido…
—Sí… la tengo… y quiero tenerla por vos. Me sos muy querida, piba.
Una sonrisa enrojece el pálido rostro de la criatura:
—¿De veras que me querés?
—Te quiero mucho… mucho…
—¡Recostate en mí! ¡Me gusta tanto tenerte así!
Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las manos sobre sus

mejillas, luego inclina la cara sobre él, y bebe lentamente un beso en sus
labios al tiempo que lo aprieta contra sus senos.

Los escrúpulos de Balder se desvanecen. De su corazón se desprenden
magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita que así, sencillamente, lo
acoraza con su potencia. De pronto una punzonada dolorosa le atraviesa el
alma con su puñal de algodón, y Balder cierra los ojos. Silenciosamente
sobrecogido, acoge una duda que hace mucho tiempo germina en él:

«Yo no soy el amor de Irene… Soy el objeto con el cual ella satisface sus
deseos. ¿De dónde si no ha extraído esta técnica para proporcionar placer?
Nada en ella revela sorpresa, parece que lo supiera todo. Y si lo sabe todo,
¿quién se lo ha enseñado?».

Un escalofrío sacude el cuerpo de Balder…
—¿Qué tenés, chiquito?
—No sé… estoy triste…
Ella lo aprieta aún más contra sí. Estanislao entra en una zona de sombra

tibia, noche de una ceguera. Allí existe el guía seguro que lo transportará



siempre, protegiéndolo con la ternura de su pecho… Él no se mueve… se
deja estar. Un aliento tibio se aproxima a su oído e Irene le pregunta:

—¿Estás bien así, querido mío?
Balder mueve la cabeza asintiendo.
La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el lóbulo de la oreja, las

sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese alto horno de voluptuosidad,
en el cual cada tejido suyo recibe una caricia particular, un agasajo
deliberado. Magnitudes de emoción se desprenden de su pecho. Gira
trabajosamente la cabeza y entreabre los párpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con devoción, un trozo de
frente ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un mentón casi
achatado. Aquel rostro irradia una temperatura tan ardiente que Balder
levanta lentamente la mano y con la yema de los dedos le acaricia la mejilla.

—Mamita… mamita querida. ¡Qué buena que sos!
—Chiquito… —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio,

pensativamente, como si ante sus ojos se extendiera una triste llanura y el ex
hombre caído en ella necesitara un consuelo infinito:

—¡Si supieras, chiquito, cómo me gusta tenerte así! Me parecés una
criatura grande, no sé… Mirá, el corazón se me llena de ternura, me figuro
que sos mi hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano… Sos todo en la vida para
mí.

Balder se incorpora:
—Alma… hablá que te escucho.
—Cierto, Balder. No sé qué sería de mí si te perdiera… No podría vivir.

Tendría que matarme o me volvería loca. Cada día te quiero más. No hago
nada más que pensar en vos… el piano… la música… ¡qué me importa todo
eso! Lo único que quiero es tenerte a vos… Quisiera estar lejos de aquí…
lejos de «esa» mujer… tenerte para mí sola… vivir consagrada a vos.

—Querida…
—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter… Walter es una sombra

en mi vida. Un episodio de chiquilina que conversa con un muchacho en la
puerta de su casa. Después pidió permiso para entrar en casa… Un día no
vino más… Eso es todo, Balder. No lo quería… y, sin embargo, me parecía
estar enamorada. No sabía lo que era el amor.



Fugazmente piensa Balder:
«¿De él habrá aprendido la técnica del placer?».
—Vos en cambio trastornás mi vida… Sólo mamá se da cuenta de todo lo

que te quiero. Y por eso ha permitido que vengas a casa. Sí, mamá se da
cuenta. No sé lo que has hecho para que te quiera tanto. Sos noble y bueno en
el fondo. Pero has vívido de un modo horrible junto a esa mujer y esto te ha
echado a perder un poco… sos desconfiado… pensás cosas que no existen…

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus pensamientos,
repone:

—Cierto… tenés razón… perdoname…
—No tengo nada que perdonarte, querido mío. Lo único que te pido es

que nunca pienses mal de mí. Soy buena y te quiero mucho. Vos no sabés
todo lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente sobrecogido
de pena y respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancólica piedad de una mujer a quien se le ha muerto
un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento nervioso, un
rizo de cabello:

—A veces me reprochás que hable poco. No es que no piense, querido.
Lo que pasa es que me he acostumbrado a ser así en esta casa. Víctor que
dice pavadas, Simona que le contesta con otras más grandes. ¿Qué me
quedaba por hacer? Me fui habituando a estar callada. El único que era mi
camarada, Gustavo, está afuera… con él charlaba, salía… Después, me quedé
sola…

Una ola de simpatía borbollea en Balder para el hermano ausente. Se lo
imagina lejos, en los helados campos petrolíferos, en un bungalow de
madera. A la distancia aúlla el mar en los roquedales y, al oeste, el viento
brama entre montañas violentas. Y es posible que en este mismo instante, el
ausente se pregunte:

«¿Qué harán mamá e Irene?».
Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatía en el corazón de

Balder. El remordimiento de haber pensado injustamente de ella, le hace
decir:



—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creélo. Si no te quisiera no
estaría aquí.

—Sí, Balder. Mirá, cuando vos hablás y yo callo, no es porque no quiera
contestarte, sino porque no hay nada que me guste tanto como oírte
conversar. Todo lo que decís, lo pensás, justo o injusto. Por eso te he
perdonado muchas veces cosas que me han herido. Sos muy bueno en tu
interior, chiquito… ¡muy bueno!

Balder siente que la emoción de un sollozo le sube hasta la garganta. La
criatura emana cierta majestuosidad extraterrena. Sus palabras ahuyentan las
dudas, éstas como pájaros negros desentumecen las alas y se alejan de su
interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora inclinando el
cuerpo hacia él, le besa las manos.

—¿Chiquita? ¿Qué hacés, criatura mía?
Irene lo mira sonriendo, húmedos los ojos de ternura. De pronto Balder

repara en un cuaderno de música:
—¿Por qué no tocás La danza del fuego?
Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al piano que,

cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve las hojas de la partitura,
Estanislao se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios contra sus manos:

—¡Querido!
—Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que pasare.
Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una sonrisa golosa,

rápidamente alarga el brazo apretándole el mentón entre los dedos, luego le
señala el sofá y Balder se sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge ligeramente los
hombros, inclinada sobre el teclado. De pronto sus codas se apartan del
cuerpo y Estanislao recibe en su sensibilidad el sucesivo picoteo de una
simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos se clavan en un invisible pentagrama
que lleva adentro, dispuesto inexplicablemente desde una eternidad para
acoger la estructura caliente de esa composición que lo alela.

Entrecierra los ojos. Siente que su rostro se vuelve enjuto, como un limón
junto a una hoguera.

Súbitamente se desmorona en un desierto de escamas azuladas. Cerros de



rojo brasa cierran la distancia muerta en oscuridades de betún y amarillos de
cardo. Una estrella fúlgida taladra el ciclo duro, más azul que un cristal de
sulfato de cobre. Desde un paraje ignorado, una bruja bate un tinajón de
bronce, algunos gitanos, perfil cetrino, mantas verdes, pasan hacia un cerro
lila. Inesperadamente, en el fondo de una muralla, se abre un ventanuco y
Balder ve asomar allí la cabeza desgreñada de una vieja. Estanislao «sabe»
que esa furia impreca y llora porque su hijo al amanecer será desnucado con
una corbata de hierro en el garrote vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la música, desdoblándose en un
fantasma. Danza cautamente en la punta de sus pies. Una mujer en la que
reconoce a Irene, se cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan oscilando con
brusquedad delicada en la línea de marfil. Su pie afloja o retiene el pedal.

Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente peinado
redondeándole la cabeza, las crenchas divididas en el pálido triángulo de su
nuca para caer sobre sus pechos, piensa en los propósitos de bondad que ella
le inyecta en el alma con cada beso suyo y, voluntariamente, se sumerge en el
oleaje melódico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de flauta
morisca, luego los sonidos siguen el ritmo de acompasados borbotones de
espasmo que afirma su paroxismo en una nota alta, arquitectura de placer
rematada por un martillazo de fuego, y este martillazo se hace cada vez más
frecuente, alcanza el furor de un campaneo; Balder piensa «qué potencia
tienen sus manos» y la violencia del crescendo desmaya en un picotear de
pájaro bermejo sobre un cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la
melodía claudica en súplica enternecida, mas de pronto en la distancia
pastosa de betún y amarillos el frenesí triplica su ímpetu rojo, la sala parece
llenarse de los séxtuplos martillazos a dos manos de una bruja en un caldero
de cobre, y cuando Irene vuelve el rostro, sus mejillas encendidas y sus ojos
brillantes parecen preguntar:

—¿Qué tal he estado?
Balder piensa: «A una principianta no debe elogiársela con exceso

cuando tiene condiciones», y en vez de exteriorizar su entusiasmo, objeta casi
injustamente:



—Está bien, piba, aunque yo he oído esa pieza ejecutada por Brailowsky
en disco y produce la sensación que toca en el piano con las variaciones de
una sola nota…

—Sí, eso que vos decís es ligar los sonidos. Yo carezco de técnica. Tengo
que estudiar. Zulema conocía a un profesor… Parece que es muy bueno…
Pero me olvidaba de una cosa, querido, Mamá me di…

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la mira a los ojos,
levanta lentamente un brazo y apoya la mano en el hombro de la jovencita.

—Oíme, piba… me tengas o no me tengas, tenés que trabajar siempre en
el piano, ¿sabés? Siempre. Tenés que triunfar, tenés que saborear los placeres
del éxito, ¿sabés?

—Sí, querido…
—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podrás renunciar más…

Pero hay que trabajar, ¿entendés?, trabajar mucho. Eso no te lo podrá quitar
nadie sobre la tierra…

—Balder… Balder, qué hombre sos…
—¡Ah! ¿Qué me ibas a decir de tu mamá?
—Sabés… no quise decírtelo hasta ahora para darte una sorpresa. Mamá

me dijo que te invitara a cenar.
—Encantado.
—Va a venir Alberto también…
Una alegría nueva brota de Balder.
La vida sonríe en torno de sus ojos. Mira con afecto el retrato del teniente

coronel. «¿Por qué habrá muerto? ¿No sería hermoso que viviera? Estaría allí
él también, conversaría de ingeniería militar». Irene se acerca nuevamente a
él, se sienta en un rincón del sofá y entonces, Balder, apoyando la cabeza en
su regazo cierra, los ojos, le parece que entra en una zona de sombra tibia,
noche de una ceguera, donde existe un guía que lo transporta siempre en su
pecho. Levantando la cabeza, la mira y dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero, piba…
Irene sonríe y se deja estar. Balder no desea nada. El pecho la jovencita es

su nirvana.



—¿Un poquito más de sopa, Balder…?
—Sí, señora, que está riquísima.
La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la señora

Loayza, envuelta en su pañoleta violeta, ligeramente sonrojada, peinada para
atrás la blanca melena, hunde el cucharón en la sopera. Balder alarga el plato
e Irene, a su lado, tomándolo del brazo, dice al tiempo de ofrecerle un plato
con un bloque amarillo:

—¿No querés ponerle manteca, chiquito?
—No, querida… no, gracias.
Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los cinco bustos,

la señora Loayza de violeta, Simona de rosa, Víctor de azul, Alberto de gris,
Irene de rojo, perpendiculares a la blancura del mantel, frente a los platos que
humean una nubecilla aromática, adentran en Balder una sinfonía de
cordialidad humana. La señora Loayza ha dejado de ser la mujer dura para
convertirse en madre afectuosa. Balder acata complacido su prestancia de jefa
de familia que únicamente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La
señorita de cara de mona que figuraba en el retrato de la sala es Simona, y
Simona frente a él, cuando hunde la cuchara en la sopa, levanta los ojos y le
mira sonriendo, ancha su nariz de trompeta, mientras que su hermano Víctor
sonríe con mezcla de suficiencia y dulzura, entornando los párpados
pestañudos. Y Alberto, también Alberto, corta una rebanada de pan, y tras de
los lentes montados en su nariz de caballete sonríe a Irene y a Balder. Zulema
no ha podido venir, está de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazón de Balder.
Gratitud que participa de la misma paz que se desprende de la sopera y del
pan. Irene, a su lado, hunde su cuchara en el plato de Balder y le sirve la sopa
en la boca. Balder se ríe, trata de resistirse. Irene lo reprende fingiendo
seriedad, y en Balder la neblina de alegría que se desprende de su corazón
asciende despacio hacía su garganta, ahogándolo con un tibio vaho de
emoción. Entonces deja de comer y mira en redor conturbado. Le parece que
hace mucho tiempo que conoce este comedor pintado a imitación papel, con
bastones azules y motas de almagre. Si vuelve la cabeza tropieza con el



aparato de radio construido por Víctor; tras de la señora Loayza, severo,
desprende del muro su alto relieve, el aparador de roble y frontero a sus ojos
se encuentra el trinchante, con dos bastoncillos de sus anaqueles reventando
de rollos de papel, cartas y fotografías. Tras de Alberto, una heladera antigua,
de madera amarilla, le trae un recuerdo de su niñez, otra casa donde había una
heladera semejante a ésta, y que entonces maravillaba sus siete años sin que
pudiera explicarse el porqué.

Y sin poderse contener, exclama:
—¡Oh!, esto es muy lindo, muy lindo…
Simona, Alberto, Víctor, Irene, lo observan comprendiendo por pedazos

que ese hombre, que se encuentra allí frente a ellos, participa de la sencillez
de sus corazones y de la animalidad pequeñita de sus vidas. La señora Loayza
lo envuelve en una brillante mirada juvenil, para decirle después, con
cariñosa autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.
En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la madre de Irene.

Una premura de cariño golpea furiosamente en su corazón. Su pensamiento
se apodera ávidamente de la forma de los objetos que lo rodean y piensa:

«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que nunca, nunca
pueda dejar a Irene, aun cuando yo lo quiera».

Irene, como sí comprendiera la naturaleza de sus pensamientos, le pasa un
brazo por el cuello y Balder murmura en su oído:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.
—Hijita de Dios, ¡dejá comer a ese hombre! —dice la señora Loayza, y

dirigiéndose al mecánico comenta:
—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha está loca perdida
Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los anteojos a Irene y

a Balder y les guiña un ojo al tiempo que rompe una tajada de pan.
Balder piensa:
«Todo es felicidad para mí» —y es cierto. En una armonía que traza más

redondeces que una corriente de agua junto a una piedra, sacuden sus
sentidos la transparencia de las copas de convexas curvas de sombra y de
níquel, las florecitas sonrosadas que ribetean el enlozado borde de los platos,
el coloidal temblor de la sopa de la que se desprenden ligeras volutas de



vapor.
Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la temperatura de

Irene apretándose a su lado, combina en sus nervios la sinfonía del Amor
Humilde, que ya no es aquel otro, El amor brujo, violento y batido con
estridencias de cobre en la Danza del fuego.

—¿Sos feliz, chiquito?
—Sí, querida. Inmensamente feliz.
Cuando Irene inclina la cabeza hacia él sus rulos le rozan las mejillas.

Balder susurra en su oído:
—Y siento que la voy a querer mucho a tu mamá también.
Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde todos los

ángulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo, su gesto cuando se lleva la
cuchara a la boca, cuando sonríe, al conversar con Alberto. Balder se siente
bebido por la mirada de la jovencita, entonces tratando de fingir seriedad le
dice:

—Tenés que comer… estás flaquita.
La señora Loayza se vuelve afectuosa:
—¿No es cierto, Balder, que la nena está delgada? Y usted no se imagina

todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya ve, aquí hay un pan de
manteca de un kilo… la manteca se compra por kilos. No sé qué hacer de esta
chica. A la mañana a las diez le espumo el puchero, le doy un poco de caldo,
verduritas… pero no hay nada que hacer. No tiene apetito…

Balder escucha con atención a la señora. Desearía decirle que la quiere
mucho, que le agradece infinitamente que sea madre de esa criatura que él
ama tanto. Repentinamente entusiasmada, Irene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar. Conste que como
¡eh! —Y triunfalmente lleva una cucharada de sopa a sus labios.

Víctor desde enfrenté salta con estas palabras:
—Todas las mujeres son unas histéricas… —Sonríe luego con suficiencia

y timidez, pero Irene hace tanto caso de él como del gato que ronda bajo la
mesa. O menos quizá.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar a Irene
comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la jovencita que se lleva el
cubierto a la boca; a instantes distingue entre sus labios rojos, el brillante



marfil de su dentadura. Irene intuye el efecto de este acto sobre la
sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza sobre el plato, sonríe al tiempo
que con la mano libre, bajo el mantel, le aprieta furtivamente la rodilla.

Alberto sonríe.
Un silencio físico parece atravesar la casa, la noche, los muebles, llega

hasta ellos, se les mete en el corazón y comprenden que el fin de la vida es
tamaña quietud, paz semejante, encontrarse todos en redor de una mesa, con
un mantel blanco, sin necesidad de decir palabras superfluas, gozando de
aquel bien que nace de la suma de sus egoísmos.

—Hace frío afuera —murmura Simona.
Balder se acuerda de cuando vivía en compañía de su hermana y su

madre. Hace mucho tiempo, antes de que él se casara. Su hermana decía:
«hace mucho frío afuera». Él se acercaba al vidrio de la ventana del comedor,
empeñado en trazar una letra con la punta del dedo y regresaba diciendo:

«Cierto, hace frío afuera».
—¿Qué pensás, chiquito? —pregunta Irene.
—Me acuerdo de tiempos muy lindos… en casa de mamá.
Ella le taladra un instante los ojos y comprende que Balder dice la verdad.

Entonces murmura:
—Sos muy bueno, querido…
Víctor le tira una miga de pan a Simona con la uña del pulgar y la señora

Loayza interviene:
—Quietos, chicos.
Sienten durante un momento necesidad de comportarse como criaturas,

pero Simona tiene veinticuatro años y Víctor veintisiete. Innegablemente, la
consideración invisible gira allí en torno de una sola persona: Irene. Balder
siente que ella es querida por todos, preferida a todos e Irene, en cierto modo,
parece ajena a esta simpatía interior que se exterioriza en la solicitud de los
otros.

Víctor le pregunta a Alberto:
—¿Y, terminó el bobinado del transformador del cine?
—Mañana lo entrego.
—Fíjese que el dueño quería mandarlo a Buenos Aires, pero yo le

aconsejé que se lo diera a usted…



—Sí… me dijo…
—Un poquito de tallarines, Balder…
—Señora… por favor… ¡cómo me ha llenado el plato!
—Estás flaquito, querido… tenés que comer…
Balder se ruboriza y sonríe. Después se horroriza. Víctor acaba de echar

en su plato un pedazo de manteca que debe pesar cien gramos. No puede
contenerse y exclama:

—Pero usted es un bárbaro. Se come toda la manteca solo.
—¡Oh!, esto no es nada —dice Víctor sonriendo con suficiencia para

concentrar la atención del huésped sobre él y, para demostrar toda la manteca
que con los tallarines es capaz de comerse, corta otra rebanada del bloque y la
disuelve con el tenedor en la pasta caliente.

—¿Y usted come siempre así?
—Siempre —dice la señora Loayza.
—Y entonces, ¿cómo es que está tan delgado?
—Mala respiración —dice la señora Loayza—. Hace mucho tiempo que

tiene que operarse de la nariz… No quiere ir nunca…
—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder asombrado,

mirando el plato de Irene; y condolido insiste—: Criatura, vos no comés
nada, nada. —Balder se dirige ahora a la señora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, señora.
—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace años que anda mal del

estómago. Debían sacarle una radiografía.
Balder mueve la cabeza. «Uno tenía que operarse de la nariz y no se

operó. A la otra tenían que radiografiarle el estómago y no lo han hecho.
Todo en esta casa marcha como las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego otra fuente de
ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo no me sirvo más nada, señora. He comido una barbaridad.
—Pero, Balder… vea que me enojo…
Le han puesto medio costillar en el plato.
Irene murmura:
—Tenés que comer, chiquito… estás flaco…
Balder reacciona:



—Querida… me decís a mí que tengo que comer… pero vos seguís con el
plato vacío. Sos graciosa…

—Es que soy vegetariana…
Alberto y Víctor se han engolfado en una conversación de técnica. Víctor

se dirige a Balder:
—Usted, que es ingeniero, ¿entiende de radio?
—Poco y nada… lo que me interesa es arquitectura…
—Dígame: ¿qué opina de esos experimentos que se han hecho para hacer

estallar una mina con rayos ultravioletas?
—Hasta ahora no hay nada…
—¿Pero es posible…?
—Lo único posible es una dirección en línea recta con ondas cortas y

hasta cien millas… nada más. El resto es pura fantasía…
Paz, un silencio físico que atraviesa la casa, la noche y los muebles, llega

hasta ellos, se les mete en el corazón y comprenden que el fin posible de la
vida es tamaña quietud, paz semejante, todos en redor de una mesa, con un
mantel blanco, sin necesidad decir palabras superfluas, gozando aquel bien
que nace de la suma complicidad de sus egoísmos.

EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un límite, se
desenvuelven tan rápidamente que la técnica patológica define el
agravamiento subitáneo hacia la muerte con el inequívoco término de
«descenso vertical».

Así caí dentro del pozo de mi propia pasión, verticalmente, perdiendo casi
en absoluto el control de la voluntad moral. Una mínima franja de
inteligencia asistía con atenta lucidez, al desenvolvimiento del terrible juego.
Reproducíase el estado de semiimbecilidad a que he aludido anteriormente en
mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi esposa era
un obstáculo pasivo al impedir que me uniera para siempre a la colegiala.

¡Qué maravillosa sucesión de estados psíquicos diversos! ¡Qué ensayo



angustioso, arriesgado, de la propia potencia y de la propia debilidad!
Simultáneamente apetecí que la tiranía efectiva de Irene y su madre,

arreciara sobre mí con un martilleo de exigencias cada vez más intensas. De
tal manera que la acción conjunta de ambas anulara los subsistentes vestigios
de escrúpulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado que
ninguno de mis sentimientos pudiera resistir a sus caprichos. Dejaría de ser
Estanislao Balder para convertirme en un ridículo esclavo de esa familia que,
adobándome con costillas de ternera y postres de chocolate, me conduciría al
Registro Civil, después de haberme obligado a abandonar a mi esposa y a mi
hijo.

Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para no poder
escapar nunca más de las redes de sus proyectos, ellas, sin reparar, destejían
esas mallas. O revelaban inadvertidamente una prisa tan en consonancia con
su falta de tacto, que el juego de conquista remataba finalmente en una
siniestra aventura despótica, desprovista de interés para una naturaleza
medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:
Irene se remitía sin chistar a las decisiones de su madre, procediendo a

semejanza de un usurero distinguido que, no atreviéndose a menoscabar su
reputación en un Juzgado, endosa sus pagarés a un tercero y luego se lava las
manos. El culpable no es él, sino el «otro».

Tal me ocurría con la jovencita. Y yo analizaba desalentado. Mi vida
podía representarse como una alternativa de contradicciones: entre el
pensamiento que discierne claro y la sensualidad que marcha con los ojos
vendados. Irene vivía sin inquietudes. Mi tristeza derivaba de su falta de
interés humano por el mundo; las cosas parecían estar creadas o para
halagarla o para dejarla indiferente.

Este egoísmo natural donde flotaba su alma, recusando el contacto de la
realidad que no la satisficiera, me parecía sencillamente monstruoso. Rehuía
la verdad como el gato el contacto físico. Las únicas emociones, que sacudían
su modorra permanente y espiritual, eran la satisfacción de la necesidad
sexual. Entonces Irene se transformaba al punto que yo no podía menos de
preguntarle:



—¿No te avergüenza la realización de ciertos actos sexuales?
—¿Y por qué? ¿Te da vergüenza a vos?
Me abstenía que contestarle. Descubría en su naturalidad al saciar sus

apetitos y los míos, una experiencia del placer que me desgarraba en
dolorosos celos retrospectivos. La observaba con amor y odio
alternativamente. ¿Amor hacia lo que juzgaba que podía enaltecerse, odio por
lo que su ligereza me haría sufrir?

Estaba en presencia de una criatura para quien la vida amorosa consistía
en una exclusiva función de los sentidos fijados, en no sé hasta qué punto, en
un individuo, cuyas facultades intelectuales no alcanzaban a interesarle ni
poco ni mucho. Como todas las mujeres extremadamente sensuales, Irene
gozaba los placeres que nacían de sí misma. El individuo era un pretexto,
cualquier bajo vientre podía satisfacerla.

Quizás en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo hacia ella.
No podía prescindir de la profundidad de sus caricias como el fumador no
puede despegarse del cigarrillo que le deja la boca acre. Lo grave es que
separados por tal diversidad de experiencias, el desnivel entre su inteligencia
y la mía no se eliminaba accionando la más compacta sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su admiración se
exteriorizaba siempre en la dirección de los militares, por los caciques de
pueblo dedicados a galimatías de la política y otras personalidades del mundo
burgués. Cuando más tarde eligió profesor de música, éste resultó un
invertido, para quien el público de un concierto era respetable si entre sus
oyentes se encontraban cónsules o agregados a una legación.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia casi absoluta
de sensibilidad moral. Lo cual no impedía que yo me sintiera ligado a ella,
como si lo más íntimamente falseado o depravado en mí, encontrara
correspondencia sanguínea en los sentimientos que le criticaba.

¿Tipo de querida? Eso. Irene tenía un concepto sumamente erróneo de la
arquitectura de la entretenida. Creía que aquélla es la mujer que nos distrae,
sin darse cuenta de que la amante estereotipaba precisamente es ese ejemplar
de mujer por ella representado, frío en una dirección, carnal y ardiente en
otra, la bestia afiebrada que ha sido construida para la oscuridad de la alcoba
y que, en las caricias furtivas, revela su potencia irresistible. Yo examinaba a



Irene, buscando desesperadamente en la jovencita algo que la salvara de la
ruina que en mi interior se preparaba y, al quedarme solo, revisaba sus
escasas palabras, sus gestos, sus hechos. Salvo «el espíritu de justicia»,
término con que designamos cierta necesidad de equidad, Irene estaba vacía.
Era una hermosa casa que había que amueblar. Dentro de ella cabía lo malo y
lo bueno. Un día me dijo:

—Llegaste hasta mí en el momento en que yo estaba por tomar un camino
torcido.

Le creí como creí muchas palabras que por el sólo hecho de decirlas ella
debí rechazar.

Cerraba los ojos. Era inútil cuanto yo hiciera para engañarme. Si Irene me
hubiese considerado como un amante que en su existencia no podía
desempeñar sino un papel reconstructor, mi conducta y mis preocupaciones
se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero ella discernía en mí un
esposo… El futuro esposo, y a un marido no es indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con adaptarse a
los deseos del hombre. Conducta regida por una fracción de pereza mental y
otra de sensualidad fácil. Casi siempre produce resultados positivos.

Cuando las evidencias adquirían una intensidad desesperante, me decía:
—No importa. Es necesario que conozca ese nuevo género de esclavitud,

que en nuestro ambiente de hombres sin carácter impone a la hembra joven,
voluptuosa, asesorada por la anciana técnica en las flaquezas del sexo
masculino.

¿No estaba yo en camino de ello? ¿No comenzaba a impregnarme de esa
complicidad de tres, que eslabona una turbia junta, en la cual la madre
termina por sonreír con un esguince sonrojado, al novio y a la hija, que a ella
le consta que han estado minutos antes, ayuntándose incompletamente sobre
los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la señora Loayza, Irene me ligaba a ella.
Probablemente la madre reproducía en su mente los placeres ansiados por la
hija. Los juzgaría etapas inevitables para su satisfacción y técnica de
indiscutible eficacia para asegurar la consumación de un matrimonio. Esta
evidencia de complicidad me impregnaba de molicie agradecida. Creo que
sin avergonzarme me hubiera atrevido a consultar a la señora sobre el más



escabroso tema de nuestra intimidad. Estábamos allí uno frente a otro,
encadenados por la potencia de nuestros intereses e instintos, y la densidad de
la propia aventura, situada en aquella latitud, por exclusivo deseo de ellas,
que así la habían encaminado.

Éramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podía sustraerme al
placer contaminado por semejante sociedad pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ¿Por qué les faltaba inteligencia para
comprender el estado psíquico en que me encontraba y explotarlo en una
dirección más conveniente para sus fines?

¿No reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba rabiosamente dejar de
ser una individualidad para convertirme en una partícula insignificante de la
familia Loayza? Sí, y la más mínima. Deseo provocado por el vértigo nacido
del subitáneo descenso vertical en el pozo de la pasión.

Pienso, mientras escribo estas líneas, en la crítica que se hace, después de
las batallas, a los planes estratégicos de vencidos y vencedores. Recuerdo
frases del mariscal Foch:

«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al anochecer de
la batalla todos están fatigados, los vencedores igual que los vencidos, pero
con una diferencia, que el vencedor tiene más obstinación, más fuerza moral
que el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon en mi absurdo
deseo: de que aquellos únicos vestigios morales, los que pueden convertirnos
en vencedores, me fueran destruidos.

¡Qué inepcia! ¡Qué falta de tacto! ¡Qué poca imaginación! Yo me
entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en juego recursos tan
absurdos que, a la legua, revelaban la torpeza intelectual de quienes los
habían confeccionado.

A este propósito, recuerdo un diálogo con la madre:
Nos encontrábamos Irene, la señora Loayza y yo, de visita en a casa de

Zulema. Ignoro por qué motivo aquella tarde Zulema no concurrió al Colón.
Observé que estaba un poco demacrada. Después de los primeros cumplidos,
la conversación se deslizó rápidamente hacia la situación anormal en que me
encontraba con respecto a Irene. Como de costumbre, la jovencita participaba
de la conversación con su silencio y mirada atenta. Siempre que se



planteaban cuestiones graves (lo he observado más tarde), ella se desplazaba
hacia un ángulo neutro. Los demás, su madre, Alberto o Zulema, trataban el
asunto.

La señora Loayza me atacó rápidamente:
—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habría divorciado.
Semejante obstinación respecto a un propósito que yo pensaba llevar a la

práctica me irritó:
—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y de inmediato,

tratando de anular la brutalidad de mi contestación me engolfé en una
disquisición abstracta acerca de los inconvenientes que se encontraban en los
Tribunales de Justicia, las trabas jurídicas, las chicanas de los procuradores
que eran hombres siniestros con cuello palomita y polainas más sucias que
sus dedos.

La madre de Irene repuso rápida:
—Vea, Zulema acaba de contarme que un músico del Colón abandonó en

la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una bailarina. Así proceden los
hombres cuando quieren. ¡Qué tantas contemplaciones como las que tiene
usted con esa mujer!

Yo no sabía si maravillarme ante tamaña inmoralidad, como la que esa
mujer de cabello blanco exhibía descaradamente, o si preguntarle:

«Dígame, ¿le gustaría a usted que yo me casara con Irene, y después por
seguir a una bailarina la plantara a ella con tres hijos en medio de la calle?».
Pero me limité a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de medios
económicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desató el concepto práctico:
—Con la adoración no hacemos nada. Hay que proceder como hombre.
En aquel instante pensé:
«Para proceder como hombre con esta mujer, debía dejarle embarazada la

hija y después decirle: Venda esta pequeña a otro imbécil que quiera cargar
con ella».

Continuó la viuda:
—… Tome ejemplo del músico. ¡Con tres hijos, Balder! Y después hay

gente que no cree en el amor.



Y Zulema repetía a coro:
—Eso es amor verdadero. ¡Con tres hijos!
—Pero claro —prosiguió la señora Loayza—. Si uno se va andar con

tantas contemplaciones.
Yo recordaba nuestra primera entrevista:
«Ella no tenía ningún apuro en casar a sus hijas… Estaban muy bien en

su casa».
Luego la conversación amainó desenvolviéndose hacia otros temas. Poco

antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene me dijo:
—Vení a cenar a casa… mamá dijo que te invitara. —Y esa noche,

viajando en el tren, Irene a mi lado, la señora Loayza, enfrente, conversamos
los tres acercando las cabezas al oído uno del otro. Pasajeros de Tigre, al
cruzar el pasillo, nos lanzaban una oblicua mirada, brillante de inteligencia
irónica. ¿Qué decíamos? Nada y mucho.

Nos confiábamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la certidumbre de
la complicidad. Cada uno de nosotros, madre, novio, hija, discerníamos sin
duda alguna el plano anormal en que estábamos colocados. En nuestro fuero
interno repudiábamos teóricamente los actos que prácticamente
consentíamos, y la violación consecutiva de normas internas convertía el
juego en una aventura siniestra. Allí los sentimientos más opuestos
encontraban correspondencia, como los múltiples aros concéntricos que se
forman en el agua, al arrojar una piedra, y que se compenetran ampliándose a
medida que anulan su pequeña extensión.

De este modo se explica que amara a la señora Loayza, admirando su
insolencia como una virtud más. Encontraba admirable espectáculo de su
audacia y esa meliflua autoridad dura que imponía en el curso de nuestras
relaciones. Para justificarse, ella decía:

—El difunto era muy enérgico.
Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera sancionado nuestras

relaciones. Esto no impedía que la señora Loayza, a pesar de aisladas
disputas como la que anoté en la casa de Zulema, me estimara. Sentía hacia
mí, el afecto egoísta y satisfecho que experimentan las madres por esos
machos débiles y sensuales, que intuyen permanecerán encadenados y
esclavizados al sexo de sus hijas, y que, por esas hijas que ellas aman tanto,



trabajarán como bestias, adorándolas y rodeándolas de todas las comodidades
que pueden aspirar sus naturalezas voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un hombre. La
madre y la hija embarazada conversan afectuosamente, son amigas íntimas y
se comportan de tal modo, porque la hija no puede olvidar jamás que esta
madre es su cómplice. La ayudó a atrapar a un infeliz cuya típica finalidad en
la vida es satisfacerla ampliamente en todas las direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad, aceptando que la
potencia del embrujo me impregnara las más insignificantes partículas del
organismo, crecía en mí una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdición.
Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con que un

enfermo miraría a un cirujano tenaz que ha sabido convencerlo para que se
sometiera a una operación dolorosa. Una vez cumplida en todas sus etapas
debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedía decirme, tal como si yo fuera un espectador ajeno
al drama:

—Qué maravilloso es el egoísmo de esta vieja terrible. Ama su hija por
encima de toda moral y restricción justísima. Ella, que en nuestra primera
entrevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo que diría la gente,
evidencia prácticamente no importarle un comino el juicio de los que la
rodean. Es necesario que su Irene se case y ella únicamente retrocederá ante
el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de hacerme creer
inspiraban sus decisiones. Perfectamente situada en la hipocresía del
ambiente, me sugería la pregunta de si a tal madre simuladora no
correspondía una hija más solapada aún, y cuando mis dudas insinuaban tales
posibilidades, observaba a Irene con fría crueldad.

La jovencita me haría pedazos, era innegable, pero yo la destrozaría. Y
quizá con más violencia que ella a mí. Entonces su presencia tornábaseme
insoportable. Mi sensibilidad descentrada acogía las muestras de su afecto
con displicencia irónica. Irene, en su hogar, administrada por la viuda, me
repugnaba y atraía como una fiera cuyos zarpazos me desgarraban la carne
encima de los huesos y después el corazón.



Ella se daba cuenta. Apartándose de mí se echaba a llorar
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas crueles, nos
abrazamos con furor, los dientes se nos aplastaban en los labios y gemimos
entre los estremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales… iguales…
En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi sensibilidad

recuperaba su posición habitual, experimentaba sinceros remordimientos por
los sufrimientos que le proporcionaba, a tal punto que le hacía telegramas
desde Buenos Aires, para que al experimentar la sorpresa de recibirlos tuviera
una constancia de que mi pensamiento trabajaba continuamente en torno de
ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora de ir a su
casa, la invencible repugnancia aparecía en mí. Fisiológicamente esta
repugnancia es la resistencia de la sensibilidad a ser desplazada a un costado
de su eje por la atención involuntaria que le imponen espectáculos
desacostumbrados.

El tránsito comprendido entre la estación de ferrocarril y casa de Irene,
despertaba en mí magnitudes de náusea. Aquellos trescientos metros que
debía recorrer me eran odiosos (luego, en el recuerdo, fue deseado este
tránsito, mas porque no afectaba a la sensibilidad que sabía no sería
nuevamente conducida por él). Todas las puertas de calle de ese derrotero
emanaban un chisme, un secreto, un insulto, una reflexión. Las mujeres que
en las puertas de calle eran felices con sus maridos en mangas de camisa, me
recordaban a mi esposa abandonada, triste y sola; llegaba a tal punto la
violencia de esa repugnancia que, para anularla, seguía casi todos los días
caminos distintos que, impidiendo que me familiarizara con los rostros de las
personas, diera a mi viaje la característica de un paseo accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensación se derretía en
sobresaltos de alegría. Irene caminaba rápidamente a mi encuentro y, en
aquel instante, olvidaba todo. Nuestros labios se mezclaban, ella apoyaba, al
caminar, la cabeza en mi hombro, tomándome la cintura con una mano, y yo
la miraba ávidamente, como si minutos antes hubiera tenido que partir para
un lejano país, viaje que, por ahora, había sido aplazado.



Entrábamos al comedor y nuevamente nacía el sortilegio de extrañeza. Yo
permanecía allí con la conciencia suspendida en la extrañeza de ver enseres
de uso común a todos los seres humanos, situados en distintos lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos
únicamente eran visibles cuando los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atención permanecía suspendida en una atmósfera
de incertidumbre por los continuos choques con sus hábitos o apartada de su
eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que efectuaba allí me dejaba
la consiguiente sensación de ser inarmónico. Era como si respirara aire de
distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene. Incluso
averigüé en qué ropero guardaba sus ropas. Sabía perfectamente de qué modo
mi esposa colgaba en su casa los vestidos. En el mueble de Irene la ropa se
distribuía conservando otro orden. Esos roperos chocaban en mi sensibilidad.
Desde la dosificación del café con leche hasta la porción de sal en las
comidas, todo era distinto. Continuamente mis sentimientos estancados en la
costumbre se insubordinaban contra los hábitos de la nueva casa,
advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar. No porque la disposición
de las cosas en mi hogar fuera superior a aquéllas de la nueva casa. Actuaban
otros factores. En este choque, que ponía de continuo en sobresalto mi
atención, no entraba remotamente el concepto del bien o del mal. Lo que
persistía en mí era una descentración de los hábitos más arraigados, cuya
duración era semejante al tiempo en que yo permanecía allí. Hago hincapié
en detalles aparentemente superfluos para informar y unificar esa cadena de
pequeños desequilibrios que repulsaban en mí el afecto de Irene. Allí cada
cosa parecía repetirme:

—¿Qué hacés aquí, intruso?
Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para irritarme contra

aquella familia. Analizando mi conducta, descubro que mi proceder era una
especie de venganza oblicua (de la cual no tenía conciencia) por el paso
decisivo que indirectamente me obligaron a dar. Reacción de los vestigios
morales a que me referí anteriormente.

Cada tontería de las personas que componían la casa de los Loayza
resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a medianoche.



Cuando no eran las necedades de Simona, que vivía furiosa dentro del
obligatorio chaleco de castidad que le imponía su fealdad, eran los chismes
anodinos de Víctor, disputando con Simona porque su hermana había
sintonizado en el detector de la radio otra estación distinta a aquélla que él
prefería, y los bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un instante el
comedor de gritos de hombre de goma y graznidos de engranajes en seco. Si
no era Víctor era la señora Loayza, que buscaba en el aparato «música
criolla». Los rasgueos de guitarra y los cantos autóctonos fijaban más aún mi
existencia en un plano de vulgaridad atroz. Lo único que le faltaba a Irene, en
ciertas circunstancias, era ponerse en la frente una vincha blanca y celeste
para armonizar con el paisaje de esa música ramplona. ¡Pero más tarde cómo
extrañé y me pareció maravillosa esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no sentarse
correctamente, pues cada vez que se cruzaba de piernas mostraba las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovía sobre mí sepultándome.
Ansiaba asfixiarme en la negación absoluta de todo ideal, ahogarme en el
materialismo de las Loayza que se creían religiosas porque, día y noche,
mantenían frente a la Virgen de Luján, dos mariposas encendidas. Me
esforzaba y llegué a convencerme de que me interesaba todo lo que para ellas
constituía un agradable tema de conversación: las riñas que el vecino trataba
con su cónyuge, los chismes de la señora de enfrente, las aventuras de la
chinita de la vuelta de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le habían retirado
el saludo a Irene y a Simona, al saber que la señora Loayza toleraba a su hija
que mantuviera relaciones con un hombre casado. Consecuencia de mi parte
sin mayor valor.

Otras veces, de noche, salía con Irene, Simona y la señora Loayza a
pasear por las calles del Tigre.

La señora Loayza y Simona atrás, Irene y yo adelante. Me desdoblaba,
avanzaba diez metros más adelante de mi cuerpo que caminaba tomado del
brazo de la jovencita y me decía:

—He aquí en marcha, la eterna pareja.
Caminábamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En algunas

partes señoras y niñas detenidas, nos miraban pasar, y cruzábamos bajo la



inquisición de las miradas, que simultáneamente calculaban nuestra posición,
el precio del vestido de Irene, la calidad de mis zapatos, la fealdad de
Simona, la probable edad de la señora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o cruzados
sobre la pañoleta, en los umbrales de sus casas. Cuando nos veían, callaban,
examinándonos con investigadora mirada. Fabricarían chismes que durarían
el resto de la velada. Tenía que morderme para no reír a carcajadas,
reproduciendo en mi mente el horror real y exagerado que ellas evidenciarían
en sus relatos, al contar que «habían visto» a un hombre casado del brazo de
una chica soltera. Estos decires, más que posibles, me divertían, entonces se
los transmitía a Irene y ella, sonriendo, regocijada, ante el escándalo que yo
trataba de visibilizar ante sus ojos, me contestaba:

—Dejá que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que nosotros seamos
felices…

Sin embargo no podía menos de arrugar el ceño al admitir que la primera
mujer con derecho a burlarse, si me viera escoltado por Simona y su madre,
era mí esposa, aunque yo ya me había planteado un problema.

«Si deseaba ser feliz con Irene, debía comenzar por admitir sin discusión
alguna el ritual de la moral burguesa». En consecuencia, en vez de rechazar la
comedia del paseo nocturno, la deseaba.

Agradábame exhibirme en consonancia con los cánones de las
obligaciones hipócritas, demostrar que respetaba y acataba la disciplina que
imponía la autoridad de la madre a un hombre que, por añadidura, estaba
casado y que, expresamente, se divorciaría para desposarse con su hija.

¿Quería ser feliz?; ¡perfectamente!, no tenía derecho a diferenciarme, en
un ápice, del rectángulo de vulgaridad que forman todas las parejas con una
madre y una hermana atrás. No sólo debía respetar la disciplina burguesa,
sino enorgullecerme de ser sometido a ella por la fuerza de las circunstancias.

Me decía:
«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedaré deformado

como Víctor, Alberto, Irene o la señora Loayza. Entonces podré disfrutar de
la felicidad. No importa que ahora la anciana, con el pecho hinchado de
orgullo, incube este pensamiento ladino: “A pesar de que estaba casado lo
dominé”. Al final me convertiré en un cero como ellos y entonces seré



dichoso».
Irene penetraba en mis intenciones. Dábase cuenta de que en el hombre

enamorado se había entablado una lucha y que él, para ser vencido, no se
escatimaba a sí mismo ningún sometimiento. Era aquélla una prueba
desesperada y la jovencita estaba segura de salir triunfante.

¿No le confiaba acaso yo, mis más íntimos pensamientos, mis el
rebeliones más subterráneas? Cuanto malo o bueno he pensado de Irene
siempre se lo he dicho. No he admitido la injusticia de un juego oculto.
Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas aquí son posteriores a
nuestra ruptura.

A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa, entre macetas
de arbusto, Irene recostándose en mí, me decía:

—¡Oh, si supieras cuánto te quiere mamá! Se da cuenta que sos bueno,
que me querés de verdad.

—¡Y yo!, te prevengo que a veces siento tentaciones de besarle las
manos, de llamarla mamá.

Y era sincero.
Un día, deseando comprobar la veracidad de mis sentimientos, le dije a la

señora Loayza:
—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mamá a usted.
No he podido nunca olvidar la sensación de choque y de violencia que

experimenté cuando en vez de decirle «señora», la llamé «mamá». Cada vez
que pronunciaba la palabra, una onda de repugnancia profunda me enturbiaba
de temblores los labios. Entonces apeé el trato, desesperando de poder
construir una muralla de arena.

¿A dónde iba? ¿Qué es lo que quería?
Irritado buscaba ángulos absurdos para desconcertarlas, y ciertas actitudes

mías no podían menos de sorprenderlas.
Una noche que discutí agriamente con Irene, bruscamente entró en la sala

la señora Loayza. Mirándola fijamente, le dije:
—Vea, señora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir sola al

centro, a la nena conmigo…
Irene, que había soslayado la entrega definitiva, desde la banqueta del

piano, donde estaba sentada, me miró con ojos chapados de luz y furor. Sus



mejillas enrojecieron de indignación, mientras sus fosas nasales se dilataron
aspirando vehementemente aire. La señora Loayza esquivó el ataque con esta
capciosa interrupción:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la nena va
sola al centro, yo siempre la acompaño.

No insistí. Por otra parte hubiera sido estúpido. Había llevado a cabo mi
propósito para demostrarle a Irene que ella no podía encadenarme con la
sensualidad, y para evitar reproches injustos, si la entrega se producía, lo cual
ya era tan fatal y no sé por qué motivo subconsciente la esquivaba a través de
los días.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de infundirme un poco de
confianza en mí mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me convertiría en un
imbécil o, por lo contrario, desarrollaría un tren de combate, donde además
de vencerme las dominaría a ellas.

Tenía pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos que se
introdujeron al camino tenebroso, se habían perdido o estaban tan maniatados
por sus amantes que ya no se salvarían más.

¿Correría el mismo riesgo? ¿Me defendería el instinto?
Subsistía la curiosidad de someter a pruebas psicológicas mi naturaleza y

la de Irene. ¿Cómo se comportaría la jovencita? ¿De qué elementos reales se
componía su carácter?

Esa química del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me seducía
extraordinariamente.

Veréis más tarde cómo mi instinto y el análisis me ayudaron penetrar en
el fondo hermético de esa muchacha y cómo, a pesar de mi gran amor, le
demostré que era el más fuerte.

Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible, encendida.

SUEÑO DEL VIAJE

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.
Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la mano de él, que



pasa bajo su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.
Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpón de cinc.

Resopla sordamente la máquina del aserradero, una chimenea color de sangre
recorta lo azul y, tras de un alambrado, descubren pilas de tablas estibadas en
rectángulo, secándose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armiño, hacia Balder, y éste
aparta un rizo de azabache de su mejilla ligeramente sonrosada.

—¡Querido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido por el
estrépito del martilleo que alterna en el aserradero con el zumbido de la
sierra. Es la fábrica de cajones para frutas del Delta. Más allá, un bungalow
listado como la proa de una barca de madera, avanza su altura entre cortinas
de rosas rojas y en lo celeste la chimenea vomita borbotones de humo, cuyas
volutas se disuelven en la atmósfera como rulos de oro.

Irene, apretándose contra Balder, dice:
—Chiquito… he pensado una cosa, ¿no te vas a ofender?
—No querida… decí…
—Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano. Ochocientos

pesos me pueden dar.
El alma de Balder se acerca a las nubes…
—Criatura, ¡qué generosa que sos!
—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que estuviéramos

en España podría hasta dar lecciones de piano para ayudarte.
Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se derriten. La

jovencita se demuestra superior a él. Como un relámpago pasa el eco de estas
palabras que otra vez ha pronunciado Irene: «Te quiero yo mucho más a vos,
que vos a mí». Y sí eso fuera cierto. ¿Pero qué piensa? ¿Tiene derecho acaso
a dudar de esa gente? Ha bastado que él dijera que, después de iniciados los
trámites de divorcio, deseaba irse lejos, a «España, por ejemplo», para que la
señora Loayza asintiera en principio.

—¿Qué pensás, querido mío?
—Pienso que sos superior a mí. Nada más. ¿Te parece poco?
Irene le aprieta el brazo disgustada:
—Querido. ¡No digas esas cosas que me enojo!
Balder deja penetrar en sí a la distancia. Le parece que el alma se le ha



despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la soledad de la callejuela
asfaltada, botánica en la interminable sucesión de bardales. Cúpulas sólidas,
ramosas, mantienen suspendido en la atmósfera un permanente temblor de
lluvia verde, que agita trasluces oliváceos.

Más allá de la esquina se distingue un frente de mansión germánica. Las
chimeneas de mampostería se recortan negras sobre nevadas cordilleras de
nubes. Macizos de sauces abovedan la vereda. Las gallinas picotean en el
enladrillado de la acera, círculos de sombras claras y la calzada de asfalto,
torciéndose hacia la izquierda, se raya en su lisura de siluetas dentadas que el
viento estremece. Cavilan ambos pensamientos el proyecto.

—El problema son los muebles de casa.
—Y si se vendieran…
—Otro problema es Víctor, que no tiene trabajo. Si Víctor trabajara…
Cuando se trata de los otros, el egoísmo de Balder no hace hincapié en

sutilezas psicológicas. Sintetiza terminante:
—¡Víctor que se las arregle!, ¿no te parece? Para eso es hombre.
Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia campesina. La

vegetación de innumerables enredaderas disimula los alambrados. Las ramas
de los sauces se arquean como varas de plata. Por el suelo, entre carnudas
hojas dentadas, como manos humanas, tiemblan campanillas blancas y las
casas, con enrejados verde, palmeras, escalerillas y canteros contenidos por
marcos de botella blancas, parecen pertenecer a un país tropical, donde la
vida humana únicamente puede subsistir mediante esa alternada lluvia de
sombras violetas y lilas.

Balder piensa:
«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad lo soy. Me supera en

generosidad y nobleza. Cuando admito que es egoísta, me equívoco
deliberadamente para rebajarla a mi altura».

—¿Qué pensás, querido?
—Pienso en los deseos de otra época. ¡Si supieras cuánto he soñado con

un viaje así! Iríamos a Granada… a Toledo…
—¿Y puede uno divorciarse así a la distancia?
—Sí… creo que por poder se puede diligenciar el divorcio, ¿pero tu

mamá está dispuesta al viaje?



—Sí, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salió… Dijo que iría a
pedir precios de pasajes en esos barcos de clase única.

—¡Oh! Los hay muy buenos.
—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.
—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.
—Y que esté cerca de las montañas. Fijáte que yo nunca he visto

montañas.
—Tocarás el piano… En Madrid creo que está el Conservatorio Real.

Además se está cerca de París.
—¡Qué maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.
—Y yo. Pasaremos el día juntos, ¡te das cuenta!, recorro en compañía

esas callejuelas antiguas… ir a los museos. Encontrarás profesores buenos
para estudiar piano. Podés dar conciertos allá. Tener éxito en Europa es muy
distinto a triunfar aquí. Aquí es difícil. Te rodeará el silencio, la envidia.

Callan abstraídos, penetrados de la botánica calma.
Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos, tienden a

sumergirse en la oscuridad de un cónico silencio. El calor del brazo de Irene
traspasa su ropa, ella aún no se ha entregado, pero su entendimiento y
madurez es tal que aquí.

Balder piensa:
«Quisiera que en cuanto se entregara a mí quedara embarazada. Y no me

avergonzaría de pasear con ella, aunque su talle estuviera deformado. Y
cuando tuviera un hijo, lo querría enormemente y le diría: ¡Ah,
sinvergüencita!, si te quiero tanto es porque sos hijo de Irene, y ni vos
encontrarás sobre la tierra una mujer que te quiera tanto, como me quiere esta
muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya lánguida en él.
Balder piensa:

«Sus senos se hincharán de leche y yo también beberé su sustancia, para
que su sangre corra por mi sangre. ¡Así no podré dejar de quererla nunca!».

—Querido… ¿qué pensás?
—Pienso cuándo te entregarás a mí.
El rostro de Irene enrojece, luego apretándose mimosa contra Balder,

habla en voz baja, casi a su oído:



—Estoy enferma, querido. Después sí… te lo prometo. Lo deseo tanto
como vos…

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie del mar los
sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez, desfallecer el uno en otro y
Balder susurra en su oído:

—¿No tenés miedo de quedar embarazada, querida?
—No chiquito. ¿Vos querés que quede?
—Sí.
—Amor, ¡qué bueno que sos!
Irene se aprieta contra él.
—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me lo imagino. Sería una

delicia.
—¡Querida! Lo llevaría en brazos para que no te cansaras.
—Balder… Calláte que me enloquecés.
De pronto aparece el edificio que les es odioso.
Entre un jardín salvaje, casi bestial de sombrío, un sólido caserón de tres

pisos se yergue antiguo como un terrible viejo alemán, con saledizos oblicuos
de madera descolorida, ventanas protegidas por alambreras y enhollinadas
chimeneas de material. Balder involuntariamente se imagina que allí vive un
anciano tudesco, fuma en pipa de porcelana y mira adustamente tras de sus
espesas cejas el retrato del Káiser, pensando en su abdicación.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados por
ceñidísimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer, mágicamente se suspende
una perpetua lluvia verde, cuyos abovedamientos adquieren concavidades
violetas y sonrosadas de pompas de jabón.

En otras partes las tapias están recortadas por portezuelas de madera.
Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las alas entre los hierbajos.

Irene habla:
—¿Cómo será el océano, chiquito? ¡Te das cuenta!… Yo no sé… Me lo

imagino enorme… interminable. De noche, debe ser algo maravilloso,
cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mí, en una pasarela del barco —Irene le
aprieta contra su brazo.

—¡Qué maravilla, chiquito! ¡Qué dicha haberte conocido!



—¡Y yo! ¿Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a este
deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece mentira. Y sin embargo
sos vos quien me da su brazo… son tus manos las que tengo entre mis manos.

—Chiquito querido…
Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminará, nosotros nos

miraremos a los ojos y acordándonos de todo lo que hemos sufrido nos
diremos:

«Parece mentira todo, y sin embargo pasó, y ahora estamos aquí».
—Querido mío…
—Qué dirá Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.
—Se caerá de espaldas.
—¿Qué dirá realmente?
—Y Zulema. Le va a parecer increíble.
Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder recorre

imaginativamente zonas de geografía arbitraria, desde una balconada de
hierro divisa laderas con rebaños de cabrás, los claveles retrepan hasta sus
rodillas, de pronto alguien por detrás le tapa, riéndose sofocada, los ojos con
las manos. Es Irene. Envuelta en un peinador, apoya un brazo en su hombro,
y ambos se quedan mirando la distancia, enrojecida por montes de cobre y
violeta, mientras en las honduras se bifurcan callejuelas estrechas, entoldadas
de lonas amarillas.

Una idea acude a Balder.
—Mirá… te acompaño hasta la puerta de tu casa.
—¿Por qué?
—Voy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guías de España.

Debe haberlas.
—Habrá guías de hoteles.
—No sé, veremos.
La arquitectura de sus ensueños se mezcla a la diversidad espectacular del

paisaje, casi tropical, que los rodea.
Un perro encadenado al poste que soporta un techín de cinc, les ladra

siempre que pasan, meneando la cola, y los techos de dos aguas aparecen
truncos, entre inexplicables alturas verdes, sombreados por abanicos
vegetales. La tierra allí parece superponer planos de distintos niveles. Tras de



todos los alambrados corren perros para ladrarlos, un hombre que cruza con
una carretilla metálica, haciendo un estrépito horrible los saluda, y Balder
pregunta:

—¿Quién es?
—No sé, querido.
La edificación del barrio es heterogénea. Abundan casitas pobrísimas, de

murallas hinchadas por la humedad, pintadas de rosa. Cortinillas de cretona
ondulan ante las ventanas. El cielo espacia entre altos postes telegráficos. De
un tumulto de árboles parten voces femeninas. Nunca falta una vieja que deja
de escardar en su jardín, para incorporarse y mirarlos pasar, al tiempo que se
frota los riñones adoloridos. Las casas de cinc brotan de entre jardines
maravillosos, pimpantes de estrellas amarillas, rojas, azules, argentadas, y
frente a cada galería se extiende un sarmentoso cortinaje de viña.

Algunas viviendas están a dos metros del nivel del suelo. Se sube a ellas
por escalerillas de tramos lateralmente pintados de colores crudos, y los
lienzos amarillentos de muralla se recortan agriamente como paramentos
patibularios.

Doblan en Coronel Morales.
—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la anchurosa

avenida de granito que asciende hasta el cielo, flanqueada por grises postes
telegráficos.

—¿Te acordás de la primera vez que te encontré?
—Me seguiste hasta aquí.
—Quedé mirándote cómo entrabas…
—Yo volví la cabeza. ¡Qué raro me parecías entonces!
—¿Quién diría? Cuando desapareciste, pensé: «Sin embargo sería más

fácil detener el sol con la mano que entrar a su casa tras ella». ¡Y ella eras
vos! Por allí —Balder señala una franja de vereda— me encontré con una
chica gorda y descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. ¡Y cómo pasa el
tiempo!

Callan embargados de la emoción que suscita la evocación. Recordando,
Irene insiste:

—¿No querés venir a tomar el té a casa? Después te vas.



—Chiquita… si te acompaño no salgo de tu casa sino cuando se vaya el
último tren… bien lo sabés.

Irene sonríe enternecida. Sabe que es así. Ajustando los bordes de su capa
celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno… andá… pero portate bien y volvé pronto.
—Sí
Se aleja de la jovencita con una fiesta de emoción. Ni una sola pulgada de

su carne se encuentra libre del sortilegio con que ella lo impregna. Piensa
satisfecho:

«¡Oh, qué fuerte es su embrujo! ¡Qué fuerte es esta criatura! Sería capaz
de llevarme hasta el crimen y yo iría… claro que iría. Marcharse a Europa.
¡Qué maravilla! ¡Dejar atrás los recuerdos y las malas tristezas, como se deja
un traje viejo! ¿Por qué no? El océano puede tapar un remordimiento, y dos
también».

Sus sentidos se bañan en un licor de afectuosidad. Nada en estos
momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas cruzadas
hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la puerta de lanzas de hierro
que defiende la entrada de un patio embaldosado de mosaicos rojos, entre un
hotel y una ferretería. En el aire flota sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la puerta de su
casa. Simultáneamente se saludan con un brazo y Balder desaparece tras de la
esquina.

Irene, arrodillada en un almohadón, ocupa el espacio libre que medía
entre su madre sentada y Balder arrinconado en el sofá.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los barcos de
«clase única», recuadrado de dobles líneas de plata, amarillo canario y celeste
argento. Bajo la luz de la araña, la señora Loayza, envuelta en su pañolón
violeta, examina los camarotes de dos y cuatro pasajeros, con sus camas de
dos pisos, escrupulosamente tendidas, la ventanilla encortinada y un espejo
rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—¿Qué le parece, Balder?



—Muy bien señora.
Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.
—Es precioso. ¡Y qué camitas tan estrechas!
Balder murmura sonriendo en su oído:
—¿Me harías sitio en una camita así?
Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza asintiendo, al

tiempo que sonríe. Balder se dice:
«¿Con qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le acaricia

despacio la cabeza.
—Y el comedor… ¿fíjense si no parece una segunda de los barcos de

lujo?
Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino alfombrado de un

salón con sillones de respaldares oblicuos y ramas de flores en los ángulos
blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y señala rápidamente con
los dedos las particularidades del itinerario geográfico, y Balder no sabe si
detener la atención en las fotografías del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto. (Vista tomada
desde el monte Serrat). El salón fumador. São Paulo. Teatro Municipal.

Hedor de tinta de imprenta aún fresca amaga en la nariz de Balder mareos
y crispaciones de neuralgia. En el salón fumador distingue sobre las mesas
lustrosas, tableros de ajedrez, rayas negras cruzan la ensenada de Santos,
paralelas a un cordón de montes color mina de lápiz, y en la Avenida Río
Branco se abomba el fuliginoso resplandor de los pilares de tres lámparas, a
la vera de esquinadas arquitecturas de edificios recios. Monte Sarmiento.
Monte Olivia. Itinerario. Camas suplementarias. «Cuando un camarote sea
ocupado por tres personas que paguen pasaje entero tendrán el 10 por ciento
de descuento sobre tres pasajes». Hamburg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y
cálices de borra de vino. Precios de pasajes en pesos moneda legal. Juegos a
bordo.

Irene exclama:
—¡Esto es maravilloso!
Balder piensa:
«¡Oh, ella también sueña! ¡Qué hermosa es su vida!». Y de pronto



quisiera abrazarla, fundirla en sí, dejar de ser él, para convertirse en una
unidad en la cual únicamente accionara la sensibilidad de Irene, los antojos
de Irene. Apoyando una mano en su hombro le dice:

—No te imaginás todo lo que te quiero.
Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la tersa dureza de

su frente y el estupor maravillado de sus pupilas que Balder experimenta
tristeza de no poder morir en aquel instante. ¡Que fácil sería abandonar la
vida, allí, bajo esa mirada amorosa que irradia en su sensualidad una eclosión
de estrella!

Balder se siente transportado por la influencia del olor de la tinta de
imprenta, a bordo de un transatlántico.

—¿Qué le parece, Balder?
—Me parece que estoy soñando, señora.
La señora Loayza aparta un mechón de cabello blanco hacia las sienes y

en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme cordialidad hacia el
espectáculo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese hombre que es
necesario sea para siempre el compañero de Irene. ¿Qué no es capaz ella de
sacrificar por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.
—¿Qué me dicen de esta adquisición?
Irene se pone de pie de un salto.
—¿Qué es eso? ¿La guía, no?
—Y qué guía. Una Guía Oficial de Hoteles de España.
—¿Es vieja o nueva?
—¡Señora!… Flamante. Fíjese en la fecha.
—Sí, mamá… 1929…
—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de Turismo de

España por orden de Primo de Rivera. Es algo maravillo señora. Mire… ¡Va
a ver! Abrámoslo al azar… Aquí está… por ejemplo, Sigüenza, provincia de
Guadalajara, Hotel Elías, 20 habitaciones, número de plazas…

—¿Qué son plazas?
—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni teléfono ni

calefacción interna. Ya ven… trae todos los datos. Habitación sin pensión, el
maximum que puede cobrar, once pesetas diarias… pensión completa, once



pesetas también. Éste es el hotel más importante de Sigüenza.
—¿Cuántos hoteles hay allí?
—A ver.
Irene lee:
—Hotel Elías, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa Pareja, tres.
—Vamos a ver Granada.
—¿Granada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable. Once páginas

de hoteles… fíjense aquí, en Granada, hay una pensión que se llama La
Argentina.

—¡Qué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos número 10.
—¿Qué cobran ahí, che?
—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pensión completa máxima con

pieza, nueve pesetas diarias.
—Pero esto no es una guía, Balder, es un diccionario.
—Así nomás.
—¿Cuánto le costó?
—Casi me caigo de espaldas cuando me pidió tres pesos. Si este libro

vale veinte pesos, no tres.
—Y qué maravilla de clasificación.
—Fíjese… esta sección con cartulina rosada correspondiente únicamente

a los restaurantes españoles; esta otra, exclusivamente dedicada a los
garajes…

—Es un libro estupendo.
—Qué grueso que es.
—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no sólo eso, sino que cada

hoja está escrita además en inglés y en francés. El dependiente de la librería
me dijo que era el único ejemplar que les quedaba y que lo habían mandado
de muestra…

—De este libro no tenemos que deshacernos.
—¡Pero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guía de los

ferrocarriles de España y con eso, cuando llegamos, ni tenemos que
preguntar. Con este libraco y la guía hacemos lo que queremos sin
equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueño.



La señora Loayza reflexiona:
—¡Qué gran obra la de Primo de Rivera! Es inútil… los únicos que hacen

algo bueno en el gobierno son los militares.
Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la cintura, cavila:
—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la plata.
La señora Loayza añade con dulzura:
—Y divorciarse. No podemos irnos de aquí sin dejar ese asunto

terminado.
Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos camas, con

ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre el lavatorio. Piensa que la
señora Loayza se preocupa más de su divorcio que del viaje. Luego una voz
satírica murmura en su oído:

«¿Qué querés… que emprendan tamaña aventura por tu linda cara? No,
querido, la felicidad hay que pagarla».

La señora Loayza añade:
—Por otra parte, una vez allá podemos alquilarnos alguna casita por los

alrededores de Madrid. En España, leía el otro día en La Prensa, el precio de
los alquileres ha bajado una enormidad…

—Mamita… nos iríamos a vivir en una casa antigua…
—Yo tendría mi cuarto en el tejado.
Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que entrecierra los ojos.

Distingue cúpulas de iglesias antiguas, curvas de porcelana recortadas en
cielos celestes con estrellas de argento.

Balder mira a Irene:
—Piba… tocá algo de Albéniz.
En la medianoche de la estancia se dilataba una musical tristeza reflexiva.
—¿Qué es eso, Irene?
—Córdoba.
Callejas adoquinadas con piedras de río. Altos perfiles de murallas

solitarias. Un alma de la que fluye la melancolía azul de la noche.
—Tocá Asturias, chiquita.
Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de agua entre

breñales. Calveros de bosques con hombres y mujeres que languidecen en la
dulzura bailada de una muñeira, mientras el sol matiza de verdes y amarillos



el alfombrado de pastizuelo.
—Tocá Capricho español, piba.
Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en los pedruscos

de un camino torcido. Enroscadas franjas de voluptuosidad, hilo cristalino de
una dulzaina que engrana con las muescas de un violín los cariciosos
quejores de una gaita. Irene deja el piano:

—¡Y pensar que todo eso será nuestro!
Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del hombre en deleite,

se empapa de su voluptuosidad trasmitiéndosela luego en crecientes módulos
de deseo a través del cristalino de los ojos. Su vida se ensancha, tiembla
suspendida de una luz; el cacareo del gallo anuncia el pasar de medianoche y
la señora Loayza advierte:

—Balder, va a perder el tren.
—Mamita, ¡si falta una hora todavía!
¡Hora breve! ¡Pasa tan rápida! La señora Loayza, arrebujada en su

pañolón violeta, medita acurrucada en su silla dorada, Irene contempla a
Balder, le acaricia lentamente las líneas del rostro y el tiempo de reloj, de
pronto, para ellos duplica la velocidad de sus engranajes. Quisieran detenerlo
eternamente en el paréntesis de ese minuto perfecto. Es imposible. La tierra
ha quedado muy abajo. Suspendidos en una altura de ensueño sonrosado
atisban la alborada en un jardín celeste, perfumes de naranjas llueven desde
todos los lindes de las nubes, entrecierran los ojos y Balder piensa con la más
sincera tristeza de su vida: «¿Por qué no me moriré ahora?».

—Falta media hora, Balder.
—Sí, señora… no voy a perder el tren…
¡Irse! ¡Dejarla allí! Se miran a los ojos como si fueran infinitamente

desgraciados; pero inesperadamente se reanuda la esperanza, el júbilo de una
certeza:

—No podremos separarnos más, chiquito…
—No… No podremos aunque queramos.
Salto vertical en el deliquio profundo.
Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume de naranjas

los desvanece en la noche de una fiebre tropical. Grandes estrellas plateadas
ocupan el espacio entre sus ojos. Africanas de labios maduros los espían



sonriendo entre anchas hojas de bananeros. El pudor se les despega de la piel.
Anhelan encontrarse desnudos bajo la amarilla mirada de una negra tímida,
cómplice de la niña blanca. Irene no recata sus muslos desnudos, cuando la
esclava le ofrece entre las hojas verdes, un cuenco de chocolate. Entrecierra
los ojos y su mano se apoya en el sexo del hombre. Gimen a un tiempo.

—¡Querida!
—¡Querido!
—Falta un cuarto de hora, Estanislao.
Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya. La puerta se

abre, un ramalazo de luz ilumina los pentágonos negros y rojos de mosaico.
Tomado del brazo con Irene roza dentados follajes negros. De pronto Balder
se siente oprimido entre los brazos de Irene, ella lo anuda tenaz, contra su
pecho. Los labios se prensan elásticamente, los dientes se tocan. El nudo se
rompe, ambos se rechazan diciéndose:

—¡Andate, querido, por favor!
—¡Dejáme, chiquita… dejáme!
Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los triples cacareos

del canto de un gallo.

ANOCHECER DE LA BATALLA

Las nueve de la mañana.
Los contramarcos metálicos de las ventanas de la oficina de Balder

reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder apoya la nuca en el
respaldar del sillón giratorio y, tapándose los ojos con la palma de una mano,
trata inútilmente de concentrar su atención en el cálculo de costo de una
estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le resta el diez por
ciento… Irene no ha llamado todavía. ¡Qué extraño! Siemens-Baunion puede
hacer el diez y es posible que el quince también. Probablemente trece por
ciento sea la cifra más adecuada. ¿Qué habrá dicho? Once harán Spengler
Tauben…

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor de los mosaicos



celestes le irrita las pupilas con vaharadas de ácido. Aprieta disgustado los
párpados. Tiene la boca apergaminada. Bajo la yema de los dedos, la piel de
su frente se desliza reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la película de su rostro bajo sus
párpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla de la imaginación.

Le parece verla encogida en el rincón de un sofá, el rostro de la jovencita
se ensancha y crispa, grandes líneas de sombra ahondan sus ojos en dos
triángulos. Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cárdenas mejillas de Irene, corren lamparones de cristal, ella
mueve inenarrablemente la cabeza y durante un instante Estanislao
experimenta la tentación de abandonarse a un infinito impulso de piedad,
dejar la oficina, ir hasta El Tigre.

«Siemens-Baunion… ¡oh!, qué me importa la estructura de cemento
armado…».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro coloca su nariz y
visera charolada entre el quicio, y Balder escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por usted un señor Alberto…
La primera intención de Balder es negarse. Cavila y murmura:
—Mejor es hablar… Dígale que pase nomás.
—¡Cómo le va, Alberto!
El mecánico le estrecha la mano al tiempo que lo examina con curiosidad

tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo de rayas rojizas, corbata oscura.
El sobretodo se abre sobre su chaleco, cadena de dijes.

Instantáneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad hacia el
mecánico. Sin embargo, simula y, amablemente jovial, le señala una silla:

—Siéntese…
—¿Trabaja? ¿Vengo a molestarlo?
Balder piensa rápidamente:
«No sabe nada todavía». Y contesta:
—No… de ningún modo, Alberto.
—¿Y cómo le va a usted?
—Bien
—Ya sé, ya sé. El otro día la encontré a la señora Loayza. Me dijo que

pensaban irse a España.



—Por ahora es un proyecto… nada más… ¿Y a usted cómo le va? —Y
Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».
Alberto sonríe imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego la sonrisa se

funde en su rostro afeitado y sus ojos adquieren una expresión de perro
hambriento. Parece experimentar una ansiedad terrible y en Balder se renueva
la hostilidad. No puede explicarse el motivo por qué este hombre le es odioso
a pesar de haberle hecho tantos favores. Se produce un silencio prolongado.
Balder observa a través de los contramarcos de hierro los mosaicos celestes.
Piensa furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo manda la señora
Loayza».

La mirada del mecánico va de un plano de papel cromo al rostro de
Balder, y continúa silencioso. Entre sus ojos y los del ingeniero se establece
una atmósfera sólida, cristalina y el corazón de Estanislao late cada vez más
apresuradamente, sus sentidos se alisan en el estiramiento de atención y, de
pronto, Alberto dice con su voz más sibilante:

—Dígame, Balder. ¿Usted cree que Zulema puede serme infiel?
La boca de Balder se entreabre lentamente.
—¡Cómo! ¿Y usted no sabe que le es infiel?
La expresión de perro hambriento se intensifica en Alberto. Replica

consternado:
—Y usted sabía que Zulema me era infiel…
—No… yo no lo sabía… pero suponía que usted estaba enterado que ella

tenía que serle infiel.
Los dos hombres se miran alelados.
—¿Pero usted puede suponer tal cosa de mí?
Balder se indigna e insiste:
—¡Cómo! ¿Y usted no sabía que ella le era infiel?
El mecánico se encoge como para dar un salto. Escruta curioso el rostro

de Balder.
—¿Usted habla en serio?
—Y claro que hablo en serio.
—¡Pero, Balder!…



Balder desencaja los ojos.
—Así que usted no consentía que ella lo engañara.
—¿Pero cómo voy a consentir?
—¡Oh!… ¡Pero entonces yo me he equivocado! ¡Que bárbaro!… ¡Estaba

seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se dedicara más o menos a
la prostitución!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enloquecido. Balder en
cambio se ríe violentamente:

—¡Qué notable! ¿De modo que usted era ajeno por completo a todo?…
¿Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de que usted era…

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lágrimas corren lentamente
por sus mejillas. Balder experimenta una piedad inmensa por ese hombre.

—¡Alberto!… Por favor… discúlpeme… he pensado mal de usted… Yo
lo veía tan frío siempre que Zulema hablaba de Rodolfo. ¿Qué menos podía
pensar?

El mecánico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la mamo. Mira
tristemente los mosaicos celestes del cielo. Balder razona rápidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar mal de él,
también me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, ¿qué tiene?; cuénteme…
—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a Rodolfo.
Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad, respecto a la

supuesta ignorancia de Alberto, pero luego insiste:
—¿Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba hablando de ese tipo

continuamente.
—Ya ve… así es.
—El bailarín del Colón… ¡qué curioso!… Yo creía que usted no quería a

su mujer… pero ahora resulta que estaba equivocado. Pero si yo estaba
equivocado, ¿cómo se explica que usted, queriendo a su mujer, permitiera
que se pasara todo el día sola en el centro?

—Porque nosotros teníamos un convenio.
—¿Un convenio?
—Sí; un día que Zulema y yo conversábamos de las mujeres que engañan

a sus maridos le dije: «A mí no es necesario que me engañes si algún día te



sucede enamorarte de otro. Creo que la mujer tiene los mismos derechos
sociales y sexuales que el hombre. Si ocurriera esa desgracia, avisáme.
Inmediatamente yo te devolveré a libertad. Cuando menos nos quedará a los
dos la satisfacción de haber obrado sobre una base de estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios… ¿y con mujeres?
—Creía…
Balder prosigue con una ironía que se le escapa al mecánico:
—Sí… es cierto… ahora me acuerdo que la otra noche Zulema decía que

sí usted no le hubiera concedido la libertad que ella disfrutaba, posiblemente,
por curiosidad, experimentara deseos de engañarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cínica, ¿no le parece, Balder?
—No sé… Mas ¿cómo si usted está enamorado de Zulema, permanecía

tan impasible cuando ella nombraba al bailarín?
El mecánico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de hacer girar entre

sus dedos tina goma de borrar, espía a hurtadillas el rostro de Balder. Las
palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.
Balder piensa:
«Tiene mejor la vista. Los párpados están menos inflamados que la última

vez».
—Usted habrá podido observar, Balder, que Zulema tiene un

temperamento apasionado. Este temperamento se explica porque es
heredosifilítica e hija de alcoholistas. Imagínese, semejante mezcla de
porquerías ha originado en ella un temperamento frenético al cual me costó
acostumbrarme cuando me casé, pero a todas las cosas se habitúa cuando a
uno no le queda otro remedio. A pesar de todo, Zulema es buena, créalo, pero
la domina su temperamento. Por ejemplo, durante un tiempo estuvo
enamorada de Rodolfo Valentino. No quedó lugar en nuestra casa donde no
se encontrara un retrato de ese cocainómano. Una noche, tanto fastidio me
dio el tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave para impedir que fuera al
cine a ver una película donde trabajaba ese señor. Entonces, ¿sabe lo que hizo
Zulema? Se escapó por la tapia, pasó a la casa de una vecina y fue al
cinematógrafo.

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los bolsillos,



mira las dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos,
extendiendo su fracturado horizonte de mampostería la baja. Un sobresalto
repta hasta su corazón, se vuelve hacia el otro y, escrutándolo, dice
sardónicamente:

—Alberto… ¿no teme que Irene sea así?
El mecánico gira repetidas veces la cabeza enérgicamente:
—No, no, no. Está equivocado, Balder. Irene es una chica de su casa, se

lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.
Balder sonríe cínicamente y replica:
—¿Y Zulema no era chica de su casa… cuando usted la conoció?
—Es muy distinto… Pero como le iba contando. Después que a Zulema

se le pasó la chifladura por Rodolfo Valentino, le dio por la escultura y
trabajar en yeso. De dónde sacó ese capricho no lo sé, pero del día a la noche
mi casa quedó convertida en una especie de taller de estatuas. Donde usted
ponía las manos era fatal que se ensuciaba de tiza. En la mesa de cocina, en
vez de encontrar tenedores se daba con buriles, y las planchas de yeso
andaban mezcladas con los bifes. Tachos, hasta las cacerolas empleó para
hacer sus pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida hecha,
me la veía a ella que con guardapolvo blanco contemplabas un boceto, y tenía
que irme a comer a la fonda. Sea sincero, Balder, ¿no tenía razón de
protestar? El arte está bien, no lo discuto, pero usted llega cansado de trotar
por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a ganar dinero para su mujer… ¿y
ella qué hace?… No ha pensado en usted, no… ha estado cavilando en su
yeso… Dígame, ¿a quién no se le cae el alma a los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer serio ante
Alberto. De seguir sus impulsos se reiría a carcajadas, pero piensa:

«No me equivoqué cuando la definí a ésa como una egoísta fría. E Irene
es idéntica a ella, aun cuando este ingenuo diga que no».

—¿Qué piensa, Balder?
—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme Zulema.
Alberto inclina la cabeza:
—Sí, he tenido paciencia. ¡Y cuánta! Pero pensaba: Es una chiquilina. Se

la puede formar todavía. Yo estoy en la obligación de modelarla. ¿Quién le
ha enseñado algo? Nadie. Sus propias manías eran una prueba de que tenía un



temperamento rico de sensibilidad. Va a ver. Cuando se aburrió de ensuciar
la casa convenciéndose de que no tenía ninguna condición para escultora,
encontró la chifladura de comprar jarrones de tierra cocida y convertirlos en
jarrones chinos, pegándoles con engrudo papelitos de distintos colores. Se
cansó de esto y me gastó un capital en pinceles pomos de pinturas; quería
retratarme y me hizo pasar dos domingos inmóvil para hacer un mamarracho
que la convenció que también estaba equivocada, y entonces dio en algo más
práctico y económico. ¡Iba a ser novelista! Yo, como siempre, le dije que
hiciera su voluntad, y entonces empezó a escribir una novela imaginativa de
sus amores con Rodolfo Valentino. Como es natural ella era la protagonista y
el tal aparecía envuelto en una robe de chambre fantástica. Yo no sabía qué
pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arreglar el asunto tenía que
romperle el alma o conformarme con todo. Una vez perdí la paciencia y le di
unas trompadas… Dígame, Balder, ¿usted no hubiera hecho los mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zócalo verde mar de su oficina
El mecánico prosigue:
—Por fin se convenció de que su carrera estaba en el canto y ya ve, esta

vez no anduvo desacertada… Me sacrifiqué para que estudiara y éste es el
pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lágrimas. Repite infinitamente
consternado:

—Éste fue el pago… el pago…
—Fume, Alberto.
Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es posible. Su

preocupación gira en torno de Irene. Insiste:
—¿Nunca se le ocurrió a usted que Zulema e Irene pueden ser mujeres

idénticas?
Terminantemente barre el mecánico:
—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su hogar. Ha

recibido una esmerada educación por padres que saben lo que es disciplina,
respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:
«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin cimientos. ¡Lo

que es la ingenuidad!».



El otro prosigue:
—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si lo es. Yo la he

observado. Quizás un poco fogosa como todas las mujeres prematuramente
desarrolladas.

—De modo que usted la observó y da fe, ¿no?…
—¿Por qué insiste tanto en eso? ¿Tiene alguna duda, Balder?
—A momentos sí, pero continuemos con lo suyo. Así que usted estaba

tan acostumbrado a…
—Sí… estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada de la

mañana a la noche con alguna pavada, que cuando comenzó a nombrar al
bailarín por aquí y al bailarín por allá, deliberadamente no le concedí ninguna
importancia.

—¿Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?
—Está desesperada.
—¡Desesperada! ¿Desesperada de qué? Ella no es mujer de experimentar

remordimientos.
—Parece que Rodolfo no quiere tener más relaciones con ella y la

angustia la impulsó a confesarme la verdad. Hacía varias noches que no
dormía y lloraba.

—¡Qué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo asuntos con
llanto. Dígame, ¿e Irene no estaba enterada de este lío?

—No; sí Irene hubiera sabido algo, me habría advertido, ¿no le parece?
Para eso es amiga mía.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan desalentados. Una
sombra cruza en cada entendimiento. ¿Conocen ellos a las mujeres que
tratan? Alberto mueve la cabeza, rechazando la duda y soliloquia con su voz
más sibilante:

—No. Irene no sabía nada. Si no, me hubiera prevenido, ¿no le parece,
Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:
«¿No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué ingenuo es usted. No

hace nada más que decir palabras sin fundamento desde hoy. Por otra parte,
está enamorado de su mujer y necesita disculparla. Su teoría de que todas las
heredosifilíticas deben ser unas rameras, constituye un disparate. Y por otra



parte, si las mujeres tienen la misma necesidad de variación sexual que el
hombre, ¿por qué él está aquí contándome su drama? Debía serle indiferente
la entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto quiere a su mujer. Sin embargo,
debo aprovechar este momento psicológico. Si Alberto me oculta algo, ahora
se va a descubrir». Y lanza la pregunta:

—Dígame, Alberto… ¿esa noche que la señora Loayza me sorprendió
conversando con Irene en el tren, no fue una emboscada preparada por usted?

—Balder… Usted no cree en nada…
—No puedo creer…
—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al juzgarme.
—Sí, es cierto… pero dése cuenta, Alberto, que me estoy jugando en algo

muy grave. Y yo creo a medias a Irene.
El otro levantó la cabeza.
—¿Es buena Irene?
—Sí, Balder; sí, Irene es buena. Quizá sea un poco sensual.
—Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.
Alberto reflexiona un instante; luego:
—Sí, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto idealista de la

pureza. Se olvida que las mujeres tienen necesidades y piensan como los
hombres. Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un poco impetuosa, pero
siempre ha estado en su casa al lado de su madre. Créame, Balder, Irene es
buena. La conozco desde chica. Claro, es lógico, usted duda de Irene por lo
que me ha pasado a mí con Zulema, pero el caso es distinto, Balder. Vaya si
lo es. Sea sensato. Zulema es heredosifilítica, se ha criado en un hogar donde
no existía ningún respeto. El padre era un ebrio y la madre una mujer sin
principios morales. ¿Qué quiere que salga de una pocilga así? El caso de
Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonrió imperceptiblemente.
—¿Le parece que me quiere?…
—¿Y todavía lo duda? Pero claro. Para que esa chica se avenga tener

relaciones con usted estando casado es que lo quiere mucho. Además, Irene
se ha criado en un hogar con principios morales. La madre es una señora muy
buena. Tendrá su genio así, en el fondo es una mujer de rígidos principios,
que sufre por la posición en que usted e Irene están colocados. Si yo no



conociera a Irene no le diría estas cosas… Pero piense, Balder, que es para mí
como una hija… Vea… si recién hace tres años que sale sola… después que
murió el padre.

Balder se muerde los labios para no reír:
«¿Que cree este hombre… que una mujer para perder la virginidad

necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es inconsistente, vacío. La madre,
una señora de rígidos principios morales. Yo no sé dónde descubre esos
rígidos principios este hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo…
—Fue una chiquilinada, Balder. Él le hablaba de las estrellas… ni se

tuteaban… Créame, fue algo espiritual.
—¡Ah! Sí…
Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el muro, y el

estrépito gangoso de un claxon llega hasta el recinto. Balder cavila:
«El testimonio de este hombre no puede ser certificación auténtica de la

verdad. Si él ha sido engañado por su esposa, ¿cómo puede dar fe de la buena
conducta de otra mujer a quien, accidentalmente ve de cuando en cuando?
Cierto es que Zulema no lo ha engañado sino que ha violado un pacto.
Además, que si la señora Loayza guiara su vida por rígidos principios, no
toleraría que su hija tuviera relaciones con un hombre casado, de quien ella
sospecha que no piensa sino a medias en cumplir sus promesas de divorcio.
Pero el engañador tampoco soy yo, porque lo que he pensado desde el primer
momento de Irene y Zulema se va confirmando; entonces de engañador me
convierto en engañado. Además que si he interpretado mal he sido empujado
a ello por la equívoca conducta de Zulema, Alberto e Irene. ¿Pero si me
equivoco respecto de Irene como me equivoqué respecto del mecánico?».

Congoja moral lo encoge en su sillón.
«¿Cómo deslindar la verdad entre este cúmulo atroz de apariencias,

pruebas, contrapruebas? ¿No será el diablo quien está dirigiendo semejante
juego tramposo? Y yo no deseaba engañar a Irene. La quiero… ¡pero en
cambio ella me engaña a mí!». Y Balder salta nuevamente hacia otro ángulo:

—Resulta más que extraño que Irene ignorara las relaciones que Zulema
tenía con Rodolfo. Ellas son cómplices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si Irene sabía algo, y



Zulema me aseguró terminantemente que no. Irene no sabía una palabra.
Balder se encoge de hombros.
Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra los ojos

intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino tenebroso y largo. Sólo
Dios puede salvarlo. Sin embargo, ¡qué curioso!, él también como Alberto ha
tratado de formalizar un pacto de sinceridad recíproca con Irene. Recuerda
que bajo el arco de la estación Retiro, junto a un pilar, interrogó a Irene. ¿Era
o no virgen? Y aunque su respuesta fue afirmativa, él no pudo admitir su
veracidad total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer lo engañara,
y ahora en Alberto descubría un hombre sincero, enamorado de su esposa,
ingenuo, porque como todos los ingenuos creía en los pactos y en la
sinceridad. Irene mentía como Zulema. Alberto respondía de la honestidad de
Irene, como hacía cuarenta y ocho horas garantizaba la fidelidad de Zulema.
Con la misma inconsciencia. Los sonrosados espejismos del camino
tenebroso y largo se han desvanecido. La castidad nevada del País de las
Posibilidades se ha transformado en la medrosa perspectiva de la Tierra de
los Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un sol enhollinado,
lanzando pequeños gritos de monstruos tartamudos. La extensión se cubre de
hedores a excremento, cardales horribles menstrúan espinosos bulbos
azulados, Irene y Zulema los llaman haciendo arduas señales con sus manos
tiznadas de betunes y marrones fecales, y Balder exclama:

—Esto es horrible.
—¿No es cierto?
Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instantáneamente le es

enormemente odioso. La inepcia de Alberto refleja su inepcia, la estupidez de
aquel hombre es la suya. Alberto es un desdoblamiento de él, Estanislao
Balder, y durante un instante éste experimenta la extraordinaria vergüenza de
haber sido engañado ante millares de testigos que pueden asegurar riéndose:

«Este hombre era tan imbécil que creyó en la pureza de una audaz
espuria».

—¿Qué piensa, Balder?…
—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una máquina espantosa.

Me doy cuenta que los problemas no se pueden resolver como en geometría.
¿Qué va a hacer usted?



—No sé… no sé, Balder…
—Bueno, entiéndame… trate de no matar… ¿Qué se ganaría con eso?…
—Es cierto… es cierto…
Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se alargan las

manos, y al estrechárselas, la mirada del mecánico adquiere una expresión de
perro hambriento. El otro entreabre la puerta acristalada y, de pronto,
Estanislao, no pudiendo retener ya más su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia terrible…
El mecánico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con el sombrero

flojo suspendido de una mano y la boca entreabierta. Luego se acerca
despacio. Murmura:

—¿Ha muerto su señora?
—No… he cortado con Irene.
Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejándose caer en la

silla, levanta la cabeza y pregunta:
—¿Qué ha pasado?
Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar despacio,

como si se encontrara ante una clase de alumnos que únicamente lo pueden
entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el correo cortando
con ella. Yo pensé que usted venía a verme enviado por la señora Loayza.

—No es posible, Balder. ¿Qué ha pasado?
—Irene no es virgen.
—¿Qué dice usted? ¡Está loco! ¿Cómo no va a ser virgen?
—No es virgen, Alberto.
—Pero no… no es posible. ¿Qué pruebas tiene usted?
—Ayer a la mañana se entregó a mí.
—¡Cómo! ¿No se había entregado todavía?
—No… ayer, para mi mala suerte, se entregó.
—¿Y no es virgen?
—Hizo la comedia… nada más que la comedia.
—Balder… no diga eso.
—Para mí fue una escena tristísima. No se altere y escúcheme. La escena

más triste de mi vida. Ella a mi lado desnuda, yo sonriendo falsamente, con



un frío horrible adentro. Instantáneamente se acabó todo en mí. La chica de
su casa, como dice usted, resultó una mujer interiorizada por completo en la
técnica del placer.

—Con razón que usted me hacía esas preguntas. Pero no, no puede ser.
—¿Y por qué no puede ser? ¿Porque es amiga suya?
—Balder, ¿en qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha equivocado.

Hable. No tenga vergüenza. No se puede acusar una muchacha de algo tan
grave.

Balder reflexiona:
«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las relaciones sexuales

eran tan naturales en la mujer como en el hombre. Ahora dejan de serlo.
Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto… no quisiera hablar. Pero usted es el responsable. Bueno.
Oiga —y como si hubiera alguien que pudiera escuchar su secreto, Estanislao
habla en la oreja del mecánico.

Éste escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego inclina el rostro,
vencido. Recapacita y agrega tristemente, sin fuerza de convicción:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.
—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es virgen. Además,

que ni usted y ni yo somos médicos para hablar de funcionamiento de tejidos.
Lo real es que Irene ha hecho la comedia de la virginidad. Me ha engañado
terriblemente. ¡Queriéndola como la quería! ¿Para qué mintió? ¿Con qué
necesidad? ¿No es estúpido, infinitamente estúpido lo que ocurre? Piense
usted, que yo me he mostrado ante ella comprensivo desde el primer día de
nuestro trato. Habré mentido en detalles secundarios. En le esencial fui
verídico, cuando no siéndolo hubiera ganado mucho más. Y ella en compañía
de la cínica de su madre a cambio de una hipotética virginidad me exigía
rotundamente el divorcio. Y si a usted no le ocurre la desgracia de que soy
testigo, también lo hubiera creído cómplice de esa mujer.

—Balder, no hable así.
—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa que una

indecente comedianta, con alardes de rígidos principios morales. Y yo y usted
dos perfectos imbéciles. ¡Hay que ver! Y después a usted se le llenaba la boca
mentando la casa de la señora Loayza. Cien veces más decente es Zulema, sí.



—Balder, usted está excitado y no sabe lo que dice. Irene es una chica
muy buena. La madre de Irene, una señora decente. Si permitió que entrara a
su hogar es porque usted le prometió divorciarse.

—Qué gracioso. Lo único que faltaba es que esa señora me hubiera
recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta última actitud sería
infinitamente más decente que la primera. Si la señora Loayza me permitió
visitar la casa, fue porque le prometí divorciarme. ¿El precio de su hija era mi
divorcio? Si no, ¿a santo de qué me iba a recibir? Yo era el gran negocio. Un
excelente cretino, bien administrado, rinde, aunque sea, el apellido
matrimonial. Sólo un idiota puede cargar con semejante viciosa. El pabellón
cubre la mercadería, Alberto. Esa gente no tan sólo no tiene vergüenza, sino
que además son unos hipócritas redomados. Ahora me explico que una vez,
esa digna viuda, conversando con Zulema, dijera: «Balder es un gilito».
¿Usted qué se cree? Me he callado todo lo que he observado, porque sólo así
podía descubrir la verdad. No se me escapó absolutamente nada. Entraba a la
casa de esa gente como se entra a una cueva de bandidos. Sin saber desde qué
ángulo recibirá la puñalada trapera.

—No esperaba con tanta seguridad la puñalada que lo sorprende así.
—¿Esperaba usted el engaño de Zulema? No. Y sin embargo no le

faltaban antecedentes, ¿eh? Y me viene a ver… como si dudara de la
confesión de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para defender a sus
amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.
—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio y, después de mi

divorcio, el del matrimonio legal. Creo que estamos a la par en eso de
prejuicios. Y por otra parte, sinceramente hablando, ¿cree usted que la
virginidad de Irene me importa mucho? ¡No, hombre, no me interesa! Si yo
lo sospechaba. La prueba, que no me sorprendió. Pude simular ante ella con
bastante serenidad.

—¿Y entonces?
—Quiero decirle además otra cosa. No me importaría un pepino que esa

muchacha se hubiera acostado con cien hombres. ¿No me acostado yo con
cien mujeres?



—¿Y entonces, Balder? ¡No lo comprendo!
—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la complicidad de una

madre desalmada y de una muchacha hipócrita, y el trabajo de farsa que
ambas realizaron. Irene estaba en la absoluta obligación de decir la verdad,
cuando le confesé mi estado civil. Jugó con trampa y ¿qué he recogido de
esta trampa? Ensuciarme con ustedes en el lío más humillante de mi vida.

—¿Así que si ella le confiesa que no era virgen, usted no entra a la casa?
—Ésa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo precisar

ahora la conducta que hubiera asumido entonces. De hecho los estados
psíquicos son distintos. Procedo sobre la base de lo que me ocurre
actualmente. Y valorando todos los disparates que hice por ella. No puedo
tener relaciones con una mujer cuya conducta interna es fundamentalmente
distinta a la mía. Yo no he buscado en Irene la querida. Queridas puedo
tenerlas a granel… e Irene lo sabe también. Ella era para mí el amor puro.

—Lo comprendo.
—Preferiría que no me comprendiera. Posiblemente usted no me

comprende.
—¿Por qué me dice eso?
—Tengo la sensación de que usted es mi enemigo.
—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.
—Gracias. ¿Qué le decía? ¡Ah!, sí… Irene… Yo también pensaba como

usted en modelar con mi personalidad el alma querida. Imaginaba la vida
consagrada a ella. Trabajaríamos juntos. Quería regalarle lo mejor de mí.
Pensaba, ¡no son frases éstas, Alberto, no!, pensaba: «Cuando ella tenga
veinticuatro años, todas las mujeres y hombres volverán la cabeza para
admirar a esta criatura. En ella adivinarán la súper-mujer». Y ya ve, la súper-
mujer se me ha convertido en una hembra solapada, que riendo
maliciosamente pasará de mano en mano. ¿No es espantoso esto?

Algunas lágrimas de sal quemante, corren por las mejillas de Balder. Se
enjuga rabiosamente los párpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan profundamente
como nadie lo estará nunca sobre la tierra. Coloqué los más puros sueños de
mi vida en una mujer a quien cualquier hombre podrá manosear
impunemente. Y yo, yo que no soy una criatura, estoy destrozado. Creía que



la sinceridad era potente ¡y vea si estoy triste!, mi pobre sinceridad no ha
conseguido provocar en Irene ni un solo sentimiento de caridad o nobleza.
¡Nada, nada! Salvo los intereses relativos a nuestro matrimonio, su alma ha
permanecido estéril. ¡Eso! Un alma reseca por la lujuria y la mentira. ¡Eso!
Alma de mujer que miente. Miente siempre, Alberto, siempre. Ha mentido
cuando confesaba ignorar si Zulema…

—No ha mentido.
—¡Ha mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la madre, le ha

mentido a Zulema… me ha mentido a mí… le ha mentido a todos. Miente
porque tiene un secreto, miente porque lleva sangre de negros en las venas y
los negros mienten siempre. Así los acostumbró el látigo del blanco.

Alberto insiste:
—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba…
—Miente también Zulema ahora.
—Pero entonces, ¿en quién se puede creer?
—¿Me lo pregunta a mí? ¡Qué sé yo en quién se puede creer! En nadie,

en nada.
El dolor de Balder crece, quemándole las mejillas con su fuego. Alberto

cavila como frente a un tablero de ajedrez. Estanislao prosigue:
—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas oblicuo y

burlón. Sus extrañas prácticas sexuales. Y yo como un estúpido le hablaba de
amor. ¡Cómo debe haberse reído de mí la «criatura ingenua»! ¡Ella y la
madre! ¡Cómo deben haberse reído! Y dicho: «¿Es posible que éste sea un
hombre casado?».

—Balder… Balder, ¡qué hombre es usted! Hace una tempestad en un
vaso de agua. Irene es buena y cariñosa. Será sensual, no lo niego, un poco
sensual, pero nada más, Balder. Usted se equivoca. Yo he conocido al
padre…

—Que era teniente coronel de nuestro ejército… Suma y sigue… y a la
madre que es una viuda de rígidos principios, ¿no es así?

—No haga chistes, Balder.
—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en disposición de

hacer chistes.
No tienen más que decirse. Se levantan, van a despedirse, el mecánico a



través de sus lentes investiga el amarillento rostro de Balder, e insiste
postreramente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equivoca. Mire que a nadie
puede condenárselo sin pruebas. Usted se equivoca. Está cometiendo una
injusticia atroz… Sí… una injusticia atroz con una muchacha cuyo único
crimen es quererlo mucho y habérsele entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.
—No me equivoco. ¡Esto ha terminado! Irene no era virgen. Entiéndame

bien. No era virgen. ¡Y yo para mi desgracia sigo queriéndola!
Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila; luego le alarga

la mano a Balder y se la estrecha flojamente. Sale. Durante un instante queda
detenido en el corredor como si quisiera decir algo, luego el eco de sus pasos
se extingue en el linóleo del piso.

Estanislao se deja caer en su sillón, clava los codos en el escritorio y
aplasta el rostro sobre las manos rígidas, al tiempo que la voz de su Fantasma
le susurra en los oídos:

—Balder, le ocultaste al mecánico el cincuenta por ciento de lo que
ocurrió. ¿Por qué no le dijiste que ayer, después que Irene se fue, llegó tu
esposa y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.
—Y tú conviertes esa verdad en un pretexto que te permite zafarte.

¡Magnífico, Balder!, no discutamos. Te asiste la inhumana razón del jugador.
Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido. Venciste en
buena ley de azar… pero volverás a ella porque tu ganancia es dolorosa y no
puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.
—Volverás…



ROBERTO GODOFREDO CRISTOPHERSEN ARLT (1900-1942) nació en
Buenos Aires el 26 de abril de 1900, hijo de Karl Arlt, prusiano de Posen
(hoy Poznan, en Polonia), y de Ekatherine Iobstraibitzer, natural de Trieste y
de lengua italiana. El carácter de su padre, un soplador de vidrio también
capaz de confeccionar tarjetas postales art nouveau, no facilitó su inserción
en el hogar de la familia, que abandonó en 1916. Aunque hasta esa fecha
había asistido a varias escuelas, aprendió sobre todo en las calles del barrio
porteño de Flores, donde transcurrió buena parte de su infancia y
adolescencia. La necesidad lo haría pintor de brocha gorda, ayudante en una
librería, aprendiz de hojalatero, peón en una fábrica de ladrillos y estudiante
fracasado de la Escuela de Mecánica de la Armada, por recordar algunas de
las ocupaciones que llenaron sus días. Un matasellos y una máquina de
prensar ladrillos le dieron las primeras y tempranas ocasiones de comprobar
la escasa atención que iba a merecer su persistente carrera de inventor, pasión
que había de encontrar un eco notable en su obra literaria.

En 1916 inició su trabajo de periodista, tarea con la que intentaría resolver
sus problemas económicos y que le permitió relacionarse con los círculos
literarios porteños. En esa fecha dio a conocer su primer cuento, «Jehová»,



con el que comenzó una carrera de escritor que se consolidaría desde que en
1926 dio a conocer El juguete rabioso, novela sobre un adolescente que se
inicia como delincuente y termina como traidor a los suyos. En un tiempo de
aparente prosperidad para el país, esa obra parecía hablar de la crisis de los
proyectos modernizadores del siglo XIX, que habían convertido a Buenos
Aires en una babélica ciudad de inmigrantes, moradores de inquilinatos y
conventillos cuya única realidad era la de las calles en que se desenvolvía su
lucha por la vida. Eran la cara oculta de una Argentina agitada por conflictos
ideológicos y de clase, amenazada por una crisis económica inminente,
observada por los militares que dominarían la escena política a partir de
1930. La excepcional lucidez de Arlt haría de esta primera obra, interpretable
como la voz de los postergados por el sistema social vigente, el punto de
partida de la novela argentina contemporánea.

La valoración de esas aportaciones se vio afectada durante mucho tiempo por
las polémicas que agitaron la vanguardia porteña de los años veinte. Su
capítulo más recordado es el de las diferencias reales o aparentes que
enfrentaron a los grupos de Florida y Boedo. Aunque mantuvo relaciones con
los escritores adscritos al primero, Arlt no dejó de sufrir el desdén de los
martinfierristas, representantes de un arte minoritario y europeizado, jóvenes
cultos que parecían detentar los derechos a la tradición literaria y a la
renovación. Ese rechazo lo llevaría a ocultar sus lecturas y alardear de sus
deficiencias de estilo, despreciando a quienes escribían bien y eran
exclusivamente leídos por correctos miembros de su propia familia. En esa
tesitura, inevitablemente había de ser relacionado con el otro bando: con
quienes desde el barrio popular de Boedo defendían un arte comprometido
con los problemas del hombre, preferían el cuento y la novela a la poesía, y
veían en la literatura una posibilidad de contribuir a la transformación de la
sociedad.



Notas



[1] Argentinismo que designa a un abrigo de lana impermeable. Su origen es
casi coetáneo a la acción del relato, pues fue a principios de los años 20 del
siglo pasado, cuando la Argentina comenzó a importar lanas de Perram. Con
ellas se confeccionaron estos abrigos, cuya característica principal era su
impermeabilidad. De ahí este genérico, perramus, para designar cualquier
abrigo impermeable de calidad. <<



[2] Argentinismo, también mencionado como bufache, derivado del
insecticida Buf-H, muy en boga en aquellos días, tanto como para originar un
tango (Como las moscas). Aquí, en concreto, designa las gotas pulverizadas
de ese u otro insecticida. <<
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