


Tras su apariencia de novelon decimononico, El amor brujo cuenta la
tragicomedia de un burgués, Estanislao Balder, que para superar su
existencia anodina se lanza a una aventura amorosa tan dulzona
como torpe. Sutil e imprevisible, hay que llegar hasta el final para
calibrar el alcance de la critica, cuya acidez desnuda al hombre fatuo,
aparentemente satisfecho.

En esta udltima novela de Arlt, mas que en ninguna otra, se
manifiestan las debilidades y los rencores que apremiaron a este
«Francois Villon de quilombo», como lo definié Cortazar, y destellan
esas «imagenes inapelables y delatoras» que nos ponen frente a
NOSOtros mismos y nuestras vergonzosas flaquezas.
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Si tu palido rostro que acostumbra a enrojecer
ligeramente bajo los efectos del vino o la alegria, arde de
cuando en cuando de vergiienza al leer lo que aqui esta
escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno,
entonces, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la
ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida,
OscAR WILDE



Balder va en busca del drama

El perramus!!! doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines
brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo de la corbata (detalle poco cuidado
por él) ocupando matematicamente el centro del cuello, revelaban que
Estanislao Balder estaba abocado a una mision de importancia. Comision que
no debia serle sumamente agradable, pues por momentos miraba receloso en
redor, al tiempo que con tardo paso avanzaba por la anchurosa calle de
granito, flanqueada de postes telegraficos y ventanas con cortinas de
esterillas.

«Aln estoy a tiempo, podria escapar» —pens0 durante un minuto, mas
irresoluto, continu6é caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una rafaga de viento arrastrd
desde el canal del Tigre un putrido olor de agua estancada, y se detuvo frente
a una casa con verja, ante un jardinillo sobre el cual estaba clausurada con
cadena la persiana de madera de la sala. Una palma verde abria su combado
abanico en el jardin con musgo empobrecido, y ya de pie ante la puerta busco
el lugar donde habitualmente se encuentra colocado el timbre. De él encontré
solamente los cables con las puntas de cobre raidas y oxidadas. Penso:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, llamo6 golpeando
las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de mosaicos, entre
macetas de helechos y geranios, adelantése con los rapidos pasos de sus
piernas cortas, una joven sefiora de mejillas arrebatadas de arrebol e
insolentisima mirada. Acercandose a la puerta le extendi6 una mano entre las
rejas al tiempo que con la otra corria el cerrojo. Dijo:

—Pase... y no olvide que le recomendé mucha calma.



—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonri6 cinicamente. Sin embargo,
de observarsele bien, se hubiera podido descubrir que sus ojos no sonreian.
Examinaba lo que le rodeaba con curiosidad vivisima. De pronto reparé que
su sonrisa era inconveniente en tales circunstancias y aunque trato de
reprimirla, no pudo impedir que su semblante reflejara cierta jovialidad
maliciosa. Se alegréo de que la joven sefiora, caminando ante é€l, diera la
espalda, y ahora ella, frente a la puerta de la sala, forcejeaba con la manilla,
desajustando por dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nuevamente el
visitante penso:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados. Puerta sin
timbre, cerraduras sin componer...

La joven sefiora inclinada sobre la manilla repitio:

—Tenga calma, sujete sus nervios y sea docil. Dofia Susana tiene un
caracter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrio sobre la habitacion, y nuestro joven entro a la sala que
se le antojo desmantelada y siniestra.

Encajonabase alli una oscuridad de paredes harto tiempo humedecidas.
Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra que entraba por la puerta
entreabierta, descubri6 un piano sin herrajes dorados, lo cual le daba un
singular aspecto de cajén mortuorio. Sobre €él, a cierta altura, se distinguia la
solida cabeza de un viejo uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto tres
cuartos de perfil, y a un costado, mas abajo, la fotografia de una sefiorita de
cara de mona, con un vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrio un plato de estafio. Tres
sillas desdoradas y un sofa constituian el moblaje de la habitacion.

«Sala de pobre gente con pretensiones», pens6 Balder, depositando el
perramus y el sombrero sobre el sofa. Como tenia conciencia de que su
mirada se habia vuelto nuevamente burlona, temeroso de que pudieran
espiarle compuso rostro grave y expresion pensativa. Al volver la cabeza fijo
nuevamente la mirada en el teniente coronel del retrato, y se dijo: «Parecia
enérgico ese hombre».

Alguien forceje6 en la puerta de comunicacion de la sala con el cuarto
inmediato, se desprendié bruscamente el pasador cayendo al suelo con gran
estrépito, y la puerta se abrio, apareciendo una dama como de cincuenta afios,



arrebujada en un manto violeta. Alguna impresion reciente le congestionaba
el semblante, pero a pesar de ello se mantenia tiesa, y su cabello blanco,
recortado sobre la nuca acrecentaba la expresion de energia que brillaba
despiadadamente en sus ojos. El labio inferior y la mandibula ligeramente
colgante le daban un matiz de degeneracion, acaballada por dos arrugas
extensas que tomaban sus sienes, los vértices de los labios y los maxilares. Su
mirada dura busco inmediatamente los ojos de Balder, y éste, antes que la
duena de casa pudiera pronunciar palabra, exclamo:

—iQué notable!, aqui ninguna cerradura anda bien.

La sefiora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de primera actriz
ofendida, y Zulema, que entro tras de ella, hizo la presentacion:

—Fl ingeniero Balder, la sefiora Susana Loayza.

Balder se ech6 la mano al bolsillo viendo que la presentada no le
alcanzaba la suya, y pensé rapidamente:

«La comedia ha comenzado».

«La sefiora Loayza» lanzé un horrible:

—Caballero, ¢a qué debo el honor de su visita?

Balder pensé por un instante que él no era un «caballero» ni tampoco
deseaba serlo. También experimento tentaciones de explicarle a su
interlocutora que la palabra «caballero» le recordaba la llamada que los
lustrabotas dirigen a los transelintes en la puerta de sus cuchitriles, y
finalmente mened la cabeza como si tuviera que vencer su timidez y aceptar
lo irremediable de un destino cruel.

—Sefiora, usted sabe que vengo a pedirle autorizacion para tener
relaciones con su hija Irene.

La anciana casi resping0 al tiempo que se llevaba las dos manos al pecho:

—iPero esto es horrible, simplemente horrible! ; Como voy a concederle
permiso a mi hija para que tenga relaciones con un hombre casado? Porque
usted es casado. Me informaron que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:

—Sefiora... convendra conmigo que no es lo mas grave que pueda
ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un hombre casado —y luego
envolvié en una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole: «;No esta
usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual me recomendaba?».



—Pero esto es horrible... horrible...

Balder prosiguio imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte sera horrible hasta que uno
termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la idea deja de producir tal
efecto. Sin contar que un casado puede divorciarse. ;No es asi?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.

La enérgica sefiora, mas arrebolada ahora que antes, repuso:

—¢Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un divorciado?
Jamas... jamas... antes prefiero verla muerta.

Balder experimento la tentacion de explicarle que él no habia ido a tratar
alli su segundo matrimonio, sino unas simples e inocentes relaciones, lo cual
era muy distinto al problema planteado por ella. En aquel mismo instante la
persona a quien la sefiora Loayza «preferia ver muerta antes que casada con
un divorciado» entrd silenciosamente al cuarto y se apoy6 en el borde del
piano, después de saludar a Estanislao con una tenue sonrisa.

Era una joven de dieciocho afios. En la penumbra, el ancho rostro tallado
en sombras adquiria relieves de luminosidad tragica. Balder examinod el
abombado plano palido de sus mejillas que tantas veces besara y sintié que su
jovialidad se derretia bajo la temperatura de aquellos ojos negroverdosos, que
le daban a la criatura una expresion gatuna y reconcentrada. Embutia su busto
de mujer totalmente desarrollada una bata de punto color marron, y dofa
Susana, volviendo los ojos hacia su hija, exclamo:

—Aqui esta la gran desvergonzada que engafia a su madre.

En el cefio de la jovencita se formé una triple arruga como las tres
cuerdas de un contrabajo, y la madre dirigiéndose a su amiga Zulema
exclamo:

—iAh! Zulema, Zulema... que no viva el teniente coronel para poner
orden en esta casa. —Y reiter0—: Antes verla muerta que casada con un
divorciado. Ademas... ;ha iniciado acaso usted los tramites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder call6 mirando extasiado a
la jovencita que, apoyada en la tapa del piano, lo miraba con su profunda
mirada de mujer que ya sabe los placeres que un hombre puede esperar de
ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diria que la dama esperaba que Balder pronunciara estas



palabras para tener el pretexto de exclamar:

—No, no, no. De ningiin modo mi hija puede casarse con un hombre
divorciado. Seria el hazmerreir de la gente.

—¢Por qué, sefiora? —repuso Zulema, que se habia sentado a la orilla del
sofa—. ¢No aplaudia usted el otro dia el divorcio de la sefiora Juarez?

—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—. El marido de
Lia Juarez es un bruto... hizo muy bien ella en plantarlo. Ademas... me
importa poco. Si Irene se niega a obedecerme, tendra que acatar las ordenes
del Ministro de Guerra.

Balder desencajo los ojos.

—¢Y qué tiene que ver en este asunto el Ministro de Guerra...?

—:Como que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor de la
nena...

—¢:Tutor...?

—Y claro. ;Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el tutor de todos
los huérfanos de militares que son menores de edad?

Balder se mordi6 los labios para no lanzar una carcajada y penso:

«Aviado estaria el Ministro de Guerra si tuviera que hacer caso de los lios
de todas estas mujeres». E ir6nicamente repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera dispuesta a
permitir mis relaciones con Irene, no me habria recibido ¢Qué objeto tendria
de otro modo una conversacion entre nosotros?

—Caballero, yo lo he recibido para decirle que se olvide de esa hipdcrita
que todo le oculta a su madre y para que esas actividades amorosas las
dedique a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Ademas, usted comprendera, mis
actividades amorosas las dedico a quienes las merecen. Su hija y yo... ;como
expresarme?, estamos ligados por lazos de fatalidad sumamente complicados.
Esto posiblemente no lo entienda usted... cosa que mayormente no puede
influir en el curso de nuestras relaciones, pues las permita o no, yo continuaré
con Irene.

Ante una respuesta asi, no cabia otra actitud que sefalarle la puerta al
visitante o amainar en cavilaciones inutiles. La viuda del teniente coronel
opt6 prudentemente por esto:



—No, no, yo no permitiré jamas que mi hija se case con un divorciado.

Se produjo un intervalo de silencio.

Balder penso:

«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de escripulos.
Ademas que yo no me he presentado en esta casa para hablar de casamiento
sino a pedir permiso para tener relaciones con Irene, lo que es muy distinto a
“casarse”» —y nuevamente examind con curiosidad ese rostro que en la
sombra parecia un bajo relieve terroso, con las mejillas excavadas por gruesas
arrugas.

Y por decir algo replico:

—Pero su posicion es absurda, sefiora.

Lo cual no le impidi6 pensar: «Son notables las contradicciones de la
buena sefiora. Pregona que prefiere ver a su hija muerta antes que casada
conmigo y, al mismo tiempo, revienta de curiosidad por saber si he iniciado
los tramites de divorcio. Me jugaria la cabeza que esta viuda es capaz de
llevarlo a un pretendiente, a los tirones, hasta el Registro Civil».

Sin embargo su cinica desenvoltura se evaporaba en contacto de la
presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los brazos cruzados sobre sus
senos, lo retrotraia a dias de placer incompleto, en los cuales el goce, por
extrafla antinomia, se convertia en la azulada atmoésfera de pais de nieve,
donde todas las posibilidades eran verosimiles y espléndidas. En cambio la
anciana le despertaba un rencor injustificable.

La sefiora L.oayza prosiguio:

—Absurda o no, Irene tendra que obedecerme.

—Usted tendra que atarla con cadenas, a Irene.

—~Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La meto en una
escuela hasta que sea mayor de edad. Mafiana mismo se la entrego al
Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:

—Sefiora, es una lastima lo que ocurre. Irene y yo nos hubiéramos
entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y la he tratado como un padre.
Es una pena que esto ocurra asi.

—En ese caso usted no ha hecho nada mas que cumplir con sus deberes
de caballero —repuso la viuda.



Balder quedé callado. Contrariaban sus deseos. El podia ser un cinico,
pero nada priva que un cinico se enamore. Y él estaba enamorado de Irene.
Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis entrafias.

Irene lo mir6 profundamente y recordando quizas intimidades nada
paternales, habidas con él, sonrié burlona, como diciéndole: «Chiquito... sos
un desvergonzado comediante».

Balder continuo:

—Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un padre (el
bufo se mezclaba en €l con el tragediante) sus destinos no deben troncharse.
Irene y yo nos entendemos muy bien. Usted que por su edad debe tener
dominio del mundo esta obligada a darse cuenta de nuestra situacion. (Una
magnitud de emocion acudio6 en su auxilio.) Irene y yo estamos predestinados
a vivir siempre juntos. Nos queremos. jCuantos hombres casados hay que se
han divorciados para casarse mas tarde con la mujer que amaban
efectivamente! ;Es un pecado amar? No. Ademas mi vida es un desastre. Yo
no quiero a mi mujer. Actualmente estamos separados. Con Irene nos hemos
conocido de manera excepcional y nuestra relacion por lo tanto también debe
ser excepcional. ¢Qué importa que esté casado? ¢Tiene alguna importancia
eso? No, ninguna. ;Cuantos hombres y mujeres se divorcian cada afio en
cada pais del mundo? Es una cifra que no se ha calculado todavia... pero ya
es enorme. Creo que en Estados Unidos las estadisticas dan el cinco por
ciento. Nosotros nos queremos y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y
si usted se opone, sera responsable de todo lo que ocurra, sefiora. Si... sera
responsable. Ante Dios y los hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria necesidad
de burlarse de si mismo y de los que le escuchaban. Cuando dijo: «Usted sera
responsable ante Dios y los hombres», una vocecita interior susurrd en sus
oidos: «Desvergonzado, ni que estuvieras en un teatro». Balder
desentendiéndose de su vocecita, continuo:

—:Es vida la que llevamos, sefiora? Sea sensata. Irene me quiere. Yo
pienso continuamente en ella. jOh!, si usted supiera como nos hemos
conocido. Y ahora estoy ante usted aqui hablando de mi amor y tengo la
sensacion de que usted me entiende, comprende mis nobles sentimientos y



los admite... si, sefiora... usted los admite y por amor propio, por prejuicio,
me dice que no mientras que su corazén me dice: si... si sea feliz con la
mujer que tan fervientemente ama. Sea feliz, hijo mio.

Mientras hablaba, Balder pensaba:

«Cuando mas estipido me crean, mejor».

Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente coronel se diera
cuenta que en Balder alternaba simultdneamente el hombre sincero y el
comediante, y al tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos violetas de su
pafoleta en la punta de sus dedos, mene¢ la cabeza para decir:

—Todo lo que dice esta muy bien, pero pongase usted en condiciones. Lo
que pretende es inadmisible. Vivir con su esposa y estar de novio. No, no y
no.

—¢Y si yo me divorciara?

—Entonces seria otra cosa. No sé. Tendria que pensarlo. Aunque no. No.
Mi hija no puede casarse con un hombre divorciado. Hay que ver lo que
murmuraria la gente. Por otra parte yo no tengo ningun apuro de casar a mis
hijas. Estan muy bien en su casa, al lado de su madre. ;Y ahora vive con esa
mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos entendemos. Y lo
grave es que no nos entenderemos nunca.

—¢Y por qué no se separa de una vez? jDios mio! Yo con mi caracter no
podria aguantar diez minutos junto a una persona que me fuera antipatica.

—Si, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los tramites.

La conversacion languidecia. Habia menos intensidad luminosa en el
patio. Balder sintié frio, permanecia de pie. Dos veces se negd a tomar
asiento. Moviéndose, le parecia ser mas duefio de si mismo. Irene no hablaba.
De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del piano, observaba a Balder
largamente con su mirada gatuna. La otra sefiora joven, junto a ella,
cuchicheaba por momentos, y de pronto dijo:

—:Por qué no le dice a la nena que toque el piano?

—No, no, que no toque —ordeno la sefiora—. Es muy tarde ya.

—Entonces, sefiora... su ultima palabra...

—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en condiciones, no es
posible que tenga relaciones con la nena. Por otra parte Irene es muy joven...



tiene que estudiar todavia...

—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones conmigo.

—Primero que acabe su carrera. Después veremos.

La sefiora joven estall6 en un romanticismo de pelicula barata:

—jQué felicidad el dia que se casen! Ya la veo a Irene en traje de novia,
entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcasticamente penso Balder:

«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un sacrilegio. La
Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio consumado. Doctrina definida
por los canones 5, 6 y 8 del Concilio de Trento». Y contesto:

—La Iglesia no admite el divorcio, sefiora. El unico que en realidad tolera
es aquél que en Derecho Canonico se define como qua torum et habitationes,
es decir separacion en cuanto a habitaciones...

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su mirada gatuna,
parecia pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano estando
casado, y finge indignacién a casarse por la Iglesia. Pero ya le ajustaremos las
clavijas».

—Fsas son pavadas de cura —arguy0 la sefiora joven.

—MIi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra, sino con quien
yo disponga.

—Los curas predican una cosa y hacen otra.

—Digamelo a mi que he conocido cada capellan del ejército que lo unico
que le faltaba... El difunto, me acuerdo, contaba cada cosa...

La conversacion abarcaba matices de caracter intimo. La viuda insistia en
que Balder se sentara. Estanislao a su vez se impregnaba del oscurecimiento
que advenia en el patio. Estaba cruzando una altura peligrosa. Comprendia
que debia irse sin exigir ninguna contestacion concreta. «Aquella gente era
facil. Posiblemente lo juzgaban un imbécil». Frecuentemente producia esa
impresion en las personas que no dominaban el mecanismo psicologico del
caviloso. Dijo tomando su perramus:

—Sefiora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en conocerla. Me voy
orgulloso de saber que la mujer a quien quiero tiene tan excelente madre.
Comprendo sus escripulos y no me molestan. El dia que usted me conozca



me querra a mi también, y entonces sera para mi un orgullo, poder llamarla
«mama». Sefiora, desde hoy cuente con mi respetuosa obediencia. Haré lo
que usted desee que haga.

La viuda le alargé la mano farfullando emocionada un «a sus 6rdenes,
caballero», y Balder sali6. Lo acompafiaba Irene, Zulema habia quedado en la
sala y la jovencita tomandose del brazo de Estanislao murmuro:

—¢Viste? Mama es muy buena. Yo creia que te iba a tratar mal, pero le
causaste muy buena impresion. Me doy cuenta, querido. Tené un poco de
paciencia. Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente como una
fiebre. Balder murmuro6 vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo unico... la tnica verdad es ésta: que te
quiero.

—iOh!, yasé... yasé...

Corriendo por la galeria se les acerco Zulema.

—Estanislao... déme las gracias. La he podido convencer. La sefiora le
permite que le escriba a la nena.

Balder inclin6 la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba: «Antes de
tres meses duermo en esta casa. No me equivocaba: para ellos soy un
“gilito”».

—¢Qué pensas, chiquito?...

—¢Podré verte mafiana?...

Zulema repuso:

—Pero claro... véngase esta noche a cenar a casa.

—Si, mafiana a las tres.

Venci6 la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se estrecharon las
manos, Zulema volvié intencionadamente la cabeza, y Balder sintié que su
beso se evaporaba sobre los labios de Irene como sobre una plancha
candente. Y se dijo:

«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y largo».



Capitulo I

ANTECEDENTES DE UN SUCESO SINGULAR

Una tarde, a mediados del afio 1927, un joven se paseaba nerviosamente en la
estacion Retiro, junto a la muralla que limita el andén nimero uno.

Caminaba abstraido y excitado. De pronto se detuvo y contemplo con
cierto asombro las murallas, de las que, en progresivo alejamiento, se
desprendian enrejados arcos de acero. A partir de cierta altura, comenzaba la
boveda de vidrio y la luz se enrarecia en los cristales como manchados de
nicotina por el hollin de las locomotoras.

De parajes ilocalizables partian sonidos disonantes. Una bomba invisible
trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos de los bultos al rodar por el
andén se diferenciaban de los secos tintineos de los paragolpes y, como entre
la ctpula negra de un bosque de acero, la luz recortada por tan numerosas
viguetas tenia ligero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseandose nerviosamente. Cuando mas tarde tratd
de explicarse por qué motivos se encontraba en aquel lugar, no hallé razon.
Sabia que le habia ocurrido algo sumamente desagradable, pero en qué
consistia no pudo nunca recordarlo después de un incidente que mas adelante
narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono su traje de
color gris, bastante arrugado. Sumabase a ello los botines ligeramente
abarquillados y el cabello crecido irregularmente en la nuca y las sienes, falta
de cuidados peluqueriles que caracteriza al hombre que se afeita en su casa.
Ademas, era un poco cargado de espaldas, defecto que acentuaba el
agobiamiento en que lo sumergian sus cavilaciones.



Bajo la cipula encristalada iba y venia, tal como si tratara de descargar la
fuerza nerviosa que amontonaba una enérgica expresion en su rostro. Por
momentos, olvidado de su proposito, examinaba encuriosado el espectaculo
moviente ante sus 0j0s.

Un tren se deslizaba por la curva que surgia tras de un edificio de tejas
rojas, mas alld del abovedamiento de la estacién. El movié la cabeza como si
tratara de persuadirse de que tenia que seguir el mismo camino.

En aquella distancia, los semaforos se asemejaban a inmoviles
instrumentos de tortura.

El joven parecia sordo al traqueteo ruidoso, constantemente renovado.
Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la fijeza de su mirada revelaba
que su mecanismo de vision trabajaba en una viviseccion interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontr6 la mirada de una
chiquilla fija en él. Era una colegiala. Blanco sombrero de anchas alas
sombreaba una frente palida, enmarcada por las muescas de sus rulos que
caian a lo largo de su semblante un poco ancho, palido y de ojos estriados de
rayas grises y ligeramente amarillas, lo cual le daba cierta apariencia de
expresion felina, «gatuna» como diria mas tarde Balder.

Estanislao la envolvié en una ojeada, se encogié de hombros y continu6
caminando. Al volver, la criatura, inmévil, con la cartera suspendida de la
correa de manera que ésta se apoyaba en sus rodillas, continué examinandolo
imperturbablemente.

Balder arrugo el cefio pensando:

—iQué criatura extrafa ésta!

Ahora, iba y venia casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la direccion en
que la jovencita se encontraba, «sentia» su mirada fija en él. Balder, de
pronto, impacientado, se detuvo a algunos metros y, para obligarla a bajar la
vista, comenzo a observarla fijamente. Ella no desvio sus ojos, y él, al final,
fastidiado gir6 sobre si mismo. Posiblemente fue en aquel instante en que se
olvidé para siempre del motivo por el cual se encontraba alli, en el andén
numero uno de la estacion Retiro.

La colegiala no cambi6 de postura. Apoyada en un muro, con su mirada
tranquila seguia el nervioso pasear de Balder. Estanislao permanecia
estupefacto. No se mira un joven a los ojos sin apartar de él inmediatamente



la mirada, salvo que en ese instante, dentro de la mujer que de tal modo
procede, ocurra algun fenémeno psiquico de dificil explicacion. Incluso la
simpatia mas subita tiene su mecanismo lento y no puede recurrirse a la
explicacién de la desvergiienza, para permitirnos aclarar un estado emocional
que Unicamente entiende aquél que esta sometido a él.

Balder se not0 intranquilo. Permanecia irresoluto. La mirada de la
jovencita se mantenia en ese equilibrio caracteristico de los sonambulos.
Miraba a Balder como si la hubiera hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor o
temor, que es lo que aparece en las mujeres cuando se encuentran en
presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emocién, continué caminando.

Mas alla de la boveda encristalada, el andén iluminado por el sol se
entreveia como una lamina de bronce. Tintine6 una campana, grazn6 una
sirena y con entrechoques de cadenas y rechinamientos de frenos se detuvo
un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. L.a gente pasaba
con apagado roce de suela por el asfalto, algunos conducian bultos y otros
ramos de flores. Las carteras de cartén imitando cuero golpeaban las piernas
de los viajeros, y algunos galopines en alpargatas corrian entre el gentio.
Subitamente estallé6 un estampido como de aire comprimido y un chorro de
vapor tras el convoy eléctrico envolvié un arco de acero en un surtidor
blanco. Luego resonaron expansiones de vapor con intervalos cada vez
menos espaciados. Adivinabase que una locomotora se habia puesto en
marcha.

Balder volvio la cabeza. La jovencita ya no estaba en su lugar. Giro
consternado y la descubrié, recuadrada en un fondo de sombras mirandolo
desde una ventanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subi6 al vagon. El compartimiento ocupado por la
colegiala era reducido. Las persianas tableteadas a medio levantar, los
sillones de cuero con los respaldares al revés y la penumbra que alli reinaba,
le causaron la impresion de encontrarse en el camarote de un transatlantico.

Irene entornd la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente remontaba
la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su emocion se sento frente a
ella, pero la mirada de la jovencita absorbia tan rapidamente su voluntad, que



olvidando las conveniencias que impone la educacion, se acerco a la criatura
y tomandole el mentén entre sus dedos en horqueta, exclamo:

—Amiga mia, jqué maravillosa es esta aventura!

Afortunadamente no habia ningtin pasajero en aquel coche y ella, en vez
de rechazar su caricia, lo contempl6 ahora sonriente. Su confianza parecia
ilimitada.

Balder sent6se a su lado, le tomé una mano y, mirandola con infinita
dulzura a los ojos, pregunto:

—Va lejos usted?

—Hasta Tigre.

—Oh, la acompafio... claro que la acompafio —y vencido, con «pureza
de intencién» comenzo a acariciarle el cabello que le caia por sobre los
hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidacion de los motores se
comunicé a los vagones, sacudiéronse los asientos, una bocanada de aire
fresco penetré al compartimiento y la penumbra desaparecié al entrar el
convoy en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su éxtasis.

Pasaban bajo puentes de semaforos, crujian las entrevias, una locomotora
de vapor corri6 durante dos segundos a la par del convoy, se ampli6 la
amarilla playa de descarga y los bloqueaban filas grises de vagones de carga.
Techos de dos aguas, rojos o alquitranados, se sucedian rapidamente. Un
terraplén verde, paralelo a los rieles, ascendia cada vez mas en su curva. El
viento entraba vertiginosamente, pasaron bajo un puente, y mas alla de la
rugosa costa aparecio la cobriza llanura del rio. Velamenes triangulares
flotaban muy lejos, y la linea cobriza se cortdé bruscamente en el plano
perpendicular de una alameda.

Balder tenia la sensacion de haber franqueado los limites del mundo. Se
movia en una zona donde todos los actos eran posibles y légicos. Alli se
sancionaba el absurdo de acercarse a una desconocida y tomarla por la
barbilla, sin que ella encontrara irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel acto,
por otra parte, despertara en €l intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdian en el estrépito de catastrofe que
el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados puentes rojos. Arboles altisimos



y verdes se reflejaban en las pupilas de Irene. El tren parecia deslizarse
vertiginosamente sobre una prodigiosa altura. Abajo, entre los claros que
dejaban las ramas, distinguian rectangulos morados de canchas de tenis, en
una curva del camino aparecio y desaparecio una cabalgata, y el rio a lo lejos
parecia una plancha de cobre rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder murmuro:

—iOh!, si la vida fuera siempre asi, siempre asi. ;Cuantos afios tiene,
amiga mia?

—Dieciséis.

Callaron embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban hablar. A
veces, una bandada de pajaros se desprendia a ras del suelo, un hombre
regaba con una manguera una cancha de basketball y el camino de tierra se
arqueaba entre manchas verdes sostenidas en su centro de tortuosos postes
negros. Ellos sonreian. Aparecio repentinamente una calle de suburbio, y la
linea de granito fue absorbida por el plano oblicuo de las espaldas de los
edificios que, a dos metros de los rieles, levantabanse grisadas. Descubrian
interiores, sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o criadas con los
brazos desnudos fregando ventanas.

Mas tarde, él diria:

«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego maravilloso con que
hubiera permanecido junto a una criatura a quien conociera desde la otra
vida». Estanislao no recordaba lo que conversaron en el transcurso de treinta
minutos que duro el viaje. Ademas, para €l no tenia importancia lo que se
decian. Su dicha real consistia en la presencia de aquella flamante criatura,
que despertaba en €l una sensacion de gracia que rejuvenecia su alma reseca.
Irene permanecia arrobada en su abandono, mirandole con tanta sencillez,
que é€l, estremecido, sélo atinaba a decirle:

—Oh, hermanita mia, hermanita mia!

Se detuvo el convoy y el vagon cerrd el ancho de una calle con dos filas
de arboles torcidos. Una frutera, sentada frente a sus cestos, metia la cabeza
entre dos hojas de diario abierto, una sefiora vestida de rosa cruzo la calzada
y varios hombres en guardapolvo, bajo el toldo de un bar esquinado, bebian
cerveza a la orilla de mesas de hierro pintadas de amarillo.



Ulul6 un silbato. El tren se movio, sus avances eran cada vez mas rapidos
en los enviones de aceleracion, desaparecieron las calles oblicuas y comenzo
la desolada zona de murallas sin revocar. Un gaségeno rojo recortaba el cielo
con barandilla circular; aquella zona era una prolongacion proletaria del
arrabal miserable, agrupando casitas en torno de altas chimeneas de hierro
con engrapadas escalerillas metalicas. El tren resbalaba rapidamente en los
rieles, y el paisaje, como las hojas de un libro volteadas apresuradamente,
quedaba atras. Unos tras otros, se sucedian los fondos de casas con higueras
copudas y, a lo largo de la alambrada, varios chicos corrian hacia una
hoguera, que cubria considerable extension de tierra de una acre neblina de
humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera chapados de
cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo Medrano. A las calles pavimentadas
de granito las substituyeron calzadas de asfalto y después franjas de tierra, y
bruscamente dilatadas se ensancharon extensiones de campo verde. Tres
torres altisimas formando triangulo recortaban lo azul con finos y piramidales
bastidores metalicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbia el paisaje. Un bienestar
desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra mujer, posiblemente, se
comportara de distinta manera, pero esta criatura de dieciséis afios,
sencillamente entregada a la contemplacion de sus ojos, en vez de irritar su
sensibilidad, la adormecia en una modorra mucho mas dulce de experimentar
que las explosiones del deseo. Irene no era una mujer, sino cierta intima
ilusion materializada. La jovencita se le antojaba vaporosa, y esta idea
absurda tenia la virtud de impregnarlo de nobles sentimientos y arranques
generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:

—iOhl!, si vos supieras... ¢Pero no te molesta que te tuteé?... Todo me
parece tan natural!...

Ella entrecerr6 los parpados sonriendo consintiendo que la tratara de
«VOS».

—... jCuantas veces he sofiado con un acontecimiento semejante! Si,
igual a éste, hermanita... jOh!, claro... No te rias... yo era consciente,
perfectamente consciente de que mi suefio era un disparate irrealizable, al



menos en Buenos Aires. Y el destino hace que se realice mi suefio, y del
modo que yo deseaba... ;Querés que te diga?, ;no te vas a burlar de mi?...,
bueno, yo creo que existen demonios que, en ciertas circunstancias, favorecen
el anhelo del hombre...

—Usted estudia...

—No... soy ingeniero... pero qué tiene que ver la ingenieria con lo
nuestro... Si, hace tiempo que cavilo: existen demonios, no demonios en el
sentido de lo que cree la gente, con cuernos y oliendo a azufre, sino como
fuerza, ;sabes?... Serian fuerzas invisibles que de pronto colocan su atencién
en un ser humano, y dicen: «qué simpatico, vamos a ayudarlo»... y lo
ayudan...

Irene escuchaba sonriendo.

Callo y le bes6 apasionadamente la mano, sin que la jovencita opusiera
resistencia. Luego mir6 al espacio. En esos momentos se prometia el paraiso.
Frecuentemente el hombre se cree con capacidad para contener el infinito.

La suave criatura, sentada en un angulo, permanecia apoyada contra la
ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba de sus sentidos.

Balder se apart6 de ella y examinandola sorprendido como si la viera por
primera vez en aquel instante, exclamo:

—iQué linda que sos!, jqué linda!... —Y levantando una mano le tomo
un rizo de cabello y se lo besbé.

Sentiase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que no percibia
el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin poder retener su entusiasmo,
exclamo nuevamente:

—iOh!, si la vida fuera asi para todos... ;no te parece?... Perdon, ;no te
molesto?...; y decime, ¢no te canso con estas palabras?

—No, me gusta mucho oirlo hablar... hable... Habla tan bien usted...

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo mas natural. Si. Frente a
VOS me gusta mostrarme puro e ingenuo como un animalito. Si me invitaras
ahora mismo para un largo viaje, te acompafiaria sin preguntarte donde
ibamos ni de qué viviriamos.

Y Balder no mentia. Su existencia perdia los patrones de egoismo en
presencia de aquella muchacha. La embriaguez que burbujeaba su felicidad
allanaba dificultades, buscaba horizontes.



—iOh!, si la vida fuera asi para todos... asi... asi.

Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para entrecerrar los 0jos y
paladear el goce que lo bafiaba como la luz que entraba de los campos al
compartimiento. Comprendia que ya la adoraba para siempre, precisamente
por la magnifica y quieta comodidad a que ella le proporcionaba con su
limpia mirada, alargada como se alargan los rayos solares entre las pestafias
de las nubes, en ciertos dias tormentosos.

—iOh!, pero vos no sos una mujer... no... sino una pequena hada con
cartera de colegiala y cuadernos de musica, que ha condescendido a hacerse
visible sobre la tierra, y por una sola tarde para mi... —Y sin poderse
contener le extendié la mano apretando la suya vigorosamente como si sellara
algun pacto cuyas clausulas no fuera necesario enunciar.

—Le gusta el paisaje?

—Si... y esta tarde es muy bonita...

Los techos de tejas sucedian a primorosos huertos domésticos, el rio rojo
parecia empinarse en muralla hacia el horizonte, transversalmente se
difumaban cordilleras de eucaliptos que, a medida que el convoy avanzaba,
tornaban mas altas y toscas, y la zona de tierras de cultivo con cafias
entrecruzadas como armaduras de carpas comenzo nuevamente, se dilato por
espacio de algunos minutos, hasta anularse en una explanada de terrones
desbrozados, declinando en el alambrado de una casa con murallas
alquitranadas.

De pronto Balder la tomé del brazo, luego aflojo los dedos y, sin mirarla
casi, murmuro:

—Posiblemente vos no me creas... La voy a tratar de usted...
Posiblemente usted no me crea... pero yo esperaba un encuentro como éste,
desde la otra vida. Claro, es muy probable que la otra vida no exista, pero si
la otra vida no existe, ;por qué uno alberga convicciones tan absurdas? ¢No
le parece absurdo? Ve... ahora me siento otra vez en disposicion de tutearla.
Decime: ¢no te parece absurdo que un hombre que ha estudiado matematicas
y calculo infinitesimal espere y desee, y tenga la seguridad que un buen dia,
en un tren, en una calle, en cualquier parte, se encontrara con una mujer?...
ella y él se miran y de pronto exclaman: «jOh, amado mio!...». ;Por qué
esto, Irene... podés decirme, criatura querida, el porqué de esto?



La pregunta respondia a una sensacion dolorosa de su sensibilidad
superexcitada por el placer. Prosiguio:

—Yo sé que estoy infringiendo todas las reglas de convivencia social al
tutearte. Existe un protocolo y yo he prescindido instantaneamente de formas
y protocolos. ;Por qué? Quiza la necesidad de manifestarte mi fiesta
interior... pero ante vos me gusta mostrarme como un pequefio animalito
feliz... Si, eso, Irene: un pequefio animalito feliz de haber encontrado a su
diosa.

Y tomandole las manos comenzé a besarselas. La calidez de su epidermis
lo traspasaba, semejante a la temperatura de un horno.

Ella lo contempl6 enternecida, luego sus ojos se dirigieron al paisaje que
complementaba con su silencio el ideal que ambos podian formarse acerca de
una vida de satisfacciones faciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corria la orilla del rio dividida en
dos franjas paralelas, que sin confundirse nunca, trazaban una lamina de plata
y otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguian recreos con pérgolas encaladas. Las estaciones, entre sus
edificios rojos, encajonaban el férreo estrépito del tren que se multiplicaba al
pasar sin detenerse. Chocaba el viento del convoy en otro tren de velocidad
contraria, y durante un instante la suma de sonidos entremezclados adentraba
una orquestaciéon de tempestad en el repentino oscurecimiento que se
producia en el vagoén.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido. Al tiempo
que le acariciaba el cabello con cierto temor de romper algo sumamente
fragil, admiraba la morbida sedosidad de su epidermis y el foso de sus ojos
que por instantes parecian grises, y que sin embargo estaban estriados por una
estrella de rayas amarillas y verdosas.

Irene permanecia tranquila y confiada sin rechazar su adoracion. Lo
miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo mas y mas cada vez,
abismandolo en una profundidad oscura y dolorosa, como la coénica
mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibia la alquimia vertiginosa que
trasmudaba la vida de su acompafante, mas se daba cuenta que «ningun mal»
podia provenirle de él.



La defensa femenina consiste en la percepcion del dafio que puede derivar
de un hombre. Cuanto mas intensa es semejante sensacion, mas dura también
es la resistencia subconsciente de la mujer a dejarse traspasar por una
amistad.

Irene sabia que de Balder no podia nacerle ninguna desdicha, y de alli que
reposara confiada. Sus resistencias psiquicas estaban anuladas, y con ellas,
por derivacion, las organicas.

Observemos de paso que el fenémeno reciproco es curioso, porque si en
Irene las resistencias de pudor estaban anuladas, en Balder el deseo
permanecia tan descentrado, que practicamente no existia. De modo que ni
ella se defendia con un solo gesto de sus caricias, ni en €l estas caricias se
injertaban en los 16gicos caminos de la libidine. Balder, sin poder contenerse,
exclamo:

—Créame... me siento mas feliz que un salvaje al que le han regalado un
fusil de chispa.

Y para descansar de emocion, comenzo a mirar el paisaje. Se sabia
observado por ella, pero su mirada iba hacia los molinos que cada vez eran
mas frecuentes. Las ruedas de cinc giraban al viento. Se detuvo el tren
eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo, una escalera de peldafios de
madera. Son6 un pito y nuevamente estaban en marcha.

Apareci6 una triste casa de dos pisos con balcones saledizos, esquinada, a
la terminacion de la estacién; luego fincas flamantes. Toldos extendidos
frente a los patios o sobre las vidriadas mamparas movian la imaginacion
hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se sucedian los pueblos apacibles.
Los cavadores encorvados en medio del camino paleaban greda. A lo lejos
brill6 la vidriada techumbre de un invernadero, y los cultivos de hortalizas
mostraban sus declives de verde claro y planos verde berro. Chalés de dos
colores, con base roja y blanca y parte alta vinosa. Algunos automoviles
charolados y empolvados esperaban frente a una barraca, y tres vecinos en
saco pijama conversaban junto a una vidriera con letras doradas.

—:En qué afio esta de piano...?

—Quinto...

—ijAh! Asi que usted es una chica aplicada... Perdon... ;quinto afio?...
Es toda una profesora... Pero digame...;le agrado yo?



—S], usted...

—:De veras...?

—Si, no he conocido nunca una persona como usted...

—iQué buena que es usted! Oiga... Si yo me he tomado la libertad de
acariciarla es porque agasajaba algo que me pertenecia por derecho de tantos
afios de espera y ansiedad. jAh!, si usted supiera como he vivido. Para mi lo
monstruoso seria no acariciarte, no besarte las manos o los rizos de tu querido
cabello. Estoy a tu lado como junto al bien recuperado. Si Adan, cuando
perdio el Paraiso, hubiera podido entrar nuevamente a €l, estoy seguro que
hubiera acariciado a los arboles perdidos y tan familiares, con la misma
ternura con que yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece que hablo bien,
no lo creas. Yo no hablo nunca asi. Es posible que la emocion influya en las
palabras; yo soy un hombre silencioso; sin embargo a tu lado, hablaria,
cuanto hablaria... Toda expresion hermosa me parece insuficiente para
adornarte.

—¢Tuvo muchas novias usted...?

—Si... he conocido a varias mujeres... no es usted la primera... Pero
vea... en las mejores que he conocido he descubierto matices... esos no sé
qué, que instantaneamente me encogian la sensibilidad. Mire, me da
vergiienza hablar tan bien con usted... pero ellas eran angulos, por decir asi,
que rayaban mi éxtasis. Usted no. Me parece que hace una enormidad de
tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus pensamientos
que, quiza por tal motivo, no despertaba en €l ninguna intencion de orden
inferior. Se bafiaba en la temperatura que irradiaba la jovencita, como una
esponja en la superficie de un mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba su
masa humana, la mecia y €l flotaba alli con inercia. Posiblemente con la
misma inercia con que se deja mecer una criatura en el regazo de su madre. Y
traté de explicarse:

—:Sabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese acto indica
vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello, es porque ese acto indica
adoracion, temor de romper algo que es sumamente fragil, si la he tomado del
menton, es porque ese gesto indica contenteza paterna, porque sélo un padre,
que tiene el corazon limpio de malos pensamientos, puede tomar con



semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los ojos le
resplandecian. En la tarde soleada, mas alla del confin angular por efecto de
la velocidad del tren, su devocion no encontraba palabras que expresaran la
intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse como un lebrel a los pies de
la muchacha. En otros momentos sentia tentaciones de pedirle la gracia de
adorarla con la cara apoyada en sus rodillas. Ella suscitaba en él sentimientos
relacionados con actitudes extaticas, que tenian el efecto de maravillar su
franja de cinismo. ¢No era acaso curioso este doble fendmeno de ingenuidad
en un hombre que hacia muchos afios que estaba casado? Pero Balder, en
aquellos instantes, se olvido por completo de su esposa. Estaba solo en el
mundo, desligado de todos y su asombro se mezclaba a la extrafieza que le
producia el paisaje, reiterandole la sensacion de viaje a lo desconocido.
Comenzaban otra vez los barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos
una muralla de ligustros recortados, que encajonaban por ambos costados los
rieles. Pinos y eucaliptos empenachaban transversalmente la distancia. De
pronto, la curva de los rieles se acentu6 y una mancha de sol amarillo cayo
sobre el regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder pensaba:

—Flla tiene sexo... sexo como otras mujeres.

Le parecia absurdo y simultaneamente lo sobrecogia la diversidad de sus
sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se creia con derecho a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. jQué rapidamente pasaba el tiempo!
Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales, blindaban el encalado
frente de la estacion. Dos hombres apoyados de espaldas en la cortina
metalica de un almacén, miraban un potrero de maiz. Una callejuela se perdia
oblicua y, en la proximidad de su vértice, se recortaba un letrero azul y rojo,
publicidad de una pelicula.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un senderito;
resond la expansion del aire comprimido en los frenos, y se repitieron las
murallas de ladrillos sin revocar, los jardincitos tostados por el sol y una calle
estrecha, profunda y adoquinada, empinandose hacia el horizonte, parecia
conducir a una ciudad que debia estar muy alta sobre el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.

Irene le dijo:



—EIl jueves volveré. Espéreme donde nos hemos visto hoy. Vayase por si
viene algun conocido.

Balder murmur6 algunas palabras en su oido. Ella vacilé un instante, y
luego dijo:

—Bueno, mafiana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en la puerta de
casa.

Le estrechd las manos. Se apart6 de Irene. Vacilando entro a otro coche y,
al sentarse, distinguio dos torres rojas por encima de una linea de
balaustradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpian en potreros aislados. A veces
un galpén de cinc cortaba la perspectiva de callejuelas de fango negro,
mordido por las ruedas de los carros cuya parte trasera se perdia entre
caflaverales, con las varas en alto. Algunos caballos movian la cola
amarrados a un poste. Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, luego se
enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldillas enfundadas en lona
blanca.

Bajo al andén. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando ligeramente un
hombro, caminaba frente a él con cierta laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encamin6 hacia Balder, que rechazo al cochero. Sus ojos
tropezaron en un letrero de madera pintado de azul lejia. Ella iba veinte
metros adelante. Fragmentadas sombras de acacias caian en las veredas y los
tenderos, en mangas de camisa en los umbrales de sus comercios, los miraban
pasar. Irene saludé a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —pens0 Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con interés
afectuoso los salones de los establecimientos, cuya profunda y sombrosa
frescura incitaba a entrar. Dependientes de pelo rizado desplegaban rollos de
tela ante sefioras de sombrero sentadas frente a los mostradores. Nuevamente
le pareci6 encontrarse lejos, en una ciudad muy alta sobre el nivel del mar.

Irene volvié la cabeza para mirarlo, él le agradecié con una sonrisa, y dos
hombres cetrinos y bigotudos que conversaban ante una escribania, dejaron
de hablar para examinarlo disimuladamente. Balder repartia la atencion en
numerosos detalles que halagaban a sus sentidos con cierta rastica novedad.

Una tienda de frente chato ofrecia su pared cubierta de guardapolvos



blancos, pantalones grises y batones rosas. De una cigarreria escapaban voces
de disputa. Irene doblo en la calle Montes de Oca después de cerciorarse con
una rapida mirada de que Balder la seguia.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy elevados y
casas con persianas rigurosamente cerradas. Algunos patios de ladrillos
mojados dejaban escapar una rafaga de frescura himeda, mezclada con
aroma a orégano, y desde lejos se escuchaba la somnolienta musica de una
radio taladrada a veces por el agudo canto de un gallo.

Irene doblo hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendia hacia el cielo, flanqueada por altos
postes telegraficos pintados de gris; las veredas eran mitad de mosaico, junto
a las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del cordon de granito. Irene,
después de volver la cabeza y saludarlo con la mano moviendo los dedos,
deteniéndose un instante en la puerta, entr6 a una casa con jardin enverjado,
construida al lado de otra con balcones a la calle.

Balder permanecié algunos minutos parado en la esquina, irresoluto por
completo. Un grupo de chicos, sentados en la puerta de un comercio, lo
observaba. Entonces, ech6 a caminar lentamente y la inmensa apacibilidad
del pueblo entro en su corazoén.

La calle parecia importante comercialmente.

Se veian sastres con las piernas cruzadas, junto a los umbrales,
hilvanando prendas negras; un portal de arco, con una puerta de lanzas de
hierro, defendia la entrada a un patio enladrillado de baldosas rojas entre un
hotel y una ferreteria, y en el aire flotaba sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza paso silbando estruendosamente, y
las fachadas bajas aparecian encaladas de rosa, crema o azul, mientras que
todas las puertas de madera, roidas por la intemperie, estaban barnizadas de
rojo o marron. Una rafaga de viento trajo un tufo de agua en descomposicion,
y Balder se son¢ las narices.

Los comercios esquinados tenian balconcitos de hierro oxidado, cuyas
enrolladas cortinas de paja permitian ver las estanterias barnizadas y los
techos de tejuelas encaladas, soportados por gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, habia algunas barricas vacias con
cajas de carton encimadas. Al pasar el viento movia las hojas de los arboles y



los vértices de los carteles de propaganda, semidespegados de las paredes
desconchadas. Un foco eléctrico, con una pantalla de porcelana en la que se
leia en letras negras «Taller Mecanico», se balanceaba frente a una puerta con
vidriecita lateral. Balder, sumamente fatigado, dobl6 la esquina, camin6 unos
pasos y entro en un café.

Era un ancho salon embaldosado de mosaico negros y blancos y cielo
raso de madera pintado color plomo. Las paredes divididas en paneles
amarillos con pintas rojas, recuadrados por losanges violetas. El zocalo negro
y el friso blanco se interrumpian en una ventanilla enrejada por la cual se veia
el techo de un gallinero.

Balder penso:

«En estos momentos ella estara tomando café con leche».

Una modorra extraordinaria se disolvia en sus sentidos. Pag6. Un tren
estaba detenido. Cruzo6 corriendo la calle; el convoy se puso en marcha, pero
alcanzo a trepar por la ultima portezuela. Se dejo caer en un asiento
arrinconado y cerro los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un suefio
profundo. Se adormecio.

EL FUEGO SE APAGA

Balder volvié al dia siguiente. Al cruzar frente a la casa enverjada vio que,
aguardando a alguien vuelta oblicuamente en la oscuridad de la puerta cancel,
habia una sefiora enlutada. Aunque pasé rapidamente, no dejo de observar a
la sefiora, cuyos cabellos blancos contrastaban con la viveza insolente de sus
0j0S negros.

Esta impresion se borro en él casi inmediatamente de haberla percibido.
Mas tarde la recordo.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la atencién en el
barrio, volvié a Buenos Aires.

Conjetur6 que el entusiasmo de la jovencita, transitorio posiblemente, se
habia apagado; Irene habia reaccionado o temia el desenlace de la aventura.
Se reprocho a si mismo pecar de excesivamente ingenuo, pero el dia jueves,



al ir a esperarla a Retiro, su intranquilidad renovada esquivo el mal recuerdo.
Al entrar con el corazon tembloroso al andén numero uno, la béveda de acero
y cristal le parecio el hangar de un zepelin.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero, dos o tres
peatones con engrasado traje de mecanico se movian en torno de los
paragolpes hidraulicos que parecian cafiones de campafia niquelados, y un
vendedor de dulces se depilaba la nariz junto a su vitrina portatil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Mas alla de los semaforos unos
hombres cruzaban las entrevias. La impaciencia latia acompasadamente en su
corazon. Se dijo muchas veces: «no te inquietes que ya va a llegar». Se
colocé en el borde del andén. Los rieles, cintas de plata de bordes
carcomidos, se prolongaban hasta una distancia que interrumpia una oblicua
muralla de vagones de carga. Su frenesi crecia insensiblemente llegandole a
la garganta. Aunque eran las dos de la tarde, bajo la boveda amarillenta de
hollin parecian las cuatro. Luego se dijo que no la veria mas, pero
inmediatamente substituyo este pensamiento por otro de que era muy posible
que Irene, apoyada dulcemente en un rincén del vagon, cruzara frente a
Belgrano. Subitamente en el confin apareci6 un cajon rojizo de techo
curvado. Resond un trueno sordo. Era el tren que llegaba de Tigre. Algunas
personas aparecieron paradas en los estribos, el convoy se detuvo y echaron a
correr. Imposible buscar a nadie en el bullicio de la multitud. Los vestidos
rosas substituian a los negros, se veian cuellos verdes y de pintas rojas, los
rostros pasaban ante él con la prisa de un filme. Tras de un mandadero, que
soportaba una cesta en la cabeza, aparecio Irene. Su cartera de colegiala le
golpeaba las rodillas, sobre el vestido de seda blanca.

Se acerco a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrié en un minuto y,
sin embargo, ese minuto habia sido tan largo que ahora le parecia mentira que
ella estuviera mirandolo profundamente a los ojos. Le estrecho la mano, él
inclinaba su rostro sobre el hombro de Irene y, caminando, se encontraron en
la vereda de la estacion, frente a la torre roja de los Ingleses. Irene exclamo:

—Alli esta mi tranvia. —Cruzaron corriendo la calzada, treparon al
vehiculo en marcha y Balder, sentandose a su lado, exclamo:

—Crei que no vendria.

—iOh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonri6 como



diciéndole si podia creer en tal imposible. Balder continuo:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi... ;Quién era esa sefiora
que estaba en la puerta de su casa?

—Mama... me estaba esperando. Resulta que tuve que darle una clase de
musica a una sefiora casada de quien soy amiga, y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un gesto de extrafieza, ante semejante amistad
entre una jovencita de dieciséis afios y «una sefiora casada», mas no hizo
hincapié en el asunto. Se limit6 a comentar:

—Asi que ya le saca provecho a la profesion...

—No...tengo varios alumnos... pero no les cobro... Vienen a casa
porque tengo piano.

Tal muestra de generosidad le parecié pequefia exposicion de otras
prendas mas bellas que debian adornarle el alma. Dijo: «jUsted es muy
buena!», y se quedé mirandola con cierto recogimiento.

El tranvia trepé una rampa. Frente a la puerta de la plataforma avanzaba
un boscaje verde plata. Por otra calle transversal y estrecha venia un autobus,
y en oposicion a la curva de los rieles aparecio una plaza con canteros
prolijos y criadas en los bancos soleados. Inmediatamente comenzaron los
escaparates del pequefio comercio.

Un viento fresco removia los rulos de Irene en torno de su garganta. El
sol castigaba las fachadas color piedra, y en algunas puertas se veian placas
de marmol negro, cuyas letras de oro anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los o0jos y movia
comprensivamente la cabeza, y cuando Balder levantaba la vista, tropezaba
con criados de pantalon negro y saco blanco en la puerta de moradas de tres
pisos. Le pregunto si iba lejos. Ella respondio:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.

Y Balder se abandoné a la temperatura que emanaba de Irene, mientras
que la mirada de sus ojos de estrias verdes y amarillas estaban como
retardando su respiracion.

El tranvia trepidando en los cambios de rieles, doblo en Arenales y siguio
por Talcahuano. Ocupaban los espacios libres de calles hileras de
automoviles particulares. Ringlas de bicicletas permanecian apoyadas por los
manubrios en las vidrieras de lujosas despensas. En el interior de los garajes



se distinguian ruedas de choferes uniformados como lacayos, y el tranvia
circulaba entre la doble fachada verde oscuro de un mercado con arcos y
verjas. Olor de verduras fermentadas flotaba en el aire, las moscas se
arracimaban sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo qué
conversar con Irene, le pregunto por su familia:

—Papa ha muerto...

—1iAh, si! —exclamo, tratando de mostrarse condolido, sin saber por qué
la noticia le alegraba inciertamente.

—Si, era teniente coronel. Muri6 hace cuatro afios...

—Tiene hermanos...?

—Si, dos hermanos y una hermana.

—¢Se llevan bien ustedes...?

—Si...

—:Tuvo novio usted...?

—Si...

—ijAh!, stuvo novio?...

—SIi, pero cortamos... y aunque he querido olvidarlo no he podido.

Fl aventuré algunas frases que se le antojaron como productos de
experiencia y que no dejaban de ser banalidades; incluso dijo aquello de que
«un clavo saca otro», y cuando levant6 la cabeza, encima de los arboles de
una plaza distinguio el edificio color ceniza del Teatro Colén. El sol
castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la sombra del Palacio de Justicia,
a los costados de las pesadas columnas cartaginesas, en las altas gradinatas,
conversaban grupos de sefiores correctamente vestidos, con bastones en una
mano y mamotretos en la otra.

Se estrechod la calle, el tranvia marchaba a ras de la vereda, las vidrieras
de los comercios se podian tocar extendiendo las manos y en las esquinas
grupos de transeuntes aguardaban su vehiculo.

Irene se mostraba mas duena de si misma, e incluso Balder se hubiera
atrevido a jurar que le observaba con malicia burlona desde el fondo de sus
ojos. La atmésfera de irrealidad que respiraran la tarde anterior se habia
desvanecido. Comprobé con tristeza que ella parecia ajena a €l, y Balder
permanecié apaciguado, con cierto desaliento de carbon que afiora el fuego
que puede consumirlo.



Los toldos extendianse frente a las fruterias y los establecimientos de
libros. Cuando el tranvia se detenia, podian escudrifiar los interiores de los
comercios, y ya se veia un hombre, envuelto el pecho y parte del rostro en
una nube de vapor que escapaba de una maquina de planchar sombreros, o a
un paleto con las manos en las caderas mirando embobado una arafia metalica
de segunda mano, frente a una mujer gorda que ensalzaba particularidades del
artefacto.

El tranvia rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en reparacion.

—Aqui es —dijo Irene; y descendieron.

No sabia si tomarla o no del brazo. «Mire aquel pajaro» —dijo
sefialandole un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones de los primeros
y segundos pisos se sucedian interminablemente con escasa diferencia de
nivel. En algunas macetas vegetaban arbustos y enredaderas. En otros, las
puertas entreabiertas dejaban ver un angulo de mesa, un cesto de bordado o
un maniqui rojos con prendas de vestir.

—FEstamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha hecho tarde.

Su voz tranquila parecia animada de la alegria de «llegar por fin».

Irene caminaba como desganada. El gran suefio, no cabia duda, se habia
disuelto en la nada, y Balder trataba de mostrarse prudente, para que la
jovencita le perdonara la embriaguez que la otra tarde suscitara en ella. Quiza
nacian en el interior de Irene las resistencias al mal que de Balder podia
venirle. No quedaba duda que sus defensas actuaban normalmente.

Apresuro el paso. A veces se encontraban con parejas, y ambas mujeres y
los dos hombres se examinaban tratando de intuir cada uno el placer que
recibia el otro de su compafiia. Un martilleo opaco partia del taller de un
hojalatero, y cierto perfume de pastas dulces se entremezclé con una
vaharada de acido muriatico.

Las fachadas se hicieron mas oscuras y altas, después aparecié una
explanada de asfalto soleado. Irene le dijo: «Hasta luego» —y en algunos
metros mas alla del mil quinientos de Rivadavia, entr6 a una casa con portal
elevado y combado vidrio blanco en la banderola. Estanislao pasé cuando
ella, inclinado el rostro y sin verlo, cerraba la manilla de una segunda puerta,
en lo alto de una escalera de marmol. Balder volvié. Un gato gris dormitaba
en el centro del umbral de una libreria. Vacilo, gir6 sobre si mismo y para



esperarla, sentose a la mesa de un café. Sentiase enervado, la presencia de esa
muchacha le aplastaba los nervios como un brebaje de laudano y «para
asegurar su conquista» le pidié al mozo papel y tinta. Se puso a escribirle una
carta de amor. Se la entregaria cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redacté dos carillas de amor mentiroso,
«destinadas a excitar la imaginacion de la jovencita y sus vulgares
sentimientos de chica de familia». Incluso le decia que «se imaginaba €l y
ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de muchos hijos». Esto es
simplemente repugnante y absurdo. Balder, ademas de encontrarse casado, no
queria hijos y, por otra parte, no sentia ninguin apego a la vida del hogar.
Sentiase llamado a destinos mas altos, pero en esta circunstancia procedio
como un jugador, matiz que entraba en su temperamento, tratando
trabajosamente de que el estilo de la carta fuera lo suficiente estiipido como
convenia a la mentalidad que revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibio con sorprendida alegria su
carta. ¢El le habia escrito? jQué bueno! ¢Por qué se molest4? La leeria en el
tren, si podia le rogaba no se incomodara en acompafiarla. Era muy posible
que su mama la esperara en Retiro, «pues vino de compras al centro». En
efecto, se mostraba singularmente inquieta cuando a la distancia veia una
mujer de edad, cuya estatura confundia con la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estacion, y Balder, al llegar a su
casa, busco entre sus papeles y algunas cartas que otra novia le habia
devuelto y copi6 integras dos epistolas apasionadas, que le entrego a Irene en
su tercer encuentro. La pereza sentimental habia sucedido al primer
deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacia de su parte para remediar la decadencia
que se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a Balder con carita aburrida, casi
impaciente de tener que soportar la lata de un hombre cabelludo, con zapatos
abarquillados y sonrisa maliciosa.

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser clasificada como
actitud cinica de un desenamorado que trata de engafiar a una joven
inexperta. Cuando el cronista de esta historia le pidi6o explicacion de su
conducta, Balder replico:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era indispensable



que le dijera alguna mentira amorosa, y no tenia voluntad de escribirle.
Pensar en ella me producia instantaneamente cierta pereza enorme, un
desgano inexplicable. Queria estar cerca y lejos de su persona, me agradaba y
me desagradaba. Instintivamente, pero de una forma vaga, barruntaba que me
convenia alejarme, y me faltaba caracter para tomar esta resolucion.

Pereza... desgano... ;qué otro sentimiento, qué miedo pueden encubrir
estas palabras; auténtico miedo de un hombre a entablar una batalla definitiva
para su vida?

¢Y quién dirige este juego del miedo o la prudencia? ;La inteligencia o el
alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma (entendiendo por
alma el instinto accionado contra todas las leyes de la logica vulgar), el
problema se completa tan extraordinariamente, que hay que inventar las
hipotesis mas contradictorias para certificar un final que fue extraordinario.

;El instinto entonces?, el alma?

Deber de cronista es exponer hechos, no hipotesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos encuentros le
quedo a Estanislao el recuerdo de una criatura sumamente silenciosa y terca,
que lo examinaba detenidamente sin fatigarse. Nunca oponia objecion alguna
a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurri6 a la academia. Estanislao la espero
algunas semanas con ansiedad. Los dias que ella debia acudir al
Conservatorio, la aguardaba en un café establecido a la media cuadra. Balder
amaba este camino.

Bajaba en la estacion Congreso del subterraneo, tomaba por la acera
izquierda de Rivadavia, encaminandose hacia Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los entoldados de
las chocolaterias, estaba obstaculizada por filas de mesas vidriadas con
ruedas de choferes. De algunos edificios recién terminados escapaba un
aspero relente de aguarras. Toldos anaranjados sombreaban altos ventanales
de escritorios, abundaban los talleres de wvulcanizacion, envueltos en
constante atmosfera de caucho recocido y, en la plaza del Congreso, con
elevadas macetas verde cobre en pilares artisticos, los bancos negreaban de
desocupados.



Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el espacio los de diez
y quince pisos, rematados en poligonales torrecillas de pizarra, buidas de
pararrayos. Balder se ubicaba en la mesa veredera de un café establecido
treinta metros antes de llegar al Conservatorio. La vereda abundaba de hojas
secas. Las conversaciones de los parroquianos de gorra le llegaba como un
murmullo donde resaltaban aisladas las vocales. Media calle permanecia en la
sombra y otra media franjeada de sol. Sobre el abanico verde de los arboles
se desprendia el relieve de las rojas columnas de alumbrado, con triples
campanas de porcelana en tridngulo. En ciertos espacios de la calzada, filas
de autos de diversos colores permanecian estacionados, y Balder alargaba el
pescuezo cada vez que veia entrar a una joven al portal del Conservatorio,
que a veces no era el del Conservatorio, sino aquel de la libreria.

Conoci6 las costumbres de los vecinos de aquel trecho de calle; el
vendedor de cigarrillos, de perfil cesareo, con su cajon marréon adosado al
muro verde de una tienda. Era tan perezoso que sus clientes debian sacar por
si mismos los cigarrillos de los anaqueles, y el lustrabotas de junto al café que
exhibia el técnico perfil de un orangutan.

Algun parroquiano se dormia en la mesa de la vereda. Balder ilusionabase
de encontrarse en un boulevard de Paris, saboreando cierto encanto al
contemplar las fachadas de construccion moderna, con relieves rayados de
canales y paneles blancos, decorados escuetamente por el escaso perfil de un
balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o con sacos blancos,
conversaban en las puertas de los negocios. A veces, un automovil, en su
brusca frenada, ponia en la bocacalle un grito de hombre de goma
despanzurrado; de una muebleria proxima dos proletarios sacaban,
sosteniéndolo por las puntas, un ropero de lunas invertido, y el tiempo pasaba
sin que Irene apareciera.

La decepcion crecia en €l y su rostro se alargaba, mientras que el mozo
vestido de negro y con una servilleta sucia en el antebrazo se le acercaba
contando unas monedas en la palma de la mano, para decirle con un tono de
voz que se le antojaba denigrante:

—:Ha llamado el sefior?



Pagaba, marchandose amargado. No la veria nunca y el mas lindo suefio
de su vida habria naufragado.

Se creia inmensamente desdichado. Luego pensé con alegria que era
preferible esa inutil espera al vacio que sobrellevaba antes de conocerla vy,
con espalda encorvada y las manos sepultadas en los bolsillos, se perdia por
alguna calle transversal, caminando a lo largo del cordén de la vereda.

Lo mas sensato hubiera sido que cualquier atardecer, tomando el tren, se
encaminara al Tigre. Pero no, la aguardaba alli, en el lugar donde sabia
subconscientemente que ella no aparecia, como si tratara de disculparse ante
un testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.

Un dia no la esperé y mas tarde recordé que se dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de su
conciencia. Cuando alguna vez recordaba a Irene, le bastaba apelar a esta
reflexién para consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos los almanaques
del mundo.



Capitulo I1

LA VIDA GRIS

Por mas apego que se tenga a la concepciéon materialista de la existencia, no
puede menos de asombrar, a veces, la variedad de contradicciones que pone
en funcionamiento, en el mecanismo psicolégico del hombre, la monotonia
gris de la ciudad. El individuo, en algunas circunstancias, se afina hacia
extrafias direcciones mentales con tal tenuidad, que llega a dudarse si, con
exclusion de la materia, no existe un espiritu sutil, actuando respecto a los
sentidos de percepcién inmediata, como un detector de acontecimientos
futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres estados de
conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico; repentino oscurecimiento de la
llamarada pasional, y finalmente un resignado cavilar que busca de
tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Tamizandolos con logica materialista, semejantes estados de animo
reflejan incongruencia y debilidad de espiritu.

¢Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha, quien las
tres ultimas veces que vio lo dejé indiferente, al punto que para escribirle
tuvo que plagiarse y acumular en las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ;por qué huia de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho confidencias
extraordinarias. Ellas reflejan aspectos singulares y repugnantes de su
personalidad, mas como he resuelto consignar imparcialmente la madeja de



su vida interior, no me detendré en embellecer al personaje. El hombre, en
cualquier extremo de la pasion, es un espectaculo extraordinario, si sus
confesiones permiten delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capitulo llegaron las
fiestas de Carnaval. Balder las aguardaba con sumo interés, estaba seguro que
Irene concurriria al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. Fl avanzaba por la calzada bajo arcos
de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De pronto, quedaba inmovil.
Ella estaba alli, mirandolo bajo los focos dorados, con ojos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrincon6 junto a una mesa de café. Con
mirada somnolienta observaba las patrullas de forajidos que, en fila india, con
los brazos desnudos y el pecho velludo al aire, hundian al socaire la mano en
los traseros de las criadas parranderas. Las ruedas de los carros, forradas de
percalina roja o azul, giraban ante sus ojos. Un tumulto infernal, bajo arcos
de luces rojas o verdes, se desarrollaba con las combas de las serpentinas, y
Balder la imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de codos en la
barandilla. Estaria disfrazada de holandesa, pavo real o espafiola. Y asi paso
la primera noche.

Indignado contra si mismo se juro ir al dia siguiente. Promesa que, como
otras de sus actitudes, no llevaba mas finalidad que tranquilizar su
conciencia.

Llegé la segunda noche. Se compadecio en la figura del albafiil o de la
lavandera con un nifio semidormido en los brazos, a quien habian llevado a
«ver el corso». En algunos palcos, los novios con un ramo de flores en la
mano y jovencitas inclinadas sobre la baranda verde, conversaban olvidados
del tumulto. De pronto, multicolor lluvia de papel picado combaba un
torbellino bajo los focos, y caia sobre ellos, que despertaban sonriendo de su
suefio. Balder pensaba que bien podia encontrarse en esa posicion, en el
angulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres pies sobre él,
inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un viaje de
treinta minutos de tren, para concurrir a un corso que terminaria a la hora de
él haber llegado. Por otra parte, no debia consternarse de perder la noche, ya
que disponia de otros dos dias de fiesta.



«Eso si, iria sin falta». Luego volvio a jurarse internamente que «no
pasaria este afio sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que iria «al dia siguiente». Mas llego
el dia siguiente; bajo las cipulas de seda roja o de percal dorado, sonrio
irrisoriamente a las muchachas disfrazadas de mucamas y pierrots en un carro
de propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que ya habian estado en
muchas manos y, como otros tantos buenos hombres, se regocijo al
contemplar el eterno bruto, enfundado en traje de arpillera, con trompuda
cabeza de oso y conducido con una cadena, por un pillete que atropellaba,
entre la algazara general, a los transeuntes prudentes.

Lo aturdian los cencerros zamarreados por brigadas de verduleros en
fiesta, los gritos histéricos de aprendizas enfiladas en el borde de la capota de
un automovil, el tintineo cristalino de las campanillas de los carruajes
particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo se entrecruzaban en
ciertos momentos en el espacio, como una nevada de color arremolinada por
el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubria el espacio, en el relieve
de los rostros fatigados se derretian afeites y yesos, los caballos de policia
montada, cabeceando las bridas, avanzaban entre hileras de carruajes
moviendo las ancas como si se abrieran paso con los flancos entre una
multitud invisible. De pronto, una brisa de aire fresco despejaba la negrura
taladrada de mil dardos luminosos y en las bocacalles libres los vehiculos
aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.

Reaparecia en Balder un desgano antiguo. Esta pereza invencible que
podia quebrantar cualquier cocinera disfrazada de odalisca, entraba en accion
y lo petrificaba cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado espafiol de la conquista:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et tristeza en el
corazony.

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta. Aceptaba la
«tristeza et la grima» de su corazon, sin analisis, como si fuera producto
natural de su carne estragada por los placeres faciles y conquistas sin interés.



El circulo de su cavilacion era sumamente estrecho. Mas que cavilacion era
oscilacion instintiva entre ir y no ir.

Mucho mas tarde, individualiz6 esa anomalia de su voluntad. Tuvieron
que acumularse numerosos sucesos, para que Balder, sorprendido, le diera un
caracter aproximado a lo sobrenatural a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir faciles pelanduscas y enredarse en turbias
aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo que aun disponia de dos
noches, se consolo en el panorama de su accién futura, pero cuando tuvo que
resolverse para ir a Tigre, permanecié sobrecogido junto a la mesa de café.
Preveia tristemente que era muy posible que Irene jugara coqueteando con
alguien en el palco. El desgano lo traspasaba como un filtro de morfina, y
para satisfaccion de su conciencia, al apagarse las luces de la tultima noche de
corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el afio que viene.

Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de tranquilizar su
animo como meses antes lo absolvia de culpa esperar a Irene en un paraje que
ella ya no frecuentaba.

EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Y sin embargo Balder apetecia una accién continua y una existencia heroica.
Vivia aislado y sombrio porque el destino de su vida no se cumplia en la
magnitud de su deseo. Su desconcierto mental alcanzo a tales proporciones
que, refiriéndose a semejante periodo, diria mas tarde:

—FEn la época del conocimiento con Irene, mi estado mental corresponde
al de un semiimbécil. La ingenieria no esta refiida con el retardamiento de
otras facultades mentales, por completo ajenas a las especulaciones de la
fisica y las matematicas.

Mi conducta revestia caracteristicas extrafias:

Aparentemente y por un escaso lapso, me conducia como hombre normal.
Cuando el plazo que duraba la comedia de mi seriedad rebasaba los limites
que estaba acostumbrado a soportar, rapidamente se visibilizaban para mi
interlocutor las anomalias que taraban mi conducta, como lagunas de criterio



y cierta desconcertante expresion burlona. En esa zona de fisondmica
manifestacion, no se sabia qué nexo fijar: si el de la pilleria o el de la
estupidez. Mas aun: el que se encontraba conmigo llegaba a formarse la idea
de que mi cerebro estaba dividido en varios trozos funcionando con escasa
armonia entre si. Independientemente, cada trozo de mi personalidad revelaba
una originalidad que era interpretada en su conjunto como un indicio de
desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me caracterizaba, consistia
en la ostensible poca armonia existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiologicamente era un perezoso adormilado, incapaz de concretar
positivamente el mas minimo esfuerzo. Todo lo dejaba para mafiana, y en el
«mafiana» se localizaba una esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubria a veces una lucidez extraordinaria,
casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecian nitidas, entre mis
conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el interior de ciertas almas
con una justeza tal, que aquellos que se creian observados, terminaban por
apartarse de mi compafiia. Me convertia para ellos en un ser repulsivo.

iEs que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos, para que otros,
con una sonrisa burlona, vengan a sefialarnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extension de mi conducta, fuera un
semiimbécil, como no impide que sea loco el demente que juega
perfectamente al ajedrez.

En esta direccion, las anomalias mentales ofrecen cierta semejanza con
los efectos del rayo, que penetrando a una casa carboniza al gato, funde los
objetos metalicos que adornan las prendas de un morador y desaparece en el
agujero abierto que conduce a la cueva de un raton.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenia conciencia a medias, pues no
me pasaba desapercibido que enneblinaba mi vida) aguzé de tal manera mi
susceptibilidad que, poco a poco, me fui aislando. El trato con mis projimos
me era insoportable. En cada uno de ellos discernia un enemigo que se
aprovecharia de mi semiinconsciencia para engafiarme o arrastrarme vaya a
saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesién tenia que ponerme en contacto con



otras personas, me veia obligado a desempefiar una auténtica comedia de
hombre grave, pues como ellos me descubrian distinto, su conducta no
tardaba en variar y demostrar vericuetos maliciosos, contra cuyos ardides
ignoraba de qué modo valerme.

Esto acarre6 contratiempos en mis negocios y empresas, en las que perdi
parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabia a qué atribuir esa
incompetencia que de continuo yo revelaba en la lucha por la vida. Ingresé
entonces como ayudante en el estudio técnico de un ingeniero y, por un
escaso sueldo, me resigné a trabajar de dibujante.

Lo cual me permiti6 aislarme ain mas. Cuando tenia que ponerme en
contacto con un desconocido, no podia evitar cierta conmocion nerviosa, una
hostilidad que a mi mismo se me hacia perceptible en el temblor de los
parpados y cierto movimiento reflejo de los nervios de los arcos superciliares,
todos matices que escapan a la comprension de un hombre que no ha
profundizado en los fenémenos de la vida interior.

Mis comparieros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, los examinaba
con cierta acritud ironica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les envidiaba la
facilidad con que se movian en la intrincada madeja de pasiones e intereses
que a mi me resultaba imposible desembrollar. Eran en un todo distintos de
mi. Vivian placenteramente, ejecutando actos repugnantes, estipidos o viles
sin que un solo sentimiento superior se rebelara en ellos contra las ignominias
que cometian. Ademas, como si tuvieran conciencia de cuan inferior era la
existencia que realizaban, envolvian su conducta en una apariencia de
hipocresia y despreocupacion que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor que me
inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al ambiente de mis
semejantes. Les envidiaba su insensibilidad, su groseria, su astucia, todas las
cualidades inferiores que les permitian desnudarse los unos ante otros, sin
que un asomo de pudor les incitara a ocultarse. Suciedad que, es menester
reconocer, revelaban con cierta naturalidad complaciente.

Conducta semejante ha motivado con justa razén que me clasificara a mi
mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera despedazar



esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.

«Sabia» (véase qué profundo es el sentido de la intuicion), «sabia» que,
alguna vez, el destino me obligaria a actuar en un suceso que, con su
violencia, romperia definitivamente las ligaduras que me amarraban a la
imbecilidad, y que ademas el suceso seria extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamas llegué ni intenté imaginarme la
estructura del «suceso extraordinario». Como un rayo me heriria en el centro
del craneo, posiblemente yo me desvaneceria y cuando despertara seria otro
hombre.

Tan seguro estaba que el suceso aconteceria, que, cuando pensaba en su
proximo advenimiento, trataba de evitar su aparicion. O al menos creia que la
soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirti6 en una especie de
badulaque atonito que cree descubrir, en el primer desconocido que se le
acerca, un enviado de la Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epiteto de imbécil gratuitamente,
ni modestamente.

Utilizo una definicién técnica que la fraseologia cotidiana, carente casi
siempre de exactitud, ha convertido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedia como si no fuera un imbécil, la gente
me observaba entre indignada y sorprendida, como si los hubiera hecho
victimas de una estafa, por la que tenian que denunciarme ante la justicia o,
cuando menos, pedirme arduas explicaciones.

LA VOLUNTAD TARADA

De alli que Balder oscilara entre los excesos mas opuestos con brevisimos
intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compafila femenina, que
rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le desilusionaban
por la esterilidad mental de su existencia. Donde se imaginaba un palacio
descubria una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:



—Es ésta. —Luego reconocia que se habia equivocado. La presentida era
como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que
inopinadamente estallaba en una avalancha de groserias inconcebibles

Dia tras dia, esperaba algo nuevo. «Traté con toda clase de mujeres,
incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero después de la explosion
de su hastio, repleto de malevolencia, se apartaba de esas desdichadas, livido
de rencor, como si ellas fueran responsables de la existencia de ese infierno
en el que se consumia sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazén dio un salto tremendo. Crey6 identificarla.
Era «ella», mas cuando la jovencita escap6 a su voluntad, él se sumergio casi
con naturalidad en la monotonia de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la sensibilidad de
Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la conociera en el
primer minuto que ella lo contemplo absorta.

Reconstruia con alegria el espectaculo de un encuentro inesperado.
Conversarian interminablemente, le narraria la odisea de su inercia. Irene le
perdonaria sus ficciones, admitiria realmente que él era un hombre que no
mentia nunca. Estanislao, a su vez, le confiaria que no se reprochaba las
falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya que eran para mayor
gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder
jamas mentia, ni para defender intereses estimables.

La unica mujer engafiada de continuo, respecto a su situacion, fue Irene.
Mas que engafio, ello constituyé una pérdida de memoria en cierto modo, tan
densa y circunstancial, como en otra direccion habia sido permanente el
olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara preocupadisimo hasta el
andén namero uno de la estacion Retiro.

Aunque Balder tenia por habito analizar cuanto suceso se ponia al alcance
de su inteligencia, en el caso de Irene, una pasividad tortuosa, escondida, lo
apartaba de inquirir qué causas lo inhibian para acercarse a ella. Procedia
como si le «conviniera» no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas. Comprendia
que su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita, no era normal.



Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y ahondar los motivos de
tales anomalias, asumia procederes de criatura caprichosa. Se negaba a darse
explicaciones a si mismo, de un hecho que habria de asombrar a los demas,
de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el oscuro
mecanismo de lo que cree que puede designar «presentimiento». Pero no nos
anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era mas absurda que la de
cualquiera que, necesitando imperiosamente una riqueza, se niega a obtenerla
en el momento que esta al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de logica, revelan a veces el
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han
discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresion, nos sentimos
inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos
indulgencia, como un desequilibrado. No es posible catalogarlo de otra
manera, de acuerdo a los canones de psicologia experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicologia experimental se equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quizas en el fondo de sus ojos,
sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la légica
corriente, la psicologia de laboratorio, es mas primitiva y grosera que el juego
de un principiante de quinta categoria de ajedrez comparado con el efectuado
en el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivia sin estimulos y rechazando obstinadamente aquel que podria
nacerle de acercarse a la joven distantisima. No sabia por qué, se le ocurria
que Irene se entregaria hasta convulsionarle la vida si se atrevia a acercarse.

Parejo con tamafa inercia repleta de expectativa, se desarrollo en él una
idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no s6lo que no
daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repiti6 todos los dias:

—Si, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su parte,
Balder no trataba de acelerar el advenimiento del suceso extraordinario. Al
salir de la oficina se enquistaba en un café pensando que algun dia...



Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como todos los
ineptos, era extraordinariamente pagado de si mismo. A los que tenian
curiosidad de escucharlo, los amenazaba con realizar planes estupendos:

En este pais no existian arquitectos. jOh!, ya lo verian, cuando entrara en
accion. Su proyecto consistia en una red de rascacielos en forma de H, en
cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvia aéreo. Los
ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. El estaba de acuerdo con
Wright.

Habia que sustituir las murallas de los altos edificios por finos muros de
cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de acero
para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilénicas, perfeccionaria el
tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, como tendenciaban los
arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus compaiieros se reian. ;Como resolveria el problema del reflejo? Y si
respondia que, de acuerdo a los estudios de la 6ptica moderna, colocarian los
cristales de manera que los edificios fueran piramides cuya superficie
reprodujera la escala cromatica del arco iris; las carcajadas menudeaban de
tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serian siempre los mismos
rutinarios, utiles para cargar con un teodolito y mensurar campos donde
habrian de pastorear con el resto del ganado. Carecian de imaginacion,
esterilizados por las matematicas, unicamente aspiraban a ganar dinero u
ocupar un cargo donde las actividades burocraticas substituyeran la iniciativa
técnica.

Se refugiaba en su idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como este pensamiento lo repetia varias veces al dia, se convirtio en una
idea fija que indirectamente excusaba su no accion.

¢En qué consistia lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era.
Para un vendedor de periédicos, extraordinario seria arrojar los diarios en la
acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de treinta mil
personas y ponerlo knock out de un uppercut a Victor Peralta en el primer
round. Lo extraordinario para Balder era despertar un dia por efectos de un
choque externo y encontrarse duefio de una voluntad que le permitiera
realizar suenos de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus



semejantes. Ser duefio de una voluntad de acero.

No es menos ilogico este deseo de un perezoso que la quimera del
vendedor de diarios en derrotar a Victor Peralta por knock out en el primer
round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al
diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el primero ni el tnico
hombre de esta generacion de escépticos deseoso de sellar un pacto con el
demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta etapa de su vida,
no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a individuos que,
como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al afio que «algo
extraordinario» tiene que acontecer en sus vidas.

Claro esta que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se presentara,
retrocederian espantados. Otros, quiza los mas audaces, le propusieran un
equivoco trato ad referendum, con el innegable proposito de hacerle trampa
en el momento de pagar. A este ultimo grupo de jugadores tramposos
pertenecia Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la
grotesca escatologia catolica. No. El demonio constituia, para €él, la suma de
una serie de fuerzas oscuras, indefinibles que, de personalizarse, revestirian la
figura de un financiero, cierto desalmado de rostro palido y lineas largas,
cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de raso, aparece
recuadrado por una ventana metalica sobre un fondo enyesado de rascacielos
superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitian al contratante, y
Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La
dificultad residia en encontrar un secreto (que indudablemente existia) para
ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al diablo, si el
diablo no existe.

Otras veces se decia que lo mas probable era que la Fuerza se encontrara
soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afan, erroneamente,
fuera de si mismo.



Si asi acontecia, ;mediante qué procedimiento podia desprendérsela de su
intrincado caracol interno, ponerla en marcha y recoger los prodigios que
debia suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipotesis disparatadas. Existia un
«secreto». L.os que lo poseian, sonriendo con suficiencia ir6nica, negaban el
mas alld; otros movian la cabeza como indicando que la moneda con que
debia pagarse tal «secreto» era sumamente ardua, y Balder, después de
acumular series de conjeturas, se abandonaba a la indolencia, diciéndose
confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartandolo de sus problemas de técnica profesional,
vivia sumergido en la inactividad que le imponian sus sentidos incapaces.

Se decia que «tenia condiciones»; lo reveld ante ciertos problemas, pero
su apatia era mucho mas fuerte que su voluntad de accion.

Los dias se deslizaban monotonos y grises, mientras que €l con mirada
tumefacta y envidiosa observaba de lejos el camino de otros mas fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus projimos, pero tamafias
virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de entusiasmo
baladi. Desaparecido el impulso primero, que lo habia levantado hasta la
cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa neblina que velaba sus
gestos con una incertidumbre de afasico, cuyo mecanismo motriz se
encuentra lesionado.

Se acostumbro a vivir en las profundidades de la cavilacion. Su obra de
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacia. El no habia nacido para tan
insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magnificas,
edificios monumentales, obeliscos titanicos recorridos internamente por
trenes eléctricos. Transformaria la ciudad en un panorama de suefios de hadas
con esqueletos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba calculos
y presupuestos, sus delirios eran tanto mas magnificos a medida que menos
fuerzas disponia para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendia hasta a lo fisico.

Su rostro brillaba de grasitud cutanea. Estaba sumamente encorvado, el
talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes,
los movimientos torpes.



A pesar de que no tenia veintisiete afios, gruesas arrugas comenzaron a
disefiarse en su rostro. Al caminar, arrastraba los pies. Visto de atras parecia
jorobado, caminando de frente, dijérase que avanzaba sobre un plano
ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia. El pelo se escapaba por
sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestia mal, siempre se le veia con la barba
crecida y las ufias orladas de tinta.

Ademas echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abulico de café, que con expresion
desganada de hombre acabado, deja circular los dias entre sus dedos
amarillos de nicotina:

—iOh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo notable es
que hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba crisis de
estupidez, empujado por la desesperaciéon. Lo salvaba el espiritu, perezoso
frenesi sordo que urgia el milagro. En el fondo de la caverna de carne, el
alma de Balder solicitaba permanentemente el prodigio. Suponia a los
poderes infernales mas piadosos que los divinos y, en consecuencia, apelaba
a ellos con devocion rayana en la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedabase sentado a la orilla de la cama,
miraba melancolicamente sus pies callosos, e invocaba a las fuerzas del mas
alla para que lo salvaran de la muerte.

—iOh, td, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ;seras tan
canalla que no tengas piedad de mi? ;Por qué no vienes? Yo no tengo
inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos pretenderian
hacer la misma operacién contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mi, y
ti también lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un
héroe; en fin, esas clausulas del contrato nosotros las convendriamos después.
Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondia a la suplica de Balder, pero él,
contra la l6gica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que nada
desde el Mas Alla puede interceder en favor de nuestra penuria, creia que se
salvaria.

Alguien, «un acontecimiento», lo salvaria. ;De qué modo? No podia
preverlo. Pero cualquier dia, una mano misteriosa entre los dos horizontes



crepusculares de la noche y el amanecer, le arrojaria el salvavidas. Braceando
desesperadamente llegaria a la otra orilla del mar sucio donde flotaba en
compaiiia de sus semejantes, encontraria un continente flamante; su envoltura
fisica, torcida y fatigada se desprenderia como la piel de una serpiente, y él
surgiria ante los seres humanos agil y espléndido, mas fuerte que un dios
creador.

Se adormecia con ligera sonrisa. A través de los parpados cerrados,
percibia en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de
oscuridad, angulos de rascacielos y obeliscos, €l cruzaba bajo cables de trenes
aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oidos, y necesitaba hacer
un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la desolacion del cuarto,
frente a su esposa que estaba dormida en otra cama:

—Soy un dios que cruza anénimo por la tierra.

Transcurrian los meses.

A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desengafiaba en juegos faciles e indiferentes. Ellas no lo satisfacian, y
Balder tampoco demostraba mayores aptitudes para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurria al café a
conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la fuerza de la
costumbre.

Sobrellevaba la monotonia de su vida con resignacién de cadaver. En
ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos interesantes de
la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la vaciedad que
revelaban, abandonaba todo buen propésito y su conducta era lisa y
llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un comino lo que la
gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegria malévola en jugarle malas
pasadas a sus compafieras de reservados. Ellas adolecian de la misma
facilidad que ¢él, para proporcionarse relaciones que con fantastica
inconsciencia llamaban «amorosas».

Junto a su esposa se aburria. Admitia de buen grado que posiblemente se
hastiara junto a otra mujer si, por una serie de obligaciones contraidas, se
viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus



amigos. Todas ofrecian caracteristicas semejantes. Eran singularmente
amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un orgullo
inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo estaba en
razon inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo mas notable
del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para singularizarse
hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habria agregado ningun
encanto a su personalidad. Habian nacido para enfundarse en un camisén que
les llegaba a los talones y hacerse la sefial de la cruz antes de dormirse.
Pavoneaban una estructura mental modelada en todas las restricciones que la
hipocresia del régimen burgués impone a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la revolucién, violadas
por los ebrios en la calle» —se decia a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas andnimas, era una
excelente duefia de casa, pero él no era hombre de regodearse en el
espectaculo de un piso bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz de
una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacia un poco de
ruido en el piano, mas estas virtudes domeésticas no alteraban el punto de
vista de Balder, ironico e indiferente. ;Qué relaciones existian entre un piso
encerado o una albondiga a punto y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran mas 0 menos semejantes a su esposa, 1o
cual no impedia que, tarde o temprano, un colega de Balder se le acercara
diciéndole:

—¢Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo
Gunter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenia que reunirse con
su amante. Y desparramaba entre las sabanas tallos de nardos. Y Balder
sonriendo malévolamente le decia:

—¢Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

¢Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella» tartamudeaba de
felicidad, se recogia en una especie de silencio interminable. No habia uno de
ellos que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que
un temperamento delicado hubiera mantenido en el mas escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:



—Pero qué vida viven estos hombres? ;Son hipocritas o sensuales? ;O
es que existe el mundo de que ellos alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de observarlos
continuamente, llegaba a la conclusion de que sus actos eran perfectamente
l6gicos, explicables:

No podian vivir sin ilusiones.

Se casaron jovenes y, pronto, las ilusiones desaparecieron. Casi todos
ellos tenian una base moral que les impedia abandonar a su esposa para
seguir a la que amaban. Asi creia Balder al principio. Luego constaté que tal
base moral no existia. Ellos sabian que de abandonar a su esposa para
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a ésta como
ahora se hartaban de monotonia junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrion de un drama futuro. Y
como no podia menos que analizar, llegaba entonces a la desoladora
conclusion de que ninguna de esas mujeres era responsable del hastio de su
marido, de la desolacién arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el fondo,
eran tan desdichadas como sus esposos. Vivian casi herméticamente
enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo entraba por excepcion.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo practicamente) tenian
curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el
momento, por excepcion, solo una que otra se hubiera apartado de la linea
recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las habia
deformado en la escuela y, como las hormigas o las abejas que no se niegan
al sacrificio mas terrible, satisfacian las exigencias del espiritu grupal.
Pertenecian a la generacion del afio 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su forma
de culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al cine.
Leian escasas novelas faciles, mas se interesaban por las intrigas de actrices
de la pantalla y cavilaban sus escandalos y los de sus galanes, cuyos
adulterios ofrecian a estas imaginaciones reducidas pero hambrientas, un
mundo extraordinario. Alli no podian entrar los esposos, como en el mundo
de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso estos hombres cuando
estaban de novios.



Vivian en monotonia, de la misma manera que sus maridos. La diferencia
consistia en que ellas no disfrutaban de ningtin derecho.

Encadenadas por escripulos que la educacion burguesa les habia
incrustado en el entendimiento, lo sofiaban todo, sin ser capaces, por
pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponian ilusion,
ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de
training en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecian a sus ojos, buscando
caracteristicas de su personalidad a través de ellos. ¢Era un monstruo? ;Era
un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogia de hombros. No
animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque comprendia la
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acompafiado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecian al grado inmediato
que antecede a la mediana burguesia. Hijas de empleados o comerciantes.
Tenian hermanos y novios empleados o comerciantes. Ocupaban por sistema
casas cuya fachada se podia confundir con el frente de viviendas ocupadas
por familias de la mediana burguesia. No frecuentaban almacén, feria ni
carniceria, porque ello hubiera sido en desmedro de su categoria. A la calle
salian vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero no habria
podido individualizar a la semiburguesa de la aristdcrata, como era imposible
establecer las diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jévenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o
novios era enganar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El matrimonio
constituia el punto final de estos machos y de estas hembras. Un claro
anormal en la gruesa corriente de pensamiento era casarse por amor.
Frecuentemente confundian la pasion amorosa con un blando sentimiento de
afecto, que les permitia ser duefias de si mismas, en todas las circunstancias,
y calcular las ventajas economicas que implicaba el cambio de posicion. Ellos
no. Se casaban «cuando no podian mas».

Las que perdian notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para
todas aquellas otras mujeres que llegaban virgenes al matrimonio, unas
«perdidas». Si estas perdidas conseguian casarse, la gente no tenia



inconveniente en tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las
mujeres honestas les agrada escarbar en los recuerdos de estas otras.
Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita portefia (constituyen el noventa
por ciento de la poblacion femenina) se encontraba frente a Balder, lo
repudiaba de inmediato o se convertia en una amiga. Balder no era como los
otros hombres. Podian conversar de las penurias de su alma, sin que los ojos
se les inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecia ironicamente a esas muchachas hipdcritas, le
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasiéon que tenian que efectuar
junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban con la esperanza
de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete afios estaban aun en la
masturbacion y la mentira; otras, mas jovenes, le hacian preguntas que lo
divertian extraordinariamente:

—«¢Como eran los prostibulos?».

—«¢Sentian felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?».

—«¢Eran felices los hombres con ellas? ; Tenian modales refinados?».

—«¢Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venian de tales
parajes?».

—«¢Cémo se las componian esas mujeres para evitar los hijos?».

Algunas lamentabanse de no haber nacido hombres, para correr
aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacia comentarios duros: «los
hombres estaban ain en peor situacion que ellas», y la conversacion
subitamente se interrumpia al chocar con el silencio de esas muchachas que
permanecian pensativas mirando el espacio. Algunas caras graves,
semblantes serios de atencion, lo enternecian; entonces, para romper la
tension interior de esas almas entristecidas, les daba un papirotazo en la punta
de la nariz preguntandoles ironicamente:

—:Por qué no conversan de estos asuntos con sus novios?

Las jovenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban,
mirandose escandalizadas: ¢Preguntarles semejantes barbaridades a sus
novios? ;Estaba loco Balder? FEra imposible, ellos hubieran pensado
terriblemente mal, confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario,



tratarian de sacar provecho en una direccion sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialisimo estado
mental. Su trato requeria determinadas precauciones, cierta técnica y mise en
scene: A un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que su
estupidez puede considerar como sintomas de tendencias peligrosas.

—¢Y qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba Balder perplejo
y ellas, haciendo un gesto displicente que podia expresar «vea la situacion a
que estamos reducidas», contestaban:

—¢Y de qué quiere que conversemos? De tonterias.

Por tonterias entendian el apapanatado merengue del tema amoroso, el
silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales «jOh!, si,
querida; joh!, no, precioso».

Estos novios, como en otra época Balder, se creian obligados a conversar
con la mujer querida, unicamente de amor, pareciéndose en algin modo a
esos hijos de comerciantes que desbastados por el medio ambiente de la
Universidad, creen protocolar conversar de literatura, cuando se encuentran
en presencia de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las conversaciones
mantenidas con su esposa y reconocia que eran mas o menos idénticas en
estupidez a estas otras que le asombraban. Callaba preocupado.

—¢Qué piensa usted, Balder?

—¢Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos hipocritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:

—Si, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje.

—:Qué debe hacerse?...

—¢Qué debe hacerse?... ;qué debe hacerse?... Lo grave es que mirando
en redor no se descubre nada mas que mentiras, y la gente se habitu6 de tal
modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la mas inocente y accesible, les
parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—:;Hasta qué punto estos hipOcritas aparentan ignorar la verdad para
tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¢Sera posible que sostengan,
a los extremos que lo hacen, su comedia?



Llegaba inevitablemente a una fatal conclusion:

—FEl hogar es una mentira. Existe nada mas que de nombre.
Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual un
macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios mas atroces
sin que una hembra, su respetable esposa, se dé por enterada. Pero ;y los
vicios existian? ;Qué hogares podian ser aquéllos, donde tres vidas, padre,
madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivian internamente separados por
el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la del hijo,
referida a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetria. Padre,
madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con razones comunes
de afecto a la cohesién. Frecuentemente, las razones consistian en disciplina,
desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja, semejanzas
psiquicas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven y las
restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas creaban en el rincon de
basura invisibles circulos de aislamiento. Bajo apariencia de comunion
cotidiana, comunién de palabras o gestos, existian murallas y fronteras,
parecidisimas a las que se interponen entre dos hombres que hablan idiomas
distintos.

Dicho aislamiento, no tan s6lo dislocaba de la comprension a padres y a
hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando creian intimar, era
porque conectaban bajezas analogas, superficialidades reciprocas. Sus
entendimientos se tocaban en la tonteria.

Si Balder oia decir que un matrimonio «se llevaba muy bien»
conjeturaba:

—¢Qué porquerias afines habra entre esos dos cerdos?

Habia descubierto singularidades curiosas, probablemente tan antiguas
como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:

Cuanto mas groseros, mas inmediatos, mas egoistas eran los deseos de un
hombre o de una mujer, mas facilmente se conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera,
les resultaba menos dificil constituir un hogar socialmente respetable, que a
una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia burguesa y un
infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocratica.



El lacayo o el repartidor de leche se habian confeccionado dos o tres ideas
concretas respecto a la vida, asi también la mucama y la cocinera, que con las
dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio, los retofios de
nuestra burguesia rispida vivian en disconformidad. No sabian lo que
ansiaban ni hacia donde iban. Accidente que no le ocurria a la mucama ni al
cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venian hijos, éstos, en vez de
desjarretarse en trabajos rudos, que ingresaran a robar a la clase media con el
pasaporte de un titulo universitario.

Dicha etapa de civilizacion argentina, comprendida entre el afio 1900 y
1930, presenta fendmenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian literatura
futurista, en la Facultad de Filosofia y Letras, se avergiienzan de la rofa de
sus padres y por la mafiana regafian a la criada si en la cuenta del almacén
descubren diferencia de centavos. Constatamos asi la aparicion de una
democracia (aparentemente muy brillante) que ha heredado integramente las
raidas mezquindades del destripaterrones o criado tipo y que en su primera y
segunda generacion, ofrece los subtipos de los hombres de treinta afios
presentes: individuos insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de
apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fenémeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. Hombres y
mujeres constitulan hogares basados en mentiras permanentes.
Simultaneamente con ello alardeaban tal afan de encumbramiento facil que, a
instantes, el observador sentia delirio en la estructura de la industria
cinematografica norteamericana, confeccionada especialmente para satisfacer
las exigencias primitivas de estos paises rurales.

El cine, deliberadamente fiofio con los argumentos de sus peliculas, y
depravado hasta fomentar la masturbacion de ambos sexos, dos
contradicciones habilmente dosificadas, planteaba como tnica finalidad de la
existencia y cuspide de suma felicidad, el automdévil americano, la cancha de
tenis americana, una radio con mueble americano y un chalé standard
americano, con heladera eléctrica también americana. De manera que
cualquier mecandgrafa, en vez de pensar en agremiarse para defender sus
derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a un cretino adinerado
que la pavoneara en una voiturette. No concebian el derecho social, se



prostituian en cierta medida y, en determinados casos, asombraban a sus
gerentes del lujo que gastaban, incompatible con el escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estipidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas
de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del
continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones.

Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables
secciones de cine, masturbadas por si mismas y los distintos novios que
tuvieron, «contraian enlace» con un imbécil. Este a su vez habia enganado,
manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se
casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de liquidos seminales las
butacas de los cines de toda la ciudad, se convertian en sefioras respetables y,
también de hecho, estos cretinos trasmutabanse en graves sefiores, que
disertaban sobre «la respetabilidad del hogar y la necesidad de proteger las
buenas costumbres de la contaminacion del comunismo».

El matrimonio ocupaba una casita o0 un departamento nuevo anunciado en
la plana de avisos de los periodicos «ideal para novios». A los nueve meses la
sefiora daba a luz un cachito de carne flamante que la «crénica rosa» del
pasquin local anunciaba como un acontecimiento; un mes después, un
sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco, bautizaba la criatura y la
funcién reproductora de estas hembras cesaba casi por completo, substituida
por abortos mas o menos trimestrales.

Los sabados, dichos matrimonios descoloridos (destefiidos hasta en los
trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y el
domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la semana el
individuo concurria ocho horas a su oficina, y cada luna nueva le preguntaba
a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¢Te ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrias manoteaban permanentemente en el
légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable contradiccion
nuestros criados de cuello duro eran patrioteros, admiradores del ejército y
sus churrascos, aprobaban la riqueza y astucia de los patronos que los
explotaban y se envanecian del poderio de las compafiias anénimas que, en



substitucion del aguinaldo, les giraban una circular: el remoto directorio de
Londres, Nueva York o Amsterdam «agradecia los servicios prestados por la
excelente y disciplinada cooperacion del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periddicos y cinematografo,
politica y hembras, modelaban asi un tipo de hombre de clase media,
alcahuete, desalmado, avido de pequefias fortunas porque sabia que las
grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacia deportes una
vez por semana y que, afiliado a cualquier centro conservador, con
presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los comunistas y la
Rusia de los Soviets.

La psicologia de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través
del tiempo. Mas tarde unos, mas temprano otros, terminaban por refugiarse
en el islote de una amante, cuya fotografia mostraban en el comienzo de sus
relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. Y conste que los que
se echaban una amante eran los mas inteligentes del grupo. La morralla
frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma prostituta, cuyas
especialidades ensalzaban, hasta terminar por confundir las aptitudes
profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los
diarios de la tarde explotaban tres dias seguidos. Al cuarto dia, un nuevo
crimen llegaba con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado.

Balder iba y venia por la ciudad remordiendo el conjunto de sintomas. La
urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contencion
hipocrita de las hembras y a instantes, como en el desbarajuste de un
naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras mas
absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacia mucho tiempo
perdiera de vista. Ellos se habian casado. Por supuesto, con mujeres que
querian, pero a quienes ahora no debian de querer sino muy relativamente.
No eran felices. Algo se dilucidaba alla en el fondo que transparentaba el
vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba ante la invisible
catastrofe que representaban estos derrotados. No se ilusionaban ante ningtn
suceso del mundo. (El mundo de ellos habia naufragado en el lecho conyugal
por la noche y en menesteres oficinescos durante el dia). Se encogian de



hombros ante las mismas palabras que cuando adolescentes los encabritaban.
El maximum de ambicion que descubrian era parangonable con el de un
aventurero. Dar un golpe de suerte o de azar para enriquecerse y «pasarla
bien». Respetaban y odiaban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los
pilletes audaces que se imponian en la ciudad con su trabajo de extorsion y
eran sumamente amargos, escépticos, burlones. No creian en la felicidad. De
mas estd decir que una esperanza posiblemente hubiera transformado a estas
almas, pero la esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos,
incompatibles con la total aceptacion del fracaso que revelaban. Ademas,
para tener esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza espiritual
de la que carecian.

Balder a veces admitia que era un derrotado. Un descorazonamiento
inmenso lo imposibilitaba para la accién durante algunos dias, luego
reaccionando se decia que en alguna parte se encontraba la mujer que debia
injertar en su vida nuevas esperanzas y energias, y confortado por la tibia
certidumbre dejaba pasar los dias.

No tenia prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso
amoroso que se desenvolvio en su vida, se vera cuan exacta es tal afirmacion.
Balder no tenia prisa, como tampoco la tenian sus compafieros. Vivian
porque el azar los habia colocado en el planeta Tierra. Con gesto perezoso
recogian lo que estaba al alcance de sus manos y siempre que el esfuerzo no
exigiera un derroche de energia.

En sintesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos «hombre
casado». Haragan, escéptico, triste...

Los dias volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez, habian
pasado muchos meses, recordé que el Carnaval estaba proximo, evocé su
pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometié nuevamente, con
rigurosas penas en caso de no cumplir, que iria al Tigre, aguardé dos meses
ansiosamente... Se repitieron las mascaradas... El se arrinconé junto a una
mesa de café, mirando pasar la gente con desabordamiento y, por segunda
vez, transcurrio la primera, segunda, cuarta y quinta noches de corso, sin que
se moviera de alli para ir al Tigre. No se daba cuenta que el desgano y la
pereza lo estaban defendiendo de un acontecimiento decisivo en su
existencia.



Penso con tristeza que su voluntad habia desaparecido para siempre. Irene
continuaba viviendo en su imaginacion. Despojada de toda apariencia
terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una dulzura queda,
semejante al debilisimo perfume de ciertas flores muertas.



Capitulo I1I

EL SUCESO EXTRAORDINARIO SE PRODUCE

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos;
extendiendo un fracturado horizonte de mamposteria, la baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento giratorio, observa el
profundo panorama de techados por el hueco de la ventana metalica abierta
de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con mueca de
disgusto. A ras de un techado negruzco distingue los contrafrentes de un
puente de ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de muralla gris
superponen paredes amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el
perpendicular zigzag de mamposteria se resquebraja en una mancha verde, y
la otra ciudad de los rascacielos, con el pefion de sus monoblocks color
mostaza, supera la pizarrosa altura de edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan y desflecan en
doradas crines. A medida que el cielo se comba en la altura, adquiere una
azul profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los ojos en el rectangulo
de su oficina, un muro con alto zécalo verde mar, cerrado por tres divisorias
de madera color caoba, como encristaladas de gruesas placas de mica.

Estanislao cierra las ventanas. L.os contramarcos metalicos reticulan el
cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica de los cristales lo traslada a
la profundidad de un acuario.

Posiblemente ésa sea su vida.

Raspa un fésforo en la pared y enciende el cigarrillo. Chupando humo se



abstrae en el negro pie del teléfono y su bocinilla horizontal. Bosteza y abre
un cuaderno con proyecciones a lapiz de un alcantarillado de cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, raices ctbicas y cuadradas... Balder abre la
boca y mira la triple trenza de humo que se desprende del tizén de su
cigarrillo. Se encoge de hombros y, a través de los bastones metalicos, el
cielo reticulado en agrios mosaicos azules desplaza en su sensibilidad la
desolacion del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de camello, y él no lo
confiesa, pero se aburre extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del teléfono. Balder alarga el brazo, coge el
aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Si, soy yo Balder...

—¢Usted me conoce a mi?... Es posible...

—¢;Una amiga mia? ;Quién es usted?

—Las iniciales de su nombre... Digame al menos las iniciales de su
nombre...

—Como... ¢ Tampoco eso?... No sé, he tenido muchas amigas.

—Si, pienso... Claro que pienso.

—No adivino... Espere un minuto... Le contestaré en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios pegados a
la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente. Tiene la sensacion de
jugarse los restos de una fortuna, al ultimo naipe que le queda, y las arrugas
de su frente barajan conjeturas. Replica:

—Vea... no estoy dispuesto a seguir conversando con una persona que no
me da su nombre. Lo unico que le diré es lo siguiente: una sola mujer me
interesa... y ésa es una chica que vivia en Tigre hace dos afos...

—iOh!... ;Usted es la amiga?, ;amiga de ella?... Perdone mi rudeza...
¢Y usted me habla en nombre de ella? jQué maravilloso!... ;Como supo



donde estaba yo?...

—iAhl, si, si... el articulo de los rascacielos que salio hace dos meses. ;Y
se molestd en preguntar por teléfono? ;Por qué no me habla ella?... No la he
olvidado nunca.

—Asl que viven en el Tigre? Como no... el tren que sale a las dos y
cuarto. Si... ;Ustedes me esperan alla...?

—SIi, gracias... Hasta mafiana... jCuanto le agradezco! Hasta mafana...

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardio. Una avalancha de
sensacion inunda el acuario. Pero ;por qué fue estupido de cortar la
comunicacion tan inmediatamente?

Ahora recuerda que tenia tantas cosas que preguntarle. jOh!, jqué
estupido que era!, sin embargo, no, mejor, necesita estar solo, coordinar
pensamientos, saborear la felicidad que le caia del cielo. Por suerte no habia
nadie a su lado porque la voz humana en esos instantes le hubiera sido
intolerable.

No hacia tres minutos que estaba bostezando malhumorado y ahora un
rayo caido a sus pies rasgaba el telon de un mundo nuevo. Pero aquel rayo —
se rela solo—, aquel rayo era infinitamente mas prodigioso que aquéllos que
abren una caverna al pie de un transeunte paralizado por el terror. De modo
que... jpero era posible eso?... Y sin embargo existian personas que no
creian en los milagros. jOh!... joh!... Claro... no era posible... sensatamente
posible que €l saliera a la calle y les dijera a las personas: Ustedes tienen que
creer en el milagro. O: es conveniente que crean en el milagro... El tono seria
ése: es conveniente que ustedes crean en el milagro. No, no era posible. Sin
embargo el Estado debia crear oficinas de personas destinadas a tal trabajo. Y
Balder reia despacito, restregandose las manos.

Asi que habia sido necesario que pasaran dos afios, que un amigo
periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos del futuro, que este
reportaje se publicara, que dicho diario fuera a dar en un almacén del Tigre,
que el almacenero envolviera con esa hoja medio kilo de pan y que este
medio kilo de pan estuviese destinado a la casa de Irene, donde ella, al



desenvolverlo, tropezara asombrada con su nombre, pues su nombre figuraba
a tres columnas sobre un disefio de rascacielo futuro.

Incling la cabeza. jEstuvo tan brusco con la amiga! ;Existia entonces el
destino?

¢Lo que sucedia no era simplemente maravilloso? Chispas de sol corrian
a lo largo de sus nervios. De modo que si la sirvienta de los Loayza no
compra el pan en ese almacén, y el almacenero no lo envuelve en la hoja de
diario donde estaba su articulo, y él... ;Qué infinito y prodigioso juego de
azar significa la existencia, entonces?

¢INo estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso maravilloso?

Bast6 un minuto, el repiqueteo de la campanilla de teléfono... y
subitamente el panorama de su vida cambiaba... Ya estaba en camino hacia
el trampolin colocado a desmesurada altura. Posiblemente desde alli daria el
gran salto mortal.

Dos afios inttiles para producir este minuto definitivo. ;Pero entonces?,
centonces la vida era semejante a una pelicula de cine?... jSe imprimian
noventa mil metros de cinta para utilizar tres mil...!

Movia la cabeza desconsolado de no poder comprender la extension
secreta de la existencia.

¢Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no hubiera
encontrado forma de comunicarse con €l? Y sin embargo estaba alli
aguardandolo. Y él aqui recordandola. Sin embargo... Pero entonces la vida,
;qué cosa era la vida? ;Existia un sentido oculto? ;Por qué no se encontro
con Irene, por ejemplo, en la calle? Y mas sencillo que eso mismo... ¢Por
qué no fue él al Tigre? ¢Era indispensable que se acumularan tal exorbitancia
de casualidades para verse? No. ;Y entonces? Realmente, lo ocurrido ¢no era
consecuencia de su semiimbecilidad? Se parecia en cierto modo al hombre
que compra un motor de cien caballos para poner en marcha una maquina de
coser. ;O es que...?

No queria pensar. Permanecio instantes abstraido y de pronto sonri6
cautelosamente. Algo se agazapaba en él. Escribio tres lineas que dejo sobre
su escritorio y se puso el sombrero. Al salir del ascensor y encontrarse frente
a la calle, no sabiendo qué hacer, se introdujo en un café. Golpe6 en la
realidad como tropezando con el plano del pecho en un alambre extendido.



Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos suboficiales. El
choque de las bolas alargaba su percusion entre la voz de los lavadores de
escudillas que discutian en el mostrador. Se arrincondé en el fondo del
establecimiento, junto a una divisoria de madera y las siluetas de los
parroquianos se recortaban en las vidrieras del frente de la calle, semejantes a
sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo de la segunda
etapa de su vida. Su SOS habia sido escuchado. Y la alegria se oscurecia de
tristeza, su deslumbramiento retrogradaba al rojo del hierro que se enfria y
oxida al salir del crisol. Repentinamente le parecieron hermosos sus dias
anteriores. jQué comodidad aquélla de esperar un suceso extraordinario sin
que nada perturbara el presente anodino! Y sin embargo la vida de los otros
era asi. Por el cortinaje corrido del compartimiento de «familias» veia la
espalda azul de una sefiora, cuya mano se movia a veces sobre una taza, en
torno de una bandeja. jQué quietisima la vida de los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de niquel, un
mozo destefiido, livido, fichaba consumiciones en la maquina registradora, y
los planos inexpresivos de su semblante no se diferenciaban de los de otros
rostros que estaba acostumbrado a encontrar alli. Sin embargo su SOS habia
sido escuchado, es decir que tenia que jugar con precaucion. No podia
explicarse el motivo, mas presentia el desarrollo de un misterioso combate.

Renaceria o moriria definitivamente. No eran conjeturas, sino evidencias
desprendiéndose de su interior en leves nubecillas, mientras dejaba estar los
ojos, abstraido, en un gran espejo semicircular que, tras del mostrador,
moteado de bufach!?l, servia con la repisa de su base, un muestrario de
botellas panzudas, porrones de tierra color higado, frascos negros con
etiquetas doradas y envases esterillados. Los entrantes y salientes de la luz
ponian una linea multicolor y casi movediza.

Record6 mas tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir el misterioso
combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo negro que ocultaba los
accidentes del camino hacia otra vida, cuya estructura inadivinable lo atraia.
Su estado psiquico presente era semejante al del guerrero del libro historico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et tristeza en el
corazony.



Un lustrador de botas le ofreci6 sus servicios, lo rechazd, y el otro con un
hombro sumamente inclinado se alej6 con lentos pasos.

¢Y su esposa? La asociaria a las posibles desgracias que podian nacer de
aquel reencuentro con la terrible jovencita. Un golpe de piedad lo estremecio
por los seres que conocia. Mas ;qué podia hacer é1? Era inevitable transitar el
camino abierto por el llamado telefénico. Si. Lo requeria la monotonia de su
existencia. No podia retroceder. Demasiado tarde. Después de aguardar afios
el acontecimiento extraordinario no iba a huir del diablo que ahora se
presentaba. Si, aunque fuera el mismo demonio con contrato. Y ley6é con
sonrisa burlona, la lista de cécteles en letras blancas sobre una pizarra negra:

Metropol.

Rubor de nifia.

Ferrocarril.

iQué nombres ridiculos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al rubor de
nifia ;Existia el rubor de nifia? jQué grotesca la comedia humana! ;Y la
coincidencia? ;L.os nombres de cocteles asociados a su destino? Era inutil.
No retrocederia.

A medida que transcurrian los minutos, sus nervios desprendian
borbotones de frenesi.

Rubor de nifia. En sus ojos giraban los suboficiales jugando al billar, los
lavadores de escudillas, las sombras chinescas junto a las vidrieras, mas alla
un vigilante azul levantaba el brazo, en la esquina dobl6 un camién verde,
borboll6 el hervor de un escape de vapor en la maquina de café y los latidos
de su corazon se acentuaron de tal forma, que le parecio que dentro del pecho
un lefiador misterioso descargaba hachazos tremendos. Habia soslayado
durante dos afios el encuentro y ahora se hallaba a pocos minutos del suceso.
Algunas horas... ¢cuantas horas tenia un afio?... Dos afios. ;Y no faltaban
mas que veinticuatro horas! ;Acaso no se componia su vida de la espera de
ese minuto? Habia vivido veintisiete afios para aguardar las tres de la tarde de
aquel dia cuyo tictac de corazén, como un lefiador, hachaba lefia en el interior
de su pecho.

Experiment6 ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los miembros;
estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que la profundidad vidriaba su
vacio como la piel de un monstruo repugnante.



Se domino. Era preciso ser duefio de si mismo. Evocd personajes de
novelas que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos cuando se
encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ¢Como se
comportaria €él1?

Fij6 la mirada en la calle; al volverla al sal6n, se encontré deslumbrado y
ciego y su fuerza se cohibi6 en la proximidad del encuentro con Irene. ;De
modo que era imposible recusar el destino? Y no cabia duda que la primera
entrevista iniciaria las etapas del suceso extraordinario. Si no, sa qué causas
atribuir estas tres singularidades? El deslumbramiento que experimento junto
a Irene cuando la conociod.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.

El juego de azar que permitid a la jovencita comunicarse con él. ;No
estaba al margen de toda l6gica que Irene lo recordara a través de dos afios?

A un hombre que razona de esta manera seria dificultoso convencerlo de
que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos seres humanos vivirian
disconformes si perdieran su creencia de que «el mas alla» se ocupa de ellos.
Balder pertenecia a este grupo de vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a
juzgar los desdoblamientos de su conducta.

La vispera del encuentro con Irene estaba seguro que de su actitud al
presentarse nuevamente ante ella, dependia o no la prosecucion del «suceso
extraordinario». Se encontraba por analogia en la posicion de un estudiante
que debe rendir examen sobre una materia imprevista. Este advenimiento
conviene relacionarlo con las tres singularidades antes particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de amarillas pintas
de bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe duda. Sélo un
imbécil puede admitir que lo invitan a un reencuentro por su linda estampa. Y
yo seré un idiota, pero en relativo grado. De cualquier modo lo mas
conveniente es ocultar bajo siete llaves la personalidad ironica, porque si
no... Es indiscutible... un burlén suscita siempre desconfianza. ¢;Una farsa
entonces? ;Y si hiciera la del hombre agobiado por el peso del destino? Esa
comedia puede parecer incompatible con el calculo infinitesimal... ;Mas en
realidad no estoy yo acaso agobiado por el peso del destino? ;Acentuar
entonces lo que soy? Acentuarlo artisticamente... ;Por qué cavilo tantos



disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me olvidaré de todo esto.
(Veremos mas adelante como no se olvido.) La verdad es que dentro de
algunas horas habra terminado mi vida antigua. Sélo el diablo sabe lo que me
espera.

La incertidumbre de lo que advendria lo consumia en un derretimiento de
cera.

Pago lo consumido y se lanzo a la calle.

Al dia siguiente estaba otra vez en el andén numero uno de la estacion
Retiro, bajo la cipula semejante a un hangar de zepelin.

El tafiido de una campana vibro en el aire. Eché a correr para no perder el
tren, se dejo caer en un asiento del mismo lado en que viajara la primera vez
con Irene... jHabian pasado dos afios!... ¢Para qué?, si ahora estaba en
marcha nuevamente hacia ella. Y se repetia esto pues le resultaba inadmisible
esa fraccion de tiempo: dos afos...

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolacion de
cordillera de marmol, el estrépito del tren duplicaba la violencia de su orgullo
y de su felicidad, el viento le golpeaba en la frente con bruscos abanicazos y
el suceso extraordinario se realizaba.

¢No era maravilloso que la criatura lo recordara a través de dos afios?
Miraba a la via, los mismos edificios estaban en el mismo lugar y, sin
embargo, habian pasado dos afios.

Experimentaba alegria del viajero que vuelve de una accidentada
distancia. Reconocia las terrosas vueltas del camino: por alli, la primera vez
que iban juntos, paso una cabalgata. Una chimenea humeaba tras el techo de
dos aguas de un chalé, alli también estaban las canchas de tenis... Y habian
transcurrido dos afios...

Experimentaba tristeza y alegria. Se imaginaba que Irene lo aguardaba
impacientemente en la estacion de Tigre... Irene... Irene... qué nombre
extrafio y duro... Y era ella y no otra la que lo esperaba. Los ruidos se
encajonaban en las calles transversales. ;Como seria su amiga?... Quizas una
joven rubia, alta... Luego perdia el hilo de su pensamiento, y abstraido,
despegado de la nocion del tiempo, se dejaba estar en el vortice de aquella
velocidad que lo conducia a través del espacio al cumplimiento de un
indeclinable destino.



Estaba cada vez mas cerca, el tren se detenia en todas las estaciones y el
panorama le parecia inverosimil, como si estuviera viviendo a través de un
suefio. Miraba las cosas, y entre el acto de fijar la vista en un objeto y la
comprension de la forma del mismo transcurria un intervalo de tiempo, que le
dejaba en las pupilas la sensacién de mirar una fotografia borrosa debido a un
movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas se movian
en una orilla herbosa que entraba largo trecho al rio. La fatiga lo anonadaba
en su asiento y, a pesar de que las ventanillas del vagon estaban abiertas y los
ventiladores giraban sus paletas, se sofocaba de calor. Posiblemente lo
afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilometros por hora y no llegaba nunca,
nunca. El misterioso hachador seguia cortando lefia dentro de su pecho.
Balder aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijo la mirada incoherente en la barandilla de
madera encalada que limitaba el andén. La impaciencia fustigaba mas a prisa
su deseo, no era posible volar y, desencantado, se recosto en el angulo de su
asiento. Estos minutos no tenian la longitud fisica de dos afios, pero en el
interior de ellos se desgastaba con una rapidez vertiginosa, la fuerza le
parecia que se le derretia por la punta de los dedos. La sombra de un
eucaliptal entré al vagén, la celeste cupula del cielo parecia girar sobre un eje
invisible y en la tarde redonda era imposible orientarse hacia ninguna
direccion terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento frontero y cerré los
ojos. El petardeo de las ruedas en la juntura de los rieles atravesaba
sincronicamente su masa de carne. Iba hacia lo desconocido a cincuenta
kilometros por hora. El borde del respaldar trepidaba bajo su nuca. Cuando
abrio los ojos estaba en Beccar. Tras los finos penachos de los pinos que
rodeaban la estacion parecia circular una pelicula de vidrio celeste, las puntas
de las ramas se movian con una tal precaucion de cristal que se hizo presente
en su conciencia una estatica actitud de su infancia, frente a otro arbol de
verde sombrio.

Queria evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio. Dijérase que el



tren resbalo en un envion hasta Victoria, porque no habia transcurrido segun
Balder un minuto desde su salida de Beccar. El convoy cumplia sus etapas
con precision matematica, la proxima era San Fernando... y después... Por
un alambrado sendero de carbonilla andaban unos hombres y filtraba en el
aire un hedor de adobes, la marcha del tren disminuyo, sintiése empujado
fuera del asiento. Estaban en San Fernando. No tuvo tiempo de reponerse...
habia esperado dos afios... y alli, a unos pasos... Otra vez estaban en marcha,
Tigre era la siguiente estacion. El lefiador misterioso hachaba con mas
violencia en su pecho, mecanicamente se arreglo el nudo de la corbata.
Higueras de hojas marchitas resbalaban ante sus ojos, quedaron atras
paredones rosas, el petardeo se sucedia implacablemente martilleando
distancia en las juntas de los rieles, el tren casi interrumpio su carrera. Asomo
la cabeza por la ventanilla, estaba en una curva entre pastizales. Por la
oblicua distingui6 un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajo de un salto. En el andén no habia nadie. Mir6
consternado, luego, apresurado, atravesO bajo cruceros de madera marrones
con aisladores de porcelana en las crucetas, leyé un letrero blanco en letras
celestes: «Sala de espera para sefioras». Una tufonada de petréleo golped en
sus narices. Entro. Sobre el fondo de un zo6calo alquitranado, a la orilla de un
banco verde, aguardaban dos mujeres. Estiraron el cuello, una le lanz6 la
oblicua saeta de su mirada astuta. Era ella. La contraluz no le permitio
reconocer a Balder y su recelo de espionaje matiz6, instantaneamente, en él la
vision del pecado furtivo. A través del vidrio turbio de su emocion,
Estanislao clasificé vertiginosamente a la amiga: «desvergonzada, enérgica,
dispuesta a todo», y quitandose el sombrero adelantése a ellas. Otro
pensamiento rapidisimo le advirti6: «ojo a la comedia», y tratando de
aparecer cohibido por la timidez, exclamo frente a Irene:

—iUsted!... jUsted!... —Mientras que la jovencita se sobresaltaba en el
reconocimiento definitivo.
¢ Usted, Balder...?

Fl respiraba afanosamente como si hubiera corrido un largo trecho.
Repitid, aparentando embargo de emocion tremenda:

—iUsted!... jUsted!... —Y sinceramente sentia deseos de llorar, mas
como este impulso era invisible movia la cabeza consternado tal si no pudiera




creer en semejante prodigio. No lo condenemos por su comedia. Estaba
rindiendo examen, salvando el «suceso extraordinario de su vida».

—Siéntese —indic6 la amiga de Irene.

Balder obedeci6 fingiendo torpeza. En vez de hablar, permaneci6 con el
sombrero sobre la rodilla, contemplando en éxtasis a la jovencita de mirada
gatuna, como la definiria él mas tarde. Irene también estaba emocionada.
Balder repitio:

—iUsted! jCuanto he pensado en usted! No se lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el milagro de su
presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse, gozaba
simultaneamente la mentira del enternecimiento exagerado y lo efectivo de su
emocion profunda.

Semejante conducta motivo mas tarde el siguiente comentario en la amiga
de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas como no
era posible que permanecieran alli en sobrecogimiento de deliquio, Irene le
presento a su acompafiante:

—¢Se acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no pude ir? Esta
es la sefiora a quien le daba clase de musica.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.

—Si, es casi seguro que voy a ingresar de corista en el Colon.

La conversacion saltante picoteaba temas de musica, teatro, arquitectura y
amor. Balder explicabase aturdido, sus palabras revoloteaban levemente
incoherentes, tanto que se escuchaba con extrafieza, mientras sus sentidos
permanecian suspensos como en la enrarecida atmdésfera de una alucinacion.
Cierta prisa subterranea, la de poner en intimo contacto a sus almas, les hacia
decir a momentos muchas tonterias. Por instantes, la sefiora entornando los
ojos dejaba entrever que era desdichada, luego una sonrisa picaresca borraba
el pasado, se referia al futuro y, como al hablar accionaba, su vestido de seda
negra crujia, al tiempo que la blanca piel de su cuello empolvado seguia las
ondulaciones de su voz.

Irene, en cambio, permanecia silenciosa, fijos sus ojos estriados de rayas
amarillas en los ojos de Balder; asentia a la conversacion con movimientos de



cabeza y su sombrero de paja rosa enmarcaba su carita palida con las lineas
de sombra quietas de atencién. Apoyaba una mano en el brazo de Zulema y, a
instantes, miraba inquieta en redor.

Llegd un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. Irene no hablaba.
Balder se sentia tenazmente observado por ella. De pronto, €l exclamo:

—iAh!, cuénteme lo del diario...

Zulema dijo:

—Usted no creera todo lo que hemos hablado de usted... Irene la tomo de
un brazo a Zulema, como pidiéndole reserva, pero ésta continuo:

—No se imagina. jTonta! ;Por qué no le voy a contar? Fijese que cuando
tomamos confianza me cont6 Irene que una vez habia conocido a un
ingeniero en Buenos Aires... ;Usted es ingeniero, no?

—Si.

—Y no hacia nada mas que pensar en usted. L.eimos sus cartas.

—AMh, si... aquellas cartas...

Irene explico:

—Y o no tenia su direccion y como cambiaron turno en la academia... Iba
de mafiana...

—Bueno, ella recordé que le habia dicho una vez que vivia en Belgrano.
Fijese qué casualidad, yo tenia una amiga en Belgrano a quien le presté unas
operas... Fuimos a reclamarselas aunque no las necesitaba y preguntamos en
varios almacenes si no conocian a un ingeniero Balder... pero nadie nos supo
dar razon de usted.

Estanislao recibia magnitudes de admiracion frente a ese interés que se
desenterraba en un pasado desconocido y que, habiendo estado latente en él,
lo dejo contrarrestar por aquella misteriosa pereza de «iré mafiana».

Simultaneamente sentiase humillado, inferior a Irene. ;Por qué no habia
ido al Tigre? ;Por qué permitié que Irene se demostrara mas consecuente con
sus propios deseos? Su actitud no revelaba una cobardia que podia ser
peligrosa en el futuro. Mientras Irene pensaba en él, incluso buscando la
forma de encontrarlo, €l soslayaba el llamado. Y no sabiendo de qué modo
excusarse, dijo:

—iQué notable!... Realmente, qué notable, todo esto.

—Nos fijamos en la guia de teléfonos... Habia varios Balder pero



ninguno ingeniero.

—Yo ya habia perdido toda esperanza de verlo.

—No es para menos.

—Imaginese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro dia Irene y me dice
que podiamos averiguar su direccion preguntando en el diario por usted...

—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.

—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mama llam6 a la
sirvienta y la mando6 al almacén. Trajeron el pan, yo lo desenvuelvo e...
Imaginese mi sorpresa... al ver su nombre en letras grandes...

—Fue un reportaje que me hicieron...

—Me quedé palida, el diario tenia la fecha de dos meses atras...

—AMh... Usted no vio el articulo en cuanto salié...

—No... el diario tenia la fecha de marzo... Estamos en mayo...

—Qué notable...

Intervino Zulema:

—Al dia siguiente, la pobrecita me trajo el articulo completamente
emocionada. Me puse a pensar y me dije que era logico que en el diario
tuvieran su direccion...

—Claro... claro...

—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no sabian, después
nos atendio otro sefior que dijo le preguntara al dia siguiente y por fin... Ya
ve... aqui estamos...

Callaron en la evocacion de los sucesos, luego la conversacion se
reanudd, cambiante de impresiones, vivaz. Balder, olvidando la comedia que
tenia que desempenar, charlaba hasta por los codos, con la espumosa alegria
de un ebrio. Su conducta a instantes hacia pensar que era un cinico un poco
aturdido, y ése fue el concepto que de él instantaneamente se formo Irene.
Pero Balder reparaba en la corista que lo observaba y cuya facil efusividad
dejaba entrever un fondo duro, algo asi como una frivola crueldad que, en un
momento dado, es capaz de responder, donde otro se enterneceria:

—¢Y a mi qué me importa..."?

Para que Balder se formara una importante idea de ella, alternaba
reflexiones l6gicas con desatinos sentimentales:

—:Qué opinaba de Rodolfo Valentino? —FElla estaba segura que no



habia muerto; viajaba de incognito por la América del Sur, casi afirmaria que
una vez lo habia visto merodeando por las calles de Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un superficialisimo barniz
de urbanidad. Y mientras Zulema desbarraba, Balder no podia hacer menos
de preguntarse:

—¢Como la madre de esta chica permite a su hija salir con una amiga tan
loca?

Balder era injusto en su apreciacion. Zulema, cautivada por sus modales,
se expansionaba ante un hombre a quien creia un artista; es decir, un
individuo despojado de conceptos burgueses. Ella «creia en el amor
espiritual». Balder también creia en el amor espiritual, pero le resultaba
ridiculo que una mujer casada convirtiera en tonterias estados de sensibilidad
reservados para almas muy doloridas y sacrificadas en la penitencia de sus
trabajos internos. Zulema, dejandose arrebatar de su frivolidad bulliciosa,
exclamaba:

«jOh, el arte, la belleza!», mas como Balder tenia un concepto severo del
arte y de la belleza, estas palabras le sonaban a hueco. Ademas, ella
exageraba un poco la nota. Estaba desempefiando una comedia para aumentar
su prestigio ante el hombre que amaba a su amiga. Balder, acostumbrado a
catalogar a las personas de una mirada y a no equivocarse nunca en sus
juicios, observaba a Zulema como a un fantoche que no podia reservar
secretos para €l. Y todo buen jugador, por tramposo que sea, por amor propio,
desea siempre encontrar un adversario digno. No se estudia calculo
infinitesimal para que luego se nos pregunte cuanto es tres por tres.

La unica que guardaba alli una actitud interesante era Irene. No hablaba.
Miraba obstinadamente a Balder y sus ojos verdosos parecian, a momentos,
iluminarse de un interno resplandor de burla, como si dijera:

«Hable no mas... Hable... Yo veo mas profundamente de lo que usted
supone».

Su mirada inquietaba y perseguia a Balder. Sentiase espiado y conversaba
mas aun. Al mismo tiempo cavilaba:

«Esta chiquita parece astutisima. Tendré que hablar con ella a solas. ;De
donde habra sacado a esta otra mujer? A momentos parece que se rie de mi.
Nos escucha, pero de todo lo que hablamos, muy poco le interesa. ;Por qué



no habla?».

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una diligencia —
dijo Zulema.

—Vamos a lo de una familia —agreg6 Irene.

—¢Cuando nos podremos ver entonces? —arguyo6 Balder.

Las dos mujeres se miraron entre si y Zulema le contesto:

—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio Nacional,
Libertad y Tucuman. A las cuatro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada mas. Balder las vio rodear la
calzada, donde habia mesas de hierro pintadas de amarillo frente a una
cerveceria.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo saludaron con la
mano y Balder, después de verlas desaparecer tras el tronco de un arbol, se
respaldé en su asiento, miré el rostro de una pasajera que atravesaba el
pasillo con un ramo de rosas.

—:Esto es todo? —Pero esa noche no durmio.

CAMINANDO AL AZAR

Balder levanta la cabeza y ve reir con carrillos curvados en voluta los
mascarones griegos que rematan, de veinte en veinte metros, bajo el
reverbero de un cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio Nacional.
Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergefian una garrula
festividad latina. Los venablos de sus arcos traspasan corazones de cemento
y, desde la altura de la ochava esquinada, dos lienzos de muralla sucia caen
oblicuamente hacia el oeste y el norte, recuadrando de este modo una masa
invisible de ciento treinta mil metros cubicos de arte, que comprende el
Teatro Colon y el Conservatorio Nacional. Experimenta inexplicable carifio
hacia este enorme edificio, decorado de balconadas, capiteles, columnas
jonicas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de emocion. Irene estara
alli adentro, vaya a saber en qué salén sombrio, dando leccion de canto ante
un profesor caduco. En la espera de su salida, fija la atencion en los grupos de
personas que conversan frente a las puertas de madera del edificio, con



vidrios ferrados por verjas sarmentosas. Ujieres uniformados de azul pasean
ante los escalones de marmol. Paneles de piedra amarilla, en recuadros
corintios, ponen su cartelera jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el
primer piso, las ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre los
juegos de columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y lirismo. Balder
mira hacia el oeste. El soleado fondo de la calle Tucuman, con curvas de
asfalto bajo las manchas verdes de los arboles, esta cerrado por un plinto de
piedra con columna de marmol rematada con un general de bronce. Los
cables de corriente eléctrica cortan la altura sutiles como hilos maestros de
una tela de arafia recién comenzada. Balder mira nuevamente hacia la puerta
del conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados por el reverbero del
cielo de plata parecen ahora con sus bocazas abiertas morder un sarcasmo.
Alborota la campana un motorman en la plataforma del tranvia y Balder
impacientado entra al café frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innimeros parroquianos
juegan a los dados y conversan de la temporada lirica, techados por un plafén
blancuzco cuya poca altura multiplica extraordinariamente la bulla de aquel
conjunto de partiquinos, comprimarios, maestros de musica, maquinistas y
bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automoviles detenidos, dos
criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la calzada en un triciclo con llantas
de goma, el vigilante azul mira a los chicos en meditacion de si existe 0 no
una contravencion municipal, los nifios suben a la vereda, el vigilante azul
hace una sefial con el brazo y, en el café, el estrépito se renueva infernal,
desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de adentro,
apoyados de codos en el zocalo de las vidrieras. Balder mira el reloj, son las
cinco. Irene ha quedado en salir a las cuatro. Alberga dudas, el hachador
misterioso corta lefia en su pecho, busca en redor y le pregunta al mozo:

—¢Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Cobmo... ;hoy no es jueves?

—No... Es miércoles...



—¢Como va a ser miércoles hoy?...

—Hoy es miércoles... vea —el mozo recoge un diario de la tarde de la
mesa y Balder se da una palmada en la frente. ;Coémo va a venir Irene si ha
quedado en que la veria el jueves a las cuatro de la tarde? Balder sonrie
aliviado y sacudiendo la cabeza, paga, se levanta y piensa:

—FEstoy mal... Esa chica me va a trastornar el juicio.

Al dia siguiente paseaba otra vez por la esquina del Conservatorio
Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de alumnas se arremolino en la salida
sobre Carrito y de aquel conglomerado de colores perpendiculares
movedizos, se desprendieron Irene y Zulema.

Habia refrescado. El borde tableado de su vestido de seda rosa se
escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de armifio seguia la curva
de su rostro y, bajo el sombrerito de castor blanco, su cara aparecia mas
tiernamente palida, bloqueada por las muescas de sus rulos negros. Avanza
con indolencia elastica, llevando la cartera con desgano, mientras su otra
mano mantenia unidos los bordes de la capa que le cefiia el cuerpo
acentuando la curva de sus caderas y la solidez de sus pies calzados con
zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los labios rojos ligeramente
entreabiertos, lanzaba rapidas miradas hacia el café de la esquina. Saludod a
dos perdularios que tenian el sombrero en la coronilla y que apenas se
descubrieron. Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calzada con rapidos
pasos; Balder estrech6 efusivamente las manos de Irene, ella qued6 tiesa muy
junto a €l. Zulema, después de los primeros saludos, les dijo que le era
imposible acompanarlos porque tenia que asistir a unos «ensayos
complementarios» y, recomendandoles un picaresco «portense bien», se
despidi6é apresurada. La vieron alejarse con los rapidos pasos de sus piernas
cortas. Balder exclamo:

—iPor fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene, comenzaron a
caminar a lo largo de la calle Tucuman.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura cuyos 0jos
felinos le clavaban en el alma una dulce interrogacién. Sobrecogimiento
crepuscular, quizas angustia de saber que nunca podria pertenecerle ésa tan
preciosa flor de carne que apoyada en él, avanzaba con cortos pasos, fijas las



destefiidas pupilas en las veredas chapadas de sol y los muros oscuros de
sombras. A momentos hablaban.

—iCuanto te he querido! —murmuro.

—¢Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo recordaba... Pero
después de un tiempo, comencé a pensar en usted. No sé lo que me pasaba...

— Y yo...?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de escuchar el
ruido de una piedra que cae en un pozo y no termina nunca de chocar con el
fondo.

—Estas contenta?

—Si, muy contenta.

Al hablar, Irene volvia el rostro sobre el cuello de armifio hacia Balder y
cada frase suya quedaba temblando y casi suspendida de entre sus labios
entreabiertos como para recibir un beso. Balder intent6 acariciarle la mejilla.
Ella se oponia débilmente, apoyada en un hombro, con la mano de él que
pasaba bajo su brazo; apretada entre sus deditos enguantados.

Parecian dos convalecientes que han orillado una peligrosa enfermedad.

—¢No nos separaremos mas, no?

—No, no nos separaremos mas. ..

Crecio su voluptuosidad. En un momento, la tomo de la cintura y le beso
la mejilla, sin ver a los transetintes que giraban la cabeza, las mujeres
honestas que les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos pudibundos que
se indignaban contra el Jefe de Policia, ni las colegialas que los seguian con
largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las bocacalles.
No escuchaban los desesperados bocinazos de los choferes ni las campanas
de los tranvias. De pronto, Irene fijo la vista en un reloj colgado frente a un
comercio y exclamo:

—Las cinco. Tomemos el tranvia que si no voy a llegar tarde a casa.

PUNTOS OSCUROS

Ahora estan bajo un arco de acero de la estacion Retiro, en el andén nimero



uno. Balder mantiene fijos los ojos en las aleonadas pupilas de Irene y, de
pronto, tomandola de un brazo le dice:

—Chiquita. ¢Si te hago una pregunta intima no te vas a ofender?

—No.

—¢Me prometés decirme la verdad?

—Si.

—Decime... ;sos virgen?...

—Balder... qué pregunta... Claro que si... ;Por qué me preguntas eso?

—Estas segura que me decis la verdad?

—Si...

—Bueno... entonces no hablemos mas... ; Te parece? Creo en lo que me
decis y basta.

—¢Por qué me hacés esa pregunta?...

—Nada... una ocurrencia.

Irene se queda observandolo recelosa. Mueve la cabeza como diciendo:
«qué hombres éstos...». Y Balder piensa:

«Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que tuviera un
amante».

—¢Qué pensas, Balder...?

Sonrie casi ironico y muerde con palabras:

—:De manera que sos una sefiorita?... Una sefiorita de diecisiete afios...
Lo mas grave es que sos linda, Irene, y que me gustas mucho... y ademas,
iquerés que te diga una cosa?... te miro y siento que estas dispuesta a
entregarte a mi... A entregarte por completo. ;No es cierto? Mirame a los
0jos, criatura. ; Vos creés que te quiero, no?

—Si...

—Bueno... estate tranquila... todavia no te deseo como para pedirte que
te me entregues.

La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y enturbia en
amarillos de pintas de oro.

—Decime, Irene, ;me querés?...

—Si, te quiero mucho...

—Bueno... eso me basta por ahora... Yo también te quiero, te quiero
mucho.



Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del andén.

Irene sube; de pronto, le dice:

—Cuidate que pueden vernos.

Fl se aparta penosamente.

Desde entonces se veian casi todas las tardes.

A medida que pasaban los dias, Balder se sentia mas y mas ligado a la
jovencita. Ella se abandonaba a €l con tanta dulzura femenina que Estanislao
recogia de su entrega todas las satisfacciones que pueden conmover una
sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompafiada por Zulema. Balder no podia
establecer con claridad qué género de relaciones Irene mantenia con ella, ni la
vida que esa nueva amiga suya parecia llevar. Sospechaba que Zulema
engafiaba a su esposo, interrogd varias veces a Irene, pero ella negaba
rotundamente tener el mas minimo conocimiento de nada semejante. «INo,
Zulema era una mujer honrada que habia padecido mucho por culpa de su
esposo». «El con su mala conducta maté el amor de ella». E Irene mentia.
Mentia gratuitamente y conocia varios sucesos que mas tarde se aclararan.
Por otra parte, la conducta de Zulema era sospechosa y extrafia.

Carecia de escrupulos y admiraba la relacion de Balder e Irene, como se
admira un bonito cuadro o un emocionante paisaje. Balder recordd que una
vez viajando hacia Tigre, Irene con la cabeza apoyada en su hombro, y
Zulema frente a ellos, ésta de pronto movié desconsoladamente la cabeza y
los ojos se le llenaron de lagrimas. Irene, apartandose bruscamente de Balder,
apoy6 una mano en su falda e, inclinandose hacia ella, exclamé:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!

—¢Qué tiene usted? —preguntd Balder, mas ella se nego a contestar. Por
las miradas, que cambiaba con Irene, Estanislao comprendi6 que las dos
amigas se comunicaban mentalmente respecto a algo que él desconocia.

Experiment6 gran piedad por Zulema a pesar de que no la estimaba.
Como todos los egoistas juzgaba muy util su conducta liviana mientras le
sirvio de puente con Irene, pero muy detestable su moral, para complacerse
en el trato que ella mantenia con la jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este convencimiento,
Balder descubri6 en Irene puntos oscuros que sobresaltaban su sensibilidad.



Estaba en cierto modo colocado frente a ella, como un peligro que podia
herirle inesperadamente. Mas tarde, nunca pudo olvidar la impresion que le
produjeron estas palabras de Irene. Ella se referia al caracter de su hermana
Simona a quien Balder no conocia:

—Es una idiota que toma la vida en serio.

En otra oportunidad, a Zulema se le escap0:

—Cuando la sefiora Loayza leyo su proyecto de los rascacielos dijo que
usted era un «gilito». —Zulema se mordio los labios después de semejante
indiscrecion mas no pudo darse cuenta si Balder habia atendido a lo que le
decia, pues él, sefialando impasible la calle, le pregunto:

—:No se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose junto a una
puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del tranvia, el espectaculo quedd
atras, mas el pensamiento de Balder molia el juicio denigrante que aquella
mujer trabajé sobre su personalidad y se pregunt6 entre semiextrafiado:
;coOmo, entonces me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecia haber caido en una red de la cual apenas si se
visibilizaban debilisimas tramas, luego deciase que estaba fantaseando y
miraba con asombro a Irene que marchaba a su lado. Su seguridad misteriosa
lo impresionaba, pues nunca mujer alguna se movié junto a €l con la plenitud
de confianza que animaba todas las actitudes de la jovencita. Balder se
preguntaba:

—:De doénde le nace tal seguridad? ;Por qué Irene no se comporta
conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la confianza de Irene guardaba
un parecido muy singular al que se establece entre dos seres que han
atravesado una intimidad profunda.

Fl sabia que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos en el cuarto
de un hotel», ella lo habria acompafado. Lo real es que Balder dudaba,
mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterranea decision de Irene de entregarse a €l trascendia a
su vida en un equilibrio de movimientos y actitudes apasionadas, que
aumentaban la magnitud de su carifio por la jovencita.

Unicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene y Zulema.

Esta acompafiaba a Irene cuando venia del Tigre, y como las clases de
canto eran simultaneas para ambas, salian juntas, aunque rara vez Zulema los



acompafaba, pues alegando ensayos suplementarios los abandonaba en la
esquina del Conservatorio.

Balder no creia en tales ensayos y esa desconfianza hacia que
experimentara un interés malsano en conocer al esposo de Zulema. Cuando
ella se referia a él, Estanislao quedaba perplejo pues no sabia a qué version
atenerse.

Unas veces lo describia brutal y grosero, incapaz de apreciar sus
condiciones artisticas, «le habia pegado, incluso lleg6 a reprocharle que no
lavara los pisos en su casa», otras en cambio se enternecia hablando de €l y
hasta llegd a pedirle a Balder recomendaciones para los profesores que
componian la mesa examinadora en el Conservatorio, «pues ella necesitaba
ingresar como corista, para poder ayudar a su pobre esposo que estaba casi
ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema enganaba al
mecanico. No tenia ninguna prueba, «pero estaba seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e Irene era de lo
mas comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los sufrimientos
que a ella le enturbiaban los dias.

Evidentemente se sentia desdichada.

Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran peligro.

Vivia en pensamiento cada vez mas junto a Irene. Su carifio se avivaba en
la certidumbre de perder a la jovencita, pues no podia menos de presumir la
actitud que ella asumiria el dia que conociera su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de aprovechar el
transitorio enceguecimiento de Irene que se hubiera entregado a una simple
sefial, soslayaba estas dos situaciones que provocarian el suceso definitivo: la
confesion y la posesion.

EScRrUPULOS

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia), simula mirar el
rincon de los rascacielos, superponiendo monoblocks amarillos en la celeste



desolacion del confin.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como encristalados de
gruesas placas de mica, y Estanislao, apoyando de pronto la frente sobre los
brazos cruzados que aplasta sobre el escritorio, cavila su confesion:

—Es indispensable que le diga la verdad. Asi no podemos seguir. Seria
engafiarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto que el concepto de la
virginidad es un prejuicio burgués, pero como ella vive entre burgueses, no
tengo derecho a estropearle la vida. Supongamos que le ocultara la verdad.
Llevaria continuamente un remordimiento que me privaria de disfrutar la
felicidad que puedo gozar a su lado. No podré menos de preguntarme
continuamente: ¢;Irene me hubiera querido de saber que estaba casado?
Esperar que Irene se entregue a mi para confesarle la verdad, es una felonia.
Engendraria en ella una repugnancia atroz hacia mi.

—iQué desgracia! ;No seria yo mas feliz si ella se hubiese entregado a
otro? ;Le perdonaria a Irene haberse entregado a otro? Si. ;No es lo logico
acaso que siga el impulso de sus instintos? jSin embargo!... jPero no!... No
hay lugar a duda. Ha jurado que es virgen. jQué ridiculo! La virginidad es
para la mujer como un certificado de buena conducta. Pero qué me importa a
mi... Cuando le pregunté si era virgen, no era por mi, era por ella. De
cualquier modo, si le confieso la verdad me juego el destino; mas esto es
preferible al engafio. ;Me dejara? Pongamos que corte conmigo. No importa.
Irene no podra menos de pensar: «Este hombre se daba cuenta de que yo
estaba dispuesta a entregarme a €l y, sabiéndolo, no ha vacilado en
confesarme la verdad. jQué noble es!», y aunque no quiera, tendra que
admirarme, pues no se pasa impunemente frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenia un alto concepto de si mismo.
Continuo el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me acepte. Por
otra parte no me interesa tener relaciones con una mujer que haga hincapié en
mi estado civil.

En esa circunstancia su espiritu de justicia le formul6 una pregunta:

—¢Qué conducta asumirias con esta muchacha si presumieras que, al
confesarle la verdad, te abandonaria?

—Le diria la verdad.



—¢Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte, aunque estés
casado, para enamorarte, y hacer que abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador actia sobre
una base de inteligencia, indispensable al desarrollo de su juego. ;Qué me
importa que Irene sea una comedianta, si lo que deseo es transformar mi vida
con la fuerza que comunica una pasién? Y la pasion sélo puede existir a
condicion de que sea absolutamente sincero.

Retrocedi6 en su razonamiento.

—:Por qué pensar que Irene es una comedianta? ;Por qué admitir
siempre lo equivoco? Me he acercado a ella, y desde el primer instante, no he
hecho otra cosa que imaginar lo peor. ;No consistira en una tactica de lo
subconsciente imaginar lo peor acerca de una persona, para disculparnos ante
nosotros mismos del mal que le podemos acarrear? De cualquier modo,
estamos a tiempo para olvidarlo todo.

Balder no reparaba que, comenzado un camino, es necesario recorrerlo
hasta el fin. Mas tarde, descubri6 esa terrible ley que todos los seres
humanos, o casi todos, llegan alguna vez a confirmar en el desarrollo de su
existencia: la necesidad de llegar al final.

LA CONFESION

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de un enrejado arco
de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las pitadas
reglamentarias de las locomotoras que maniobran entre pasajes de vagones.
Balder mira abstraido, mas alla de la techumbre de cristal, el andén iluminado
por el sol. Quiere evitar el sentimentalismo de las despedidas inutiles, los
saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va hasta Tigre.

—iAh!... No. Mira... hoy no puedo acompafiarte. En cambio te he
escrito para que te entretengas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus ojos se estrian
de rayas aleonadas, tres finas arrugas de energia le rayan perpendiculares la



piel de la frente pero su voluntad no se derrite frente a los setenta kilos de
Balder que, con las manos en los bolsillos y el sombrero ligeramente echado
hacia la coronilla, la mira serio, bebiéndole la expresion del semblante con
0jos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa celeste
entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado en un zapatito marrén.
La orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas. ;Qué es lo que te pasa?

Balder la estudia irénicamente. Su cerebro trabaja rapidisimo. «jQué
voluntad la de esta criatura! Me estan traicionando los ojos. No puedo
simular alegria».

—No me pasa nada. ;O es que a uno tiene que pasarle algo?

Piensa:

«Soy un imbécil. He perdido todo control de mi mismo».

—¢Como no te pasa nada? Estas raro. Vos tenés que venir conmigo.

El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la hora.

—Vos venis conmigo. Me acompaiias. Pase lo que pase. —Percibe la
fuerza de sus dedos prensandole el brazo.

—Subi... que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincon del vagon, que reviste en la
sombra la intimidad de un camarote de transatlantico, con sus persianas
tableteadas a medio levantar y el lustre sombrio de sus asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del espacio a cincuenta
kilometros por hora. Otra vez el crujir de las entrevias, las sinfonias de
tempestad metalica al cruzar los puentes; de pronto aparece la cobriza llanura
del rio e Irene, incorporandose en su asiento, dice:

—Dame esa carta.

Balder se la alcanza y queda mirandola. Es breve. No puede demorar en
sobrevenir la demudacion. De pronto ella deja caer las manos en la falda:

—iNo es posible!... Diga que no...

Su rostro se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra ahondan en sus
ojos dos triangulos desencajados.

—iQué vergiienza, Dios mio, qué vergiienza! Con un hombre casado.



Permanece caida en su rincon, floja. Un llanto silencioso descompone su
rostro. Lagrimas brillantes corren por sus mejillas violetas.

—iQué vergiienza! ;Por qué no me habré muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una pelicula borrosa.
Experimenta horror por su impasibilidad ante tamafio dolor. Un pasajero
vuelve subrepticiamente la cabeza.

El rostro de Irene pasa del morado al violeta, como intoxicada por un gas.
Balder no encuentra en el negro embudo de su alma una sola palabra de
conmiseracion. Por las cardenas mejillas de la jovencita corren lamparones de
cristal. Tendida en un rincon del asiento, el pafiuelo junto a los labios, las
pestafias mojadas, Irene filtra una mirada distante, mueve por momentos la
cabeza, como apiadandose por su propio dolor inenarrable, se toma la frente
con la mano, mueve la cabeza y gime:

—¢Por qué no me moriré, mamita? jQué vergiienza!

Balder asiste a la escena vacio e impasible como un asesino. No se atreve
a tocarla. Un solo pensamiento martillea en él:

«jCanalla! ;{Sos un canalla! jCanalla! Si. j{Soy un canalla! jCanalla!».

Irene, encajada en el rincon del asiento, mueve desconsolada la cabeza.
Se desfigura rapidamente como un cadaver. Su rostro parece un mascaron de
cera y almagre con el cerco de ojos morados, las mejillas violetas, la frente
oscurecida, los parpados inflamados con pestafias brillantes como hilitos de
niquel. Mira a Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente mas
compadecido que si estuviera muerto. Su horror consiste en no poder gozar ni
arrepentirse frente a esta compasion. Permanece impasible, semejante a un
asesino. Sabe que, si en ese instante Irene tuviera un revolver y quisiera
matarlo, €l no se desviaria una sola pulgada. Y semejante conviccion quiza le
absuelve ante si mismo. Simultaneamente se pregunta:

«¢Llora sus ilusiones muertas 0 mi matrimonio?».

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es tosco o
estipido frente a tamafio dolor de un cuerpo agobiado. Irene no lo mira. Sus
ojos se detienen en un punto infijable de un respaldar frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella esta totalmente sola en el
mundo, cruza a cincuenta kilometros por hora, en el angulo del vagén, un
desierto del cual ha huido la piedad terrestre. Por sus mejillas humedecidas, a



veces corre una lagrima nueva y abre como un surco en la epidermis violacea,
pero Irene no enjuga esta lagrima, permanece tremendamente ausente,
mientras mueve con suma lentitud el rostro hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:

«;Por qué no tengo piedad de ella? ;Por qué soy tan desalmado? ;Qué
comedia hacer frente a este dolor tan sincero?».

De pronto Balder toma de un brazo a Irene y exclama:

—Mira. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu sufrimiento.
No puedo. Estoy completamente vacio.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia adelante, como
diciendo: «Te comprendo».

Balder piensa:

«Cuanto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara... pero este
silencio... Este silencio lo ahoga a uno».

Y de pronto:

—Irene...

—Qué...

—FEstas desfigurada. Asi no podés llegar a tu casa. Es necesario que
bajemos en la primera estacion. Tenés que lavarte la cara. Estas
horriblemente desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el rostro como un
delincuente que esquiva las maquinas fotograficas de los reporteros. El andén
solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.

—Sentate... ;no estas cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte ennublado de
color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se sienta, pero no se atreve a
respaldarse en el banco y permanece en la orilla. Se siente pequefio y
estpido, indigno de acompafiar a la jovencita. Irene inmdvil, de pie, con la
cartera suspendida de entre los dedos mira el horizonte, apoyada una rodilla
en la contera de otro banco. Observa fijamente el cielo agrisado y amarillo,
como si estuviera en un transatlantico, en viaje a lo desconocido,
contemplando el océano. Balder evita sus ojos. Se siente vacio, casi extrafio,
a Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el aire. Piensa:



«Ningun impulso noble estalla en mi. ¢No es horrible tener conciencia de
esto? Preferiria sufrir a esta impasibilidad. Y cuanto da decir es irrisorio y
estipido».

De pronto Irene camina hacia Balder. El se pone de pie. Ella lo toma de
un brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero verte siempre,
;entendés? Prometeme que vendras.

—T'e prometo.

—:Me lo juras?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis afios. Te prometo por €l, que
vendré siempre.

Irene sonrie extraiada, maravillada:

—Un hijo de seis afios... ¢vos?, jpero Dios mio!... —Y nuevamente
Balder siente que ella lo contempla sin poder comprender los sucesos. Ahora
le pone una mano sobre el hombro. Balder no se mueve e Irene insiste:

—Maniana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede excusar una mirada de desprecio. jLa criatura pretende
entrar en su intimidad! Balder quisiera reirse a carcajadas. ;Se dara cuenta en
qué mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.

Balder piensa vertiginosamente:

«La verdad. ;Cual es nuestra preferida verdad? El encuentro en Retiro
hace dos afios es una verdad. Su llanto en el ferrocarril es otra verdad. Mi
esposa y mi hijo es otra verdad. Su desesperacion es otra verdad. Este minuto
en que me mira también es verdad. Estamos aqui, en este andén maldito
como en una isla desierta. La verdad...».

Irene insiste:

—¢Me prometés venir mafiana?

—Te prometo.

—:Es lindo tu nene?

—Si... regular...

—Parecido a vos?

—Si, parecido a mi.

Suena la campana en la estacion. Los guardabarreras entran en funcion.



—Me has prometido venir

—Y voy a venir.

—¢:Lo querés a tu nene?

—Si, lo quiero.

—Bueno, mafiana te espero. A las tres en Retiro.

—Perfectamente.

—Vendras, ;no?

—Te juro que vengo.

—Hasta mafiana, Balder. Y no sufras por mi.

Un ventarron los envuelve en neblinas de polvo. Una linea perpendicular
de ventanillas resbala a la altura de sus cinturas, se detiene, algunos pasajeros
suben apresuradamente, Irene se acurruca junto a una ventanilla y, de pronto,
el tren despega del andén, su mano que saluda desaparece en una curva de
vagones y Balder queda consigo mismo. No se atreve a confesarse que anhela
esa soledad para gozar timidamente su contenteza. Gira sobre si mismo, es el
eje de una extension de la cual arrancan cuatro rieles de acero fulgentes sobre
su lecho de piedra como si estuvieran niquelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo de la caja de
su pecho. Lanza destellos sombrios como la escamada piel de una serpiente
despertada en su hoyo por un rayo de sol. Balder reprime el deseo de sentarse
en la pestafia de cemento del andén y permanecer con los pies perdidos en las
matas de pasto que crecen entre la grava, semejante a un vagabundo que
espera el tren que lo conducira hacia un iluminado pais con mafianas mas
resonantes que campanas de plata.

EN EL PAIS DE LAS POSIBILIDADES

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece
horizontal en la cama su espiritu a grandes zancos recorre el Pais de las
Posibilidades.

—iOh!, la noble criatura. No me ha rechazado. ;Y si me casara con ella?
¢Si me divorciara de Elena? ;Por qué no? —El espiritu de Balder recorre a
grandes zancos el Pais de las Posibilidades.



Montafias, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve,
empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera Irene, €l llega, la
abraza, se besan, son esposos. ;Por qué no? Comenzar una nueva vida,
abandonar a su hijo y a su mujer. ; Por qué no?

El espiritu de Balder recorre a grandes zancos el Pais de las Posibilidades.
Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en
su compaiiia, hablar de rascacielos metalicos con la cabeza apoyada en su
hombro y sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira la llanura
blanca a través de cristales emplomados, alla lejos hay otros tejados como
cubiertos de copos de algodon y magnesia.

—Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los rayos de las
ruedas y él recorre la distancia blanca. Las horas del dia transcurren
rapidamente. Llega la noche. Afuera contintia nevando. Balder regresa de la
copiosa ciudad de los rascacielos y fabricas por un sendero solitario, entra a
un comedor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel blanco reluce la
vajilla. Irene se sienta frente a él, cenan, afuera se acumula la nieve. Irene
ahora al piano, toca, después cogidos de la cintura marchan hacia el
dormitorio, se acuestan, el viento atlla y de pronto Balder salta aterrorizado
en el lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos aguas y valla
blanca: es su esposa y su hijo.

Balder trata de ahuyentar el fantasma.

—No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. jClaro! ;No es
bonita acaso? Pero él no conoce a esta mujer bonita. Esta mujer bonita tiene
una mirada fria que lo traspasa, lo observa y no traduce ninguna emocion. Sin
embargo, €l la quiere. Pero también quiere a Irene. ;Y si hicieran una prueba?
¢Si se separaran? Nada mas que una prueba. ;Esta loco? En cuanto ha
pensado en la prueba se encontré dispuesto a despertar a su esposa y
proponerle el trato. No, no es posible obrar de esa manera. Pero €l quiere a
Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal en la cama, su espiritu
anda a grandes zancos por el Pais de las Posibilidades.



Es necesario que Irene tenga un alma de mujer extraordinaria. Si Irene no
tuviera esa alma, él no podria experimentar semejante entusiasmo. ¢Qué
mujer exhibe tamafia generosidad? Claro estd, Balder no puede dar una
explicacion referente a la estructura de la generosidad de Irene... mas si no
fuera generosa... jpodria estar él enamorado de ella de esa manera? Balder
cree que asi razona. Parte del principio de que es infalible en la apreciacion
de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. ;Por qué no puede casarse
con otro y ser feliz? Mucho mas feliz que con él, que es un loco. Incluso
podrian mas tarde visitarse los dos matrimonios. ;Por qué no? Y él, en vez de
tutear a su esposa, le diria:

—¢Como esta, sefiora? —Y ella a su vez le contestaria:

—¢Como esta, sefior?

¢Es inverosimil su ocurrencia? No. ;O es necesario, tan necesario que dos
seres humanos se acuesten toda la vida bajo un mismo techo? jEl no quiere
que Elena sea desgraciada! iNo, Dios mio! Que sea feliz. Incluso le
aconsejaria que se buscara un esposo respetable; por ejemplo, un comerciante
en materiales de construccion... Aunque, no... Los comerciantes en
materiales de construccion son rudos... ;No seria preferible que su esposa se
casara con un abogado? De ahondar en el problema le recomendaria un
hombre de cuarenta afios. Los hombres de cuarenta afios son frecuentemente
respetables y morigerados en sus costumbres.

Balder se rie solo. El sobresalto anterior ha desaparecido. ;Por qué no?
¢Por qué no? Bien puede su esposa divorciarse.

Tramites legales, un afio, otro afio para casarse con el hombre respetable.
Dos afios... dos vertiginosos afios y el problema de sus vidas se resuelve
completamente. Y €l puede entonces ir al encuentro de Irene, mientras en la
llanura cae la nieve y los Hudson trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. El no puede negar que es una buena mujer. Mas la buena
mujer lo aburre. Ademas, esta buena mujer vive agriada. Cierto que él se
encarga en todo momento de proporcionarle motivos que no la inducen a
bailar de alegria; mas ¢por qué Elena no se casa con un abogado? Ella podria
aconsejar al abogado. Un hombre de cuarenta afios sabe perfectamente que
los consejos de una mujer es conveniente atenderlos. Y su mujer sabe



aconsejar. Si Elena fuera inteligente deberia agradecerle esta preocupacion
por su bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando se le insinte la
realizacion de tal proyecto. ;Y después dicen que no son absurdas las
mujeres! El estd pensando en el bienestar de su esposa, pero jugaria doble
contra sencillo que si Elena se enterara de sus cavilaciones, con los o0jos
inundados de llamas verdes, armaria un escandalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la vaina de sus
colchas, luego permanece quieto y su espiritu a grandes zancos recorre el Pais
de las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan poco razonables.
¢La vida no transcurriria en mayor hermandad y armonia si cada uno se fuera
por su lado el dia que se le antojara? El ahora no necesita a su esposa. A
quien necesita es a Irene. Por otra parte, no pide mucho. Una casa con techo
de dos aguas en un pais donde caiga nieve y un automévil Hudson. Irene se
tomaria de su brazo y caminaria a su lado por una acera cargada de nieve
mientras, mas lejos, el viento doblaria un bosque negro. ;De qué hablaria con
Irene? Del alma. De problemas sociales. Si, pero para que todo esto suceda es
necesario que se divorcie de Elena. Tiene el presentimiento de que Irene
puede proporcionarle una felicidad terrible. jAdemas, es tan facil! ;Qué es lo
que se opone a que Elena se case con un sefior respetable? Lo mas seria
visitar a su esposa en compailia de Irene. Claro, su esposa estaria casada con
el abogado. ;Por qué no? Y ser amigos todos. Infortunadamente eso sélo
ocurre en los paises donde cae nieve. Aqui no cae nieve. Aqui hay sol,
mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede dejar a esta
mujer. ;Como perderla a Irene? La vida sin Irene no tiene sentido humano.

¢Y su hijo?

Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con ella sabe
perfectamente que tiene que cargar con el chico. Ademas, en ultima instancia,
él no tiene inconveniente en hacerse cargo de Luisito. ;Por qué no? Un chico
es la alegria de un hogar. Cierto es que a él esta alegria no lo entusiasma
particularmente, pero en cambio puede embellecerle la existencia a otro.
¢Qué tiene de particular en si este asunto? ;INo se divorcian y vuelven a casar



todos los dias millares de personas? Y el sol no se detiene en su marcha por
eso. Lo malo es que aqui no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espiritu de pie,
marcha a grandes zancos por el Pais de las Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado dulcemente en el tren.
Lagrimas gruesas como guisantes corrian por sus mejillas violetas y movia
inenarrablemente la cabeza.

—Si, ¢pero el nene?

Balder se detiene en el Pais de las Posibilidades frente a su hijo. El hijo
tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos celestes. Es su hijo. Pero €l a su
hijo no lo mira bestialmente, como los otros padres miran a sus hijos. No.
Balder mira a la criatura como si la criatura tuviera ya su edad.

—FEs mi hijo, si, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por lo tanto es
una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.

A veces lo mira y piensa:

—¢A cuantas mujeres hara sufrir este truhancito? ;Cuantas mujeres lo
harén sufrir a él?

Que sea fuerte, es lo tnico que le interesa. Nada mas. Que sea egoista. Y
que goce ampliamente la vida sin los estipidos escripulos que ahora lo
mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Esta en su casa, crecera y feliz
viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros padres estan
amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena la boca cuando dicen: «mi
hijo». Cualquiera creeria que estos animales han engendrado a un Dios
cuando pronuncian la palabra «mi hijo». Como si el hijo, no reprodujera a
cierta edad el proceso del padre o de la madre. Dicen «mi hijo» como si todos
los ladrones de la tierra no fueran hijos de alguien y todas las putas hijas de
alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increible las nevadas
llanuras del Pais de las Posibilidades.

—Por qué ese culto estipido del hijo? ;Por qué no ver en el hijo o en la
hija el macho y la hembra, que con sus necesidades pondran un dia el grito en



el cielo estremecidos por «su» placer que olvida al padre y la madre? Como
si él al abandonar a Elena dejara de ser padre de Luisito. No. No. Luisito es
un amigo. Cuando Luisito un dia tenga treinta afios y lo sacuda una pasion,
exclamara:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como él amo la vida,
como €l no tendré escripulos y como él gozaré todo aquello que pueda
morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensara con orgullo en su padre y, cuando esté tendido
en un lecho con el seno de una espléndida joven entre sus cinco dedos,
pensara:

—iY papa también estuvo como yo lo estoy ahora, con una jovencita
entre sus brazos!

¢Por qué estos escrupulos terrestres? ;Esta continuidad de mentira? El
hijo, la esposa, la madre, la hermana. ;Por qué anular cualquier iniciacion de
deseo con la injerencia de estos seres extrafios que gozaron ferozmente la
vida o que la gozaran, ya que en un momento dado sus instintos
centuplicados barreran con tremendos golpes todo escripulo y todo
pensamiento moral? La comedia, la comedia. Tenemos que vivir en comedia.
Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que mas adoraba por cumplir con mi deber.
¢Qué hacer? ;Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra? ;Qué es el
deber? ;Quién cumple el deber? ;Cual es la utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y llanuras cubiertas de
mansisimas sabanas de nieve. El motor del Hudson petardea en la soledad,
pero su pensamiento vuela, sus manos aprietan fuertemente el volante y las
ramas secas crujen y saltan bajo el engomado del automdvil, que corre cada
vez mas aprisa.

—iEl deber! ;Dodnde se encuentra el Perfecto que cumple con su deber?
¢La mujer que cumple con su deber? Almas pequefias, cuerpos débiles,
discernimientos timoratos. ; Estos son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo duermen en
cuchitriles lo que cumplen con el deber. El deber de los de abajo es observar
el programa que les trazan los de arriba. ;O es que alguna vez los de abajo
confeccionaron un programa de los de arriba?



El automévil se ha detenido. Balder desciende del coche, la llanura
nevada se extiende de confin a confin. Muy lejos aparece el bosque y el cielo
en esa altura se esmalta de un verde glacial. Balder se sienta en la orilla del
estribo, sus pies se clavan en la nieve y, con la cabeza entre las manos, fijos
los ojos en el blanco suelo poroso, piensa:

—FEstoy cansado de esta monotonia. No puedo mas.

Cada gesto de Elena, cada palabra, ;qué es lo que no anticipo en ella? Sé
como se desviste, como me sonrie, cOmo se tiende a mi lado, qué presion
tiene su beso antes de la entrega, después de la entrega. Estoy cansado y ella
me da pena. Compadezco su sentido honesto de la vida, me apiada su
honradez. En vez de engafiarme, de buscarse un amante, se refugia en las
ropitas de su hijo. Y mafiana este hijo, por el cual ella cose con la cabeza
inclinada, encontrara una mala hembra que le dira: «tu madre me provoca y
encocora» y entonces por amor a esa hembra el hijo se apartara de la madre.

—Pero ;qué es la vida entonces? ;Una carniceria atroz? ;Un combate sin
piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se adormece en el
estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada del Pais de las
Posibilidades.

EN NOMBRE DE NUESTRA MORAL

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por noche tan
espesa, que las tinieblas fingen un morro perforado por agujeros luminosos.

Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila entre dos
caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguan de oro, con dos paquetes
de galletitas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurante una arafia
escarlata teje su tela verde en un mate azul: «Use Yerba Nanduty». Por la
vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea impaciente. Se
vuelve y descubre a Zulema avanzando con los rapidos pasos de sus piernas
cortas hacia él. Balder se adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada, ella
le extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en él, exclama con tono



melodramatico que alcahuetea su curiosidad de chismes:

—iLo sé todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho diciéndose
simultaneamente: «paciencia, comediante». Luego coloca sus manos en la
cintura y, moviendo arduamente la cabeza como si juzgara el destino de otro,
exclama:

—iQué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted desdichada junto a
su esposo incapacitado para comprender la delicadeza de su alma, yo infeliz
junto a una mujer que tiene el corazén mas duro que una piedra. jQué
desgracia la nuestra, Zulema! jQué desgracia! No en balde nos ha juntado el
destino. Somos hermanos, Zulema, hermanos de dolor.

Zulema sefiala un banco verde.

—Sentémonos alli. Anoche ha venido Irene a verme. Tenia los ojos
hinchados de tanto llorar.

—:Y usted, Zulema?...

—No la queria creer. Mas aun, le dije: no es posible... Balder es un
caballero...

—Precisamente... porque soy un caballero le dije que estaba casado.
¢Usted cree que si yo no la quisiera le hubiera confesado algo? ;Con qué
necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que Balder piensa:

«Y esta desvergonzada, que debe engafarlo a su marido con dos o tres
amantes, tiene el coraje de venirme a pedir explicaciones a mi». Pero se
queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se apaga un
letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Luego
comprende que debe lanzar una o dos frases de efecto y exclama:

—:Digame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a una fatalidad
astronomica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de continuo el
rostro de Balder. Como él da su frente a la luz, mientras que el rostro de
Zulema permanece en la oscuridad. Estanislao se comprende espiado y trata
de traslucir en su semblante un estado de perplejidad dolorosa que esta muy
lejos de sentir.



Zulema insinua:

—Posiblemente usted e Irene son dos almas que se conocen desde la otra
vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder. Usted tiene que casarse con
Irene. Dejar a «esa» mujer.

—~Cierto... es lo que yo debiera hacer...

—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual. ;Quién mejor
que Irene puede entenderlo? jSi la oyera tocar el piano! Es un prodigio esa
chica. No le miento, Balder, un prodigio. ;Y con quién podria casarse Irene
sino con un hombre culto? Cierto que ella, no es por desprecio a usted
Balder, pero Irene podria aspirar a mas... a mucho mas... Su padre fue
teniente coronel. Es gente muy bien, Balder.

Balder lee este letrero: «El Chalet Moderno. Empresa Constructora.
Confienos su construccion». Los automdviles doblan en torno de una
columna de hierro en el centro de la calzada, algunos transetintes corren por
la vereda de la estacion, se produce un segundo de oscuridad en la calle al
combinarse el apagamiento de tres letreros inmensos. Balder mira una
estrellita inma&vil en el cielo sucio y repite reflexivamente:

—iOh!, si, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.

Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No queda duda.
Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la profundidad de mi
estupidez».

—Usted debia decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted quiere
sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe abandonar a «esa mujer». jQué
gusto le daria a Irene! jQué gusto! jUsted no se imagina, Balder, el gusto que
a esa pobre chica le daria! jElla que es tan buena!

—iOh!, lo creo, lo creo...

—Yo misma... le juro... estoy a un paso del divorcio. Si. Mire si no dejo
a Alberto es por lastima, un hombre casi ciego, frio, jah, qué frialdad! Yo que
soy pura sensibilidad; cuando entro a mi casa, me parece que me encuentro
en un frigorifico, Balder. Un frigorifico.

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre Tigre y su deseo.
Una recta de cuarenta kilometros a través de espesores de murallas y
edificios, y se estremece.

Alla, en el fondo de una caja de mamposteria con puertas de madera y



empapelado floreado, Irene comunica los nervios de sus ojos con los nervios
de sus ovarios y le transmiten una espesa onda corta de sensualidad. Golpe
opaco de llamado que repercute blandamente en sus testiculos y lo aplasta en
aquel banco verde, frente al letrero escarlata de Good Year. Sonrosadas y
grises las moles de los rascacielos parecen respaldadas por un morro
perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas cortas.
Balder se sobrepone a su emocion y revisa el montaje de un mecanismo que a
su lado pone en marcha esa hembra de piernas cortas y mirada insolente.
Contempla a Zulema como entre suefios mientras ella exclama:

—iAh, qué parejita harian ustedes! Ella diecisiete afios, usted treinta.

—¢Como esta Irene?

—Yo la consolé... pero no pude menos de contarle a mi esposo todo lo
que ocurria...

—iAh!, si... ;Y él qué dijo?

—Primero se alarmo... luego, cuando le dije que usted era un caballero se
tranquilizo. Fijese que él quiere mucho a Irene, como que conocio al teniente
coronel.

—iLo que es la fatalidad...!

—Mire, Balder... a mi me parece que, para tranquilidad de Alberto, usted
sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a conversar con él. Alberto es
muy bueno y comprensivo, Balder.

Estanislao piensa:

«Como, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. jEn manos de quién
he caido yo! De una banda de estafadores».

Balder clava los ojos en un tranvia que desciende por una rampa
asfaltada, el motorman sobre el fondo luminoso mantiene abiertos ambos
brazos sobre la plataforma, frenando en la pendiente en curva, suenan tres
campanadas broncineas, y Estanislao, aspirando profundamente una
bocanada de aire humedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a conocerlo a su
esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire se carga de
olor a aceite quemado al pasar una fila de émnibus y Zulema sonriendo



satisfecha se pone de pie al tiempo que dice:

—iQué contenta se va a poner Irene! Vea... mafiana a las tres lo
esperamos en la confiteria de la estacion de Tigre. —De pronto vuelve la
cabeza a la esfera luminosa de la torre de los Ingleses y exclama:— jQué
tarde se me ha hecho! ;Quedamos en eso, Balder? A las tres. Yo tengo que ir
al Conservatorio. Llame ese auto, ;quiere? Mafiana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automovil rojo junto al cordén. Balder abre la
portezuela, ella se arrellana en los almohadones, le extiende su mano
enguantada, sonrie como una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.

—Bueno...

Good Year. Yerba Nanduty. Confienos su construccion.

—Bueno...

Las mejores galletitas. Hotel El Espafiol.

—Claro...

El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se arrincona
nuevamente en el banco verde.

Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y el diablo
hace el resto. jDe modo que el hombre honorable quiere conocer al hombre
caballero! Y la mujer adultera dicta catedra de astrologia. jQué bueno! Y el
gran idiota dice que si.

Good Year. Los mejores neumaticos. Good Year. Las mejores cubiertas.

—Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de caer en un
vacio vertical entrecierra los ojos para percibir grandes arcos conceéntricos.
Dos caballeros de frac y galera, del brazo, de una jovencita lila con una lata
de galletitas bajo el brazo, entran a un corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el tnico culpable. Me han ofrecido juego y acepté. Lo
grave es que continuaré aceptando juego. Sin embargo aquel beso que me
dio... ¢Y si estoy equivocado? El diablo hara el resto. ;Sera éste o no el
camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito
adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se restrega violentamente las
manos.



—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo, dos. La
madre, tres. Y los amantes, pero ;quién va a contar a los amantes?... jAh!, y
yo, el gran imbécil. ; Pero por qué no? ;No recorrer el camino tenebroso? Son
en realidad tres o cuatro vidas al acecho, extendiendo por turno su zarpazo
hacia mi. Y yo busca el zarpazo. No lo rehidyo. Después del esposo ¢quién
querra conocerme? Es casi seguro que la madre. Luego, posiblemente, el
teniente coronel. jAh!, no... El teniente coronel esta enterrado. Por el lado
del teniente coronel podemos estar tranquilos. Me voy asemejando muy
singularmente al desdichado a quien los cilindros de un laminador han cogido
por un borde de la ropa. ;El mecanismo me tragara... o yo me tragaré el
mecanismo? Depende. A veces son mas crueles los combates con almas
superficiales que con espiritus profundos. Pero que tengan cuidado, ;eh? Que
tengan cuidado. El «gilito» puede regalarles una sorpresa. Calcular
rascacielos es una cosa y trabajarlo de «grupo ciego» otra. Yo seré todo lo
ingeniero que ellas quieran y todo lo loco que se les ocurra también... pero lo
otro... lo otro escondido en mi seran brujas si lo descubren. De cualquier
modo lo real es esto: después del honorable amigo vendra la digna madre. Me
jugaria la cabeza. Han destacado cuerpos de observacion. Primero la amiga,
después el esposo de la amiga, después... Supongamos que no me equivoco
en mi hipotesis. ;Qué tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad.
iQué bonita es!

Balder sonrie levemente. Contempla las sonrosadas y grises moles de los
rascacielos respaldados por una noche tan espesa que las tinieblas fingen un
morro perforado por agujeros luminosos. Subito oscurecimiento de un letrero
blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distantes. Pasan hombres de gorra y
blusa.

—Si, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo es. El Gran
Mago toma de una oreja a su muy indigno y estupido discipulo. Estanislao
Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ;No querias entrar al camino tenebroso y largo? ¢No
querias comprar la juventud eterna y la violencia favorable? Y entonces el
Gran Mago punza lentamente en los ovarios de la jovencita y la jovencita
desenvuelve un paquete de pan donde el nombre del gran idiota esta impreso
a todo lo ancho de la pagina». Rascacielos de acero y cristal. Entre un nimbo



verdoso amarillea la luna. Una arafia de cristal escarlata teje su red de gas
verde.

—Y sin embargo, la vida es magnifica y perfecta. Y yo amo muchisimo a
la criatura que da profundos besos con lengua. Si, es virgen y da besos con
lengua. ¢;Quién le ha ensefiado? ;El diablo o la amiga? De cualquier forma
los dos son iguales. Y yo iré a entregarme como un inocente corderito
mientras que el Gran Mago me susurrara en las orejas: «;INo querias entrar al
camino tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito
adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos suenan silbatos de locomotoras en
maniobras, entre tinieblas custodiadas por redondos ojos escarlatas y Balder
sonrie:

—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. jOh ingenuidad de
juventud! Y a su mama también. Y al padre también. Qué me importa. Estoy
perdido entre cielo y tierra. Dormiré entre sus brazos como una criatura entre
los de su madre.

¢Por qué no?... ;por qué no? ;Qué me importa que por ella entre al
camino de mi perdicion? Deseo ser su perro abyecto; el hombre que se volvio
loco por una mala virgen que daba besos con lengua. Y la historia dira
entonces: «Y el ingeniero lubrico vendio su alma al diablo, no para ser mas
sabio en las artes de la construccién, sino para gozar a la hija del teniente
coronel. Y la hija del teniente coronel convirti6 al ingeniero lubrico en una
piltrafa humana y ninguna empresa de cemento armado se hubiera atrevido a
confiarle sus calculos y sus proyectos, pues el ingeniero librico derramé por
su deseo hasta la ultima pulgada cubica de materia gris. Y entonces se
convirtio en una bestia».

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo de
oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit. Confienos su construccion.
Los arboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola hoja se mueve.

—De modo que el mecanico me sometera a examen. Y la adultera se
refocilara mas; jsi yo me equivoco! ;Y si me equivoco de veras! jDios mio!
iQué me importa equivocarme! Quiero derretirme entre sus besos. Pregonar
en las plazas publicas: «Y por esta mocita adorable me converti en el mas
extraordinario imbécil que pisa la tierra». Y cuando las personas honorables



me pidan cuenta de mi conducta les contestaré cinicamente:

—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y la perdicion
de mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré de ella como me he burlado
del diablo. Y después lloraré amargas lagrimas de remordimiento y diré: No,
la jovencita no era tal cual yo la pintaba, sensual y triste, sino resplandeciente
como una diosa que se hubiera convertido en colegiala para hermanar las
ciencias matematicas con la melodia de Bach. Y los comerciantes, las
mujeres gordas que apilan chismes, los pillastrones que dictan catedras de
moral pondran el grito en el cielo y exclamaran: ha llegado el final del
mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y después de firmar un pacto con
el diablo y de burlarse malignamente de una virgen, pretende no haber
menoscabado tal virginidad. Y posiblemente venga el mecanico y se instale
un tribunal en la plaza publica. Y yo contestaré: La hija del teniente coronel
me levanta falso testimonio auxiliada por una ramera que engafia a su marido
y por un mecanico que ignora el paralelogramo de las fuerzas, y entonces,
iqué valor puede testimoniar este juicio? ;Conoce este mecanico su
profesién? Ademas, ha pegado a su mujer. Y si surge alguien de entre la
multitud, alguien sumamente flaco y alto que, sefialandome con un dedo,
exclame: «este hombre esta loco»; entonces ;como me defenderé? Porque a
nadie le va a quedar duda de que estoy loco. Y diran, el ingeniero loco. Su
matematica no pudo librarlo del desequilibrio. E incluso invitaran a
jurisconsultos, y estos diablos encontraran que yo estaba loco y entonces el
mecanico, mi mujer, la hija del teniente coronel... jqué lio se va a armar!
Pero por ahora es mejor que me vaya a casa.

Y Balder se levanta.

LLAMADO DEL CAMINO TENEBROSO

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad, resbalando en
espejos que trazan corredores piramidales al reflejar sus escalonamientos.
Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene los ojos a cierta
distancia de su esposa dormida, con el nifio arrimado a su espalda embozada,
sobre el almohadon. La criatura apoya una manita en su mejilla sonrosada y



de sus ojos se ven dos rayas negras y pestafiudas. El rostro de la esposa
parece de carton rojizo con ricinos broncineos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira apesadumbrado el
cielo raso de yeso, rayado de violentas sombras. Las siluetas parecen
ametralladoras en acecho. Balder rezonga:

—Fra fatal. Habia que llegar...

Cierra los ojos. Tiene la sensacion de encontrarse frente a un escenario
teatral. Los personajes son ajenos a €él. Mientras en la penumbra roja, los
brillos calientes enriquecen el tictac del reloj viviente en la medianoche, el
ingeniero escucha a los actores. Ellos conversan bajo un arco de acero tan
enrejado de viguetas, que la luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mira Irene, me voy a jugar... pero es necesario que digas la
verdad. ;Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero ;dudas de mi todavia?
iChiquito, como sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.

ZULEMA: ;Y si Irene no fuera virgen?, ;la querria usted?...

BALDER: Si, la querria lo mismo pero mi conducta seria distinta.

ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazén del fantoche, bajo el
arco de acero, se ha contraido dolorosamente. El personaje tiene la sensacion
de que la jovencita ha mentido. Y el personaje sufre mas por la jovencita que
por si mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. El se levanta apresuradamente
y apaga la luz, comienza a desvestirse. Luego se detiene y cavila:

—De manera que mafiana veré al mecanico.

Una tristeza suavisima, tan profunda que le roza el pancreas, cruza por él.
El ingeniero esta seguro de que proyecta el esquema para la consumacion de
su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha entrado en
relaciones con una banda de estafadores. Su angustia adquiere cierta
movilidad ansiosa. Es el deseo de un esclarecimiento. Seguro... El
esclarecimiento sobreviene el dia que nos han estafado. ;Por qué me atrae
toda esta gentuza? ¢Quiero acaso ser convencido de que estoy equivocado? Y



sin embargo, me atraen. Zulema, Alberto a quien no conozco, Irene... no sé
por qué. Me parece que hiciera un siglo que vinieran a mi lado. Realmente, el
mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me advierte:
«Cuidado, Balder, todavia estas a tiempo», y sin embargo yo rechazo la
advertencia. ;L.ee donde nace esta obstinacion siniestra, que bruscamente se
destapa en el alma del hombre, incitandolo a afrontar peligros que entrevé
muy proximos? Y sin embargo, yo no soy una bestia. Soy un hombre
razonable. Un ingeniero. Un ingeniero por su conocimiento de las
matematicas debia estar a salvo de estas obsesiones. ;O es el diablo? Pero
no... el diablo no es. Es el llamado”.

Balder siente que un frio mortal entra a su corazén en cuanto ha
pronunciado esta palabra: El llamado... el llamado.

;Sera el llamado del camino tenebroso? La necesidad de conocer la
estructura de «otro» destino.

Yo me he reido... Si... no puedo negarlo... Pero ;qué tiene que ver mi
risa con esta realidad? Mientras Elena duerme, mientras Luisito duerme, yo
tramo la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. ¢Y si yo sélo estuviera
despierto? Pero Irene también debe estarlo. Quizas en este instante se
masturba pensando en mi. Y si lo hiciera, ¢seria criticable? O quiza duerme.
El llamado...

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado «advertida por
una sefial de peligro». Elena se sienta en la oscuridad a la orilla de su cama y
le pregunta:

—¢Qué te pasa Balder que no dormis?

Balder reflexiona un instante. Luego:

—FEstoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reirse. Es absurdo suponer que él
pueda conversar con su esposa de semejante asunto, pero necesita hablar con
alguien, aunque sea una sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro nombre y
hable de Balder en tercera persona. Oh, no es agradable esto. Un hombre
misterioso se acerca y me pregunta:

—¢Qué sucedera entre ese hombre y las tres mujeres?



Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:

—¢Se da cuenta, querido sefior? ;Puede dudar usted que es un escandalo
esto? El ingeniero lubrico, quede entre nosotros, buscaba hacia mucho tiempo
la entrada del camino tenebroso.

—FEl ingeniero...

—Si, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero ;qué tiene de
particular? ;O cree usted que los ingenieros estan exentos de pecado?

—No, efectivamente, no podria afirmar semejante enormidad... Pero un
ingeniero...

—iDios mio! Sefior, qué duro de entendederas es usted. Ademas, no tiene
ningun derecho a dudar de mi, porque son confidencias especiales del propio
interesado... el ingeniero... ;En qué estabamos?... jAh!, en que hacia mucho
tiempo que buscaba la entrada del camino tenebroso.

—c:Para?...

—Alli esta el misterio, querido sefior. Parece que €l queria con su
voluntad jugarse la felicidad de su alma y la «salvacion» de su alma. Incluso,
en cierta oportunidad, me manifest6 que por una rendija del espiritu se le
habia colado un demonio y que este le sugeria bufonadas mientras su alma
permanecia quieta, a la expectativa de un drama que rompiera
definitivamente la neblina que lo convertia técnicamente en un imbécil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su dialogo es
esttpido. El sefior invisible le resulta mas pesado que un mufieco de plomo.

¢Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su escritorio,
redactando un documento. Diria asi:

«jCuantas veces recordé6 mas tarde, Balder, esa incesante busca del
camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se ofrecieron como guias! Las
rechazaba sin explicarse el motivo. Posiblemente era su falta de amor. Otras
veces, en cambio, se decia que ninguna de esas mujeres tenia el suficiente
poder espiritual para abrirle las puertas del camino tenebroso y largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El nifio se mueve en la
cama. El sé pregunta:

—;Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del camino
tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un escritor y que me dijera:
describame el camino tenebroso y largo, ;como lo haria yo?



Ahora le cuenta, no puede precisar a quién, pero es a alguien que le
escucha con suma atencion.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo planetario.
Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las ciudades terrestres. A veces
habra casas y otras veces estrellas. Aquel camino iluminado oblicuamente por
un sol torcido estaba cortado por callejones de tinieblas mas altos que
palacios faradnicos. Alli avanzaba a tientas una humanidad de larvas densas,
entre espesores alternativos de luz y sombra. Las almas giraban como
peonzas, chocaban ayuntandose en cohabitacion transitoria y luego se
apartaban para chocar con otros sexos. Arriba del subplano, rascacielos
cubicos, maquinas de escribir, hombres de semblante rigido con un aparato
de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos, mas rascacielos, casas de modas.
Abajo el subplano, el camino tenebroso, del perverso empecinado, del
hombre que se obstina en violar la ley de la bondad para descubrir la suma
perfeccién del mal».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del camino
tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto voluntario, capaz de
separar el alma de la comunion humana. Obsérvese que segun la teologia
mistica de Balder, no eran los otros los que rechazaban al espiritu pecador,
sino que éste se aislaba voluntariamente en su pocilga. La pocilga era un
pecado, un delito, una actitud, un salto, la permanencia en algin suceso que
el alma repudiaba extensamente. El ingeniero partia del principio de que
cuando un hombre se aleja de algo que intimamente constituye una verdad,
recibe por la ejecucion del movimiento antinatural, un golpe de extrafieza en
su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la verdad, llega un momento en
que no puede menos que comprender que su estructura mental se encuentra
en peligro. Si a pesar de dicha conviccion continda falseando su existencia, el
sendero que recorre en cotidiano infringimiento se convierte en el camino
tenebroso y largo.

Unicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada lucha de
torcimiento, se salvara sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedia de ilégica manera respecto a
sus intereses espirituales, se decia que habia vendido su alma al demonio. En
la actualidad, ;qué nombre cabe darsele a esta consumaciéon de un contrato



entre dos seres, de los cuales uno es consciente de que fatalmente tiene que
hundir al otro? ;Y en el cual ambos tienen, a su vez, la certeza de tener que
aprestar todas sus fuerzas en la lucha por no perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida mas materialista, existian
pecados de naturaleza confusa e inhumana. Por ejemplo, ;de qué manera
podia vivir el hombre que traicion6 a Jesus? El suicidio de Judas Iscariote se
apoya en el horror que por si mismo engendra un terrible pecado en el
hombre que lo cometio. Si un hombre no tiene el coraje de quitarse la vida, su
permanencia en el recuerdo del crimen convierte al mismo crimen en un
ramal del camino tenebroso y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupacion subconsciente. Es
decir, buscaba romper los vinculos que lo ligaban a la sociedad de sus
semejantes, para penetrar al subsuelo donde se movian las larvas.
Refiriéndose a semejante estado, decia Balder luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mi, se me hubiera
acercado para pronosticarme los millones de minutos de sufrimiento que me
aguardaban, no habria retrocedido en mi propésito de estar junto a Irene.
Cada pulgada cubica de mi cuerpo exigia imperiosamente la prolongacion del
hechizo a que me habia sometido la jovencita. Era necesario,
“imperiosamente necesario” para mi, el recorrido de esa misteriosa trocha de
subsuelo humano, donde los palidos recuerdos subconscientes, los ancestrales
monstruosos y los destinos ciegos aguardan para nutrirse de nuestra sangre,
que alli les sera concedida en profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalia:

La experiencia aplicada a la deduccion de sucesos que logicamente tenian
que ocurrir (el tiempo confirmé después mis suposiciones), en vez de
aminorar el deseo de entrar al camino prohibido, lo encendia y dilataba. ;No
es realmente diabdlica esta quimica de los sentimientos, que en vez de derivar
de lo oscuro a lo claro, como exige la l6gica de los afectos normales, procede
inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo conocido hacia el
misterio? Trasponiendo esta linea comienza la transgresion sistematica de
cuanto principio de bondad natural alberga el hombre el fondo de su
conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho de sus errores».

Se repite la leyenda:



El Principe Desobediente, a despecho de los consejos de sus Maestros,
quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo acechan inntimeras Tentaciones.
Sabe que si no es fuerte, perecera entre las fauces de un Monstruo misterioso.
El Principe tiene Fe, se lanza al Camino Tenebroso y vence al Monstruo. De
este combate le nace la Sabiduria.

ATMOSFERA DE PESADILLA

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin embargo, el piso no
es de goma sino de madera. Cruza una amplia sala abovedada en yeso blanco,
un espejo refleja su transitorio pasaje y entra a una galeria...

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pampanos verdes.

Irene, Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequefio, cala anteojos
calzados en una nariz de caballete y su continente es sumamente frio. Las
palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos. Balder experimenta
una sensacion de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder...

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus hermosos
ojos que han pasado del marron al verde.

—... era indispensable, como usted comprendera...

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder dice que si, pero
lo escucha imperceptiblemente. En cambio su mirada absorbe el rostro del
otro y el hombre pequefio localiza el tremendo asunto bajo la forma de su
figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:

—Claro... claro... yo deseaba conocerlo...

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.

El hombrecillo frio sopla la apertura de juego:

—... He sabido por Zulema que usted esta casado.

Balder aduefiandose de si mismo mira a la muralla de ligustros que
encierra un patio de tierra endurecida. Un pentagrama de cables telegraficos
se interrumpe en la altura triangular de una magnolia. A ras del suelo, mas



alla de los troncos de ligustros, pasan alpargatas blancas y pantalones
negros. ..

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un caballero...

Balder se pregunta:

«;Es posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta Zulema?».

—... pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia Loayza...

—:Como esta usted? —Pregunta Balder a Irene, no atreviéndose a
tutearla frente a ellos. Luego Balder se vuelve hacia Alberto y completamente
duefio de si mismo, responde: —;Qué opina usted de todo esto?

El hombre meloso da la sensacion de sumergirse en un calculo de ajedrez.
Enroca:

—Nada se ganaria con oponerse a ello. ¢No le parece a usted?

—Asi es... asi es...

—iOh!, Alberto —interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, ;no? —interroga Balder.

—Si, pero ademas soy amigo de la familia Loayza. Irene es una criatura

ingenua...
Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. El piensa
vertiginosamente:

«Yo no puedo pretender que este mecanico me defina su criterio acerca
de la ingenuidad. De comenzar a revisar las palabras que utilizaremos en
nuestro intercambio mental, es cosa de no terminar nunca».

—iOh, si!, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una criatura
ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con una nobleza a que nadie
me obligaba. Posiblemente las palabras se desnaturalizan al pronunciarlas.
¢No opina eso, usted?...

El hombre astuto echa la cabeza hacia atras. A través de sus lentes, sus
ojos rebuscan en el semblante de Balder la ironia. Pero Balder permanece
serio. Su seriedad es interna y externa. El hombre de voz sibilante interrumpe
meloso:

—¢Y como no preocuparme por Irene si yo desempefio junto a ella el
papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de marmol de la galeria se pone a
mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta, grazna algo, pasa tras la silla de



Irene y se pone a picotear infructuosamente el mosaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre por qué es
tan meloso para hablar. Se atreveria a compararlo con una vibora soplando un
pestifero secreto en sus oidos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted interviniera
en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la mano. Al mismo
tiempo espia el semblante de Estanislao. La situacion es insoportable. Balder
quisiera escaparse. El hombre frio continiia implacable:

—No bastan las buenas intenciones. De la unica forma que podemos
tolerar que usted tenga relaciones con Irene es divorciandose de su esposa.
Irene es una nifia de sociedad...

Balder se pregunta vertiginosamente:

«¢De qué sociedad...?».

Alberto prosigue:

—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No negaré con
usted que ciertos convencionalismos sociales no tienen valor alguno, pero
estamos viviendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefaccion. Y piensa:

«,En qué pais estamos? Este obrero que tiene la obligacion moral de ser
revolucionario me viene a conversar a mi, que soy un ingeniero, de la
necesidad de respetar los convencionalismos sociales. Qué lastima no estar en
Rusia. Ya lo habria fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

—Yo también me he dado cuenta que Irene es una nifia de sociedad y que
tiene derecho a exigir de mi que la haga feliz divorciandome de mi esposa
para casarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:

—¢Y usted se casaria con Irene?...

—Si... me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré feliz con ella.

Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingeniero contempla
emocionado su cara tiernamente palida bloqueada por muescas de rulos
negros. Se aprietan las manos frente a Zulema y Alberto, y vertiginosamente
por la imaginaciéon de Balder cruzan montafias, nieve, casas de techo



inclinado; €l llega hasta su verja de roble e Irene sale a su encuentro para
besarlo. ¢Por qué no? ;Al fin y al cabo es tan grande crimen abandonar a su
esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

—No le quede duda, Balder, no le quede duda. ¢;Quién sino Irene puede
hacerlo feliz? Quédate quieta, chica. Usted no sabe lo buena que es...

Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos que lo beben
lentamente y contesta:

—Te parece que nos vamos a entender?...

Irene se ruboriza lentamente.

—Si, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —FEstanislao mueve la
cabeza como convencido, y no puede evitar un escalofrio de tristeza. Y sin
embargo el sol deslumbra mas alla en un toldo anaranjado y los pajaros
ponen en lo verde un innumerable roce de vidrios. Pero su corazon esta triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la mesa levanta la
cabeza y reflexiona:

—:Podiamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?

—¢Por qué me pregunta eso?...

—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. ;Qué otra cosa
podiamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a ese hombre
meloso que simultaneamente lo aturde e hipnotiza y hace un gesto vago, que
se trunca en el aire, al tiempo que Zulema exclama:

—Qué notable. Usted, Balder, tiene un gesto idéntico a uno de Rodolfo.
—Alberto no hace hincapié en la interrupcion y continua:

—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que Irene tuviera
relaciones con usted. Los dos encontrarian la forma de verse de igual modo,
¢no es cierto? ;Y podria evitarse lo que tiene que ocurrir?

—Si, es claro... —Balder contesta vagamente. Su pensamiento esta en
otra parte:

«;Sospechara este hombre que su mujer lo engafia? jQué tranquilidad
extrafa la suya! Y sin embargo, me jugaria la cabeza que ella lo engafia. No
COn un amante, con varios».

—... yo sé perfectamente que la sefiora Loayza se llevaria un terrible



disgusto si supiera la verdad de todo lo que esta ocurriendo, mas ¢podemos
nosotros proceder de otro modo en bien de Irene?...

—Si... claro, claro.

Balder piensa:

«Y si él le diera la oportunidad a su mujer para que lo engafiara y
convertirla asi en una prostituta, ;qué tendria de raro? La tranquilidad de este
individuo es anormal. ;Sera el cornudo consciente? Pero, no... Este modito
suyo parece el de una caldera que hace presion. En cualquier momento va a
estallar».

—... por otra parte, pretender que usted simultaneamente al tiempo de
conocer a Irene estuviera divorciado, es un disparate...

—FEs lo légico... si, claro...

Balder piensa:

«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino tenebroso.
¢No sera un dragon disfrazado de mecanico?».

—... porque si bien por una parte usted no puede estar divorciado; por la
otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva bien con su esposa, ;para qué
prolongar vinculos matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. ;Qué diablo le importa
si yo estoy divorciado o no? jDios mio... a qué punto he llegado!».

De pronto exclama Zulema:

—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo gusto para las
corbatas que Rodolfo.

«Rodolfo es el amante nimero uno» —piensa Balder.

Experimenta la sensacién de encontrarse en una atmosfera de pesadilla.
Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecanico parlanchin, meloso y
categorico. Balder tiene ganas de gritar que lo dejen tranquilo, que no lo
atormenten mas, que hara todo lo que ellos quieran, que si, que se divorciara.
¢Por qué ese hombre helado se obstina en inmiscuirse en asuntos ajenos? No
seria mas razonable que...

Irene murmura:

—Alberto, se me hace tarde... mama puede sospechar...

Zulema se ofrece:

—Si querés te acompaiio...



El mecanico magnanimo paga la consumicion. Se pone de pie. Caminan.

Zulema combina indirectamente una cita.

—Mafiana a la noche vamos al cine. ;Quiere venir Balder?

—¢Usted viene, Irene?...

—Ah, claro... haré lo posible, siempre que mama me permita.

Balder revienta de curiosidad.

—:Usted tiene taller mecanico?

—Si... tenemos un poco de todo... bobinado... carga de acumuladores...
Pienso agregarle vulcanizacion. En fin, veremos, porque vulcanizacién seria
una seccion aparte.

—Cualquier dia lo voy a visitar a usted, seh?...

—~Cuando guste, ingeniero... ;Y a usted como le va con su profesion?...

—Mal... no se hace nada.

—Entonces, mafiana a la noche...

—Si... a las nueve... en Retiro...

Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa junto a Balder
le aprieta un brazo.

—Chiquito... jqué feliz me has hecho hoy!

—¢Te parece que le he resultado simpatico a esa gente...?

—~Oh, si, si, son muy buenos. Y vas a ver como nos van a ayudar.

Suenan dos campanadas.

Alberto, volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi ruborizado:

—Miire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder, Zulema y
Alberto. Ninguno de ellos podria precisar qué es lo que ha ocurrido a través
de sus almas, mas se comprenden amigos.

Dos silbatos cruzan el aire.

—Hasta mafiana a la noche.

—A las nueve, si, a las nueve...

Balder sube al vagon. Irene, Zulema y Alberto lo saludan con amplios
movimientos de mano, como si emprendiera un viaje muy largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire comprimido. Los
tres brazos contindan saludandolo hasta que una curva deja el andén en una



recta oblicua que hace imposible toda vision.

EXTRACTADO DEL DIARIO DEL PROTAGONISTA

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecia a medida que el amor que
experimentaba hacia Irene magnificaba mas y mas mi vida hasta hacerme
pensar seriamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me habia creado un concepto casi
dionisiaco de la pasion.

El amor se desplazaba mas alla de los circulos del deber, era un carro de
fuego que arrebatando al hombre de la superficie terrestre, lo fijaba en las
alturas de la alucinacion. Los pintores religiosos han representado semejantes
estados de animo bajo la forma de almas envueltas en largas tdnicas, que
asoman finos perfiles a orillas de verdosos abismos interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia
y el sentido de la vida, que de por si no es grande ni noble, sino pequefia y
monoétona. Y la amorosa generosidad de Irene hacia reverdecer, en mis
oscuros dias de hombre casado, sensaciones que no regustaba desde la
adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batia compacta
olas de emocion. Yo la llamaba madre y hermana mia. Ingenuo a semejanza
de todos los amantes novicios, creia haber descubierto un continente. Ningtn
ser humano habia penetrado alli aun antes que yo. Una suma de
circunstancias, por completo ajenas a mi voluntad, se produjeron
oportunamente, acrecentando mi pasion.

Zulema habia ingresado al cuerpo de coristas del Colén. Aleganado
exigencias de trabajo, dejo su casa de Tigre, mudandose a una pension en el
centro, proxima al teatro. Alberto, para cenar y almorzar, se sacrificaba
diariamente efectuando cuatro viajes de tren y otros cuatro de tranvia.
Zulema, de las profundidades de su egoismo, extrajo estas ingenuas palabras:

—Un poco de movimiento le sentara muy bien al pobre.

A su vez, Irene visitaba casi todos los dias la casa del mecanico. Su
madre se lo permitia. Ambas amigas explicaban la aparente anomalia de esta



desmedida libertad, como producto de la confianza originada por una antigua
amistad. Yo, después de almorzar en mi pensioén, me dirigia a la casa de
Alberto. Zulema, como si el piso le hirviera bajo los pies, arreglaba su tocado
casi entre plato y plato. Con el pretexto de asistir a un ensayo o a un curso de
canto desaparecia, a veces, cuando el mecanico inclinaba pensativo la frente
sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras oportunidades, Irene
llegaba antes de que Alberto se dirigiera a Tigre.

Yo vivia en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la libertad que
disfrutaba Irene, anormal la libertad que para si misma utilizaba Zulema y
también aquella otra que nos concedia Alberto. Sin embargo, no podiamos
pretender que éste, para atendernos, descuidara los intereses de su taller o que
Zulema dejara de lado las obligaciones inherentes a su nuevo cargo, y menos
aceptar que ambos nos privaran de vernos por estipidos prejuicios que no
tenian razén de ser.

De manera que nos moviamos en un circulo de factores enigmaticos.
Voluntaria o involuntariamente, la conducta de uno estaba tan ligada a los
actos del otro, que yo no podia menos de pensar en esas combinaciones
técnicas preparadas en los juegos de azar, para que, llegado a un punto, el
azar se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogiéndome el menton
entre sus dedos y apretando sus labios en los mios. Una tristeza suave, cierto
remordimiento enrojecido de verglienza, se removia penosamente en mi
conciencia. Bajo la aleonada convexidad de esos o0jos que volcaban amor en
los mios, yo me preguntaba sobrecogido de pena:

«;Por qué trato de enturbiar la emocién mas pura de mi vida? ;Por qué
pienso vilezas? ;Soy o no digno de este gran amor?». Y de pronto, sin
poderme contener, le decia:

—iOh, mi hermanita, mi hermanita!...

De un salto habia ascendido hasta la celeste atmosfera de irrealidad que
subsiste permanentemente entre un hombre y una mujer, entre los cuales ain
no se ha producido la desnudez definitiva. Alli era héroe, gigante, dios.
Proyectaba y sofiaba. ¢Qué no haria por Irene? Ella me escuchaba,
incitandome a trabajar.

¢Por qué habia descuidado la arquitectura? ;Por qué no escribia en los



periddicos sobre la ciudad futura? Aquel articulo de los rascacielos de metal
estaba muy bien.

Yo le decia que «si», estancandome en la obsesion de quererla. La tnica
actividad que espoloneaba mi trabajo intelectual era aquel mundo que tenia la
forma de una mujer que se llamara Irene, y tnica entre los mil quinientos
millones de mujeres caminando sobre el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mi a medida que trabajo en la
recomposicion de esta batalla extraordinariamente larga y tan sombria que, a
momentos, me parece que por su altura se desplaza un sol oblicuo y bermejo.
Irene y yo somos dos siluetas negras, inmodviles en una llanura mas lisa que
un silencioso mar de petrdleo. De nuestros pechos se desprenden cuajarones
de sangre. Enrojece la extension de la pista negra y nosotros no hablamos ni
hacemos nada. Nos desangramos esperando la muerte... Pienso que esto
puede ser poesia... pero es perfume de mi amor que ha muerto, y yo amo la
fragancia de este pobre amor muerto como una madre ama las ropitas de un
hijo que, hace mucho tiempo, ha sido sumergido en la tierra...

Me acuerdo...

Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo de persuadir, yo lo
llamaba erroneamente potencia de bondad. No disputdabamos nunca, porque
ella jamas oponia una razon a mis razones. Me escuchaba en silencio.
Resultaba dificil hacerle abandonar semejante pasividad, en la cual, como
unico signo de inteligencia, deslizaba un movimiento de cabeza, indicando
comprension. Aunque observaba esta actitud no hacia hincapié en ella. Me
emborrachaba con mis frases y, después de un largo coloquio, ella en vez de
responderme algo concreto, me hacia inclinar la cabeza sobre su pecho. Yo
me abandonaba como una criatura fatigada en el regazo de su madre y sus
besos candentes eran la respuesta mas eficaz. Los hombres tenemos frente a
las mujeres el pudor de nuestras debilidades, pero junto a Irene, yo pensaba
en voz alta y me confiaba por completo. Deseaba no mentirle nunca, pero a
veces lo intentaba y si lo conseguia (creo que simulaba creerme),
experimentaba luego un remordimiento que me obligaba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdoname.

Descubri ademas que la exaltacion producida por la confesion de una
mentira era tan intensa y pura que muchas veces falseaba los hechos



deliberadamente, para experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en ella
timidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me queria como
decia, no experimentaba el mismo remordimiento que yo, al ocultarme
hechos sobre los cuales la interrogaba. Mas no anticipemos los sucesos. Su
conducta reservada debi6 sobresaltarme, pero Irene ya sabia hacerse perdonar
en silencio con caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Habia nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que eclosionaba
mis sentidos, sonreia.

Aun ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido. Pienso que es
sumamente dificil investigar la profundidad de los sentimientos humanos y
me digo que aquella mujer que nos ame con un poco de inteligencia puede
proporcionarnos tanta felicidad como si agonizara de amor por nosotros.

Mas tarde... mucho mas tarde, escuché una confidencia que durante
muchos dias resono en mi entendimiento como una burla atroz. En visperas
de casarse, una amiga mia me decia:

—Yo0 no quiero a mi novio y me caso por interés con él, pero ninguna
mujer sobre la tierra podra proporcionarle la felicidad que yo le doy, pues
antes de besarlo he pensado en el modo como lo haré, a fin de que mi beso le
cause mayor felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.

—No so6lo es posible, sino que me he acostumbrado de tal modo que, en
vez de fatigarme, el juego me despierta interés a ver hasta qué punto soy
capaz de engafiar a un hombre y conquistarlo para siempre, de manera que
ninguna otra mujer pudiera arrebatarmelo.

Cuantas veces me he preguntado después, si mi Irene no habria repetido
esa farsa tan comun a la mujer de nuestro ambiente.

¢Su silencio nacia de su falta de inteligencia? No. ¢Era tactica? Cuando
conversaba con ella, una expresion de acecho aparecia en rostro. El
oblicuamiento de las cejas ponia cierta crispacion de fierecita que atisba el
momento para dar el zarpazo.

Mas tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana que, en su
juventud, habia tenido diversas experiencias amorosas, ésta me explico:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer a un hombre



inteligente es el silencio. Esta tactica da buenos resultados, porque el hombre,
curioso por naturaleza, trata de investigar qué es lo que puede ocultarse bajo
el silencio y, a medida que indaga, se va enamorando; de manera que cuando
trata de retroceder, se le ha hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontanea y franca que he
conocido. Mas en aquellos dias yo aceptaba la voluptuosidad que nacia de sus
caricias como el don mas precioso y puro que pudiera serme ofrecido sobre la
tierra.

Los labios de las otras mujeres eran lefios junto a sus labios. En cada beso
suyo se suspendia la tibieza de su sexo. A veces la miraba sorprendido.
¢Donde habia aprendido a desvanecer un beso con tanta delicadeza? Cierta
tristeza que no me atrevia a confesarme, crecia paulatinamente con mi amor.
Cada dia que pasaba me sentia mas y mas preso en la temperatura de su
carne, que no era carne sino una especie de pulpa tropical embriagadora con
sus emanaciones calientes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me quedaba
semiadormecido contemplandole el fondo de los ojos. Irene, con tres arrugas
en el nacimiento de su cefio, me aseguraba firmemente en su regazo. Le
acariciaba lentamente los rizos de cabello que corrian como dos riachos de
azabache a lo largo de su garganta tibia, le tocaba (identificandola no sé
desde qué otra vida) las mejillas aterciopeladas, bebia despaciosamente entre
sus labios un licor de saliva calida, terrible, cuya miel me requemaria las
entrafias para siempre.

Cruzabamos esas desesperadas palabras de todos los amantes, que cuando
se pronuncian dejan tanta firmeza en el alma:

—Nos querremos siempre, ;no, querido?

—Si, siempre, alma, siempre...

—No me dejaras nunca, ;no?

—Nunca, ¢y ta?...

—Nunca, te lo juro... ;Como podria dejarte? ;No ves que sos la vida...
mi vida, mi propia vida?

Quizas en los momentos en que he evocado estas palabras, ella tenga
apoyada la cabeza, semejante a una criatura con suefio, en el pecho de otro
hombre, a quien le preguntara con la misma mirada, adolorida e ingenua:

—No me dejaras nunca, nunca, querido... {no?



Y él, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma terrestre, le
contestara:

—Te juro... nunca... ;Como podria dejarte si sos mi vida?

Mas ¢por qué he escrito estas palabras? ;Tengo derecho a ser injusto... o
justo? El propésito de mi diario no es demostrar que Irene es mejor o peor
que sus otras hermanas las mujeres, ni yo Balder mejor o peor que mis otros
hermanos los hombres. No. Mi proposito es evidenciar de qué manera busqué
el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia
en la infinita debilidad que me acompafi6 hora tras hora.

CUANDO EL AMOR AVANZO

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras que
chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejaré, sentendés? No la dejaré
nunca.

ELENA: ;Para qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo hubiera hecho,
;querés decirme qué me has dado? Vida gris... eso. Desde que nos casamos.
Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: jOh!, si... un perro (tratando de ofenderla). Pero nunca al perro

le has dado un beso como el que le dio la deliciosa criatura.
ELENA: ;La deliciosa criatura se acuesta con todos los hombres? ;No?

BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es inutil. La quiero, la querré
siempre...

ELENA: ;Y te retengo a mi lado acaso? ;Por qué no te vas?

BALDER: Irme... Puede ser que algun dia me vaya... puede ser. Ahora no.

ELENA: Podés irte mafiana mismo si querés.

BALDER: ¢Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me das

lastima. Sos una de las tantas victimas de la maquinaria.
ELENA (sardonica): No te preocupes por mi.



BALDER: ;Y quién te dice que me preocupo por vos? Me preocupo por
mi... no por vos...

ELENA: Entonces, ;por qué no te vas?

BALDER: jHum! jHum!... Es probable que me vaya... pero si esa chica es
virgen.

ELENA: Asi, jesas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es virgen.

BALDER (ironico): Sospecho que no es virgen.

ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé por qué gasto
saliva con vos. Sos un depravado.

BALDER: Si... soy un depravado porque digo y cavilo la verdad, ¢no?

ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.

BALDER: Si... son asquerosas... Pero yo comienzo a vivir ahora...
isabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la tristeza y la oscuridad.
Eso es lo que encontré a tu lado. Tristeza y oscuridad. Mira... a Irene le he
contado todo lo nuestro. La comedia de nuestras relaciones intimas... tu
frialdad... tus besos falsos; le he contado...

ELENA (reteniendo una explosion de cdlera): ;Y a mi me contas tus
sospechas de que no es virgen? ;No es asi?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podria hablar con una
piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me querés escuchar, tapate la
cabeza con las sabanas...

ELENA: No hace falta.

BALDER: Estoy triste por culpa tuya... y mia. Hasta hoy he vivido en las
tinieblas. Si me preguntas lo que son las tinieblas puede ser que no sepa qué
contestarte. Viviré... me mataré. No lo sé. Dios sdlo lo sabe.

ELENA: Uff... cuantas palabras indtiles...

BALDER: Tenés razon. Son palabras inutiles. Toda mi vida no he hecho
nada mas que decir palabras indtiles. Cuando fui tu novio, te dije palabras
inutiles... Vos pensabas como seria tu juego de dormitorio mientras yo te
hablaba de las estrellas. Posiblemente en eso Irene se te parece. Irene no
piensa en el juego de dormitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el
divorcio. Y yo soy un hombre...

ELENA: {Vos un hombre! Hacé el favor... No me hagas reir...



BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos... Puedo sacarla a
ella de su casa. Puedo cometer un crimen. Puedo...

ELENA: ;No podés callarte la boca?...

BALDER: Puedo también callarme la boca... pero no lo haré. Ni vos, ni
Irene, ni Alberto...

ELENA: ;Quién es Alberto?...

BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o algo por el estilo. Esta
casado. Sospecho que la mujer lo engafia...

ELENA: ¢La mujer es esa desvergonzada que hablé por teléfono
preguntando si vos estabas?

BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo mismo pensé
yo cuando la conoci.

ELENA: Asi que el padre espiritual de tu... tu diosa, es cornudo...

BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No sé. Te hablo porque
me siento tan solo en la vida como si me encontrara en un desierto. Esta es
una palabra, ¢sabés?, la que dije antes es otra palabra... Todo lo que digo son
palabras.

ELENA: {Si supieras el asco que te tengo! jOh!, no te lo imaginaras nunca.

BALDER: Si, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene también sabe
que me tenés asco.

ELENA: No tenés sangre en las venas...

BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente... no sé cuando... algtin
dia demostraré que mi sangre... Algun dia me pondré en el lugar donde todos
los que tienen sangre van a retroceder. Todavia no se present6 la oportunidad
y por eso te desprecio con esta tranquilidad.

ELENA: Mafiana mismo te vas de esta casa. Y si no te vas, tiraré tus cosas
a la calle.

BALDER: Me iré... claro que me iré. Es lo que deseo... irme...

ELENA: Callate... y andate...

BALDER: Tengo que hablar. Esta es la tltima noche que pasamos juntos.
No sé si lo que me espera es el Paraiso o el Infierno. Pero es necesario que
vaya. Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te prevengo que mas
lastima que vos me da Irene... porque si ella ha mentido le voy a romper...



ELENA: jPero te ha enloquecido esa mujer!

BALDER: Si. Me ha vuelto loco y no sé con qué. ;Sera con sus besos?
¢Sera con su alma?

ELENA: ;Vos crees que esa perra tiene alma?

BALDER: No sé ni quiero pensar. La he visto llorar. ;Me ha embrujado?
No sé. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias. No sé si las voy a soportar o
no. Lo unico que puedo decirte es que es la primera vez en mi vida que he
conocido amor. La quiero. jAh!, jsi vos supieras como la quiero! No te
imaginas, Elena, como la quiero. No te podés imaginar.

ELENA (sardonica): Es tu diosa... ¢no te lo decia yo? Una diosa. jCémo
no la vas a querer a una diosa! ;Y a tu padre espiritual, no lo querés? ;No te
han llamado todavia para que les laves los pies y les lleves las escupideras...?

BALDER: Hacés bien en creerme débil. De otro modo te verias obligada a
matarme de un tiro. Si vos supieras como la quiero me matarias. Pero como
en vez de corazon tenés una piedra, no te podés imaginar... Dios te ayuda en
medio de todo.

ELENA: Mas de lo que suponés, me ayuda Dios...

BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada...

ELENA: ;Qué es lo que no comprende?...

BALDER: No sé. Un camino se abre ante mi. Si Irene falla no s6lo que
perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay algo
mas grave en el fondo. Me habré quedado solo en el mundo. Solo entre mil
quinientos millones de mujeres.

ELENA: COmo... ¢no te va a acompafiar la diosa?

BALDER: No seas ingenua. Ella es también de carne y hueso. Dios solo
sabe lo que va a ocurrir...

ELENA: Me das asco, te digo. Estas hablando tanto de Dios y lo unico que
hacés es faltarle el respeto cuando lo nombras.

BALDER: ¢Y qué sabés si yo no creo en Dios? ;Y mas profundamente que
vos? ;O es que estas en mi interior...? jEs comico esto! Nunca te has
interesado por lo que creia ni dejaba de creer y ahora resulta que te ofende
que nombre a Dios. Nombraré al diablo si te conforma...

ELENA: Lo que me conformaria es que me dejaras dormir...



BALDER: Mafiana dormiras tranquila. Me iré a una pension.

ELENA: Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un hato de
fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le habla en su pensamiento.

BALDER: ¢ Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. ; Te das cuenta ahora que
te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: ;Por qué le dijiste a Elena que si Irene no era
virgen?...

BALDER: Son palabras...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu Amigo.

BALDER: Mi amigo... ¢Vos sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No... no soy tu amigo... Soy algo mas

profundo todavia. Tu conciencia...

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la verdad. Me da
vergienza...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da vergiienza...

BALDER: Si... quisiera ser hombre de otro modo.

EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. ;Qué querés decir con
eso?

BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis desviaciones. Yo
hablo... hablo... pero en el fondo soy como un idiota. ¢Por qué no fijo ideas?
¢Irene me ha engafiado alguna vez? No... no es eso lo que quiero decir. Irene
tiene una experiencia sexual. No quiero pensar. Mira... me da vergiienza
hablarte...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la Duda. Soy algo
mas intimo y precioso tuyo. Algo frente a lo cual tenés que arrodillarte,
Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es Irene. Decime: ;la creés a
Irene?

BALDER: Si...

FANTASMA: Bueno... como la creés a Irene debés creerme a mi...

BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a Irene.

FANTASMA: Criatura...

BALDER (con curiosidad): Decime... jun hombre puede ser criatura a los



veintinueve afios, teniendo un hijo de seis afos..."?

FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre...

BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las cometo. ;Por
qué le he hablado asi a Elena? ;Por qué he entrado en este camino? Irene...
ivos te das cuenta lo que es Irene en mi vida? Ella posiblemente nunca
comprenda lo que la quiero. Es una chica de barrio. Y yo soy un alma. Un
alma embutida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere morirse para
escapar de esta prision. No te miento; ;por qué anhelo la pureza y me
revuelco en la porqueria? Y la quiero. La querria aunque se hubiera entregado
a otros. Si. Y al mismo tiempo que aceptaria esto, rechazo esto. ;Te das
cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver lo que veo. No sentir lo que
siento. Me consumo pensando y sufriendo. Sufro por mi, por Elena, por
Irene. Sufro por todas las desgracias que voy a provocar. Y sin embargo,
marcho hacia este mecanismo de desdichas como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: ;Tenés miedo?

BALDER: Si... a momentos tengo mucho miedo. No he sabido hacerme
sitio en la Tierra. ;Te das cuenta de esto, Fantasma mio? No he sabido
hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos en que creo que me voy a volver
loco. El miedo que tengo es un miedo frio, ¢sabés?... Dejame que piense...,
un miedo de alma que todos los demas han apartado de su lado. No tengo
miedo de que me asesinen, por ejemplo. No. Hay momentos en que Alberto
me produce la impresién de un hombre capaz de matarme por la espalda... y
no tengo miedo. No tengo miedo de la muerte fisica. No. Tengo miedo del
desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz que me rodea. Quiero creer y
no puedo. Quiero creer en Irene y no puedo creer. Estos momentos de duda
me martirizan horriblemente. Y pienso adonde ir si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene...

BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabés como soy yo.
Todo tiene que terminar algun dia. Sera un afio... dos... no importa... Un dia
Irene me dejara también.

FANTASMA: ;Y sabiendo que te dejara vas hacia ella?

BALDER: Si. ;Te das cuenta? Me llama de ella algo inexplicable. En
muchos momentos pienso si a esa mujer no tendré que matarla y matarme



sobre ella.

FANTASMA: ;Cuando se te ocurri6 esa idea?

BALDER: No sé... Apareci6 al soslayo... No sé nada. Soy sincero como si
estuviera por morir. No sé nada. Soy un hombre perdido en su propio
desierto. Si Dios existiera... Pongamos que existiera Dios... pongamos que
existiera un Alma Santa sobre la tierra. Yo iria y me arrodillaria y contaria
todo lo que me pasa. S6lo un alma santa puede juzgarme y condenarme.

FanTAasMA: Un alma santa...

BALDER: jTengo tantas cosas que decir! Tantas que son infinitas. Nadie
puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me parecés algo inferior y pequefio
a mi lado... ;Te das cuenta?; hasta vos, Fantasma.

FANTASMA: ;Y quién te dice que no lo sea en verdad?...

BALDER: Pienso en mi ingenieria. ;Qué importa mi ingenieria? ;Qué
importa mi talento? ;Qué importa todo lo que soy, lo que puedo ser? Me
parece que los hombres del mundo hacen un circulo en torno de mi. Todos
contemplan el acto que voy a realizar: el de ir hacia Irene. Irene también
forma parte de esa multitud que no comprende nada y me mira absorta
diciéndose: jCuantas cuestiones hace este hombre por su pequefio amor! Si,
Fantasma, hasta Irene me mira sorprendida en medio de la multitud y no
comprende. Pero voy hacia ella. No sé lo que pasara. Sé que tengo aqui en mi
pobre pecho un amor enorme hacia esta criatura, que ella va a romper mi vida
y me contemplara, pareciéndole poco todo sentimiento nacido de mi, y sin
embargo yo voy hacia ella igual que hacia la muerte... sin poder evitarla. Y
no tengo miedo de que me rompa. Por el contrario. Deseo que ella me tome
como un trapo y me retuerza. Y entonces yo cantaré su gloria.

FANTASMA: jCuanto la querés!

BALDER: Oh, si, jla quiero tanto!... Y lo peor es que ella nunca se podra
dar cuenta de este gran amor. Y los que lo conozcan pasaran a mi lado y
sonreiran burlonamente, y yo en nombre de este amor no sé las perversidades
que cometere.

FANTASMA: Se cumplira tu destino.

BALDER: ¢ Y cuando se cumpla?

FanTASMA: Entonces vendré a verte y conversaremos nuevamente.



BALDER: Ahora te siento superior a mi. Decime, jtendré que luchar
mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): jOh!, si,
mucho...

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. jQué importa! Parezco débil,
¢no? Pero soy fuerte. Tengo adentro una fuerza misteriosa que todavia no se
desat6. jQué me importa sufrir por Irene! jOh!, si vos la conocieras. Si
supieras qué linda es. {Y qué buena! Qué me importa sufrir. Me he entregado
a ella ya. Y al mismo tiempo, ;sabés, Fantasma?, siento ganas de burlarme de
Irene. No es que esté loco, pero cuando pienso que va a conocer mi gran
amor, y pretendera dominarme, ;qué digo?, ya ha empezado a dominarme y
yo a dejar que se realice su voluntad. Mira, cuando pienso que va a
tiranizarme experimento tentaciones de decirle: Criatura, criatura querida,
iqué débil que sos a mi lado! Si estas sobre la Tierra es porque yo lo permito.

FanTAsMA: Chiquito... tené cuidado...

BALDER: Estoy dispuesto a todo... Mas cuando se cumpla mi destino, ¢la
tendré a Irene?

FanTAsMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.

BALDER: Si... todo es posible... pero andate... estoy cansado... es
preferible no hablar.

Silencio. Balder es un cuerpo horizontal con los ojos desencajados en las
tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las sabanas.

EXTRACTADO DEL DIARIO DEL PROTAGONISTA

Alberto desempefia una funciéon importante, aunque involuntaria, en la
construccion de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un periodo en que lo juzgaba
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado tarde para
retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado a Irene de no mediar otros
acontecimientos.



A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos nombres, Alberto,
Irene, Zulema me producen vértigo, son tenazas que me muerden en la noche,
ligaduras de mi propia vida, sangre de amistad que el destino injert6 en mis
venas, para que mas tarde yo me desangrara en su sufrimiento, que me roe
despacio, semejante a un cancer que un dia revelara su estrago total.

jAlberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue reservado
precisamente en los momentos en que era indispensable un maximum de
sinceridad, para poner limites a los tremendos desaciertos que yo preparaba
para el futuro, con mi inconsciencia presente.

Yo me habia separado de mi esposa. ;A donde ir en las horas muertas,
como no ser a su casa? Me refugiaba alli como en un oasis. Luego
rapidamente descubri que el oasis era una fina pelicula verde cubriendo un
pantano profundo. Pista infernal y lisa, superficie asfaltada y sombria donde
caminaban con parsimonia de fantoches serios Zulema y Alberto.

Este, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi ceremonioso
y una mancha de color rosa en las mejillas, y su voz sibilante y melosa, me
producia una impresion siniestra.

Yo lo miraba y me decia a veces:

—FEste hombre se encuentra a un paso del crimen.

Otras en cambio, pensaba:

—FEste hombre es un rufian.

Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un quimono, flojos
los labios, tornadiza la mirada, tomaba un espejo de mano y al tiempo que se
depilaba las cejas, decia:

—¢Sabés que Rodolfo cambi6 cuatro trajes esta semana?

Rodolfo era un bailarin del Teatro Colon. De cada cuatro palabras que
pronunciaba Zulema, podia anticiparse que la quinta terminaria con el
nombre de Rodolfo.

—Asi dice Rodolfo. Asi piensa Rodolfo.

Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a través de los cristales
helados de sus anteojos. Una mancha rosa se extendia por sus mejillas hasta
los pomulos. Yo terminaba por ruborizarme cuando este nombre se
pronunciaba en mi presencia, como si fuera indirectamente cémplice de aquel



desconocido llamado Rodolfo. Experimentaba hacia él una secreta aversion,
lleg6 a serme odioso. En estas circunstancias no estimaba al mecanico. Pero
amaba a Irene y no podia soportar que, la mujer que tanto queria, recibiera de
su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumia l6gicamente, tenian
que existir. Y no se me ocurria pensar que mi posicion respecto a Irene, era
idéntica a la que respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que su conversacion me
producia, Zulema continuaba con el eterno tema de Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:

—iAh!... isi ustedes vieran los pies de Rodolfo!

Alberto, siempre ecuanime, dejaba escapar palabras sibilantes:

—¢Como no va a tener los pies bien formados si es bailarin?

Segin Zulema, las camisas de Rodolfo eran las mas vistosas, sus
perfumes los mas escogidos; llego6 al extremo de querer convencerme de que
me peinara como Rodolfo, e incluso traté de persuadirlo a su esposo para que
comprara unas detonantes corbatas «del estilo que usaba Rodolfo».

Alberto, defendiéndose, reponia:

—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas y de camisas son
para un hombre joven, elegante, como es €él... Yo soy un obrero. ;No ves?

Zulema movia la cabeza, lo examinaba como si fuera un desconocido y
reponia entornando los ojos:

—Cierto, viejito mio... no sos nada elegante. —Pero de pronto,
comprendiendo que se habia extralimitado, reponia:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se dice que es
invertido... pero yo no lo creo. ;Qué les parece a ustedes?

Zulema llego6 a insistir con tal vehemencia que una noche nos convencio
de que fuéramos al café frecuentado por el bailarin. No tuvimos la suerte de
verle.

Convengamos que Unicamente seres sumamente inmorales o
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con naturalidad las
inconsecuencias mutuas que nos sancionabamos con nuestra conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escrupulos ni
principios morales de ningun linaje. Actuaba bajo la presion de un
sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en una confiteria. El



mozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir. Alberto movia la cabeza
con pena.

Otra vez, encontrandome en el palco de un cine con Irene y Alberto,
Zulema llor6 inagotablemente durante una hora. Su dolor se desprendia
silenciosamente del pecho y los ojos, las lagrimas corrian en goterones
gruesos por sus mejillas palidas y parecia que ella encontraba un dulce
consuelo en esa grieta abierta en su pena, que empapaba un pafiuelo tras otro.

Alberto se mantenia amablemente sereno, enigmatico, mientras que Irene,
pasando una mano por el cuello de su amiga, murmuraba enternecida:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!

Frente a mis ojos, el vacio. O esta pregunta:

—¢Cuando estallara Alberto?

No me daba cuenta que el mecanico trataba de evitar el naufragio con su
aparente tranquilidad.

Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso ante mis ojos,
me decia:

—Vivamos el hoy... nunca podré saber nada. jPara qué pensar! Y los
dias transcurrian.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mi, Zulema me
desconcertaba aun mas. Se desplazaba de los estados morales mas opuestos
con una rapidez vertiginosa. A veces me preguntaba:

—¢Qué le parece si engafiara a Alberto?

—FEnganelo.

—jComo! Usted es su amigo y me aconseja que lo engafie.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted ya lo ha
engafnado y, segundo, que a €l le importa muy poco que lo engafien; si no no
permitiria que usted se pasara todo el dia sola en el centro.

Otras veces me decia:

—Alberto me da una lastima enorme, Balder. No podria engafiarlo nunca.
iEs tan bueno! jTan confiado! Y créame, a veces, siento unas tentaciones
extraordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio... Usted ya lo engafia a Alberto.

—No, le juro que no.



—Zulema, esta escrito: «No juraras en vano».

—Balder, por lo que mas quiero sobre la tierra, le juro que no lo engafio.

Yo sonreia y ella se ofendia durante un cuarto de hora, ;qué podia pensar
yo?

No sabia. Por momentos admitia de buena fe que el unico culpable de un
adulterio, si el adulterio existia, era el mecanico; en otros momentos se me
ocurria que el engafiado era Alberto y nosotros victimas de un juego que
Irene y Zulema conocian, y lo que yo habia rechazado hacia una hora, lo
aceptaba nuevamente, pasando por los estados mentales mas contradictorios
que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones no podian
satisfacerme. ;Como su moral le permitia intimar tan profundamente con
personas que ostensiblemente vivian un arduo episodio inmoral y desde hacia
mucho tiempo? La terrible logica, que no engafia jamas al enamorado
sincero, me decia que Irene no era ajena por completo a la misteriosa
tempestad que se incubaba. ;O yo alli era el tnico engafiado?

Cuanto mas cavilaba, menos podia desentrafiar la verdad entre aquel
cumulo de apariencias, simultaneamente densas y livianas, de manera que al
pasar por las yemas de mis dedos se deshacian como espuma de agua.

¢Irene era una mujer idéntica a Zulema? ;Alberto permitia que lo
engafiaran? ¢Eramos sinceros todos, o yo habia caido simplemente entre las
redes de una comandita de hipocritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la oscuridad de la noche,
tejiendo y destejiendo hipdtesis. La unica persona que podia facilitarme la
clave de los enigmas planteados era Irene, y ella se recusaba terminantemente
a decir la verdad. «INo sabia nada, absolutamente nada».

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al mecanico, mis
sospechas: «Su esposa lo engafia»; mas cuando intenté sincerarme,
pidiéndole que él a su vez definiera la posicion moral en que se encontraba
respecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza sibilante soslay6 la
conversacion. Entonces me refugié en mi mismo diciéndome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era una frase,
ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga razon. Pero no importa.
Seguiré el juego y cuando esté cansado, abandonaré. ;Para qué preocuparse?



Ellos exigen de mi una conducta socialmente moral, mientras que a su vez la
infringen a todas horas. La tactica mas adecuada es utilizarlos. Cuando no me
sirvan los tiraré.

LA OBSESION

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados. Telones esquinados.
Ring bloqueado de tres sogas. Bancos rojos. Cabezas ensombreadas, bocas
torcidas rechupando cigarros. Nubes de humo ascienden sus lentos cortinajes
hacia las nueve mil bujias centelleantes sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan los bancos en
la tercera fila del ringside. Y mientras le alcanza la propina al acomodador,
piensa:

«Tiene que haberme visto... no es posible que no me haya visto».

Los segundos (pantalon blanco, camisa blanca) depositan baldes de cinc
en los rincones del ring. Instantaneamente se derrama en el aire una tufonada
de aguarras y acido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube al cuadrado.

«La madre me ha visto cuando yo...».

El hombre del clavel en la solapa lleva el megafono a los labios:

—Categoria medio pesado.

—... de La Plata...

—... referi...

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas rapadas, los
brazos casi flacos, rematados en bolas negras, se saludan sonriendo,
asegurandose sobre los hombros las deshilachadas robes de chambre que
apenas cubren sus pantorrillas. Un hombre les habla paternalmente al oido y
ellos asintiendo mueven las cabezas.

«¢;Como no me va a haber visto la madre?».

Una vocecita grita desde el fondo de una fila:

—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se aparta de
un rostro, y el rostro queda tefiido de color de rosa. Balder se remueve
impaciente en su asiento:



«La madre tiene que haberme visto cuando me separé del vagon».

—Breck...

Un hombre habla solo tras de Balder:

—AI corazon, Arturo... al corazoén... asi, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros espectadores. En el ring,
un hombre afaena a otro descargandole terribles golpes al estbmago.

Voces inmensas gritan desde todos los angulos:

—iAhora, La Plata! jAhora que lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emocion que se renueva: «La
madre me ha visto... pero yo, ¢por qué no me fui un momento antes? ;Por
qué no me fui? Un solo minuto era».

El mismo espectador grufie tras de Balder consigo mismo:

—Apercap, Arturo, apercap...

Suena el gong. Los boxeadores se apartan.

Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincon, les masajean
las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas aspiran vehementemente
aire.

L.a misma vocecita aguda:

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados. Balder gira
la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca, manchas de carne, cabezotas
con ojos extaticos, bocas retorcidas rechupando cigarros. Un pugilista sonrie.
Otro escupe sangre. L.os golpes resuenan en los pechos como martillazos de
goma. Un rayo negro cruza el aire, una cabeza se desvia un centimetro y el
golpe pasa...

Balder piensa:

«;Por qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto, nada mas
que un minuto y todo se hubiera evitado».

—Apercap, Arturo... no te apures...

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el pufio del boxeador del
pantalon verde retirarse del menton del hombre de pantalén negro. Una cara
chata y livida ondula en el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. ;Y ahora Irene



cOmo estara?».

Una cara se pega a la otra y el rostro livido sonrie con suficiencia. Un
brazo en gancho sobre una cintura. La bola negra golpea sobre los rifiones.

—iEeeeehhh!, jeeehhhh, tramposo!, jgolpe prohibido! jEh!... El referee
amonesta al hombre de pantalén verde.

Gong.

«;jSi me hubiera ido un minuto antes! ;Es posible que sea tan estupido?
¢ Y ahora la pobre Irene? jQué violeta se ha puesto ese 0jo!».

Las toallas sesgan el semblante y torax de los boxeadores. Una mano
coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del hombre del pantalon verde.
Su pecho estalla inflandose con viento que luego escapa sibilante por la nariz,
mientras aprieta los labios, incorporandose en el banquillo de su angulo.

Balder gira la cabeza.

Mandibulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre las
frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la ciudad. Dibujantes,
escritores, deportistas, politicos, periodistas... Una neblina de humo oscila su
lenta cortina, bajo las nueve mil bujias centelleantes sobre la ensangrentada
lona del ring.

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro. Instintivamente
Balder se echa hacia atras. Ha visto llegar el golpe que tiene que derribar al
de pantalon verde. El otro se inclina suavemente como una bailarina,
dejandose caer de un salto sobre las sogas. Hombre de caucho se hamaca en
la punta de los pies y La Plata aguarda y dibuja en el aire un amago de duda
con la finta de sus pufios.

El rezongon solitario continua:

—Cambia la guardia, Arturo. Al estdbmago, que es flojo...

Balder no termina de comprender cual de los dos es Arturo. «Porque si yo
me hubiera ido un minuto antes, no ocurriria esto. Y ahora no la veré mas».

—Breck.

Las voces de la multitud aullan ahora:

—iSeguilo, La Plata, que lo tenés! jOh!, jeh!... (son gritos de éxtasis
doloroso). jLa Plataaaa! jArturo! jDe distancia, Arturo! jLa Plataaa!



iPlataaaaa!

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El referee, alargando
el brazo, detiene un dedo amenazador en cada cifra estentérea:

—5... 6... 7... (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento gozoso),
8...9...

El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando los codos en el estomago,
se cubre el rostro con las bolas negras y rojas de sus pufios.

«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto. jClaro que
me ha visto!».

El aire se carga de una tufonada de aguarras y acido fénico. Las toallas
flamean en los rincones. Piernas en los aires entre las palmas de las manos
que las friccionan.

Un ojo de Arturo esta completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara livida, que ondula sonriendo con suficiencia en
los cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto. El otro es una dura nuez
violeta. La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincén invisible:

—Segundos afuera.

Gong.

—Boxealo de distancia, Arturo.

—iLa Plataaal...

El espectador solitario, continua tras de Balder.

—Asli, Arturo... siempre a la distancia...

«jComo no me va a haber visto! ;Qué le habra dicho la pobrecita? ;Si
cuando me volvi estaba a cinco pasos de distancia!». Chasquido seco de dos
pufios que se calzan de contragolpe en las mandibulas.

—iAsi, La Plata! jAsi, Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos, cargando el
cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno dos. Uno dos.

—Breck. Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas rojas. En una, el
relieve de la nuez violeta crece despacio. L.os brazos hinchados trabajan como
bielas de acero amarillo.



«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También yo, ;por qué
me quedé?».

—Asi a la distancia, Arturo. Boxealo. No te apurés.

«Es el minuto fatal. Seria tan imposible borrarlo como hacer desaparecer
el sol del universo. Un minuto... nada mas».

Gong.

«Tenia que ocurrir. ;Qué haré si no la deja venir mas al centro? Que
Alberto vaya y la hable. ;Alberto se prestara? O Zulema. Si, Zulema es tan
buena! jComo no va a querer Zulema! Zulema es buena. ;Por qué habré
pensado mal de ella? Si, es buena, Zulema. He sido injusto. ;No tiene
derecho al amor? ;Este imbécil de Alberto? ;Y si Zulema se niega? Es capaz
esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi sufrimiento, me va a ayudar. ;| Me
habra visto la madre? jQué esttpido soy! ;Como no me va a haber visto?».

Gong.

—iOhl!... jah!... joh!... jeh!... jArturo! jArturo!

Balder, electrizado, se pone de pie. El hombre del ojo violeta descarga
tremendos martillazos sobre una torta roja. El de pantalon negro se dobla
sobre las sogas. El1 hombre de un solo ojo machaca con su bola negra una,
dos, cinco, diez veces un aplastado rostro mas carneado que un bistec. jOh!...
jah!... jah!... jah!... jArturo!... joh!... jeh!... La multitud brama angustiada
y gozosa en una distancia de ensuefio. El ciclope sigue machacando, como
sobre un yunque, en la torta escarlata y aquella cabeza, a cada golpe, oscila
sobre su base vertebral siguiendo el compas de los mazazos de izquierda y
derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

El de pantalén verde, chorreando sangre como un matarife, se detiene a
dos pasos del caido. Su tnica pupila brilla como una brasa. El juez, alargando
el brazo, detiene el dedo amenazador en cada cifra estentorea:

—...5...6...

El caido intenta incorporarse sobre sus rodillas.

—7...8...

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra entre dos
hendiduras rojas el blanco de los ojos.

—...9...10...



El hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies a cabeza, danza dando
saltos en el ring. La noche del estadio se ha cubierto de un tableteo de
aplausos, silbidos, golpes de pies en el pavimento. El hombre que hablaba
solitario de un salto sube al ring y abrazando al del pantal6n verde lo besa en
las dos mejillas. Los segundos recogen al caido.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale, piensa:

«Esta pelea ha sido maravillosa... pero no queda duda... la madre me ha
visto... Es matematicamente imposible que no me haya visto... jOh!, si
Alberto no me ayuda. Pero si. ;Como no me va a ayudar?».

LA ULTIMA PIEZA QUE FALTABA AL MECANISMO

Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que esta junto a un café encristalado, camina diez
pasos por un corredor oscuro, se detiene ante un rectangulo alambrado,
pintado de negro, y aprieta el boton llamador. Entre crujidos de cables
desciende el ascensor y Balder sube; la maquina para entre alarmantes
crujidos; camina dos pasos y llama al timbre de una puerta con vidrios
opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma alli una criatura con las
grefias aplastadas en la frente paliducha. Balder pregunta: «gesta Alberto?»,
la chica dice «pase» y él entra.

Cruza un vestibulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo de un
corredor blindado por una mampara metalica y, en una puerta con cortinillas
azules, Balder golpea en los vidrios con los nudillos de los dedos. La voz de
Zulema o de Alberto le contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecanico. Alberto ha terminado de
almorzar. Solitario, amasa con la yema de los dedos bolitas de miga de pan
sobre la mesa. El mecanico, levantando la cabeza, le estrecha la mano, una
chispa de cordialidad rebrilla en el fondo de sus ojos de parpados inflamados.
Balder en vez de ocupar una silla se sienta en la orilla de la cama.

—¢Zulema, vio a Irene?

—No... creo que la iba a ver hoy...



Instantaneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente hostil al
mecanico por aquella pulgada cubica de sufrimiento que acaba de inyectarle
y que le endurece hasta las lineas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de los anteojos calzados
en el caballete de la nariz. Balder trata de disimular su angustia fabricando
una sonrisa con el mismo esfuerzo que si tuviera que cargar un peso inmenso.
Es inutil... el mecanismo de su sonrisa se ha paralizado y temblorosa asoma a
sus labios una mueca falsa. Subitamente su rostro adquiere la expresion
timida y triste de un perro hambriento que mira a su amo. Si Alberto le dijera:
«A cambio del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a robar»,
Estanislao bailando de alegria acompafiaria al mecanico. Pero éste jamas le
pedira nada. Absolutamente nada. En cambio, si dice:

—Hay que levantar ese animo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: «Es intitil, tengo que congraciarme el
favor de este hombre meloso y frio. Me veria morir y no me alcanzaria un
vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja y el sifon
azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro dias que no veo a la piba. Cuatro dias. Apenas si puedo
comer.

El mecanico levanta y baja rapidamente los parpados. Posiblemente
comprende, y su mirada, a través de los cristales de sus anteojos, se anima
con el fulgor burlon de quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo aplasta en esa cama ajena
de colcha celeste y almohadones carmesies. Fija los ojos en el mantel
migajiento, luego en la botella de vino y el sifén azul. Contra el angulo
derecho de aquel ropero de tres cuerpos estreché una vez a Irene en un beso
que era interminable. En el angulo opuesto adonde se recuesta, Irene estuvo
con la cabeza apoyada en su regazo tendiéndole los labios en una sed de
caricias que se amontonaban y repetian en el subito pudor de llegar a lo
definitivo. Balder no puede contener la maravillosa congoja que le remuerde
la sensibilidad: algunas lagrimas corren por sus mejillas y mojan su menton
con barba de tres dias. Trata de sonreir a través de la humedad de su rostro,
porque el mecanico lo mira y también le sonrie. Entonces, dejando escapar su



pena, Balder gira sobre si mismo, apoya el rostro en la colcha azul y
apretandose la boca con la tela solloza convulsivamente.

Esta solo en el mundo, se siente mas débil que una criatura para afrontar
el vacio de sus dias y de sus noches. El remordimiento que experimenta por
haberse apartado de su esposa se suma al consuelo que no tiene y necesita de
Irene. El quisiera ser una fiera y no es nada mas que un infeliz con la
sensibilidad a flor de piel. Y frente al mecanico puede llorar. ;Qué es mas
que €l Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a su lado y le
dice:

—Balder... esté tranquilo... Se va a arreglar todo... Tenga confianza...
le prometo yo que se arreglara todo.

Un rayo de jubilo corta transversalmente a Balder. De un salto se sienta
en la cama. Se rie, ha entrado en una incoherencia al revés. Podria renunciar a
Irene en este instante, matar a su esposa, mendigar por las calles. Es
infinitamente feliz. Necesita que alguien lo sepa. Y le dice al mecanico, no
viendo en el mecanico sino a Irene, porque Alberto e Irene, en la felicidad
que le proporcionan, se entremezclan tan intimamente que el mecanico es
Irene para €l. Una Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—iOhl, si supiera cuanto la quiero a esa criatura. Yo no sé lo que me ha
hecho. Si me ha embrujado. No sé nada, Alberto. Lo inico que puedo decirle
es que me ha enloquecido. Si, me ha enloquecido. Y el presentimiento me lo
decia. Yo sabia que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo suelta, camina por
el cuarto, los suspiros escapan desde las mas arduas profundidades de sus
pulmones.

—Sabia que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente... he venido al
encuentro de mi sufrimiento. ;Se da cuenta usted? Yo, un hombre casado!,
experimentar semejante amor. ;Digame si no es prodigioso? A momentos me
parece que una luz ha entrado en mi vida, atraviesa mi carne... Siento
necesidad de caminar con delicadeza para no romperme. Me parece que, en el
primer movimiento en falso que haga, me haré pedazos. Digame, Alberto...
;qué piensa usted de todo esto? Hable, por favor.

Los ojos del mecanico, nuevamente sentado a la mesa, buscan con ironia



investigadora el semblante de Balder. Los vidrios de sus anteojos enfrian mas
su mirada observadora, y las palabras escapan casi sibilantes de entre sus
labios finos:

—:Qué quiere que le diga, Balder? Usted esta enamorado... Muy
enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensaciéon de que lo estan golpeando. ¢Por qué ese
hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia fria? ;Es asi como se habla
entre hombres? «Alberto no tiene corazon, sino cerebro», recuerda que le ha
dicho Zulema. Y repentinamente experimenta odio hacia el mecanico, porque
ha sido testigo de su debilidad. Y sin poderse contener exclama casi
irOnicamente:

—iAh!... Todos ustedes son personas muy razonables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecanico ha inclinado la cabeza.
De pronto sonrie, echa la mano al bolsillo y saca un sobre. Mira a Balder y
dice:

—Tome... lo manda Irene.

—iOh!, joh!...

«Chiquito querido... (lee rapidamente)... cuando estuviste con Alberto le
dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte siempre y que me querias.
Que te escribiera no necesitabas pedirmelo, porque lo hago todas las veces
que puedo... ¢Por qué no has roto con esa mujer que vos no querés ni ella a
vos?... ;Por qué los dos han firmado ese contrato?... Realmente a veces me
parece que el Balder a quien escribo es bien distinto al que yo conoci y quiero
tanto. Vos tenés dos personalidades... una la que se muestra cuando estas
junto a mi; entonces sos bueno... sencillo... carifioso; otra cuando estas lejos.
Entonces parece que te convirtieras...».

Balder lee rapidamente. Conjetura: «... si, tiene razon, soy un hipocrita».
«Pienso en vos», «piensa en mi, entonces es cierto, piensa en mi como yo
pienso en ella». «Estudio mucho en el piano». «Si, condiciones para ser
concertista no le faltan». «Tené esperanzas que todo se arreglara». «jOh!,
tiene que ser asi... de otro modo no sé lo que pasaria».

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los minutos. La
realidad del ropero enchapado en cuyo angulo estrechd6 en un beso
interminable a Irene, penetra en su sensibilidad. La doble personalidad a que



se refiere Irene esta en accion. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demas, veremos...

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de luz lechosa,
rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de seda negra, aparece Zulema
con su baja estatura y con sus rizos, que le enmarcan las mejillas bajo la
ancha ala de su sombrero negro. Alberto levanta la cabeza, ella avanza
sonriendo con el ritmo de los pasos de sus piernas cortas. Sus labios pintados,
sus parpados movedizos en amago teatral de sorpresa e ingenuidad, sus
mejillas sonrosadas, todo produce la impresion de que ella acaba de surgir
vestida de un lecho sumamente caliente. Besa a su esposo en la boca y
simultaneamente mira a Balder, a la mesa cargada de migajas de pan y
exclama:

—iAy!... jAy! jQué trabajo me dio convencerla a la sefiora de L.oayza!

Balder salta de la cama azul:

—La vio a la sefiora?...

—:Donde comiste, querida?...

—iUff, estoy sofocada... por favor, un momentito... qué hombres
éstos!... ¢Qué tal la comida?... jAh... estos lios de hombres! Habria que
matarlo a usted, Balder. Nos estd volviendo locos a todos con su amor.
Véanle la cara. Ha estado llorando. Qué bueno... mejor... mejor. Es
necesario que ustedes los hombres lloren alguna vez. Asi se dan cuenta de lo
que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas mujeres... jUff, qué calor! Un
momento que me saco el sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene frente al espejo,
sacude la cabeza para despegar la melena, punza con sus dedos livianamente
entre sus matas de cabello y, pasandole un brazo por el cuello al mecanico,
que continda sentado, exclama:

—Comiste solito... —Le estampa un beso en la mejilla. Su atencion, que
no permanece estable sobre un mismo punto durante mas de un minuto, se
dirige a Balder.

—iQué trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No me mire
asi... Es para matarlo. No tiene con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegria agradecida. Tiene conciencia que ella
vibra en la generosidad de una buena noticia. Y Zulema, aunque retarda su



«sorpresa», lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa traviesa. Sin poder
contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo... un hombre casado... es para matarlo. Yo no sé
como se hace querer tanto. Los ha embrujado a todos usted, Balder; palabra
de honor.

Escuchandola, el mecanico sonrie de tener junto a si una tan hermosa
mujer que no parece su esposa sino su amante, y Balder no puede explicarse
la sensacion que sigue, pero ahora le parece encontrarse en un camarin del
Teatro Colon. ¢Es la perfumada senda de Zulema, sus ojos negros, sus labios
lascivos, sus mejillas como encandecidas de besos? Y una pregunta surge en
él: ;Se podria condenar a esta mujer si lo engafiara a su marido? Junto a la
brillante vida del teatro, ésta que le ofrece el hombre oscuro de parpados
inflamados y voz sibilante es horrenda. Y Alberto lo sabe y quiza por eso no
protesta. Su taller para carga de acumuladores debe parecerle horrible a esta
mujer acostumbrada a la luz, a los aplausos, a los marmoles y los terciopelos.

Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de pan y otro de
queso, mastica mostrando sus dientes brillantes y le cuenta al mecanico,
como si Balder no existiera:

—¢Sabés que la sefiora Loayza sabe que Balder esta casado?

—¢Lo sabe?... ;COomo?...

—iOh!, es vivisima esa sefiora. Fijate que cuando los sorprendio (ahora
se dirige a Balder), fijese que cuando lo sorprendi6 a usted conversando en el
tren con Irene, salio por el lado contrario...

—Sj, es asi...

—La nena le negd que usted hubiera estado alli conversando con ella...
Pero usted, ¢a qué diablos se qued6 parado casi frente a la ventanilla donde
estaban ellas, dandole la espalda? La sefiora Loayza ha razonado: «Si ese
hombre fuera un caballero, cuando yo me acerqué se hubiera quedado... en
cambio se ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso me hace sospechar
que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

«Si esa sefiora tiene las facultades deductivas tan desarrolladas para
descubrir que un hombre que se pone de espaldas esta casado, ;como sus
deducciones no le permiten descubrir que usted es una peligrosa amistad para



su hija?». Pero en vez de decir lo que piensa repone:

—Inteligente, la sefiora...

—Ademas —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha pedido
informes respecto de usted y parece que gente que le conoce le ha dicho que
es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente él estd casado.
Ademas «esa gente que lo conoce», tan servicial en dar «informes», no
pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecanico ahora:

—Esta indignada la sefiora contra Irene. jPobrecita!

—¢Qué dice Irene?...

—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted me debe un servicio
que no tiene con qué pagarmelo... La sefiora L.oayza consiente en recibirlo
para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegria:

—Consiente...

—Usted no se imagina lo que me costdé convencerla. Pero acepta de que
vaya y la hable... Es muy posible que le permita conversar con Irene... Verla
de vez en cuando...

Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El remolino se ha
producido. ;Me dejaré tragar? ;Si o no? Rapido, conciencia, que aqui te
vigilan cuatro ojos. ¢Si o no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del mecanico, cuyos ojos
de parpados inflamados lo observan con curiosidad piadosa. Ahora Zulema,
de pie frente al espejo, se arranca con una pinza algunas cejas... Pero lo mira
por el cristal. Balder comprende que va a lanzar palabras definitivas. Se pone
de pie, perpendicular a la cama de colcha azul, su cuerpo de setenta kilos
permanece tenso en una posicion de salto. Zulema se vuelve bruscamente y
dice:

—:Por qué no se afeita, Balder? Esta feo. Y usted ha llorado. jAh, el
amor!... El amor. ;Sabe, Balder... sabés, che, Alberto, que por Rodolfo se
pelearon anoche en el camarin de Julieta dos bailarinas? Hasta Dora del
Grande anda loca por el tipejo. ¢ Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ;A qué cavilar? Ya esta resuelto. Pase



lo que pasare, ira. Despacio pronuncia su decision:

—Zulema... Alberto... Ustedes son muy buenos. Usted va ahora a El
Tigre, ;no? Bueno, hagame el favor, véa a la sefiora Loayza y digale que
tenga la bondad de recibirme mafiana a las cuatro...

Zulema interviene, precipitadamente:

—Mafiana estaré yo también, ;sabe, Balder?... Asi es menos dificultosa
su posicion.

Si, es mejor, Zulema.

Esta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha la mano. Su cuerpo
perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:

—Asi me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe ligarse
entero por su amor.

El mecanico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda los brazos en
las mangas, coge el hongo, se lo pone, Zulema se acerca a €l y le arregla el
nudo de la corbata.

—AQué feo estas, mi viejito... jqué feo!

Balder mira y pregunta:

—Lava a ir a ver usted a la sefiora L.oayza?

—Si, Balder... cémo no...

Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto... las tres... el ensayo. Salgamos, jqué cosa barbara! Estos
hombres le hacen perder la cabeza a una. Habria que matarlos a todos.

Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:

—Alberto... por favor no se olvide de verla a la sefiora...

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta los pomulos:

—No... pierda cuidado... ;Quiere que le diga algo a Irene si la veo?

—Si... digale que la quiero mucho y que iré mafiana a las cuatro. jAh!, y
tome esta carta que le escribi anoche.




Capitulo IV

EL RITUAL DEL EMBRUJO

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder retrocede y lanza una
carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erotico, ha visto sobre el perfil de la
caja negra del piano, los tres cuartos de rostro del retrato del teniente coronel.
Irene lo mira asombrada. Involuntariamente Balder imagin6 al padre de la
jovencita, uniformado de gala, pronunciando un discurso en una fiesta patria.
Hablaba como hablan todos los tenientes coroneles: «de la sagrada familia
argentina». Dicha vision ha sido seguida simultaneamente por una pregunta
irrisoria: «¢Qué diria la sefiora Loayza si entrara a la sala y viera los coagulos
blancos, en el sitio donde ellos ain permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si éste tuviera alteradas las
facultades mentales, y Estanislao sigue riéndose con tan gruesas carcajadas
que hasta la madre debe escucharlas en la cocina. Entonces la jovencita
retrocede hurafia y le pregunta:

—¢Qué te pasa, Balder?

—Me rio de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros subterfugios
sensuales... Perdona..., pensé en la fingida indignacion de tu mama, si ahora
entrara.

Irene se mueve abstraida. Estanislao le alcanza su pafiuelo y ella, retraida,
se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un almohad6n rojo sobre la
mancha. La jovencita se arrincona en el sofa. Estanislao recostandose, apoya
la cabeza en su regazo. Durante un segundo Irene lo examina pensativa;
después, al tiempo de entrelazar las manos en torno de las mejillas del



hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:

—:Por qué sos asi, querido? ;No te das cuenta que me lastimas?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a la criatura, sonroja a
Balder. Comprende que debe explicarse, y sentandose, habla con esa su
sinceridad conmovida que Irene tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. ;Te parece moral que
nosotros, queriéndonos como nos queremos, nos veamos obligados a recurrir
a estas desviaciones por un capricho estupido de tu mama, que no puede
ignorar lo que en esta sala ocurre? ;No seria mucho mas decente que nos
viéramos afuera y vos te entregaras, como es natural que una mujer se
entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo deseo.
Creéme. Ese sera para mi el dia mas lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul tableteada en ancho
plisado, su suéter rojo, la palida curva de su rostro, de cuya ardiente mejilla
ella a veces aparta con gesto nervioso un rizo corrido. Y piensa:

«;Y ésta es la misma criatura que antes unicamente podia ver en la calle?
¢La misma que ahora me tiene en su casa? jQué prodigios encierra la vida!».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta paciencia esta
repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me reprocho mi debilidad. A tu
lado no quisiera ceder a mi deseo. ;Pero como no criar deseo estando horas y
horas juntos, casi solos, y al lado de la mujer que se quiere? No te disgustes,
por favor, piba... pero creéme, esto que hemos hecho es profundamente
inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el cefio y los arcos
de las cejas ligeramente oblicuados. La luminosidad de sus pupilas inmoviles
filtra la veracidad que contienen los conceptos del hombre. Balder le acaricia
el plano de las mejillas ardorosas, las crenchas negras que enmarcan su frente
y sus sienes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y limpio. Y son
precisamente estas desviaciones las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:

—Chiquito querido...



—Y pienso, para disculparte a vos y a mi, que esto ocurre en el noventa y
cinco por ciento de las salas de la ciudad donde hay dos novios. La madre en
otra parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y fingiendo ignorarlo... ellos... o
nosotros aqui... refugiandonos en disculpas y falsedades...

—Estas disgustado conmigo, chiquito?

—No, piba. ;Cémo me voy a disgustar con vos? Sos una ruedita del
mecanismo... nada mas. ;Qué podés hacer? jOh!, todo esto... Antes éramos
libres... saliamos... nos veiamos en cualquier parte. Ahora en nombre de la
moral... porque la moral de la ciudad es la moral de tu madre, no debemos
salir solos... pero si en cambio estamos autorizados a hacer todo lo que es
posible dentro de la sala...

—Tené paciencia, querido...

—Si... la tengo... y quiero tenerla por vos. Me sos muy querida, piba.

Una sonrisa enrojece el palido rostro de la criatura:

—:De veras que me querés?

—Te quiero mucho... mucho...

—iRecostate en mi! jMe gusta tanto tenerte asi!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las manos sobre sus
mejillas, luego inclina la cara sobre él, y bebe lentamente un beso en sus
labios al tiempo que lo aprieta contra sus senos.

Los escrupulos de Balder se desvanecen. De su corazén se desprenden
magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita que asi, sencillamente, lo
acoraza con su potencia. De pronto una punzonada dolorosa le atraviesa el
alma con su pufal de algoddén, y Balder cierra los ojos. Silenciosamente
sobrecogido, acoge una duda que hace mucho tiempo germina en él:

«Yo no soy el amor de Irene... Soy el objeto con el cual ella satisface sus
deseos. ¢;De ddénde si no ha extraido esta técnica para proporcionar placer?
Nada en ella revela sorpresa, parece que lo supiera todo. Y si lo sabe todo,
iquién se lo ha ensefiado?».

Un escalofrio sacude el cuerpo de Balder...

—:Qué tenés, chiquito?

—No sé... estoy triste...

Ella lo aprieta aun mas contra si. Estanislao entra en una zona de sombra
tibia, noche de una ceguera. Alli existe el guia seguro que lo transportara



siempre, protegiéndolo con la ternura de su pecho... El no se mueve... se
deja estar. Un aliento tibio se aproxima a su oido e Irene le pregunta:

— ¢ Estas bien asi, querido mio?

Balder mueve la cabeza asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el 16bulo de la oreja, las
sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese alto horno de voluptuosidad,
en el cual cada tejido suyo recibe una caricia particular, un agasajo
deliberado. Magnitudes de emocion se desprenden de su pecho. Gira
trabajosamente la cabeza y entreabre los parpados:

Distingue dos 0jos enormes que lo contemplan con devocion, un trozo de
frente ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un menton casi
achatado. Aquel rostro irradia una temperatura tan ardiente que Balder
levanta lentamente la mano y con la yema de los dedos le acaricia la mejilla.

—Mamita... mamita querida. jQué buena que sos!

—Chiquito... —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio,
pensativamente, como si ante sus 0jos se extendiera una triste llanura y el ex
hombre caido en ella necesitara un consuelo infinito:

—iSi supieras, chiquito, como me gusta tenerte asi! Me parecés una
criatura grande, no sé... Mira, el corazon se me llena de ternura, me figuro
que sos mi hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano... Sos todo en la vida para
mi.

Balder se incorpora:

—AlIma... habla que te escucho.

—~Cierto, Balder. No sé qué seria de mi si te perdiera... No podria vivir.
Tendria que matarme o me volveria loca. Cada dia te quiero mas. No hago
nada mas que pensar en vos... el piano... la masica... jqué me importa todo
eso! Lo unico que quiero es tenerte a vos... Quisiera estar lejos de aqui...
lejos de «esa» mujer... tenerte para mi sola... vivir consagrada a vos.

—Querida...

—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter... Walter es una sombra
en mi vida. Un episodio de chiquilina que conversa con un muchacho en la
puerta de su casa. Después pidio permiso para entrar en casa... Un dia no
vino mas... Eso es todo, Balder. No lo queria... y, sin embargo, me parecia
estar enamorada. No sabia lo que era el amor.



Fugazmente piensa Balder:

«¢De él habra aprendido la técnica del placer?».

—Vos en cambio trastornas mi vida... S6lo mama se da cuenta de todo lo
que te quiero. Y por eso ha permitido que vengas a casa. Si, mama se da
cuenta. No sé lo que has hecho para que te quiera tanto. Sos noble y bueno en
el fondo. Pero has vivido de un modo horrible junto a esa mujer y esto te ha
echado a perder un poco... sos desconfiado... pensas cosas que no existen...

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus pensamientos,
repone:

—~Cierto... tenés razon... perdoname...

—No tengo nada que perdonarte, querido mio. Lo unico que te pido es
que nunca pienses mal de mi. Soy buena y te quiero mucho. Vos no sabés
todo lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente sobrecogido
de pena y respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancolica piedad de una mujer a quien se le ha muerto
un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento nervioso, un
rizo de cabello:

—A veces me reprochas que hable poco. No es que no piense, querido.
Lo que pasa es que me he acostumbrado a ser asi en esta casa. Victor que
dice pavadas, Simona que le contesta con otras mas grandes. ;Qué me
quedaba por hacer? Me fui habituando a estar callada. El dnico que era mi
camarada, Gustavo, esta afuera... con él charlaba, salia... Después, me quedé
sola...

Una ola de simpatia borbollea en Balder para el hermano ausente. Se lo
imagina lejos, en los helados campos petroliferos, en un bungalow de
madera. A la distancia atlla el mar en los roquedales y, al oeste, el viento
brama entre montafias violentas. Y es posible que en este mismo instante, el
ausente se pregunte:

«¢Qué haran mama e Irene?».

Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatia en el corazon de
Balder. El remordimiento de haber pensado injustamente de ella, le hace
decir:



—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creélo. Si no te quisiera no
estaria aqui.

—Si, Balder. Mira, cuando vos hablas y yo callo, no es porque no quiera
contestarte, sino porque no hay nada que me guste tanto como oirte
conversar. Todo lo que decis, lo pensas, justo o injusto. Por eso te he
perdonado muchas veces cosas que me han herido. Sos muy bueno en tu
interior, chiquito... jmuy bueno!

Balder siente que la emocion de un sollozo le sube hasta la garganta. La
criatura emana cierta majestuosidad extraterrena. Sus palabras ahuyentan las
dudas, éstas como pajaros negros desentumecen las alas y se alejan de su
interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora inclinando el
cuerpo hacia él, le besa las manos.

—¢Chiquita? ¢Qué hacés, criatura mia?

Irene lo mira sonriendo, humedos los ojos de ternura. De pronto Balder
repara en un cuaderno de musica:

—¢Por qué no tocas La danza del fuego?

Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al piano que,
cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve las hojas de la partitura,
Estanislao se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios contra sus manos:

—iQuerido!

—~Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que pasare.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una sonrisa golosa,
rapidamente alarga el brazo apretandole el menton entre los dedos, luego le
seflala el sofa y Balder se sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge ligeramente los
hombros, inclinada sobre el teclado. De pronto sus codas se apartan del
cuerpo y Estanislao recibe en su sensibilidad el sucesivo picoteo de una
simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos se clavan en un invisible pentagrama
que lleva adentro, dispuesto inexplicablemente desde una eternidad para
acoger la estructura caliente de esa composicion que lo alela.

Entrecierra los ojos. Siente que su rostro se vuelve enjuto, como un limon
junto a una hoguera.

Subitamente se desmorona en un desierto de escamas azuladas. Cerros de



rojo brasa cierran la distancia muerta en oscuridades de betun y amarillos de
cardo. Una estrella fulgida taladra el ciclo duro, mas azul que un cristal de
sulfato de cobre. Desde un paraje ignorado, una bruja bate un tinajon de
bronce, algunos gitanos, perfil cetrino, mantas verdes, pasan hacia un cerro
lila. Inesperadamente, en el fondo de una muralla, se abre un ventanuco y
Balder ve asomar alli la cabeza desgrefiada de una vieja. Estanislao «sabe»
que esa furia impreca y llora porque su hijo al amanecer sera desnucado con
una corbata de hierro en el garrote vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la musica, desdoblandose en un
fantasma. Danza cautamente en la punta de sus pies. Una mujer en la que
reconoce a Irene, se cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan oscilando con
brusquedad delicada en la linea de marfil. Su pie afloja o retiene el pedal.

Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente peinado
redondeandole la cabeza, las crenchas divididas en el palido triangulo de su
nuca para caer sobre sus pechos, piensa en los propositos de bondad que ella
le inyecta en el alma con cada beso suyo y, voluntariamente, se sumerge en el
oleaje melddico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de flauta
morisca, luego los sonidos siguen el ritmo de acompasados borbotones de
espasmo que afirma su paroxismo en una nota alta, arquitectura de placer
rematada por un martillazo de fuego, y este martillazo se hace cada vez mas
frecuente, alcanza el furor de un campaneo; Balder piensa «qué potencia
tienen sus manos» y la violencia del crescendo desmaya en un picotear de
pajaro bermejo sobre un cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la
melodia claudica en suplica enternecida, mas de pronto en la distancia
pastosa de betin y amarillos el frenesi triplica su impetu rojo, la sala parece
llenarse de los séxtuplos martillazos a dos manos de una bruja en un caldero
de cobre, y cuando Irene vuelve el rostro, sus mejillas encendidas y sus 0jos
brillantes parecen preguntar:

—:Qué tal he estado?

Balder piensa: «A una principianta no debe elogiarsela con exceso
cuando tiene condiciones», y en vez de exteriorizar su entusiasmo, objeta casi
injustamente:



—Esta bien, piba, aunque yo he oido esa pieza ejecutada por Brailowsky
en disco y produce la sensacion que toca en el piano con las variaciones de
una sola nota...

—Si, eso que vos decis es ligar los sonidos. Yo carezco de técnica. Tengo
que estudiar. Zulema conocia a un profesor... Parece que es muy bueno...
Pero me olvidaba de una cosa, querido, Mama me di...

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la mira a los ojos,
levanta lentamente un brazo y apoya la mano en el hombro de la jovencita.

—Oime, piba... me tengas o no me tengas, tenés que trabajar siempre en
el piano, ;sabés? Siempre. Tenés que triunfar, tenés que saborear los placeres
del éxito, ssabés?

—Si, querido...

—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podras renunciar mas...
Pero hay que trabajar, ¢entendés?, trabajar mucho. Eso no te lo podra quitar
nadie sobre la tierra...

—Balder... Balder, qué hombre sos...

—iAh! ;Qué me ibas a decir de tu mama?

—Sabés... no quise decirtelo hasta ahora para darte una sorpresa. Mama
me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado.

—Va a venir Alberto también...

Una alegria nueva brota de Balder.

La vida sonrie en torno de sus ojos. Mira con afecto el retrato del teniente
coronel. «;Por qué habra muerto? ;No seria hermoso que viviera? Estaria alli
él también, conversaria de ingenieria militar». Irene se acerca nuevamente a
él, se sienta en un rincén del sofa y entonces, Balder, apoyando la cabeza en
su regazo cierra, los ojos, le parece que entra en una zona de sombra tibia,
noche de una ceguera, donde existe un guia que lo transporta siempre en su
pecho. Levantando la cabeza, la mira y dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero, piba...

Irene sonrie y se deja estar. Balder no desea nada. El pecho la jovencita es
su nirvana.



—¢Un poquito mas de sopa, Balder...?

—Si, sefiora, que esta riquisima.

La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la sefiora
Loayza, envuelta en su pafnoleta violeta, ligeramente sonrojada, peinada para
atras la blanca melena, hunde el cucharon en la sopera. Balder alarga el plato
e Irene, a su lado, tomandolo del brazo, dice al tiempo de ofrecerle un plato
con un bloque amarillo:

—:No querés ponerle manteca, chiquito?

—No, querida... no, gracias.

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los cinco bustos,
la sefiora Loayza de violeta, Simona de rosa, Victor de azul, Alberto de gris,
Irene de rojo, perpendiculares a la blancura del mantel, frente a los platos que
humean una nubecilla aromatica, adentran en Balder una sinfonia de
cordialidad humana. La sefiora Loayza ha dejado de ser la mujer dura para
convertirse en madre afectuosa. Balder acata complacido su prestancia de jefa
de familia que unicamente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La
sefiorita de cara de mona que figuraba en el retrato de la sala es Simona, y
Simona frente a él, cuando hunde la cuchara en la sopa, levanta los ojos y le
mira sonriendo, ancha su nariz de trompeta, mientras que su hermano Victor
sonrie con mezcla de suficiencia y dulzura, entornando los parpados
pestafiudos. Y Alberto, también Alberto, corta una rebanada de pan, y tras de
los lentes montados en su nariz de caballete sonrie a Irene y a Balder. Zulema
no ha podido venir, esta de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazon de Balder.
Gratitud que participa de la misma paz que se desprende de la sopera y del
pan. Irene, a su lado, hunde su cuchara en el plato de Balder y le sirve la sopa
en la boca. Balder se rie, trata de resistirse. Irene lo reprende fingiendo
seriedad, y en Balder la neblina de alegria que se desprende de su corazon
asciende despacio hacia su garganta, ahogandolo con un tibio vaho de
emocion. Entonces deja de comer y mira en redor conturbado. Le parece que
hace mucho tiempo que conoce este comedor pintado a imitacién papel, con
bastones azules y motas de almagre. Si vuelve la cabeza tropieza con el



aparato de radio construido por Victor; tras de la sefiora Loayza, severo,
desprende del muro su alto relieve, el aparador de roble y frontero a sus ojos
se encuentra el trinchante, con dos bastoncillos de sus anaqueles reventando
de rollos de papel, cartas y fotografias. Tras de Alberto, una heladera antigua,
de madera amarilla, le trae un recuerdo de su nifiez, otra casa donde habia una
heladera semejante a ésta, y que entonces maravillaba sus siete afios sin que
pudiera explicarse el porqué.

Y sin poderse contener, exclama:

—iOh!, esto es muy lindo, muy lindo...

Simona, Alberto, Victor, Irene, lo observan comprendiendo por pedazos
que ese hombre, que se encuentra alli frente a ellos, participa de la sencillez
de sus corazones y de la animalidad pequeiiita de sus vidas. La sefiora Loayza
lo envuelve en una brillante mirada juvenil, para decirle después, con
carinosa autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la madre de Irene.
Una premura de carifio golpea furiosamente en su corazén. Su pensamiento
se apodera avidamente de la forma de los objetos que lo rodean y piensa:

«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que nunca, nunca
pueda dejar a Irene, aun cuando yo lo quiera».

Irene, como si comprendiera la naturaleza de sus pensamientos, le pasa un
brazo por el cuello y Balder murmura en su oido:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.

—Hijita de Dios, jdeja comer a ese hombre! —dice la sefiora Loayza, y
dirigiéndose al mecanico comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha esta loca perdida

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los anteojos a Irene y
a Balder y les guifia un ojo al tiempo que rompe una tajada de pan.

Balder piensa:

«Todo es felicidad para mi» —y es cierto. En una armonia que traza mas
redondeces que una corriente de agua junto a una piedra, sacuden sus
sentidos la transparencia de las copas de convexas curvas de sombra y de
niquel, las florecitas sonrosadas que ribetean el enlozado borde de los platos,
el coloidal temblor de la sopa de la que se desprenden ligeras volutas de



vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la temperatura de
Irene apretandose a su lado, combina en sus nervios la sinfonia del Amor
Humilde, que ya no es aquel otro, El amor brujo, violento y batido con
estridencias de cobre en la Danza del fuego.

—¢Sos feliz, chiquito?

—Si, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia €l sus rulos le rozan las mejillas.
Balder susurra en su oido:

—Y siento que la voy a querer mucho a tu mama también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde todos los
angulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo, su gesto cuando se lleva la
cuchara a la boca, cuando sonrie, al conversar con Alberto. Balder se siente
bebido por la mirada de la jovencita, entonces tratando de fingir seriedad le
dice:

—Tenés que comer... estas flaquita.

La sefiora Loayza se vuelve afectuosa:

—:No es cierto, Balder, que la nena esta delgada? Y usted no se imagina
todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya ve, aqui hay un pan de
manteca de un kilo... la manteca se compra por kilos. No sé qué hacer de esta
chica. A la mafiana a las diez le espumo el puchero, le doy un poco de caldo,
verduritas... pero no hay nada que hacer. No tiene apetito...

Balder escucha con atencion a la sefiora. Desearia decirle que la quiere
mucho, que le agradece infinitamente que sea madre de esa criatura que él
ama tanto. Repentinamente entusiasmada, Irene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar. Conste que como
ieh! —Y triunfalmente lleva una cucharada de sopa a sus labios.

Victor desde enfrenté salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas... —Sonrie luego con suficiencia
y timidez, pero Irene hace tanto caso de él como del gato que ronda bajo la
mesa. O menos quiza.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar a Irene
comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la jovencita que se lleva el
cubierto a la boca; a instantes distingue entre sus labios rojos, el brillante



marfil de su dentadura. Irene intuye el efecto de este acto sobre la
sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza sobre el plato, sonrie al tiempo
que con la mano libre, bajo el mantel, le aprieta furtivamente la rodilla.

Alberto sonrie.

Un silencio fisico parece atravesar la casa, la noche, los muebles, llega
hasta ellos, se les mete en el corazon y comprenden que el fin de la vida es
tamafia quietud, paz semejante, encontrarse todos en redor de una mesa, con
un mantel blanco, sin necesidad de decir palabras superfluas, gozando de
aquel bien que nace de la suma de sus egoismos.

—Hace frio afuera —murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivia en compafiia de su hermana y su
madre. Hace mucho tiempo, antes de que €l se casara. Su hermana decia:
«hace mucho frio afuera». El se acercaba al vidrio de la ventana del comedor,
empenado en trazar una letra con la punta del dedo y regresaba diciendo:

«Cierto, hace frio afuera».

—¢Qué pensas, chiquito? —pregunta Irene.

—Me acuerdo de tiempos muy lindos... en casa de mama.

Ella le taladra un instante los ojos y comprende que Balder dice la verdad.
Entonces murmura:

—Sos muy bueno, querido...

Victor le tira una miga de pan a Simona con la ufia del pulgar y la sefiora
Loayza interviene:

—Quietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de comportarse como criaturas,
pero Simona tiene veinticuatro afios y Victor veintisiete. Innegablemente, la
consideracion invisible gira alli en torno de una sola persona: Irene. Balder
siente que ella es querida por todos, preferida a todos e Irene, en cierto modo,
parece ajena a esta simpatia interior que se exterioriza en la solicitud de los
otros.

Victor le pregunta a Alberto:

—¢Y, terminé el bobinado del transformador del cine?

—Mafiana lo entrego.

—Fijese que el duefio queria mandarlo a Buenos Aires, pero yo le
aconsejé que se lo diera a usted...



—Si... me dijo...

—Un poquito de tallarines, Balder...

—Sefiora... por favor... jcémo me ha llenado el plato!

—FEstas flaquito, querido... tenés que comer...

Balder se ruboriza y sonrie. Después se horroriza. Victor acaba de echar
en su plato un pedazo de manteca que debe pesar cien gramos. No puede
contenerse y exclama:

—Pero usted es un barbaro. Se come toda la manteca solo.

—iOh!, esto no es nada —dice Victor sonriendo con suficiencia para
concentrar la atencion del huésped sobre €l y, para demostrar toda la manteca
que con los tallarines es capaz de comerse, corta otra rebanada del bloque y la
disuelve con el tenedor en la pasta caliente.

—¢Y usted come siempre asi?

—Siempre —dice la sefiora Loayza.

—Y entonces, ;cOmo es que esta tan delgado?

—Mala respiracion —dice la sefiora Loayza—. Hace mucho tiempo que
tiene que operarse de la nariz... No quiere ir nunca...

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder asombrado,
mirando el plato de Irene; y condolido insiste—: Criatura, vos no comés
nada, nada. —Balder se dirige ahora a la sefiora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, sefiora.

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace afios que anda mal del
estdbmago. Debian sacarle una radiografia.

Balder mueve la cabeza. «Uno tenia que operarse de la nariz y no se
opero. A la otra tenian que radiografiarle el estbmago y no lo han hecho.
Todo en esta casa marcha como las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego otra fuente de
ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo no me sirvo mas nada, sefiora. He comido una barbaridad.

—Pero, Balder... vea que me enojo...

Le han puesto medio costillar en el plato.

Irene murmura:

—Tenés que comer, chiquito... estas flaco...

Balder reacciona:



—Querida... me decis a mi que tengo que comer... pero vos seguis con el
plato vacio. Sos graciosa...

—Es que soy vegetariana...

Alberto y Victor se han engolfado en una conversacion de técnica. Victor
se dirige a Balder:

—Usted, que es ingeniero, ;entiende de radio?

—Poco y nada... lo que me interesa es arquitectura...

—Digame: ;qué opina de esos experimentos que se han hecho para hacer
estallar una mina con rayos ultravioletas?

—Hasta ahora no hay nada...

—¢Pero es posible...?

—Lo unico posible es una direccion en linea recta con ondas cortas y
hasta cien millas... nada mas. El resto es pura fantasia...

Paz, un silencio fisico que atraviesa la casa, la noche y los muebles, llega
hasta ellos, se les mete en el corazén y comprenden que el fin posible de la
vida es tamafia quietud, paz semejante, todos en redor de una mesa, con un
mantel blanco, sin necesidad decir palabras superfluas, gozando aquel bien
que nace de la suma complicidad de sus egoismos.

EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un limite, se
desenvuelven tan rapidamente que la técnica patolégica define el
agravamiento subitaneo hacia la muerte con el inequivoco término de
«descenso vertical».

Asi cai dentro del pozo de mi propia pasion, verticalmente, perdiendo casi
en absoluto el control de la voluntad moral. Una minima franja de
inteligencia asistia con atenta lucidez, al desenvolvimiento del terrible juego.
Reproduciase el estado de semiimbecilidad a que he aludido anteriormente en
mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi esposa era
un obstaculo pasivo al impedir que me uniera para siempre a la colegiala.

iQué maravillosa sucesion de estados psiquicos diversos! jQué ensayo



angustioso, arriesgado, de la propia potencia y de la propia debilidad!

Simultaneamente apeteci que la tirania efectiva de Irene y su madre,
arreciara sobre mi con un martilleo de exigencias cada vez mas intensas. De
tal manera que la accion conjunta de ambas anulara los subsistentes vestigios
de escrupulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado que
ninguno de mis sentimientos pudiera resistir a sus caprichos. Dejaria de ser
Estanislao Balder para convertirme en un ridiculo esclavo de esa familia que,
adobandome con costillas de ternera y postres de chocolate, me conduciria al
Registro Civil, después de haberme obligado a abandonar a mi esposa y a mi
hijo.

Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para no poder
escapar nunca mas de las redes de sus proyectos, ellas, sin reparar, destejian
esas mallas. O revelaban inadvertidamente una prisa tan en consonancia con
su falta de tacto, que el juego de conquista remataba finalmente en una
siniestra aventura despotica, desprovista de interés para una naturaleza
medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:

Irene se remitia sin chistar a las decisiones de su madre, procediendo a
semejanza de un usurero distinguido que, no atreviéndose a menoscabar su
reputacion en un Juzgado, endosa sus pagarés a un tercero y luego se lava las
manos. El culpable no es él, sino el «otro».

Tal me ocurria con la jovencita. Y yo analizaba desalentado. Mi vida
podia representarse como una alternativa de contradicciones: entre el
pensamiento que discierne claro y la sensualidad que marcha con los ojos
vendados. Irene vivia sin inquietudes. Mi tristeza derivaba de su falta de
interés humano por el mundo; las cosas parecian estar creadas o para
halagarla o para dejarla indiferente.

Este egoismo natural donde flotaba su alma, recusando el contacto de la
realidad que no la satisficiera, me parecia sencillamente monstruoso. Rehuia
la verdad como el gato el contacto fisico. Las unicas emociones, que sacudian
su modorra permanente y espiritual, eran la satisfaccion de la necesidad
sexual. Entonces Irene se transformaba al punto que yo no podia menos de
preguntarle:



—¢No te avergiienza la realizacion de ciertos actos sexuales?

—¢Y por qué? ;Te da vergiienza a vos?

Me abstenia que contestarle. Descubria en su naturalidad al saciar sus
apetitos y los mios, una experiencia del placer que me desgarraba en
dolorosos celos retrospectivos. La observaba con amor y odio
alternativamente. ; Amor hacia lo que juzgaba que podia enaltecerse, odio por
lo que su ligereza me haria sufrir?

Estaba en presencia de una criatura para quien la vida amorosa consistia
en una exclusiva funcién de los sentidos fijados, en no sé hasta qué punto, en
un individuo, cuyas facultades intelectuales no alcanzaban a interesarle ni
poco ni mucho. Como todas las mujeres extremadamente sensuales, Irene
gozaba los placeres que nacian de si misma. El individuo era un pretexto,
cualquier bajo vientre podia satisfacerla.

Quizas en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo hacia ella.
No podia prescindir de la profundidad de sus caricias como el fumador no
puede despegarse del cigarrillo que le deja la boca acre. Lo grave es que
separados por tal diversidad de experiencias, el desnivel entre su inteligencia
y la mia no se eliminaba accionando la mas compacta sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su admiracion se
exteriorizaba siempre en la direccion de los militares, por los caciques de
pueblo dedicados a galimatias de la politica y otras personalidades del mundo
burgués. Cuando mas tarde eligi6 profesor de musica, éste resultdé un
invertido, para quien el publico de un concierto era respetable si entre sus
oyentes se encontraban consules o agregados a una legacion.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia casi absoluta
de sensibilidad moral. Lo cual no impedia que yo me sintiera ligado a ella,
como si lo mas intimamente falseado o depravado en mi, encontrara
correspondencia sanguinea en los sentimientos que le criticaba.

¢ Tipo de querida? Eso. Irene tenia un concepto sumamente erroneo de la
arquitectura de la entretenida. Creia que aquélla es la mujer que nos distrae,
sin darse cuenta de que la amante estereotipaba precisamente es ese ejemplar
de mujer por ella representado, frio en una direccién, carnal y ardiente en
otra, la bestia afiebrada que ha sido construida para la oscuridad de la alcoba
y que, en las caricias furtivas, revela su potencia irresistible. Yo examinaba a



Irene, buscando desesperadamente en la jovencita algo que la salvara de la
ruina que en mi interior se preparaba y, al quedarme solo, revisaba sus
escasas palabras, sus gestos, sus hechos. Salvo «el espiritu de justicia»,
término con que designamos cierta necesidad de equidad, Irene estaba vacia.
Era una hermosa casa que habia que amueblar. Dentro de ella cabia lo malo y
lo bueno. Un dia me dijo:

—Llegaste hasta mi en el momento en que yo estaba por tomar un camino
torcido.

Le crei como crei muchas palabras que por el s6lo hecho de decirlas ella
debi rechazar.

Cerraba los ojos. Era inutil cuanto yo hiciera para engafiarme. Si Irene me
hubiese considerado como un amante que en su existencia no podia
desempefiar sino un papel reconstructor, mi conducta y mis preocupaciones
se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero ella discernia en mi un
esposo... El futuro esposo, y a un marido no es indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con adaptarse a
los deseos del hombre. Conducta regida por una fraccion de pereza mental y
otra de sensualidad facil. Casi siempre produce resultados positivos.

Cuando las evidencias adquirian una intensidad desesperante, me decia:

—No importa. Es necesario que conozca ese nuevo género de esclavitud,
que en nuestro ambiente de hombres sin caracter impone a la hembra joven,
voluptuosa, asesorada por la anciana técnica en las flaquezas del sexo
masculino.

¢No estaba yo en camino de ello? ;No comenzaba a impregnarme de esa
complicidad de tres, que eslabona una turbia junta, en la cual la madre
termina por sonreir con un esguince sonrojado, al novio y a la hija, que a ella
le consta que han estado minutos antes, ayuntandose incompletamente sobre
los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la sefiora Loayza, Irene me ligaba a ella.
Probablemente la madre reproducia en su mente los placeres ansiados por la
hija. Los juzgaria etapas inevitables para su satisfaccion y técnica de
indiscutible eficacia para asegurar la consumacion de un matrimonio. Esta
evidencia de complicidad me impregnaba de molicie agradecida. Creo que
sin avergonzarme me hubiera atrevido a consultar a la sefiora sobre el mas



escabroso tema de nuestra intimidad. Estdbamos alli uno frente a otro,
encadenados por la potencia de nuestros intereses e instintos, y la densidad de
la propia aventura, situada en aquella latitud, por exclusivo deseo de ellas,
que asi la habian encaminado.

Eramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podia sustraerme al
placer contaminado por semejante sociedad pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ;Por qué les faltaba inteligencia para
comprender el estado psiquico en que me encontraba y explotarlo en una
direccién mas conveniente para sus fines?

¢No reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba rabiosamente dejar de
ser una individualidad para convertirme en una particula insignificante de la
familia Loayza? Si, y la mas minima. Deseo provocado por el vértigo nacido
del subitaneo descenso vertical en el pozo de la pasion.

Pienso, mientras escribo estas lineas, en la critica que se hace, después de
las batallas, a los planes estratégicos de vencidos y vencedores. Recuerdo
frases del mariscal Foch:

«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al anochecer de
la batalla todos estan fatigados, los vencedores igual que los vencidos, pero
con una diferencia, que el vencedor tiene mas obstinacion, mas fuerza moral
que el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon en mi absurdo
deseo: de que aquellos tinicos vestigios morales, los que pueden convertirnos
en vencedores, me fueran destruidos.

iQué inepcia! jQué falta de tacto! jQué poca imaginacion! Yo me
entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en juego recursos tan
absurdos que, a la legua, revelaban la torpeza intelectual de quienes los
habian confeccionado.

A este proposito, recuerdo un dialogo con la madre:

Nos encontrabamos Irene, la sefiora L.oayza y yo, de visita en a casa de
Zulema. Ignoro por qué motivo aquella tarde Zulema no concurri6 al Colén.
Observé que estaba un poco demacrada. Después de los primeros cumplidos,
la conversacion se deslizo rapidamente hacia la situacion anormal en que me
encontraba con respecto a Irene. Como de costumbre, la jovencita participaba
de la conversacion con su silencio y mirada atenta. Siempre que se



planteaban cuestiones graves (lo he observado mas tarde), ella se desplazaba
hacia un angulo neutro. Los demas, su madre, Alberto o Zulema, trataban el
asunto.

La sefiora Loayza me ataco rapidamente:

—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habria divorciado.

Semejante obstinacion respecto a un proposito que yo pensaba llevar a la
practica me irrito:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y de inmediato,
tratando de anular la brutalidad de mi contestacion me engolfé en una
disquisicion abstracta acerca de los inconvenientes que se encontraban en los
Tribunales de Justicia, las trabas juridicas, las chicanas de los procuradores
que eran hombres siniestros con cuello palomita y polainas mas sucias que
sus dedos.

L.a madre de Irene repuso rapida:

—Vea, Zulema acaba de contarme que un musico del Colén abandonoé en
la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una bailarina. Asi proceden los
hombres cuando quieren. jQué tantas contemplaciones como las que tiene
usted con esa mujer!

Yo no sabia si maravillarme ante tamafia inmoralidad, como la que esa
mujer de cabello blanco exhibia descaradamente, o si preguntarle:

«Digame, ;le gustaria a usted que yo me casara con Irene, y después por
seguir a una bailarina la plantara a ella con tres hijos en medio de la calle?».
Pero me limité a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de medios
economicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desato el concepto practico:

—Con la adoracion no hacemos nada. Hay que proceder como hombre.

En aquel instante pensé:

«Para proceder como hombre con esta mujer, debia dejarle embarazada la
hija y después decirle: Venda esta pequefia a otro imbécil que quiera cargar
con ella».

Continuo la viuda:

—... Tome ejemplo del musico. jCon tres hijos, Balder! Y después hay
gente que no cree en el amor.



Y Zulema repetia a coro:

—Eso es amor verdadero. jCon tres hijos!

—Pero claro —prosigui6 la sefiora Loayza—. Si uno se va andar con
tantas contemplaciones.

Yo recordaba nuestra primera entrevista:

«Ella no tenia ningtn apuro en casar a sus hijas... Estaban muy bien en
su casa».

Luego la conversacion amaino desenvolviéndose hacia otros temas. Poco
antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene me dijo:

—Veni a cenar a casa... mama dijo que te invitara. —Y esa noche,
viajando en el tren, Irene a mi lado, la sefiora Loayza, enfrente, conversamos
los tres acercando las cabezas al oido uno del otro. Pasajeros de Tigre, al
cruzar el pasillo, nos lanzaban una oblicua mirada, brillante de inteligencia
ironica. ;Qué deciamos? Nada y mucho.

Nos confidbamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la certidumbre de
la complicidad. Cada uno de nosotros, madre, novio, hija, discerniamos sin
duda alguna el plano anormal en que estabamos colocados. En nuestro fuero
interno repudiabamos tedricamente los actos que practicamente
consentiamos, y la violacion consecutiva de normas internas convertia el
juego en una aventura siniestra. Alli los sentimientos mas opuestos
encontraban correspondencia, como los multiples aros concéntricos que se
forman en el agua, al arrojar una piedra, y que se compenetran ampliandose a
medida que anulan su pequeia extension.

De este modo se explica que amara a la sefiora Loayza, admirando su
insolencia como una virtud mas. Encontraba admirable espectaculo de su
audacia y esa meliflua autoridad dura que imponia en el curso de nuestras
relaciones. Para justificarse, ella decia:

—FIl difunto era muy enérgico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera sancionado nuestras
relaciones. Esto no impedia que la sefiora Loayza, a pesar de aisladas
disputas como la que anoté en la casa de Zulema, me estimara. Sentia hacia
mi, el afecto egoista y satisfecho que experimentan las madres por esos
machos débiles y sensuales, que intuyen permaneceran encadenados y
esclavizados al sexo de sus hijas, y que, por esas hijas que ellas aman tanto,



trabajaran como bestias, adorandolas y rodeandolas de todas las comodidades
que pueden aspirar sus naturalezas voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un hombre. La
madre y la hija embarazada conversan afectuosamente, son amigas intimas y
se comportan de tal modo, porque la hija no puede olvidar jamas que esta
madre es su complice. La ayudo6 a atrapar a un infeliz cuya tipica finalidad en
la vida es satisfacerla ampliamente en todas las direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad, aceptando que la
potencia del embrujo me impregnara las mas insignificantes particulas del
organismo, crecia en mi una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdicion.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con que un
enfermo miraria a un cirujano tenaz que ha sabido convencerlo para que se
sometiera a una operacion dolorosa. Una vez cumplida en todas sus etapas
debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedia decirme, tal como si yo fuera un espectador ajeno
al drama:

—Qué maravilloso es el egoismo de esta vieja terrible. Ama su hija por
encima de toda moral y restriccion justisima. Ella, que en nuestra primera
entrevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo que diria la gente,
evidencia practicamente no importarle un comino el juicio de los que la
rodean. Es necesario que su Irene se case y ella inicamente retrocedera ante
el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de hacerme creer
inspiraban sus decisiones. Perfectamente situada en la hipocresia del
ambiente, me sugeria la pregunta de si a tal madre simuladora no
correspondia una hija mas solapada aun, y cuando mis dudas insinuaban tales
posibilidades, observaba a Irene con fria crueldad.

La jovencita me haria pedazos, era innegable, pero yo la destrozaria. Y
quiza con mas violencia que ella a mi. Entonces su presencia tornabaseme
insoportable. Mi sensibilidad descentrada acogia las muestras de su afecto
con displicencia ironica. Irene, en su hogar, administrada por la viuda, me
repugnaba y atraia como una fiera cuyos zarpazos me desgarraban la carne
encima de los huesos y después el corazon.



Ella se daba cuenta. Apartandose de mi se echaba a llorar
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas crueles, nos
abrazamos con furor, los dientes se nos aplastaban en los labios y gemimos
entre los estremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales... iguales...

En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi sensibilidad
recuperaba su posicion habitual, experimentaba sinceros remordimientos por
los sufrimientos que le proporcionaba, a tal punto que le hacia telegramas
desde Buenos Aires, para que al experimentar la sorpresa de recibirlos tuviera
una constancia de que mi pensamiento trabajaba continuamente en torno de
ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora de ir a su
casa, la invencible repugnancia aparecia en mi. Fisiologicamente esta
repugnancia es la resistencia de la sensibilidad a ser desplazada a un costado
de su eje por la atencion involuntaria que le imponen espectaculos
desacostumbrados.

El transito comprendido entre la estacién de ferrocarril y casa de Irene,
despertaba en mi magnitudes de nausea. Aquellos trescientos metros que
debia recorrer me eran odiosos (luego, en el recuerdo, fue deseado este
transito, mas porque no afectaba a la sensibilidad que sabia no seria
nuevamente conducida por él). Todas las puertas de calle de ese derrotero
emanaban un chisme, un secreto, un insulto, una reflexion. Las mujeres que
en las puertas de calle eran felices con sus maridos en mangas de camisa, me
recordaban a mi esposa abandonada, triste y sola; llegaba a tal punto la
violencia de esa repugnancia que, para anularla, seguia casi todos los dias
caminos distintos que, impidiendo que me familiarizara con los rostros de las
personas, diera a mi viaje la caracteristica de un paseo accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensacién se derretia en
sobresaltos de alegria. Irene caminaba rapidamente a mi encuentro y, en
aquel instante, olvidaba todo. Nuestros labios se mezclaban, ella apoyaba, al
caminar, la cabeza en mi hombro, tomandome la cintura con una mano, y yo
la miraba avidamente, como si minutos antes hubiera tenido que partir para
un lejano pais, viaje que, por ahora, habia sido aplazado.



Entrabamos al comedor y nuevamente nacia el sortilegio de extrafieza. Yo
permanecia alli con la conciencia suspendida en la extrafieza de ver enseres
de uso comun a todos los seres humanos, situados en distintos lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos
unicamente eran visibles cuando los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atencion permanecia suspendida en una atmosfera
de incertidumbre por los continuos choques con sus habitos o apartada de su
eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que efectuaba alli me dejaba
la consiguiente sensacion de ser inarmonico. Era como si respirara aire de
distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene. Incluso
averigiié en qué ropero guardaba sus ropas. Sabia perfectamente de qué modo
mi esposa colgaba en su casa los vestidos. En el mueble de Irene la ropa se
distribuia conservando otro orden. Esos roperos chocaban en mi sensibilidad.
Desde la dosificacion del café con leche hasta la porcion de sal en las
comidas, todo era distinto. Continuamente mis sentimientos estancados en la
costumbre se insubordinaban contra los habitos de la nueva casa,
advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar. No porque la disposicion
de las cosas en mi hogar fuera superior a aquéllas de la nueva casa. Actuaban
otros factores. En este choque, que ponia de continuo en sobresalto mi
atencion, no entraba remotamente el concepto del bien o del mal. Lo que
persistia en mi era una descentracion de los habitos mas arraigados, cuya
duracion era semejante al tiempo en que yo permanecia alli. Hago hincapié
en detalles aparentemente superfluos para informar y unificar esa cadena de
pequefios desequilibrios que repulsaban en mi el afecto de Irene. Alli cada
cosa parecia repetirme:

—¢Qué hacés aqui, intruso?

Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para irritarme contra
aquella familia. Analizando mi conducta, descubro que mi proceder era una
especie de venganza oblicua (de la cual no tenia conciencia) por el paso
decisivo que indirectamente me obligaron a dar. Reaccion de los vestigios
morales a que me referi anteriormente.

Cada tonteria de las personas que componian la casa de los Loayza
resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a medianoche.



Cuando no eran las necedades de Simona, que vivia furiosa dentro del
obligatorio chaleco de castidad que le imponia su fealdad, eran los chismes
anodinos de Victor, disputando con Simona porque su hermana habia
sintonizado en el detector de la radio otra estacion distinta a aquélla que él
preferia, y los bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un instante el
comedor de gritos de hombre de goma y graznidos de engranajes en seco. Si
no era Victor era la sefiora Loayza, que buscaba en el aparato «musica
criolla». Los rasgueos de guitarra y los cantos autoctonos fijaban mas atin mi
existencia en un plano de vulgaridad atroz. Lo tnico que le faltaba a Irene, en
ciertas circunstancias, era ponerse en la frente una vincha blanca y celeste
para armonizar con el paisaje de esa musica ramplona. jPero mas tarde como
extrafié y me parecio maravillosa esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no sentarse
correctamente, pues cada vez que se cruzaba de piernas mostraba las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovia sobre mi sepultandome.
Ansiaba asfixiarme en la negacién absoluta de todo ideal, ahogarme en el
materialismo de las Loayza que se creian religiosas porque, dia y noche,
mantenian frente a la Virgen de Lujan, dos mariposas encendidas. Me
esforzaba y llegué a convencerme de que me interesaba todo lo que para ellas
constituia un agradable tema de conversacion: las rifias que el vecino trataba
con su conyuge, los chismes de la sefiora de enfrente, las aventuras de la
chinita de la vuelta de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le habian retirado
el saludo a Irene y a Simona, al saber que la sefiora L.oayza toleraba a su hija
que mantuviera relaciones con un hombre casado. Consecuencia de mi parte
sin mayor valor.

Otras veces, de noche, salia con Irene, Simona y la sefiora Loayza a
pasear por las calles del Tigre.

La sefiora Loayza y Simona atras, Irene y yo adelante. Me desdoblaba,
avanzaba diez metros mas adelante de mi cuerpo que caminaba tomado del
brazo de la jovencita y me decia:

—He aqui en marcha, la eterna pareja.

Caminabamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En algunas
partes sefioras y nifias detenidas, nos miraban pasar, y cruzabamos bajo la



inquisicion de las miradas, que simultaneamente calculaban nuestra posicion,
el precio del vestido de Irene, la calidad de mis zapatos, la fealdad de
Simona, la probable edad de la sefiora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o cruzados
sobre la pafioleta, en los umbrales de sus casas. Cuando nos veian, callaban,
examinandonos con investigadora mirada. Fabricarian chismes que durarian
el resto de la velada. Tenia que morderme para no reir a carcajadas,
reproduciendo en mi mente el horror real y exagerado que ellas evidenciarian
en sus relatos, al contar que «habian visto» a un hombre casado del brazo de
una chica soltera. Estos decires, mas que posibles, me divertian, entonces se
los transmitia a Irene y ella, sonriendo, regocijada, ante el escandalo que yo
trataba de visibilizar ante sus ojos, me contestaba:

—Deja que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que nosotros seamos
felices...

Sin embargo no podia menos de arrugar el cefio al admitir que la primera
mujer con derecho a burlarse, si me viera escoltado por Simona y su madre,
era mi esposa, aunque yo ya me habia planteado un problema.

«Si deseaba ser feliz con Irene, debia comenzar por admitir sin discusion
alguna el ritual de la moral burguesa». En consecuencia, en vez de rechazar la
comedia del paseo nocturno, la deseaba.

Agradabame exhibirme en consonancia con los canones de las
obligaciones hipdcritas, demostrar que respetaba y acataba la disciplina que
imponia la autoridad de la madre a un hombre que, por afiadidura, estaba
casado y que, expresamente, se divorciaria para desposarse con su hija.

¢Queria ser feliz?; jperfectamente!, no tenia derecho a diferenciarme, en
un apice, del rectdngulo de vulgaridad que forman todas las parejas con una
madre y una hermana atras. No solo debia respetar la disciplina burguesa,
sino enorgullecerme de ser sometido a ella por la fuerza de las circunstancias.

Me decia:

«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedaré deformado
como Victor, Alberto, Irene o la sefiora Loayza. Entonces podré disfrutar de
la felicidad. No importa que ahora la anciana, con el pecho hinchado de
orgullo, incube este pensamiento ladino: “A pesar de que estaba casado lo
dominé”. Al final me convertiré en un cero como ellos y entonces seré



dichoso».

Irene penetraba en mis intenciones. Dabase cuenta de que en el hombre
enamorado se habia entablado una lucha y que é€l, para ser vencido, no se
escatimaba a si mismo ningin sometimiento. Era aquélla una prueba
desesperada y la jovencita estaba segura de salir triunfante.

¢No le confiaba acaso yo, mis mas intimos pensamientos, mis el
rebeliones mas subterraneas? Cuanto malo o bueno he pensado de Irene
siempre se lo he dicho. No he admitido la injusticia de un juego oculto.
Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas aqui son posteriores a
nuestra ruptura.

A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa, entre macetas
de arbusto, Irene recostandose en mi, me decia:

—iOh, si supieras cuanto te quiere mama! Se da cuenta que sos bueno,
que me querés de verdad.

—iY yo!, te prevengo que a veces siento tentaciones de besarle las
manos, de llamarla mama.

Y era sincero.

Un dia, deseando comprobar la veracidad de mis sentimientos, le dije a la
senora Loayza:

—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mama a usted.

No he podido nunca olvidar la sensacién de choque y de violencia que
experimenté cuando en vez de decirle «sefiora», la llamé «mama». Cada vez
que pronunciaba la palabra, una onda de repugnancia profunda me enturbiaba
de temblores los labios. Entonces apeé el trato, desesperando de poder
construir una muralla de arena.

¢A donde iba? ;Qué es lo que queria?

Irritado buscaba angulos absurdos para desconcertarlas, y ciertas actitudes
mias no podian menos de sorprenderlas.

Una noche que discuti agriamente con Irene, bruscamente entro en la sala
la sefiora Loayza. Mirandola fijamente, le dije:

—Vea, sefiora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir sola al
centro, a la nena conmigo...

Irene, que habia soslayado la entrega definitiva, desde la banqueta del
piano, donde estaba sentada, me mir6 con ojos chapados de luz y furor. Sus



mejillas enrojecieron de indignacion, mientras sus fosas nasales se dilataron
aspirando vehementemente aire. La sefiora L.oayza esquivo el ataque con esta
capciosa interrupcion:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la nena va
sola al centro, yo siempre la acompafio.

No insisti. Por otra parte hubiera sido estipido. Habia llevado a cabo mi
proposito para demostrarle a Irene que ella no podia encadenarme con la
sensualidad, y para evitar reproches injustos, si la entrega se producia, lo cual
ya era tan fatal y no sé por qué motivo subconsciente la esquivaba a través de
los dias.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de infundirme un poco de
confianza en mi mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me convertiria en un
imbécil o, por lo contrario, desarrollaria un tren de combate, donde ademas
de vencerme las dominaria a ellas.

Tenia pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos que se
introdujeron al camino tenebroso, se habian perdido o estaban tan maniatados
por sus amantes que ya no se salvarian mas.

¢Correria el mismo riesgo? ; Me defenderia el instinto?

Subsistia la curiosidad de someter a pruebas psicoldégicas mi naturaleza y
la de Irene. ;Como se comportaria la jovencita? ;De qué elementos reales se
componia su caracter?

Esa quimica del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me seducia
extraordinariamente.

Veréis mas tarde como mi instinto y el analisis me ayudaron penetrar en
el fondo hermético de esa muchacha y cémo, a pesar de mi gran amor, le
demostré que era el mas fuerte.

Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible, encendida.

SUENO DEL VIAJE

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.
Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la mano de él, que



pasa bajo su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpon de cinc.
Resopla sordamente la maquina del aserradero, una chimenea color de sangre
recorta lo azul y, tras de un alambrado, descubren pilas de tablas estibadas en
rectangulo, secandose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armifio, hacia Balder, y éste
aparta un rizo de azabache de su mejilla ligeramente sonrosada.

—iQuerido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido por el
estrépito del martilleo que alterna en el aserradero con el zumbido de la
sierra. Es la fabrica de cajones para frutas del Delta. Mas alla, un bungalow
listado como la proa de una barca de madera, avanza su altura entre cortinas
de rosas rojas y en lo celeste la chimenea vomita borbotones de humo, cuyas
volutas se disuelven en la atmosfera como rulos de oro.

Irene, apretandose contra Balder, dice:

—Chiquito... he pensado una cosa, ¢no te vas a ofender?

—No querida... decl...

—Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano. Ochocientos
pesos me pueden dar.

El alma de Balder se acerca a las nubes...

—Criatura, jqué generosa que sos!

—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que estuviéramos
en Espafia podria hasta dar lecciones de piano para ayudarte.

Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se derriten. La
jovencita se demuestra superior a él. Como un relampago pasa el eco de estas
palabras que otra vez ha pronunciado Irene: «Te quiero yo mucho mas a vos,
que vos a mi». Y si eso fuera cierto. ; Pero qué piensa? ;Tiene derecho acaso
a dudar de esa gente? Ha bastado que €l dijera que, después de iniciados los
tramites de divorcio, deseaba irse lejos, a «Espafia, por ejemplo», para que la
sefiora L.oayza asintiera en principio.

—¢Qué pensas, querido mio?

—Pienso que sos superior a mi. Nada mas. ;Te parece poco?

Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. jNo digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en si a la distancia. Le parece que el alma se le ha



despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la soledad de la callejuela
asfaltada, botanica en la interminable sucesién de bardales. Cipulas solidas,
ramosas, mantienen suspendido en la atmésfera un permanente temblor de
lluvia verde, que agita trasluces olivaceos.

Mas alla de la esquina se distingue un frente de mansion germanica. Las
chimeneas de mamposteria se recortan negras sobre nevadas cordilleras de
nubes. Macizos de sauces abovedan la vereda. Las gallinas picotean en el
enladrillado de la acera, circulos de sombras claras y la calzada de asfalto,
torciéndose hacia la izquierda, se raya en su lisura de siluetas dentadas que el
viento estremece. Cavilan ambos pensamientos el proyecto.

—FI1 problema son los muebles de casa.

—Y si se vendieran...

—Otro problema es Victor, que no tiene trabajo. Si Victor trabajara...

Cuando se trata de los otros, el egoismo de Balder no hace hincapié en
sutilezas psicologicas. Sintetiza terminante:

—iVictor que se las arregle!, ;no te parece? Para eso es hombre.

Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia campesina. La
vegetacion de innumerables enredaderas disimula los alambrados. Las ramas
de los sauces se arquean como varas de plata. Por el suelo, entre carnudas
hojas dentadas, como manos humanas, tiemblan campanillas blancas y las
casas, con enrejados verde, palmeras, escalerillas y canteros contenidos por
marcos de botella blancas, parecen pertenecer a un pais tropical, donde la
vida humana unicamente puede subsistir mediante esa alternada lluvia de
sombras violetas y lilas.

Balder piensa:

«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad lo soy. Me supera en
generosidad y nobleza. Cuando admito que es egoista, me equivoco
deliberadamente para rebajarla a mi altura».

—¢Qué pensas, querido?

—Pienso en los deseos de otra época. Si supieras cuanto he sofiado con
un viaje asi! Iriamos a Granada... a Toledo...

—¢Y puede uno divorciarse asi a la distancia?

—Si... creo que por poder se puede diligenciar el divorcio, ;pero tu
mama esta dispuesta al viaje?



—Si, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salio... Dijo que iria a
pedir precios de pasajes en esos barcos de clase unica.

—iOh! Los hay muy buenos.

—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.

—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.

—Y que esté cerca de las montafias. Fijate que yo nunca he visto
montanas.

—Tocaras el piano... En Madrid creo que esta el Conservatorio Real.
Ademas se esta cerca de Paris.

—iQué maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.

—Y yo. Pasaremos el dia juntos, jte das cuenta!, recorro en compaiiia
esas callejuelas antiguas... ir a los museos. Encontraras profesores buenos
para estudiar piano. Podés dar conciertos alla. Tener éxito en Europa es muy
distinto a triunfar aqui. Aqui es dificil. Te rodeara el silencio, la envidia.

Callan abstraidos, penetrados de la botanica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos, tienden a
sumergirse en la oscuridad de un cénico silencio. El calor del brazo de Irene
traspasa su ropa, ella ain no se ha entregado, pero su entendimiento y
madurez es tal que aqui.

Balder piensa:

«Quisiera que en cuanto se entregara a mi quedara embarazada. Y no me
avergonzaria de pasear con ella, aunque su talle estuviera deformado. Y
cuando tuviera un hijo, lo querria enormemente y le diria: jAh,
sinvergliencita!, si te quiero tanto es porque sos hijo de Irene, y ni vos
encontraras sobre la tierra una mujer que te quiera tanto, como me quiere esta
muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya languida en él.
Balder piensa:

«Sus senos se hincharan de leche y yo también beberé su sustancia, para
que su sangre corra por mi sangre. jAsi no podré dejar de quererla nunca!».

—Querido... ;qué pensas?

—Pienso cuando te entregaras a mi.

El rostro de Irene enrojece, luego apretandose mimosa contra Balder,
habla en voz baja, casi a su oido:



—Estoy enferma, querido. Después si... te lo prometo. Lo deseo tanto
Como Vos...

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie del mar los
sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez, desfallecer el uno en otro y
Balder susurra en su oido:

—:No tenés miedo de quedar embarazada, querida?

—No chiquito. ¢ Vos querés que quede?

—Si.

—Amor, jqué bueno que sos!

Irene se aprieta contra €l.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me lo imagino. Seria una
delicia.

—iQuerida! Lo llevaria en brazos para que no te cansaras.

—Balder... Callate que me enloquecés.

De pronto aparece el edificio que les es odioso.

Entre un jardin salvaje, casi bestial de sombrio, un sélido caseron de tres
pisos se yergue antiguo como un terrible viejo aleman, con saledizos oblicuos
de madera descolorida, ventanas protegidas por alambreras y enhollinadas
chimeneas de material. Balder involuntariamente se imagina que alli vive un
anciano tudesco, fuma en pipa de porcelana y mira adustamente tras de sus
espesas cejas el retrato del Kaiser, pensando en su abdicacion.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados por
cefiidisimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer, magicamente se suspende
una perpetua lluvia verde, cuyos abovedamientos adquieren concavidades
violetas y sonrosadas de pompas de jabon.

En otras partes las tapias estan recortadas por portezuelas de madera.
Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las alas entre los hierbajos.

Irene habla:

—¢:Como sera el océano, chiquito? jTe das cuenta!... Yo no sé... Me lo
imagino enorme... interminable. De noche, debe ser algo maravilloso,
cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mi, en una pasarela del barco —Irene le
aprieta contra su brazo.

—iQué maravilla, chiquito! Qué dicha haberte conocido!



—iY yo! ;Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a este
deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece mentira. Y sin embargo
sos vos quien me da su brazo... son tus manos las que tengo entre mis manos.

—Chiquito querido...

Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminara, nosotros nos
miraremos a los ojos y acordandonos de todo lo que hemos sufrido nos
diremos:

«Parece mentira todo, y sin embargo paso, y ahora estamos aqui».

—Querido mio...

—Qué dira Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.

—Se caera de espaldas.

—¢Qué dira realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increible.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder recorre
imaginativamente zonas de geografia arbitraria, desde una balconada de
hierro divisa laderas con rebafios de cabras, los claveles retrepan hasta sus
rodillas, de pronto alguien por detras le tapa, riéndose sofocada, los ojos con
las manos. Es Irene. Envuelta en un peinador, apoya un brazo en su hombro,
y ambos se quedan mirando la distancia, enrojecida por montes de cobre y
violeta, mientras en las honduras se bifurcan callejuelas estrechas, entoldadas
de lonas amarillas.

Una idea acude a Balder.

—Mira... te acompafio hasta la puerta de tu casa.

—Por qué?

—Voy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guias de Espafia.
Debe haberlas.

—Habra guias de hoteles.

—No sé, veremos.

La arquitectura de sus ensuefios se mezcla a la diversidad espectacular del
paisaje, casi tropical, que los rodea.

Un perro encadenado al poste que soporta un techin de cinc, les ladra
siempre que pasan, meneando la cola, y los techos de dos aguas aparecen
truncos, entre inexplicables alturas verdes, sombreados por abanicos
vegetales. La tierra alli parece superponer planos de distintos niveles. Tras de



todos los alambrados corren perros para ladrarlos, un hombre que cruza con
una carretilla metalica, haciendo un estrépito horrible los saluda, y Balder
pregunta:

—¢Quién es?

—No sé, querido.

La edificacion del barrio es heterogénea. Abundan casitas pobrisimas, de
murallas hinchadas por la humedad, pintadas de rosa. Cortinillas de cretona
ondulan ante las ventanas. El cielo espacia entre altos postes telegraficos. De
un tumulto de arboles parten voces femeninas. Nunca falta una vieja que deja
de escardar en su jardin, para incorporarse y mirarlos pasar, al tiempo que se
frota los rifiones adoloridos. Las casas de cinc brotan de entre jardines
maravillosos, pimpantes de estrellas amarillas, rojas, azules, argentadas, y
frente a cada galeria se extiende un sarmentoso cortinaje de vifia.

Algunas viviendas estan a dos metros del nivel del suelo. Se sube a ellas
por escalerillas de tramos lateralmente pintados de colores crudos, y los
lienzos amarillentos de muralla se recortan agriamente como paramentos
patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la anchurosa
avenida de granito que asciende hasta el cielo, flanqueada por grises postes
telegraficos.

—¢Te acordas de la primera vez que te encontré?

—M e seguiste hasta aqui.

—Quedé mirandote cémo entrabas...

—Yo volvi la cabeza. jQué raro me parecias entonces!

—¢Quién diria? Cuando desapareciste, pensé: «Sin embargo seria mas
facil detener el sol con la mano que entrar a su casa tras ella». ;Y ella eras
vos! Por alli —Balder sefiala una franja de vereda— me encontré con una
chica gorda y descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. ;Y c6mo pasa el
tiempo!

Callan embargados de la emocion que suscita la evocacion. Recordando,
Irene insiste:

—:INo querés venir a tomar el té a casa? Después te vas.



—~Chiquita... si te acompafio no salgo de tu casa sino cuando se vaya el
ultimo tren... bien lo sabés.

Irene sonrie enternecida. Sabe que es asi. Ajustando los bordes de su capa
celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno... anda... pero portate bien y volvé pronto.

—Si

Se aleja de la jovencita con una fiesta de emocion. Ni una sola pulgada de
su carne se encuentra libre del sortilegio con que ella lo impregna. Piensa
satisfecho:

«jOh, qué fuerte es su embrujo! jQué fuerte es esta criatura! Seria capaz
de llevarme hasta el crimen y yo iria... claro que iria. Marcharse a Europa.
iQué maravilla! jDejar atras los recuerdos y las malas tristezas, como se deja
un traje viejo! ;Por qué no? El océano puede tapar un remordimiento, y dos
también».

Sus sentidos se bafian en un licor de afectuosidad. Nada en estos
momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas cruzadas
hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la puerta de lanzas de hierro
que defiende la entrada de un patio embaldosado de mosaicos rojos, entre un
hotel y una ferreteria. En el aire flota sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la puerta de su
casa. Simultaneamente se saludan con un brazo y Balder desaparece tras de la
esquina.

Irene, arrodillada en un almohadon, ocupa el espacio libre que media
entre su madre sentada y Balder arrinconado en el sofa.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los barcos de
«clase unica», recuadrado de dobles lineas de plata, amarillo canario y celeste
argento. Bajo la luz de la arafia, la sefiora Loayza, envuelta en su pafiolén
violeta, examina los camarotes de dos y cuatro pasajeros, con sus camas de
dos pisos, escrupulosamente tendidas, la ventanilla encortinada y un espejo
rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—¢Qué le parece, Balder?



—Muy bien sefiora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.

—Fs precioso. jY qué camitas tan estrechas!

Balder murmura sonriendo en su oido:

—¢Me harias sitio en una camita asi?

Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza asintiendo, al
tiempo que sonrie. Balder se dice:

«,Con qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le acaricia
despacio la cabeza.

—Y el comedor... ;fijense si no parece una segunda de los barcos de
lujo?

Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino alfombrado de un
salén con sillones de respaldares oblicuos y ramas de flores en los angulos
blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y sefiala rapidamente con
los dedos las particularidades del itinerario geografico, y Balder no sabe si
detener la atencion en las fotografias del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto. (Vista tomada
desde el monte Serrat). El salon fumador. Sao Paulo. Teatro Municipal.

Hedor de tinta de imprenta atin fresca amaga en la nariz de Balder mareos
y crispaciones de neuralgia. En el salon fumador distingue sobre las mesas
lustrosas, tableros de ajedrez, rayas negras cruzan la ensenada de Santos,
paralelas a un cordon de montes color mina de lapiz, y en la Avenida Rio
Branco se abomba el fuliginoso resplandor de los pilares de tres lamparas, a
la vera de esquinadas arquitecturas de edificios recios. Monte Sarmiento.
Monte Olivia. Itinerario. Camas suplementarias. «Cuando un camarote sea
ocupado por tres personas que paguen pasaje entero tendran el 10 por ciento
de descuento sobre tres pasajes». Hamburg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y
calices de borra de vino. Precios de pasajes en pesos moneda legal. Juegos a
bordo.

Irene exclama:

—iEsto es maravilloso!

Balder piensa:

«jOh, ella también suefia! jQué hermosa es su vida!». Y de pronto



quisiera abrazarla, fundirla en si, dejar de ser él, para convertirse en una
unidad en la cual unicamente accionara la sensibilidad de Irene, los antojos
de Irene. Apoyando una mano en su hombro le dice:

—No te imaginas todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la tersa dureza de
su frente y el estupor maravillado de sus pupilas que Balder experimenta
tristeza de no poder morir en aquel instante. jQue facil seria abandonar la
vida, alli, bajo esa mirada amorosa que irradia en su sensualidad una eclosion
de estrella!

Balder se siente transportado por la influencia del olor de la tinta de
imprenta, a bordo de un transatlantico.

—¢Qué le parece, Balder?

—Me parece que estoy sofiando, sefiora.

La sefiora Loayza aparta un mechén de cabello blanco hacia las sienes y
en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme cordialidad hacia el
espectaculo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese hombre que es
necesario sea para siempre el compafero de Irene. ;Qué no es capaz ella de
sacrificar por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.

—¢Qué me dicen de esta adquisicion?

Irene se pone de pie de un salto.

—¢Qué es eso? ;La guia, no?

—Y qué guia. Una Guia Oficial de Hoteles de Espafia.

—¢Es vieja o nueva?

—iSefiora!... Flamante. Fijese en la fecha.

—Si, mama... 1929...

—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de Turismo de
Espafia por orden de Primo de Rivera. Es algo maravillo sefiora. Mire... {Va
a ver! Abramoslo al azar... Aqui esta... por ejemplo, Sigiienza, provincia de
Guadalajara, Hotel Elias, 20 habitaciones, nimero de plazas...

—:Qué son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni teléfono ni
calefaccién interna. Ya ven... trae todos los datos. Habitacion sin pension, el
maximum que puede cobrar, once pesetas diarias... pension completa, once



pesetas también. Este es el hotel mas importante de Sigiienza.

—¢Cuantos hoteles hay alli?

—A ver.

Irene lee:

—Hotel Elias, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa Pareja, tres.

—Vamos a ver Granada.

—Granada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable. Once paginas
de hoteles... fijense aqui, en Granada, hay una pensién que se llama La
Argentina.

—iQué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos nimero 10.

—¢Qué cobran ahi, che?

—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pension completa maxima con
pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es una guia, Balder, es un diccionario.

—AsI nomas.

—¢Cuanto le cost6?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidi6 tres pesos. Si este libro
vale veinte pesos, no tres.

—Y qué maravilla de clasificacion.

—Fijese... esta seccion con cartulina rosada correspondiente Unicamente
a los restaurantes espafioles; esta otra, exclusivamente dedicada a los
garajes...

—Es un libro estupendo.

—Qué grueso que es.

—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no solo eso, sino que cada
hoja esta escrita ademas en inglés y en francés. El dependiente de la libreria
me dijo que era el unico ejemplar que les quedaba y que lo habian mandado
de muestra...

—De este libro no tenemos que deshacernos.

—iPero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guia de los
ferrocarriles de Espafia y con eso, cuando llegamos, ni tenemos que
preguntar. Con este libraco y la guia hacemos lo que queremos sin
equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto suefio.



La sefiora Loayza reflexiona:

—iQué gran obra la de Primo de Rivera! Es intitil... los tinicos que hacen
algo bueno en el gobierno son los militares.

Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la cintura, cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la plata.

La sefiora Loayza afiade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aqui sin dejar ese asunto
terminado.

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos camas, con
ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre el lavatorio. Piensa que la
sefiora Loayza se preocupa mas de su divorcio que del viaje. Luego una voz
satirica murmura en su oido:

«;Qué querés... que emprendan tamafla aventura por tu linda cara? No,
querido, la felicidad hay que pagarla».

La sefiora L.oayza afade:

—Por otra parte, una vez alla podemos alquilarnos alguna casita por los
alrededores de Madrid. En Espaiia, leia el otro dia en La Prensa, el precio de
los alquileres ha bajado una enormidad...

—Mamita... nos irlamos a vivir en una casa antigua. ..

—Yo tendria mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que entrecierra los ojos.
Distingue cipulas de iglesias antiguas, curvas de porcelana recortadas en
cielos celestes con estrellas de argento.

Balder mira a Irene:

—Piba... toca algo de Albéniz.

En la medianoche de la estancia se dilataba una musical tristeza reflexiva.

—¢Qué es eso, Irene?

—Coérdoba.

Callejas adoquinadas con piedras de rio. Altos perfiles de murallas
solitarias. Un alma de la que fluye la melancolia azul de la noche.

—Toca Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de agua entre
brefiales. Calveros de bosques con hombres y mujeres que languidecen en la
dulzura bailada de una mufieira, mientras el sol matiza de verdes y amarillos



el alfombrado de pastizuelo.

—Toca Capricho espafiol, piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en los pedruscos
de un camino torcido. Enroscadas franjas de voluptuosidad, hilo cristalino de
una dulzaina que engrana con las muescas de un violin los cariciosos
quejores de una gaita. Irene deja el piano:

—1iY pensar que todo eso sera nuestro!

Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del hombre en deleite,
se empapa de su voluptuosidad trasmitiéndosela luego en crecientes modulos
de deseo a través del cristalino de los ojos. Su vida se ensancha, tiembla
suspendida de una luz; el cacareo del gallo anuncia el pasar de medianoche y
la sefiora Loayza advierte:

—Balder, va a perder el tren.

—Mamita, jsi falta una hora todavia!

jHora breve! Pasa tan rapida! La sefiora Loayza, arrebujada en su
pafiolon violeta, medita acurrucada en su silla dorada, Irene contempla a
Balder, le acaricia lentamente las lineas del rostro y el tiempo de reloj, de
pronto, para ellos duplica la velocidad de sus engranajes. Quisieran detenerlo
eternamente en el paréntesis de ese minuto perfecto. Es imposible. La tierra
ha quedado muy abajo. Suspendidos en una altura de ensuefio sonrosado
atisban la alborada en un jardin celeste, perfumes de naranjas llueven desde
todos los lindes de las nubes, entrecierran los ojos y Balder piensa con la mas
sincera tristeza de su vida: «;Por qué no me moriré ahora?».

—Falta media hora, Balder.

—Si, sefiora... no voy a perder el tren...

iIrse! jDejarla alli! Se miran a los ojos como si fueran infinitamente
desgraciados; pero inesperadamente se reanuda la esperanza, el jubilo de una
certeza:

—No podremos separarnos mas, chiquito...

—No... No podremos aunque queramos.

Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume de naranjas
los desvanece en la noche de una fiebre tropical. Grandes estrellas plateadas
ocupan el espacio entre sus ojos. Africanas de labios maduros los espian



sonriendo entre anchas hojas de bananeros. El pudor se les despega de la piel.
Anhelan encontrarse desnudos bajo la amarilla mirada de una negra timida,
complice de la nifia blanca. Irene no recata sus muslos desnudos, cuando la
esclava le ofrece entre las hojas verdes, un cuenco de chocolate. Entrecierra
los ojos y su mano se apoya en el sexo del hombre. Gimen a un tiempo.

—iQuerida!

—iQuerido!

—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya. La puerta se
abre, un ramalazo de luz ilumina los pentagonos negros y rojos de mosaico.
Tomado del brazo con Irene roza dentados follajes negros. De pronto Balder
se siente oprimido entre los brazos de Irene, ella lo anuda tenaz, contra su
pecho. Los labios se prensan elasticamente, los dientes se tocan. El nudo se
rompe, ambos se rechazan diciéndose:

—iAndate, querido, por favor!

—iDejame, chiquita... dejame!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los triples cacareos
del canto de un gallo.

ANOCHECER DE LA BATALLA

Las nueve de la manana.

Los contramarcos metalicos de las ventanas de la oficina de Balder
reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder apoya la nuca en el
respaldar del sillon giratorio y, tapandose los ojos con la palma de una mano,
trata inatilmente de concentrar su atencion en el calculo de costo de una
estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le resta el diez por
ciento... Irene no ha llamado todavia. jQué extrafio! Siemens-Baunion puede
hacer el diez y es posible que el quince también. Probablemente trece por
ciento sea la cifra mas adecuada. ¢Qué habra dicho? Once haran Spengler
Tauben...

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor de los mosaicos



celestes le irrita las pupilas con vaharadas de acido. Aprieta disgustado los
parpados. Tiene la boca apergaminada. Bajo la yema de los dedos, la piel de
su frente se desliza reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la pelicula de su rostro bajo sus
parpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla de la imaginacion.

Le parece verla encogida en el rincon de un sofa, el rostro de la jovencita
se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra ahondan sus ojos en dos
triangulos. Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cardenas mejillas de Irene, corren lamparones de cristal, ella
mueve inenarrablemente la cabeza y durante un instante Estanislao
experimenta la tentacion de abandonarse a un infinito impulso de piedad,
dejar la oficina, ir hasta El Tigre.

«Siemens-Baunion... joh!, qué me importa la estructura de cemento
armado...».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro coloca su nariz y
visera charolada entre el quicio, y Balder escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por usted un sefior Alberto...

La primera intencion de Balder es negarse. Cavila y murmura:

—Mejor es hablar... Digale que pase nomas.

—iCoémo le va, Alberto!

El mecanico le estrecha la mano al tiempo que lo examina con curiosidad
tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo de rayas rojizas, corbata oscura.
El sobretodo se abre sobre su chaleco, cadena de dijes.

Instantaneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad hacia el
mecanico. Sin embargo, simula y, amablemente jovial, le sefiala una silla:

—Siéntese...

—¢Trabaja? ;Vengo a molestarlo?

Balder piensa rapidamente:

«No sabe nada todavia». Y contesta:

—No... de ningtin modo, Alberto.

—¢Y como le va a usted?

—Bien

—Ya sé, ya sé. El otro dia la encontré a la sefiora Loayza. Me dijo que
pensaban irse a Espafia.



—Por ahora es un proyecto... nada mas... ;Y a usted como le va? —Y
Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».

Alberto sonrie imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego la sonrisa se
funde en su rostro afeitado y sus ojos adquieren una expresion de perro
hambriento. Parece experimentar una ansiedad terrible y en Balder se renueva
la hostilidad. No puede explicarse el motivo por qué este hombre le es odioso
a pesar de haberle hecho tantos favores. Se produce un silencio prolongado.
Balder observa a través de los contramarcos de hierro los mosaicos celestes.
Piensa furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo manda la sefiora
Loayza».

La mirada del mecanico va de un plano de papel cromo al rostro de
Balder, y continta silencioso. Entre sus ojos y los del ingeniero se establece
una atmosfera solida, cristalina y el corazon de Estanislao late cada vez mas
apresuradamente, sus sentidos se alisan en el estiramiento de atencion y, de
pronto, Alberto dice con su voz mas sibilante:

—Digame, Balder. ;Usted cree que Zulema puede serme infiel?

La boca de Balder se entreabre lentamente.

—iComo! ;Y usted no sabe que le es infiel?

La expresion de perro hambriento se intensifica en Alberto. Replica
consternado:

—Y usted sabia que Zulema me era infiel...

—No... yo no lo sabia... pero suponia que usted estaba enterado que ella
tenia que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—¢Pero usted puede suponer tal cosa de mi?

Balder se indigna e insiste:

—iCoémo! ;Y usted no sabia que ella le era infiel?

El mecanico se encoge como para dar un salto. Escruta curioso el rostro
de Balder.

—:Usted habla en serio?

—Y claro que hablo en serio.

—iPero, Balder!...



Balder desencaja los ojos.

—Asi que usted no consentia que ella lo engafiara.

—¢Pero como voy a consentir?

—iOh!... iPero entonces yo me he equivocado! jQue barbaro!... jEstaba
seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se dedicara mas o menos a
la prostitucion!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enloquecido. Balder en
cambio se rie violentamente:

—iQué notable! ;De modo que usted era ajeno por completo a todo?...
¢Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de que usted era...

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lagrimas corren lentamente
por sus mejillas. Balder experimenta una piedad inmensa por ese hombre.

—ijAlberto!... Por favor... disculpeme... he pensado mal de usted... Yo
lo veia tan frio siempre que Zulema hablaba de Rodolfo. ;Qué menos podia
pensar?

El mecanico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la mamo. Mira
tristemente los mosaicos celestes del cielo. Balder razona rapidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar mal de él,
también me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, ;qué tiene?; cuénteme...

—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a Rodolfo.

Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad, respecto a la
supuesta ignorancia de Alberto, pero luego insiste:

—:Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba hablando de ese tipo
continuamente.

—Yave... asi es.

—FI1 bailarin del Colon... jqué curioso!... Yo creia que usted no queria a
su mujer... pero ahora resulta que estaba equivocado. Pero si yo estaba
equivocado, ¢como se explica que usted, queriendo a su mujer, permitiera
que se pasara todo el dia sola en el centro?

—Porque nosotros teniamos un convenio.

—¢:Un convenio?

—Si; un dia que Zulema y yo conversabamos de las mujeres que engafian
a sus maridos le dije: «A mi no es necesario que me engafies si algun dia te



sucede enamorarte de otro. Creo que la mujer tiene los mismos derechos
sociales y sexuales que el hombre. Si ocurriera esa desgracia, avisame.
Inmediatamente yo te devolveré a libertad. Cuando menos nos quedara a los
dos la satisfaccion de haber obrado sobre una base de estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios... ¢y con mujeres?

—Creia...

Balder prosigue con una ironia que se le escapa al mecanico:

—Si... es cierto... ahora me acuerdo que la otra noche Zulema decia que
si usted no le hubiera concedido la libertad que ella disfrutaba, posiblemente,
por curiosidad, experimentara deseos de engafiarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cinica, ¢no le parece, Balder?

—No sé... Mas scomo si usted estd enamorado de Zulema, permanecia
tan impasible cuando ella nombraba al bailarin?

El mecanico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de hacer girar entre
sus dedos tina goma de borrar, espia a hurtadillas el rostro de Balder. Las
palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.

Balder piensa:

«Tiene mejor la vista. Los parpados estan menos inflamados que la ultima
vez».

—Usted habra podido observar, Balder, que Zulema tiene un
temperamento apasionado. Este temperamento se explica porque es
heredosifilitica e hija de alcoholistas. Imaginese, semejante mezcla de
porquerias ha originado en ella un temperamento frenético al cual me costo
acostumbrarme cuando me casé, pero a todas las cosas se habitia cuando a
uno no le queda otro remedio. A pesar de todo, Zulema es buena, créalo, pero
la domina su temperamento. Por ejemplo, durante un tiempo estuvo
enamorada de Rodolfo Valentino. No quedo lugar en nuestra casa donde no
se encontrara un retrato de ese cocainomano. Una noche, tanto fastidio me
dio el tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave para impedir que fuera al
cine a ver una pelicula donde trabajaba ese sefior. Entonces, ¢sabe lo que hizo
Zulema? Se escapl por la tapia, pas6 a la casa de una vecina y fue al
cinematografo.

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los bolsillos,



mira las dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos,
extendiendo su fracturado horizonte de mamposteria la baja. Un sobresalto
repta hasta su corazon, se vuelve hacia el otro y, escrutandolo, dice
sardonicamente:

—Alberto... ¢no teme que Irene sea asi?

El mecanico gira repetidas veces la cabeza enérgicamente:

—No, no, no. Esta equivocado, Balder. Irene es una chica de su casa, se
lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.

Balder sonrie cinicamente y replica:

—¢Y Zulema no era chica de su casa... cuando usted la conoci6?

—FEs muy distinto... Pero como le iba contando. Después que a Zulema
se le paso la chifladura por Rodolfo Valentino, le dio por la escultura y
trabajar en yeso. De donde sac6 ese capricho no lo sé, pero del dia a la noche
mi casa quedd convertida en una especie de taller de estatuas. Donde usted
ponia las manos era fatal que se ensuciaba de tiza. En la mesa de cocina, en
vez de encontrar tenedores se daba con buriles, y las planchas de yeso
andaban mezcladas con los bifes. Tachos, hasta las cacerolas emple6 para
hacer sus pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida hecha,
me la veia a ella que con guardapolvo blanco contemplabas un boceto, y tenia
que irme a comer a la fonda. Sea sincero, Balder, ;no tenia razon de
protestar? El arte esta bien, no lo discuto, pero usted llega cansado de trotar
por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a ganar dinero para su mujer... ;y
ella qué hace?... No ha pensado en usted, no... ha estado cavilando en su
yeso... Digame, sa quién no se le cae el alma a los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer serio ante
Alberto. De seguir sus impulsos se reiria a carcajadas, pero piensa:

«No me equivoqué cuando la defini a ésa como una egoista fria. E Irene
es idéntica a ella, aun cuando este ingenuo diga que no».

—¢Qué piensa, Balder?

—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme Zulema.

Alberto inclina la cabeza:

—Si, he tenido paciencia. ;Y cuanta! Pero pensaba: Es una chiquilina. Se
la puede formar todavia. Yo estoy en la obligacion de modelarla. ;Quién le
ha ensefiado algo? Nadie. Sus propias manias eran una prueba de que tenia un



temperamento rico de sensibilidad. Va a ver. Cuando se aburrio de ensuciar
la casa convenciéndose de que no tenia ninguna condicion para escultora,
encontré la chifladura de comprar jarrones de tierra cocida y convertirlos en
jarrones chinos, pegandoles con engrudo papelitos de distintos colores. Se
canso de esto y me gasté un capital en pinceles pomos de pinturas; queria
retratarme y me hizo pasar dos domingos inmovil para hacer un mamarracho
que la convencio que también estaba equivocada, y entonces dio en algo mas
practico y economico. jIba a ser novelista! Yo, como siempre, le dije que
hiciera su voluntad, y entonces empez6 a escribir una novela imaginativa de
sus amores con Rodolfo Valentino. Como es natural ella era la protagonista y
el tal aparecia envuelto en una robe de chambre fantastica. Yo no sabia qué
pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arreglar el asunto tenia que
romperle el alma o conformarme con todo. Una vez perdi la paciencia y le di
unas trompadas... Digame, Balder, susted no hubiera hecho los mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zocalo verde mar de su oficina

El mecanico prosigue:

—Por fin se convenci6 de que su carrera estaba en el canto y ya ve, esta
vez no anduvo desacertada... Me sacrifiqué para que estudiara y éste es el
pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lagrimas. Repite infinitamente
consternado:

—Este fue el pago... el pago...

—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es posible. Su
preocupacion gira en torno de Irene. Insiste:

—:Nunca se le ocurrio a usted que Zulema e Irene pueden ser mujeres
idénticas?

Terminantemente barre el mecanico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su hogar. Ha
recibido una esmerada educacion por padres que saben lo que es disciplina,
respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:

«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin cimientos. jLo
que es la ingenuidad!».



El otro prosigue:

—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si lo es. Yo la he
observado. Quizas un poco fogosa como todas las mujeres prematuramente
desarrolladas.

—De modo que usted la observo y da fe, ¢no?...

—¢Por qué insiste tanto en eso? ¢ Tiene alguna duda, Balder?

—A momentos si, pero continuemos con lo suyo. Asi que usted estaba
tan acostumbrado a...

—Si... estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada de la
mafiana a la noche con alguna pavada, que cuando comenzé a nombrar al
bailarin por aqui y al bailarin por alla, deliberadamente no le concedi ninguna
importancia.

—¢Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?

—Esta desesperada.

—iDesesperada! ;Desesperada de qué? Ella no es mujer de experimentar
remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener mas relaciones con ella y la
angustia la impulsé a confesarme la verdad. Hacia varias noches que no
dormia y lloraba.

—iQué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo asuntos con
llanto. Digame, ;e Irene no estaba enterada de este lio?

—No; si Irene hubiera sabido algo, me habria advertido, ;no le parece?
Para eso es amiga mia.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan desalentados. Una
sombra cruza en cada entendimiento. ;Conocen ellos a las mujeres que
tratan? Alberto mueve la cabeza, rechazando la duda y soliloquia con su voz
mas sibilante:

—No. Irene no sabia nada. Si no, me hubiera prevenido, ;no le parece,
Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

«;No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué ingenuo es usted. No
hace nada mas que decir palabras sin fundamento desde hoy. Por otra parte,
esta enamorado de su mujer y necesita disculparla. Su teoria de que todas las
heredosifiliticas deben ser unas rameras, constituye un disparate. Y por otra



parte, si las mujeres tienen la misma necesidad de variacion sexual que el
hombre, ;por qué él esta aqui contindome su drama? Debia serle indiferente
la entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto quiere a su mujer. Sin embargo,
debo aprovechar este momento psicologico. Si Alberto me oculta algo, ahora
se va a descubrir». Y lanza la pregunta:

—Digame, Alberto... sesa noche que la sefiora Loayza me sorprendio
conversando con Irene en el tren, no fue una emboscada preparada por usted?

—Balder... Usted no cree en nada...

—No puedo creer...

—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al juzgarme.

—Si, es cierto... pero dése cuenta, Alberto, que me estoy jugando en algo
muy grave. Y yo creo a medias a Irene.

El otro levant¢ la cabeza.

—:Es buena Irene?

—S1, Balder; si, Irene es buena. Quiza sea un poco sensual.

—Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:

—Si, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto idealista de la
pureza. Se olvida que las mujeres tienen necesidades y piensan como los
hombres. Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un poco impetuosa, pero
siempre ha estado en su casa al lado de su madre. Créame, Balder, Irene es
buena. La conozco desde chica. Claro, es l6gico, usted duda de Irene por lo
que me ha pasado a mi con Zulema, pero el caso es distinto, Balder. Vaya si
lo es. Sea sensato. Zulema es heredosifilitica, se ha criado en un hogar donde
no existia ningun respeto. El padre era un ebrio y la madre una mujer sin
principios morales. ;Qué quiere que salga de una pocilga asi? El caso de
Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonri¢ imperceptiblemente.

—¢Le parece que me quiere?...

—¢Y todavia lo duda? Pero claro. Para que esa chica se avenga tener
relaciones con usted estando casado es que lo quiere mucho. Ademas, Irene
se ha criado en un hogar con principios morales. L.a madre es una sefiora muy
buena. Tendréa su genio asi, en el fondo es una mujer de rigidos principios,
que sufre por la posicion en que usted e Irene estan colocados. Si yo no



conociera a Irene no le diria estas cosas... Pero piense, Balder, que es para mi
como una hija... Vea... si recién hace tres afios que sale sola... después que
murio el padre.

Balder se muerde los labios para no reir:

«;Que cree este hombre... que una mujer para perder la virginidad
necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es inconsistente, vacio. La madre,
una sefiora de rigidos principios morales. Yo no sé donde descubre esos
rigidos principios este hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo...

—Fue una chiquilinada, Balder. Fl le hablaba de las estrellas... ni se
tuteaban... Créame, fue algo espiritual.

—iAh! Si...

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el muro, y el
estrépito gangoso de un claxon llega hasta el recinto. Balder cavila:

«El testimonio de este hombre no puede ser certificacion auténtica de la
verdad. Si él ha sido engafiado por su esposa, {como puede dar fe de la buena
conducta de otra mujer a quien, accidentalmente ve de cuando en cuando?
Cierto es que Zulema no lo ha engafiado sino que ha violado un pacto.
Ademas, que si la sefiora Loayza guiara su vida por rigidos principios, no
toleraria que su hija tuviera relaciones con un hombre casado, de quien ella
sospecha que no piensa sino a medias en cumplir sus promesas de divorcio.
Pero el engafiador tampoco soy yo, porque lo que he pensado desde el primer
momento de Irene y Zulema se va confirmando; entonces de engafiador me
convierto en enganado. Ademas que si he interpretado mal he sido empujado
a ello por la equivoca conducta de Zulema, Alberto e Irene. ;Pero si me
equivoco respecto de Irene como me equivoqué respecto del mecanico?».

Congoja moral lo encoge en su sillon.

«;Como deslindar la verdad entre este cumulo atroz de apariencias,
pruebas, contrapruebas? ;No sera el diablo quien esta dirigiendo semejante
juego tramposo? Y yo no deseaba enganar a Irene. La quiero... jpero en
cambio ella me engafia a mi!». Y Balder salta nuevamente hacia otro angulo:

—Resulta mas que extrafio que Irene ignorara las relaciones que Zulema
tenia con Rodolfo. Ellas son complices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si Irene sabia algo, y



Zulema me aseguro terminantemente que no. Irene no sabia una palabra.

Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra los ojos
intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino tenebroso y largo. Sélo
Dios puede salvarlo. Sin embargo, jqué curioso!, él también como Alberto ha
tratado de formalizar un pacto de sinceridad reciproca con Irene. Recuerda
que bajo el arco de la estacion Retiro, junto a un pilar, interrogo a Irene. ;Era
0 no virgen? Y aunque su respuesta fue afirmativa, él no pudo admitir su
veracidad total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer lo engafiara,
y ahora en Alberto descubria un hombre sincero, enamorado de su esposa,
ingenuo, porque como todos los ingenuos creia en los pactos y en la
sinceridad. Irene mentia como Zulema. Alberto respondia de la honestidad de
Irene, como hacia cuarenta y ocho horas garantizaba la fidelidad de Zulema.
Con la misma inconsciencia. Los sonrosados espejismos del camino
tenebroso y largo se han desvanecido. La castidad nevada del Pais de las
Posibilidades se ha transformado en la medrosa perspectiva de la Tierra de
los Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un sol enhollinado,
lanzando pequefios gritos de monstruos tartamudos. La extension se cubre de
hedores a excremento, cardales horribles menstrian espinosos bulbos
azulados, Irene y Zulema los llaman haciendo arduas sefiales con sus manos
tiznadas de betunes y marrones fecales, y Balder exclama:

—Esto es horrible.

—¢:No es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instantaneamente le es
enormemente odioso. La inepcia de Alberto refleja su inepcia, la estupidez de
aquel hombre es la suya. Alberto es un desdoblamiento de él, Estanislao
Balder, y durante un instante éste experimenta la extraordinaria vergiienza de
haber sido engafiado ante millares de testigos que pueden asegurar riéndose:

«Este hombre era tan imbécil que crey6 en la pureza de una audaz
espuria».

—:Qué piensa, Balder?...

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una maquina espantosa.
Me doy cuenta que los problemas no se pueden resolver como en geometria.
¢Qué va a hacer usted?



—No sé... no sé, Balder...

—Bueno, entiéndame... trate de no matar... ;Qué se ganaria con eso?...

—Es cierto... es cierto...

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se alargan las
manos, y al estrecharselas, la mirada del mecanico adquiere una expresion de
perro hambriento. El otro entreabre la puerta acristalada y, de pronto,
Estanislao, no pudiendo retener ya mas su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia terrible...

El mecanico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con el sombrero
flojo suspendido de una mano y la boca entreabierta. Luego se acerca
despacio. Murmura:

—¢Ha muerto su sefiora?

—No... he cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejandose caer en la
silla, levanta la cabeza y pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar despacio,
como si se encontrara ante una clase de alumnos que unicamente lo pueden
entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el correo cortando
con ella. Yo pensé que usted venia a verme enviado por la sefiora Loayza.

—No es posible, Balder. ; Qué ha pasado?

—Irene no es virgen.

—¢Qué dice usted? jEsta loco! ¢ Como no va a ser virgen?

—No es virgen, Alberto.

—Pero no... no es posible. ;Qué pruebas tiene usted?

—Ayer a la mafiana se entreg6 a mi.

—iComo! ¢No se habia entregado todavia?

—No... ayer, para mi mala suerte, se entrego.

—¢:Y no es virgen?

—Hizo la comedia... nada mas que la comedia.

—Balder... no diga eso.

—Para mi fue una escena tristisima. No se altere y esciicheme. La escena
mas triste de mi vida. Ella a mi lado desnuda, yo sonriendo falsamente, con



un frio horrible adentro. Instantdneamente se acabd todo en mi. La chica de
su casa, como dice usted, resulté una mujer interiorizada por completo en la
técnica del placer.

—Con razon que usted me hacia esas preguntas. Pero no, no puede ser.

—¢Y por qué no puede ser? ;Porque es amiga suya?

—Balder, ;en qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha equivocado.
Hable. No tenga vergiienza. No se puede acusar una muchacha de algo tan
grave.

Balder reflexiona:

«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las relaciones sexuales
eran tan naturales en la mujer como en el hombre. Ahora dejan de serlo.
Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto... no quisiera hablar. Pero usted es el responsable. Bueno.
Oiga —y como si hubiera alguien que pudiera escuchar su secreto, Estanislao
habla en la oreja del mecanico.

Este escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego inclina el rostro,
vencido. Recapacita y agrega tristemente, sin fuerza de conviccion:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es virgen. Ademas,
que ni usted y ni yo somos médicos para hablar de funcionamiento de tejidos.
Lo real es que Irene ha hecho la comedia de la virginidad. Me ha engafiado
terriblemente. jQueriéndola como la queria! ;Para qué minti6? ;Con qué
necesidad? ;No es estupido, infinitamente estipido lo que ocurre? Piense
usted, que yo me he mostrado ante ella comprensivo desde el primer dia de
nuestro trato. Habré mentido en detalles secundarios. En le esencial fui
veridico, cuando no siéndolo hubiera ganado mucho mas. Y ella en compafiia
de la cinica de su madre a cambio de una hipotética virginidad me exigia
rotundamente el divorcio. Y si a usted no le ocurre la desgracia de que soy
testigo, también lo hubiera creido complice de esa mujer.

—Balder, no hable asi.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa que una
indecente comedianta, con alardes de rigidos principios morales. Y yo y usted
dos perfectos imbéciles. jHay que ver! Y después a usted se le llenaba la boca
mentando la casa de la sefiora Loayza. Cien veces mas decente es Zulema, si.



—Balder, usted esta excitado y no sabe lo que dice. Irene es una chica
muy buena. La madre de Irene, una sefiora decente. Si permitié que entrara a
su hogar es porque usted le prometio divorciarse.

—Qué gracioso. Lo tnico que faltaba es que esa sefiora me hubiera
recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta ultima actitud seria
infinitamente mas decente que la primera. Si la sefiora Loayza me permitio
visitar la casa, fue porque le prometi divorciarme. ;El precio de su hija era mi
divorcio? Si no, ¢a santo de qué me iba a recibir? Yo era el gran negocio. Un
excelente cretino, bien administrado, rinde, aunque sea, el apellido
matrimonial. S6lo un idiota puede cargar con semejante viciosa. El pabellon
cubre la mercaderia, Alberto. Esa gente no tan sélo no tiene vergiienza, sino
que ademas son unos hipdcritas redomados. Ahora me explico que una vez,
esa digna viuda, conversando con Zulema, dijera: «Balder es un gilito».
¢Usted qué se cree? Me he callado todo lo que he observado, porque sélo asi
podia descubrir la verdad. No se me escap0 absolutamente nada. Entraba a la
casa de esa gente como se entra a una cueva de bandidos. Sin saber desde qué
angulo recibira la pufialada trapera.

—No esperaba con tanta seguridad la pufialada que lo sorprende asi.

—c:Esperaba usted el engafio de Zulema? No. Y sin embargo no le
faltaban antecedentes, ;eh? Y me viene a ver... como si dudara de la
confesion de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para defender a sus
amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio y, después de mi
divorcio, el del matrimonio legal. Creo que estamos a la par en eso de
prejuicios. Y por otra parte, sinceramente hablando, ;cree usted que la
virginidad de Irene me importa mucho? jNo, hombre, no me interesa! Si yo
lo sospechaba. La prueba, que no me sorprendié. Pude simular ante ella con
bastante serenidad.

—¢:Y entonces?

—Quiero decirle ademas otra cosa. No me importaria un pepino que esa
muchacha se hubiera acostado con cien hombres. ;No me acostado yo con
cien mujeres?



—¢Y entonces, Balder? jNo lo comprendo!

—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la complicidad de una
madre desalmada y de una muchacha hipdcrita, y el trabajo de farsa que
ambas realizaron. Irene estaba en la absoluta obligacion de decir la verdad,
cuando le confesé mi estado civil. Jugé con trampa y ;qué he recogido de
esta trampa? Ensuciarme con ustedes en el lio mas humillante de mi vida.

—¢Asi que si ella le confiesa que no era virgen, usted no entra a la casa?

—Fsa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo precisar
ahora la conducta que hubiera asumido entonces. De hecho los estados
psiquicos son distintos. Procedo sobre la base de lo que me ocurre
actualmente. Y valorando todos los disparates que hice por ella. No puedo
tener relaciones con una mujer cuya conducta interna es fundamentalmente
distinta a la mia. Yo no he buscado en Irene la querida. Queridas puedo
tenerlas a granel... e Irene lo sabe también. Ella era para mi el amor puro.

—Lo comprendo.

—Preferiria que no me comprendiera. Posiblemente usted no me
comprende.

—¢Por qué me dice eso?

—Tengo la sensacion de que usted es mi enemigo.

—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. ¢Qué le decia? jAh!, si... Irene... Yo también pensaba como
usted en modelar con mi personalidad el alma querida. Imaginaba la vida
consagrada a ella. Trabajariamos juntos. Queria regalarle lo mejor de mi.
Pensaba, jno son frases éstas, Alberto, no!, pensaba: «Cuando ella tenga
veinticuatro afos, todas las mujeres y hombres volveran la cabeza para
admirar a esta criatura. En ella adivinaran la siper-mujer». Y ya ve, la super-
mujer se me ha convertido en una hembra solapada, que riendo
maliciosamente pasara de mano en mano. ;No es espantoso esto?

Algunas lagrimas de sal quemante, corren por las mejillas de Balder. Se
enjuga rabiosamente los parpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan profundamente
como nadie lo estara nunca sobre la tierra. Coloqué los mas puros suefios de
mi vida en una mujer a quien cualquier hombre podra manosear
impunemente. Y yo, yo que no soy una criatura, estoy destrozado. Creia que



la sinceridad era potente jy vea si estoy triste!, mi pobre sinceridad no ha
conseguido provocar en Irene ni un solo sentimiento de caridad o nobleza.
iNada, nada! Salvo los intereses relativos a nuestro matrimonio, su alma ha
permanecido estéril. jEso! Un alma reseca por la lujuria y la mentira. jEso!
Alma de mujer que miente. Miente siempre, Alberto, siempre. Ha mentido
cuando confesaba ignorar si Zulema...

—No ha mentido.

—iHa mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la madre, le ha
mentido a Zulema... me ha mentido a mi... le ha mentido a todos. Miente
porque tiene un secreto, miente porque lleva sangre de negros en las venas y
los negros mienten siempre. Asi los acostumbrd el latigo del blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba...

—Miente también Zulema ahora.

—Pero entonces, ;en quién se puede creer?

—:Me lo pregunta a mi? jQué sé yo en quién se puede creer! En nadie,
en nada.

El dolor de Balder crece, quemandole las mejillas con su fuego. Alberto
cavila como frente a un tablero de ajedrez. Estanislao prosigue:

—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas oblicuo y
burlon. Sus extrafias practicas sexuales. Y yo como un estipido le hablaba de
amor. jComo debe haberse reido de mi la «criatura ingenua»! jElla y la
madre! jComo deben haberse reido! Y dicho: «;Es posible que éste sea un
hombre casado?».

—Balder... Balder, jqué hombre es usted! Hace una tempestad en un
vaso de agua. Irene es buena y carifiosa. Sera sensual, no lo niego, un poco
sensual, pero nada mas, Balder. Usted se equivoca. Yo he conocido al
padre...

—~Que era teniente coronel de nuestro ejército... Suma y sigue... y a la
madre que es una viuda de rigidos principios, ¢no es asi?

—No haga chistes, Balder.

—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en disposicion de
hacer chistes.

No tienen mas que decirse. Se levantan, van a despedirse, el mecanico a



través de sus lentes investiga el amarillento rostro de Balder, e insiste
postreramente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equivoca. Mire que a nadie
puede condenarselo sin pruebas. Usted se equivoca. Estd cometiendo una
injusticia atroz... Si... una injusticia atroz con una muchacha cuyo tunico
crimen es quererlo mucho y habérsele entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. jEsto ha terminado! Irene no era virgen. Entiéndame
bien. No era virgen. ;Y yo para mi desgracia sigo queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila; luego le alarga
la mano a Balder y se la estrecha flojamente. Sale. Durante un instante queda
detenido en el corredor como si quisiera decir algo, luego el eco de sus pasos
se extingue en el lin6leo del piso.

Estanislao se deja caer en su sillén, clava los codos en el escritorio y
aplasta el rostro sobre las manos rigidas, al tiempo que la voz de su Fantasma
le susurra en los oidos:

—Balder, le ocultaste al mecanico el cincuenta por ciento de lo que
ocurrio. ;Por qué no le dijiste que ayer, después que Irene se fue, llegé tu
esposa y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y td conviertes esa verdad en un pretexto que te permite zafarte.
iMagnifico, Balder!, no discutamos. Te asiste la inhumana raz6n del jugador.
Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido. Venciste en
buena ley de azar... pero volveras a ella porque tu ganancia es dolorosa y no
puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.

—Volveras...



ROBERTO GODOFREDO CRISTOPHERSEN ARLT (1900-1942) nacié en
Buenos Aires el 26 de abril de 1900, hijo de Karl Arlt, prusiano de Posen
(hoy Poznan, en Polonia), y de Ekatherine Iobstraibitzer, natural de Trieste y
de lengua italiana. El caracter de su padre, un soplador de vidrio también
capaz de confeccionar tarjetas postales art nouveau, no facilité su insercién
en el hogar de la familia, que abandon6 en 1916. Aunque hasta esa fecha
habia asistido a varias escuelas, aprendio sobre todo en las calles del barrio
portefio de Flores, donde transcurri6 buena parte de su infancia y
adolescencia. La necesidad lo haria pintor de brocha gorda, ayudante en una
libreria, aprendiz de hojalatero, pe6n en una fabrica de ladrillos y estudiante
fracasado de la Escuela de Mecanica de la Armada, por recordar algunas de
las ocupaciones que llenaron sus dias. Un matasellos y una maquina de
prensar ladrillos le dieron las primeras y tempranas ocasiones de comprobar
la escasa atencion que iba a merecer su persistente carrera de inventor, pasion
que habia de encontrar un eco notable en su obra literaria.

En 1916 inici6 su trabajo de periodista, tarea con la que intentaria resolver
sus problemas econémicos y que le permitio relacionarse con los circulos
literarios portefios. En esa fecha dio a conocer su primer cuento, «Jehova»,



con el que comenzo una carrera de escritor que se consolidaria desde que en
1926 dio a conocer El juguete rabioso, novela sobre un adolescente que se
inicia como delincuente y termina como traidor a los suyos. En un tiempo de
aparente prosperidad para el pais, esa obra parecia hablar de la crisis de los
proyectos modernizadores del siglo xix, que habian convertido a Buenos
Aires en una babélica ciudad de inmigrantes, moradores de inquilinatos y
conventillos cuya tnica realidad era la de las calles en que se desenvolvia su
lucha por la vida. Eran la cara oculta de una Argentina agitada por conflictos
ideologicos y de clase, amenazada por una crisis economica inminente,
observada por los militares que dominarian la escena politica a partir de
1930. La excepcional lucidez de Arlt haria de esta primera obra, interpretable
como la voz de los postergados por el sistema social vigente, el punto de
partida de la novela argentina contemporanea.

La valoracién de esas aportaciones se vio afectada durante mucho tiempo por
las polémicas que agitaron la vanguardia portefia de los afios veinte. Su
capitulo mas recordado es el de las diferencias reales o aparentes que
enfrentaron a los grupos de Florida y Boedo. Aunque mantuvo relaciones con
los escritores adscritos al primero, Arlt no dejé de sufrir el desdén de los
martinfierristas, representantes de un arte minoritario y europeizado, jovenes
cultos que parecian detentar los derechos a la tradicion literaria y a la
renovacion. Ese rechazo lo llevaria a ocultar sus lecturas y alardear de sus
deficiencias de estilo, despreciando a quienes escribian bien y eran
exclusivamente leidos por correctos miembros de su propia familia. En esa
tesitura, inevitablemente habia de ser relacionado con el otro bando: con
quienes desde el barrio popular de Boedo defendian un arte comprometido
con los problemas del hombre, preferian el cuento y la novela a la poesia, y
veian en la literatura una posibilidad de contribuir a la transformacién de la
sociedad.



Notas



[1]' Argentinismo que designa a un abrigo de lana impermeable. Su origen es
casi coetaneo a la accion del relato, pues fue a principios de los afios 20 del
siglo pasado, cuando la Argentina comenz6 a importar lanas de Perram. Con
ellas se confeccionaron estos abrigos, cuya caracteristica principal era su
impermeabilidad. De ahi este genérico, perramus, para designar cualquier
abrigo impermeable de calidad. <<



[2] Argentinismo, también mencionado como bufache, derivado del
insecticida Buf-H, muy en boga en aquellos dias, tanto como para originar un
tango (Como las moscas). Aqui, en concreto, designa las gotas pulverizadas
de ese u otro insecticida. <<
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