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El jorobadito



EL JOROBADITO

LOS DIVERSOS y exagerados rumores desparramados con
motivo de la conducta que observé en compañía de Rigo-
letto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron
en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon
mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangu-
lando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi
parte un acto más ruinoso e imprudente para mis inte-
reses, que atentar contra la existencia de un benefactor
de la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los pe-
riódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (con-
siderando los rigores de la justicia) si Rigoletto no esta-
ba llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un
filántropo. De otra forma no se explican las crueldades
de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al
cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insufi-
cientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle
en el trasero una brigada de personas bien nacidas.
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No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el
planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de
mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo don-
de estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían prove-
nirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de in-
formación para los aficionados a la teosofía y la metafí-
sica) que desde mi tierna infancia me llamaron la aten-
ción los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me
atraían, como detesto y me llama la profundidad abierta
bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me
he aproximado más de una vez con el corazón temblan-
do de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al va-
cío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayen-
do en el aire con el estómago contraído en la asfixia del
desmoronamiento, en presencia de un deforme no pue-
do escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme cor-
coveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hos-
pedado en una perrera, perseguido por traíllas de chi-
cos feroces que me clavarían agujas en la giba... Es terri-
ble..., sin contar que todos los contrahechos son seres
perversos, endemoniados, protervos..., de manera que al
estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar
que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he libra-
do a todos los corazones sensibles como el mío de un es-
pectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jo-
robadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía
obligado a decirle todos los días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cual-
quier cosa a verte pegándole con un látigo a una inocen-
te cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cier-
to que no te ha hecho nada?...

—¿Qué se le importa?



10

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado,
cruel, desfogas tus furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petró-
leo a la chancha y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito
descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, re-
chinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le
decía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá
mis paternales advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se
regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todo
momento en evidencia su temperamento sardónico y fe-
roz. Inútil era que prometiera zurrarle la badana o ha-
cerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. Él con-
tinuaba observando una conducta impura. Volviendo a
mi actual situación diré que si hay algo que me repro-
cho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar se-
mejantes minucias a los periodistas. Creía que las inter-
pretarían, más heme aquí ahora abocado a mi reputa-
ción menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha es-
crito es que soy un demente, afirmando con toda serie-
dad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las
características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora
X, en compañía del jorobadito, no ha sido la de un miem-
bro inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos
no podría afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan
mis irreductibles enemigos, media una igual distancia
de mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran
que soy un canalla monstruoso, basando esta afirmación
en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente
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la prueba de cuán excelentes son las condiciones de mi
carácter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese
tamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un
hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos
padecimientos han encontrado su origen en mi exceso
de sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontra-
ba frente a alguien he creído percibir hasta el matiz del
color que tenían sus pensamientos, y lo más grave es que
no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he
visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a
través de la cresta de una nube los rayos de luna más o
menos empalidecidos por el espesor distinto de la masa
acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo
que yo pensaba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, perci-
biendo los furores que encrespaban sus instintos y los
deseos que envaraban sus intenciones, sorprendiendo
siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor
de los vértices de los labios y en el erizamiento casi in-
visible de la piel de los párpados, lo que anhelaban, rete-
nían o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que
cuando ellos y ellas eran transparentes para mí. De este
modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el se-
dimento de bajeza humana que encubren los actos apa-
rentemente más leves, y hombres que eran buenos y per-
fectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo
llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi na-
tural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e iró-
nico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a
lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen
de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber con-
ducido a la casa de la señora X al infame corcovado.
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En la casa de la señora X yo “hacía el novio” de una
de las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a
la intimidad de esa familia por una hábil conducta de la
señora X, que procedió con un determinado exquisito tac-
to y que consiste en negarnos un vaso de agua para po-
ner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un frasco
de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con un
sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Inclu-
so, hay testigos. Digo esto para descargo de mi concien-
cia. Más aún, en circunstancias en que nuestras relacio-
nes hacían prever una ruptura, yo anticipé seguridades
que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso.
Hay muchas madres que adoptan este temperamento,
en la relación que sus hijas tienen con los novios, de ma-
nera que el incauto —si en un incauto puede admitirse
un minuto de lucidez— observa con terror que ha lleva-
do las cosas mucho más lejos de lo que permitía la con-
veniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar res-
ponsabilidades. La primera vez que se presentó a visi-
tarme en mi casa, lo hizo en casi completo estado de
ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada que
salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que
hasta los viandantes que pasaban por la calle podían es-
cucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que debían
festejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que tie-
nen que ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En
lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende
una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en
la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamó
enfáticamente:
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—¡Pero esto no parece una casa de familia sino una
ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han te-
nido la precaución de perfumar la casa con esencia de
nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se dan cuenta de la
pestilencia de aguarrás que hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que
se había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.
Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contra-

hecho en un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo
sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz me-
tida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista dis-
tinguí a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del
suelo y en mangas de camisa, observábame con toda aten-
ción, sentado del modo más indecoroso del mundo, pues
había puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el
respaldo de ésta. Como hacía calor se había quitado el
saco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba
sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de bi-
llar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a
nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alter-
naba la operación de contemplar la concurrencia, con la
no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual
si la hora que éste marcara le importara mucho más que
la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro del
establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además
de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara
larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un
mulo y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con
la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado fren-
te a él; y éste, sin ofenderse, me dijo:
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—Caballero, ¿será tan amable usted que me permita
sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encen-
dió su cigarro medio consumido y después de observar-
me largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no de-
ben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de
un jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que
tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy se-
guro de ser querido por ella, a lo cual el desconocido, a
quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de Ri-
goletto, me contestó después de escuchar con senten-
ciosa atención mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la es-
tofa con que se fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la es-
tupefacción que me produjo su extraordinaria insolen-
cia, el cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero...
le digo la verdad...

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—,
no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agra-
daría tener un incidente con usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y dar-
le un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el conte-
nido de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije
que de promoverse un altercado allí, el que llevaría to-
das las de perder era yo, y cuando me disponía a mar-
charme contra mi voluntad porque aquel sapo humano
me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él, obse-
quiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio
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que dejaba al descubierto su amarilla dentadura de ju-
mento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...;
esta corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿ve
estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede al-
guien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es
cierto?

—¡Claro que sí!
Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego

moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió
interrogador y afirmativo simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades
en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi
lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de
un café y entablar una amable conversación con un des-
conocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay mu-
chos, puede contestarme?

—No sé...
—Porque mi semblante respira la santa honradez.
Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se res-

tregó las manos con satánico donaire, y echando compla-
cidas miradas en redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario
que una preñada de cinco meses. Basta mirarme para
comprender de inmediato que soy uno de aquellos hom-
bres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta
como un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago
de sus penurias, y aunque no creo en la santísima Vir-
gen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Hi-
meto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigole-
tto continuó:
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—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he es-
tudiado no lo soy. En mi familia fui profesional del be-
tún.

—¿Del betún?
—Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque

yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta
que haya sido profesional? ¿Acaso no se dice “técnico de
calzado” el último remendón de portal, y “experto en ca-
bellos y sus derivados” el rapabarbas, y profesor de bai-
le el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete más divertido
que había encontrado en mi vida.

—¿Y ahora qué hace usted?
—Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor.

No dudo que usted será mi cliente. Pida informes...
—No hace falta...
—¿Quiere fumar usted, caballero?
—¡Cómo no!
Después que encendí el cigarro que él me hubo ofre-

cido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo:
—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas por-

que la gente generalmente carece de tacto y educación,
pero usted me convence.... me parece una persona muy
de bien y quiero ser su amigo —dicho lo cual, y ustedes
no lo creerán, el corcovado abandonó su silla y se insta-
ló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente
más descarado de su especie, y ello me divirtió a punto
tal que no pude menos de pasar el brazo por encima de
la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. Que-
dóse el contrahecho mirándome gravemente un instan-
te; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha
dado ninguna suerte!



17

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la mis-
ma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensar
en ella durante todo el día, como en una imagen sobre-
natural. Por momentos la sentía implantada en mi exis-
tencia semejante a un peñasco en el centro de un río. Y
esta sensación de ser la corriente dividida en dos ondas
cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco,
resumía mi deleite de enamoramiento y anulación.
¿Comprenden ustedes? La vida que corre en nosotros se
corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como la
corriente no puede destruir la roca, terminamos anhe-
lando el peñasco que aja nuestro movimiento y perma-
nece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tra-
tamos, me hizo experimentar con su frialdad sonriente
el peso de su autoridad. Sin poder concretar en qué con-
sistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se traducía
como la presión de una atmósfera sobre mi pasión. Fren-
te a ella me sentía ridículo, inferior sin saber precisar
en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. De
más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se
me ocurría que ella podía considerar un ultraje mi cari-
cia. Eso sí, me era más fácil imaginármela entregada a
las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa
imaginación pervertida era la consecuencia de mi con-
ducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas cu-
riosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de
las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la ma-
dre, responsabilizándola también, ignoro por qué, de
aquella situación absurda en que me encontraba. Si yo
estaba de novio en aquella casa debíase a las arterias de
la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una
de las situaciones más raras de que haya oído hablar,
pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor
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a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que enva-
saba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuántas
probabilidades existían en el presente de que me casara
o no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de
la madre como a una mala injuria inolvidable o a una hu-
millación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba
a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la
anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscu-
lar, terroso, inmóvil por momentos como si estuviera ta-
llado en plata sucia, y con ojos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas
amarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave,
con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, deteni-
dos en el plafón de la sala, emanaba de esa figura envuel-
ta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de
la voz, enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa
mujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella
“involuntariamente” me había arrastrado, no aseguraba
en su interior las ilusiones que un día se había hecho res-
pecto a mí. Y a medida que el odio crecía, y lanzaba en
su interior furiosas voces, la señora X era más amable
conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria,
tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que han
sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y
como una monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi
responsabilidad una fina tela de obligaciones. Sólo sus
ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revi-
sándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces,
cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, esta-
llaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se
casan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pron-
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to. O si no: Sería conveniente, no le parece a usted, que
la “nena” fuera preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me
miraba fijamente para descubrir si en un parpadeo o en
un involuntario temblor de un nervio facial se revelaba
mi intención de no cumplir con el compromiso, al cual
ella me había arrastrado con su conducta habilísima.
Aunque tenía la seguridad de que le daría una sorpresa
desagradable, fingía estar segura de mi “decencia de ca-
ballero”, mas el esfuerzo que tenía que efectuar para re-
vestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el
timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que
imprimía a las palabras una velocidad de cuchicheo,
como quien os confía apuradamente un secreto, acompa-
ñando la voz con una inclinación de cabeza sobre el hom-
bro derecho, mientras que la lengua humedecía los la-
bios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a
desear matarme o hacerme víctima de una venganza
atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues
fingía articular con mis ideas, que le eran odiosas en el
más amplio sentido de la palabra. Y aunque aparente-
mente resulte ridículo que dos personas se odien en la
divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el
subconsciente de cada hombre y de cada mujer donde se
almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el
odio se descarga como por una válvula psíquica en la
oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los
bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo
hablaba de las rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta lle-
gó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella
que se entusiasmaba ardientemente con los más grose-
ros figurones de nuestra política conservadora. Acomo-
daticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una in-
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juria, me sentía empequeñecido y denigrado frente a una
mujer que si yo hubiera afirmado que el día era noche,
me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que
se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez.
Luego se encargaría de darme con las puertas en las na-
rices y de resarcirse de todas las dudas en que la había
mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez
más a mi organismo. Me sentía amarrado por invisibles
cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más
a su tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estu-
vieran serruchando las tablas del ataúd que me iban a
sumergir en la nada. Sabía que en la casa, lo poco bueno
que persistía en mí iba a naufragar si yo aceptaba la situa-
ción que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre y
la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su
vida sórdida, sin ideales, una existencia gris, la verda-
dera noria de nuestro lenguaje popular, en el que la per-
sonalidad a medida que pasan los días se va desintegran-
do bajo el peso de las obligaciones económicas, que tie-
nen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos
autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la sue-
gra retan a cada instante porque no trajo más dinero o
no llegó a la hora establecida. Hace mucho tiempo que
he comprendido que no he nacido para semejante escla-
vitud. Admito que es más probable que mi destino me
lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en me-
dio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con
toldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir de
la gente “debe enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí ex-
perimento un sentimiento de vergüenza y de lástima
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cuando un buen señor se entusiasma frente a mí con el
pretexto de que su esposa lo ha hecho “padre de fami-
lia”. Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que
así procede son simuladores de alegría o unos perfectos
estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento
de una criatura debíamos llorar de haber provocado la
aparición en este mundo de un mísero y débil cuerpo
humano, que a través de los años sufrirá incontables ho-
ras de dolor y escasísimos minutos de alegría.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa
junto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo,
con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ci-
prés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la
tela de la red, cuyas células a medida que crecía se ha-
cían más pequeñas y densas. Sin embargo, no encontra-
ba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar defi-
nitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la “idea” —idea
que fue pequeñita al principio como la raíz de una hier-
ba, pero que en el transcurso de los días se bifurcó en mi
cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre las
células más remotas— y aunque no se me ocultaba que
era ésa una “idea” extraña, fui familiarizándome con su
contextura, de modo que a los pocos días ya estaba acos-
tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la práctica.
Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en
conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito,
previo acuerdo con él, y promover un escándalo singu-
lar, de consecuencias irreparables. Buscando un motivo
mediante el cual podría provocar una ruptura, reparé
en una ofensa que podría inferirle a mi novia, sumamen-
te curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a
su más pura violencia y expresión, el primer beso que



22

ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al
repugnante corcovado que jamás había sido amado, que
jamás conoció la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a
algo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café
en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:
—Querido amigo: muchas veces he pensado que nin-

guna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrum-
pa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me co-
rresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que se
dé cuenta de mi cariño le diré que nunca la he besado.
Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su
amor hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo bese a
usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfá-
tico me replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato
que voy a pasar?

—¿Cómo, mal rato?
—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo pres-

tarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me
va a llevar a la casa de su novia y como quien presenta
un monstruo, le dirá: “Querida, te presento al dromeda-
rio”.

—¡Yo no la tuteo a mi novia!
—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a

quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como
un imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor;
muchas gracias! Gracias por su buena intención, como
le decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijo
que nunca la había besado a su novia.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?
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—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me
besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué
usted quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que por-
que soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violenta-
mente, le dije:

—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joro-
ba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admira-
ble proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le
quedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por
todas partes que ha conocido a la criatura más adorable
de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido
para usted.

—¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso
que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obce-
cado por ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la
ejecución de la “idea”, le respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?
—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta con-

fianza para que me ponga sobrenombres.
—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente

que he conocido?
Amainó el jorobadito y ya dijo:
—¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?
—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultra-

jar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bu-
fón y un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comedia
de la dignidad?

—¡Rotundamente protesto, caballero!
—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos

un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con su-
ficiente claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los
clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar
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tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra
en todo Buenos Aires un cínico de tu estampa y calibre.
¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemni-
cen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una
casa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más
indemnización querés que el beso que ella, santamente,
te dará, insensible a tu cara, el mapa de la desvergüen-
za!

—¡No me ultraje!
—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?
—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?...
—Te daré veinte pesos.
—¿Y cuándo vamos a ir?
—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas...
—Bueno..., présteme cinco pesos...
—Tomá diez.
A las nueve de la noche salí con Rigoletto en direc-

ción a la casa de mi novia. El giboso se había perfumado
endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón de
color violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de
viento encallejonadas en las bocacalles, y en el confín,
tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas,
se veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo
estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente ca-
minaba que el cojo casi corría tras de mí, y a momentos
tomándome del borde del saco, me decía con tono lasti-
mero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a us-
ted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no
necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un punta-
pié al medio de la calzada.
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¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente
por las calles, y una claridad espectral caída del segun-
do cielo que contenían las combadas nubes, hacía más
nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías
funerarias. No había quedado un trozo de papel por los
suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una
tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella,
creía estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árbo-
les, pero el maldito corcovado me perseguía en mi carre-
ra, como si no quisiera perderme, semejante a mi genio
malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para con-
cretarse se hubiera revestido con la figura abominable
del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se
lo imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un
atroz ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese
acto me separaría para siempre de ella, lo cual no obs-
taba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras
desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera proce-
dido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi
hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con an-
gustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor
que le hiciera tolerable los días colmados por los ultra-
jes de todas las miradas. Y me añadía que la mujer que
me hubiera querido debía primero haberlo amado a él.
De pronto me detuve ante un zaguán iluminado:

—Aquí es.
Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pes-

cuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo
que se arreglaba el moño de la corbata, me dijo:
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—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pe-
cado...!

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.
Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la

misma serenidad con que me examinó la primera vez
cuando le dije: “¿me permite una palabra, señorita?”, y
esta contradicción entre la sonrisa de su carne (pues es
la carne la que hace ese movimiento delicioso que lla-
mamos sonrisa) y la fría expectativa de su inteligencia
discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre
me causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descu-
brir al contrahecho, se detuvo asombrada, interrogán-
donos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.
—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no

me llamo Rigoletto!
—¡A ver si te callás!
Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como

si yo estuviera en trance de convertirme en un descono-
cido para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al
contrahecho:

—Sentáte allí y no te muevas.
Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del sue-

lo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con su caro-
ta atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contem-
plaba estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente calmado.
—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se

preocupe por ese repugnante canalla que nos escucha.
Óigame: yo dudo... no sé por qué..., pero dudo de que us-
ted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme,
deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida
su esclavo.
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Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería
expresar “toda la vida”, pero tanto me agradó la frase
que insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he be-
bido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella,
y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al
maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nu-
dillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me
expliqué:

—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé
un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad
sombría. Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz,
me dijo muy lentamente:

—¡Retírese!
—¡Pero!...
—¡Retírese, por favor...; váyase!...
Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido

compostura, créanlo..., pero aquí ocurrió algo curioso, y
es que Rigoletto, que hasta entonces había guardado si-
lencio, se levantó exclamando:

—¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le per-
mito que lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene
corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es
indigna de ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue
una comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba
lo que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos
del contrahecho me desplomé en un sofá riéndome a gri-
tos, mientras que el giboso, con el semblante congestio-
nado, tieso en el centro de la sala, con su bracito exten-
dido, vociferaba:
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—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se
pide..., se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para
una que presume de señorita como usted? ¿No le da a
usted vergüenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:
—¡Calláte, Rigoletto; calláte!...
El corcovado se volvió enfático:
—¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lec-

ciones de urbanidad!
Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había

retrocedido hasta la puerta de la sala, le dijo:
—¡Señorita... la conmino a que me dé un beso!
El límite de resistencia de las personas es variable.

Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos tiempo
del que podía esperarse aparecieron en la sala su padre
y su madre, la última con una servilleta en la mano. ¿Us-
tedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Coloca-
do en medio de la sala, gritó estentóreamente:

—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he ve-
nido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!...
¡No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para
arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un re-
vólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y
cuando los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a
la expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en
tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto pare-
cíame de lo más extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalen-
tonó:

—¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópi-
ca! Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le
perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso,
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sírvanme un té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo uste-
des atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, señora,
que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero ja-
más un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo,
que no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso...
—Usted ignora las más elementales reglas de corte-

sía —insistía el corcovado—. Ustedes están obligados a
atenderme como a un caballero. El hecho de ser joroba-
do no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para cum-
plir una alta misión filantrópica. La novia de mi amigo
está obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acep-
to. Comprendo que debo aceptarlo como una reparación
que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si allí había un loco, era Rigole-
tto, no les quede la menor duda, señores. Continuó él:

—Caballero... yo soy...
Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuer-

do nada más. Dicen los periódicos que me desvanecí al
verlos entrar. Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el
maldito jorobado, castigaba a la marrana todas las tar-
des y por qué yo he terminado estrangulándole?



LAS FIERAS

NO TE diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, en-
tre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres
que tienen la piel del rostro más áspero que cal agrieta-
da. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he lle-
gado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lien-
zos de sombra, camino como un sonámbulo y el proceso
de mi descomposición me parece engastado en la arqui-
tectura de un sueño que nunca ocurrió.

Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido.
Me faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje pere-
zoso, que en la sucesión de las noches me sumerge más y
más en la profundidad de un departamento prostibula-
rio, donde otros espantosos aburridos como yo soportan
entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con des-
gano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae
con gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.

Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros
de ti, ¿y para qué?

La única informada de tu existencia es Tacuara. Apre-
tando en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza
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después de las cuatro de la madrugada. El pelo de Ta-
cuara es lacio y renegrido; los ojos oblicuos y pampas; la
cara redonda y como espolvoreada de carbón, y la nariz
chata. Tacuara tiene una debilidad: es la lectura de la
“Vida Social”, y una virtud, la de gustarle a los descar-
gadores de naranjas y hombres de la ribera de San Fer-
nando.

Ceba mate mientras yo, espatarrado en la cama, pien-
so en ti, a quien he perdido para siempre.

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome
día tras día.

A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una
pesada losa de inercia y acostumbramiento. La actitud
más ruin y la situación más repugnante me parece natu-
ral y aceptable. Me falta extrañeza para recordar los
muros de los calabozos donde he dormido tantas veces.

Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo,
jamás hombre alguno ha vivido más aislado entre estas
fieras que yo. Aún no he podido fundirme con ellos, lo
cual no me impide sonreír cuando alguna de estas bes-
tias la estropea a golpes a una de las desdichadas que lo
mantiene, o comete una salvajada inútil, por el solo gus-
to de jactarse de haberla realizado.

Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuer-
do la tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nue-
va Pompeya. También me acuerdo del podenco del sa-
cristán. Empinando el hocico y el paso tardo, cruzaba el
mosaico del templo por entre la fila de bancos... pero han
pasado tantos cientos de días, que ahora me parece vivir
en una ciudad profundísima, infinitamente abajo, sobre
el nivel del mar. Una neblina de carbón flota permanen-
te en este socavón de la infrahumanidad; de tanto en tan-
to chasquea el estampido de una pistola automática, y
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luego todos volvemos a nuestra postura primera, como
si no hubiera ocurrido nada.

Incluso he cambiado de nombre, de manera que aun-
que a todos los que pasan les preguntaras por mí, nadie
sabría contestarte.

Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo
idénticas estrellas.

Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una pros-
tituta, tengo prontuario y moriré con las espaldas des-
fondadas a balazos mientras tú te casarás algún día con
un empleado de banco o un subteniente de la reserva.

Y si me resta tu recuerdo es por representar posi-
bilidades de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible,
pero rubricado en ciertos declives de la existencia, no se
escoge. Se acepta.

Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre
arrojado al rincón de un calabozo. No estaba herido, pero
me habían golpeado mucho con un pedazo de goma y la
temperatura de la fiebre movía ante mis ojos paisajes de
perdición.

Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuer-
do del primer viaje que efectué a un prostíbulo de pro-
vincia, con Tacuara. Era la una de la tarde y un coche des-
vencijado nos llevaba por un callejón sombrío, acolchado
de polvo. El sol centelleaba en el muro rojo del prostíbu-
lo, y frente a la puerta de chapa de hierro engastada en
la muralla de ladrillo había un pantano de orines y un
poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en
su soporte un farol de petróleo.

Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuen-
ta latas sobre el trabajo de la mujer en la semana, y en-
tonces marché a entrevistarme con el jefe político y el
comisario... Estas iniquidades pasaban por mi memoria
mientras estaba tendido en el piso de portland del cala-



33

bozo. A momentos creía que iba a morir. Entreabría los
párpados y distinguía murallas rodeadas de otros cercos
por otros subsuelos, y durante un minuto mi vida trans-
currió el espacio de un siglo en el fondo de los calabo-
zos. Otros hombres, como yo, tenían los pulmones ma-
chucados a golpes de goma. Una cuña de gran sufrimien-
to me partió el cerebro, y más allá de la ferocidad de to-
dos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la du-
reza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu sem-
blante pálido y la almendra aceituna de tus ojos.

Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude des-
pierto imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vo-
rágine del delirio destacaba su relieve, luego la obse-
sión del castigo me volcó en la crueldad del interrogato-
rio. Me indagaban a golpes por el asesinato de una mu-
jer con la cual nada tenía que ver.

Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En
la sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel
como una perra, la mulata Tacuara.

¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?
Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complica-

do con olores de polvo de arroz de los lenocinios de pro-
vincias, la regenta en chancletas cuidando un brasero
que enceniza el piso de la sala, el mate que rueda len-
tamente entre las manos de diez rameras pitañosas, el
viento que sacude la madera de los postigos porque los
vidrios están rotos y se han sustituido los cristales con
alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el rui-
do informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado
con una pirámide de bolsas de maíz, y el látigo chasquea
junto a las orejas de los ocho caballos envueltos en gran-
des nubes de tierra amarilla.

Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos
de provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama,
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sino un jergón de chala tirado en el suelo de ladrillos, y
mujeres con labios perforados de chancros sifilíticos. He
comido sopa de locro y he bailado tangos más siniestros
que agonía en salas tan inmensas como cuadras de un
cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y en los
rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién na-
cido a quien amamanta con un pecho, mientras que para
no perder tiempo con la mano libre le desprendían los
pantalones a un ebrio rijoso.

¡A dónde no habré ido con Tacuara!
En su compañía he recorrido todo el sur de la provin-

cia, Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvi-
mos en Rosario de Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa
María y Bell Ville.

Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y
otras despaché chinchulines y parrilla criolla en bode-
gones montados a la orilla de establecimientos donde tra-
bajaba con todos los hombres mi único amor.

Viajamos por agua.
Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a San-

ta Ana do Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En
San Pablo, al expulsarme de la ciudad los carabineros,
me tiraron encima de un vagón de carga y me rompie-
ron tres costillas. Pasamos a Río de Janeiro, y Tacuara
se inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La casa de
piedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgen
y el Niño, y bajo el mosaico una lámpara eléctrica que ilu-
minaba una garita abierta en la pared y entrelazada de
perpendiculares barras de hierro a la altura de la cin-
tura. En esta hornacina, tiesa como una estatua, de pie,
Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través de las re-
jas los hombres que le apetecían podían tocarle las car-
nes para constatar su dureza. En aquel barrio de mil pros-
titutas, y adornado de palmas y Cirios los días de Pas-
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cua, un retén de gendarmes, armados de carabinas, man-
tenían el orden para evitar que catangas y marineros se
liaran a cuchilladas.

Volvimos a Buenos Aires.
Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormito-

rio con olor a naranjas en la barrera de San Fernando y
el dulce y monótono zumbido de las sierras de las cajo-
nerías para fruta del Delta.

Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a re-
calar en este rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde
nos reunimos Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de
Oro, el Relojero y Pibe Repoyo.

Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de
junto a la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la
muchacha de la victrola, piden un café y en la posición
que se han sentado permanecen horas y más horas, mi-
rando con expresión desgarrada, por el vidrio, la gente
que pasa.

En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye
una niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterio
inexplicable, un nervio aún no clasificado, roto en el me-
canismo de la voluntad. Esto los convierte en muñecos
de cuerda relajada, y este relajamiento se traduce en el
silencio que guardamos. Nadie aún lo ha observado, pero
hay días que entre cuatro apenas si pronunciamos vein-
te palabras.

De un modo o de otro hemos robado, algunos han lle-
gado hasta el crimen; todos, sin excepción, han destrui-
do la vida de una mujer, y el silencio es el vaso comuni-
cante por el cual nuestra pesadilla de aburrimiento y an-
gustia pasa de alma a alma con roce oscuro. Esta sensa-
ción de aniquilamiento torvo, con las muecas inconscien-
tes que acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el
rostro una máscara de fealdad cínica y dolorosa.
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¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que
pueden contar!

Por ejemplo... el negro Cipriano:
Es rechoncho como un ídolo de chocolate.
En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbu-

lo. Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco le
servia a una escogida concurrencia de rufianes y macrós
un congrio aderezado en una bandeja de plata.

Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisa-
jes sonrosados.

Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de san-
gre, y bien se comprende: siente nostalgia de los tiem-
pos en que era confidente de la regenta. Ésta, con las
tetas volcadas entre las puntillas de su peinador, pros-
tituía menores de catorce años, para servirlas a la vora-
cidad de terribles magistrados y potentados ancianos.
Luego secreteaba con Cipriano cuanto había ganado, y
el negro era feliz, se comprendía el hombre de confianza
de la casa. No se llega impunemente a estas alturas. Con
los achocolatados párpados entreabiertos y las quijadas
apoyadas en los puños, Cipriano, como un yacaré que sue-
ña con la manigua, persigue con ojos amarillos fabulosas
memorias, fiestas de traficantes polacos y marselleses,
rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables
como verdugos.

Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que
el colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapaban
por los agujeros de las narices y las orejas.

Despreciaban profundamente los países donde me-
draban, les escupían en la cara a los empleados de poli-
cía inferiores, y compraban a los jefes políticos con che-
ques que firmaban guiñando un ojo socarronamente.
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Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura,
confiesa que nada le agrada tanto como violar a un mu-
chachito, o acostarse con un marinero de la Martinica.

Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un mons-
truo jovial.

Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los
prostíbulos, era además el encargado de tatuarle con un
látigo rayas moradas en las nalgas a las prostitutas des-
obedientes. Cuando recuerda las mujeres que castigó,
sonríe con dulzura de hipopótamo resoplando agua y ba-
rro en el cañaveral de una manigua.

Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al re-
memorar los menores que violó, dramas de leonera, un
chico maniatado por cinco ladrones que le apretaban con-
tra el suelo tapándole la boca, luego ese grito de entraña
roto que sacude como una descarga de voltaje el cuerpo
sujetado... y la fila de hombres, que con los pantalones
sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que
el cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se ar-
quea y luego cae exánime.

Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que
prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se
jacta de haber “desmayado grandes”, entrecierra los ojos
y hace rechinar los dientes. Como un cocodrilo adormi-
lado en la marisma, apetece la inmundicia, y sólo cuan-
do está muy contento dice algunas palabras en un dulce
francés de la Martinica.

Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante
una iglesia se descubre respetuosamente.

Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nues-
tra mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.

Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado
diez en el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la
misma infracción inexistente “portación de armas”
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Lo perdieron las malas juntas.
Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la go-

rra hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados pro-
blemas de ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y
aunque ello es verosímil, para expresar sus ideas utiliza
un procedimiento un poco absurdo. Por ejemplo, dice del
Japonés, un ladrón oscuro y feroz, que siempre encuen-
tra laudables pretextos para desenvainar el cuchillo:

—Es como una niña.
Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué

es lo que entiende por “una niña” Angelito el Potrillo.
Cuando Angelito está bien de salud y no se encuen-

tra preso, desaparece durante un tiempo de la ciudad
en compañía del Japonés. Recorren el interior explotan-
do el cuento de “filo misho” y otros ardides más o menos
sutiles, pues Angelito el Potrillo no es como aquellos per-
dularios que no practican sino su especialidad, sino que
a él, “le da tanto un barrido como un fregado”.

Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.
Permanece horas y horas con una sien apoyada en el

vidrio, mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan
saben que él está enfermo, que no puede robar y no lo de-
tienen. Incluso algunos lo saludan y Angelito hace un gesto
ahuecado en sonrisa. Dice que “es un consuelo saber que
se va a morir entre la consideración de la gente correc-
ta”. ¡No te diré como fui hundiéndome día tras día!

Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terri-
ble que es una bazofia de tristeza. Ayer... hoy... mañana...

Hundiéndome día tras día.
Cómo explicar este fenómeno que deja libre la inteli-

gencia, mientras los sentimientos embadurnados de in-
mundicia nos aplastan más y más en toda renunciación
a la luz. Por eso la mala palabra nos muequea en la jeta,
y para cada rostro de mujer la mano se nos crispa en una
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tentación de cachetada, porque junto a nosotros no se
encuentra aquella, la preciosísima que nos destrozó la
vida en una encrucijada del tiempo que fue. ¿Para qué
hablar? Si todo lo dice el silencio de sombras que entol-
da el bar amarillo, donde se inclinan las cabezas que ya
no tienen esperanzas terrestres. Fieras enjauladas, per-
manecemos tras los barrotes de los pensamientos resi-
duos, y por eso es que la sonrisa canalla se despega tan
dificultosamente del semblante encolado en una contrac-
ción de aburrimiento perrero.

Los días son negros, las noches más encajonadas que
calabozos.

A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una
estrella de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu
tránsito celeste por mi vida, me examina rápidamente
de pies a cabeza y me dice como si ella fuera mi igual:

—¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?
Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello,

frunce los labios finos, y a medias torcida como si hubiera
quedado desfigurada por una hemiplejía, me pregunta:

—¿Te acordás de ella?
No te diré cómo fui hundiéndome día tras día. Quizá

ocurrió después del horrible pecado. La verdad es que
fui quedando aislado.

Caminaba como antes por las calles, miraba los obje-
tos que se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía
sorprendido frente a ciertas ingeniosidades de la indus-
tria, mas la verdad es que estaba horriblemente solo.

Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce
de un alma que me buscaba por la tierra con su pobre pen-
samiento encadenado. Un escalofrío se descargaba en-
tonces a través de los intersticios de mis vértebras.

Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y es-
tuve mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya
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no era terrestre, y tal como deben conocerlo aquellos que
la medicina clasifica con el nombre de idiotas profun-
dos.

Llegué así por descendimientos progresivos hasta la
miseria de esta amistad silenciosa, en la que los infalta-
bles son Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.

El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe melan-
cólicamente. De vez en cuando le suministra a su “seño-
ra” una paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón le pre-
gunta por qué le pega, el Relojero se encoge de hombros,
sonríe dolorosamente y contesta después de rumiar lar-
go rato su respuesta:

—Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.
Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro,

se da fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la
frente tiene el croquis de una arruga rápida, crispación
que anticipa el gesto de echar la mano a la cintura para
sacar el revólver y resolver un asunto de vida o de muer-
te. Jamás ha robado en la ciudad, y siempre conversa de
instalar una timba. Aspira como yo lo fui en otros tiem-
pos, a ser dueño de un recreo con parrilla criolla, pero
aún no dispone del necesario capital y sus opiniones po-
líticas no pueden ser más estúpidas.

Está con Yrigoyen y la democracia.
Uña de Oro seduce a las “loquitas” con su perfil de

gavilán y los transparentes ojos verdosos y la crueldad
felina de sus maxilares que acompañan el impulso de las
sienes huidas hacia las orejas puntiagudas. Cuando está
cansado apoya los brazos en la mesa, agacha la cabeza y
se duerme en la turbamulta del café, con ronquido feroz

¿Es necesario describir estas cosas simples, bestia-
les, primitivas?

Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se
descarga en la mirada o en una inflexión de los labios
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respondiendo con un monosílabo a otro monosílabo. Cada
uno de nosotros está sumergido en un pasado oscuro don-
de los ojos de tanto haber fijado, se han inmovilizado como
los de cretinos que miran absurdamente un rincón sucio.

¿Qué miramos?
No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he

acordado de ti, y que llegué a profundidades increíble-
mente tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña
de Oro cargo la frente sobre el dorso de las manos... pero
no duermo. Pienso que es triste no saber a quién matar.

De pronto el choque del cubilete de los dados revien-
ta en mis oídos como la descarga de un revólver, levan-
to la cabeza y revuelvo una saliva de veneno. La vida con-
tinúa siempre igual, adentro y afuera, y este silencio es
una verdad, un intervalo donde descansa nuestra expec-
tativa de una mala noticia, ya que es necesario aguarda-
ría siempre, aguardaría siempre en el desconocido que
entre inopinadamente al café o en el temblequeo de la
campanilla del teléfono.

Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o
una moneda, bajo la apariencia de olvido persiste una
constante tensión nerviosa, una especie de “alerta está”,
vigilancia inconsciente, sobresalto imperceptible que mue-
ve permanentemente los párpados y las pupilas, en un
soslayar siniestro.

Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese
examen, tendido en invisible abanico de noventa grados,
sobre el círculo de los naipes o las geometrías blancas y
negras de las fichas de dominó.

Cuando no se juega, los mentones descansan engas-
tados en las palmas de las manos. El cigarrillo se consu-
me lentamente en el vértice de los labios y entonces...
cuando menos se espera aparece el sufrimiento sordo,
una como nostalgia de las entrañas que ignoran lo que
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quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta deses-
peración, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los de-
partamentos donde nunca falta una atorranta con la
cual acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño este
dolor que no se sabe de dónde viene ni para qué.

Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento ho-
rrible, una mala palabra retenida, un golpe que no sabe
dónde descargarse, y si el Relojero la desencuaderna a
puntapiés a su mujer, es porque en la noche sucia de su
pieza, el alma le envasa un dolor que es como desazón
de un nervio en un diente podrido.

Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué pala-
bras se puede nombrar, estalla en un corazón, el que per-
manecía callado barbotea una injuria, y por resonancia
los otros también responden, y de pronto la mesa que
hasta ese momento parecía un círculo de dormidos se
anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin sa-
ber cómo surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas.
Y si no llegan a las manos es porque nunca falta un co-
medido que interviene a tiempo y recuerda con meli-
fluo palabrerío las consecuencias de la gresca.

Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la
llegada de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vie-
nen del interior. Han estado robando en provincias. O
purgando una pena en la cárcel. O estafando en los tre-
nes. Pero, tengan la cabeza rapada o melenuda, no im-
porta: sus historias y su dinero bien valen la acogida que
se les hace; y entonces por un minuto el mozo se sofla-
ma. Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates dis-
tintos. Una alegría espantosa estalla en el interior de cada
fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplica-
ble, de un orgullo demoníaco, se habla... Si se habla es
de cacerías de mujeres en el corazón de la ciudad, su per-
secución en los clandestinos de extramuros donde se ocul-
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tan; si se habla, es de riñas con bandas enemigas que las
han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos, esca-
lamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en trans-
portes nacionales a “la tierra”, si se habla es de la cár-
cel, de las eternas noches en la “berlina” (calabozo trian-
gular donde el detenido no puede acostarse ni sentar-
se), si se habla es de los procedimientos de los jueces,
de los políticos a quienes están vendidos, de los pesqui-
sas y sus ferocidades, de interrogatorios, careos, inda-
gatorias y reconstrucciones, si se habla es de castigos,
dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en el
estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las
tibias, dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones
con la goma, martillazo con la culata del revólver... si se
habla es de mujeres asesinadas, robadas, fugitivas, apa-
leadas...

Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad,
el castigo, la traición, la ferocidad. Lentamente humean
los cigarros. Cada frente crispa un mal recuerdo. En una
distancia Luego sobreviene el silencio. Los desconocidos
se marchan acompañados del camarada que los presentó.

Entonces las miradas recorren las mesas próximas,
se detienen en la muchacha que atiende la victrola, es-
talla un comentario breve y cruel como un petardo, una
sonrisa fría encrespa algún labio, ya que se sabe con quién
está por caer la desgraciada, incluso el que la ronda ya
ha anticipado el número de palizas que le suministrará,
un fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y el
humo azulento sube despacio hacia el plafond.

¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas pa-
labras en estas interminables noches negras

Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro,
por ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó con
un cortaplumas la palma de la mano a una mujer.
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Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si
estaba dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando
la meretriz le preguntó en qué consistía la prueba de amor,
él le contestó: dejarse atravesar la mano con un cuchillo,
y como ella accedió, le clavó la mano en la tabla de la
mesa.

Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué
criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos conscien-
tes que en un momento dado de nuestras vidas, por abu-
rrimiento o angustia, seremos capaces de cometer un
acto infinitamente más bellaco que el que no condena-
mos. A decir la verdad, aploma a nuestras conciencias
un sentimiento implacable, quizá la misma fiera volun-
tad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles
de los bosques y las montañas.

Además, conocemos muchas tristezas que ni el mis-
mo naipe es capaz de disolver, hastíos semejantes a cha-
lecos de fuerza ciñen nuestros instintos hasta el día que
caigamos bajo el cuchillo de un enemigo, o la bala de al-
guien que hace mucho tiempo nos está esperando entre
las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo espera
alguien.

Después de haber vivido de esta manera, es lógico
estar colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera
que ha recibido de la vida una fuerza maldita, utilizable
sólo en los bajíos del mal.

Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas,
blancas y azules, el silencio constituye un reposo. Tene-
mos necesidad de un poco de descanso, para que se asien-
ten nuestras infamias calladas, nuestros crímenes flojos.

La música retoba el aburrimiento
Un tango antiguo nos recuerda un momento carcela-

rio, otros la noche del hallazgo de una mujer, otros un
instante terrible de cuando andábamos en la mala.
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Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce
el alma. Se recuerda entonces el placer rojo y terrible
de aplastarle a puñetazos la cara a una mujer, o también
el goce de bailar trenzados con una hembra esquiva en
una milonga asesina, o también el primer dinero que nos
dio la mujer que nos inició en la vida, billete de diez pe-
sos que ella sacó de la liga y que nosotros recibimos con
alegría temblorosa porque ese dinero lo había ganado
acostándose con otros.

Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dul-
ces recuerdos, primeras emociones agridulces de vida
de cafishio: la mujer que va por la calle con un hombre;
la mujer que ríe en la mesa acompañada de tres hombres,
sensación de procacidad y ráfaga; la mujer que durante
la noche ha hecho la recorrida del café y la pieza del bra-
zo de clientes que pasaban ante los ojos, emoción que col-
ma la expectativa de algunas palabras susurradas subrep-
ticiamente: “Esperá un momento, querido, que pronto
me desocupo”.

El tango nos empenacha el alma del recuerdo de pri-
mitivas alegrías: la mujer de todos pavoneándose en com-
pañía de aquel a quien le regala su dinero, la gente mi-
rándonos al pasar, los giles asombrándose de las por-
nografías de la conversación, las tenidas en las piezas de
las amigas, las presentaciones de rigor: “Le presento a
mi marido”.

Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas
de mate, la victrola en un rincón, la bandeja de masas
arrumbada entre tarros de gomina. Si la mujer hace la
calle, la reglamentaria despedida a las cuatro, el “hasta
luego querido”, el “tené cuidado con los tiras, nena” y la
mujer que en el instante de la despedida siempre tiene
un gesto raro, casi doloroso al principio en el oficio y que
mediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de
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una máscara de impasibilidad convirtiéndose instantá-
neamente en otra, mezclándose a los transeúntes con el
tardo paso de la yiranta. Inmediatamente a uno le cruza
la mente esta preocupación: “En fija la encanan hoy” o
“¿No será la última vez que la veo hoy?”

Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a
la mesa de café, repiquetea el timbre del teléfono, un so-
bresalto nos mueve las cabezas, y si no es para nosotros,
bajo las luces blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bos-
teza y Guillermito el Ladrón barbota una injuria, y una
negrura que ni las mismas calles más negras tienen en
sus profundidades de barro, se nos entra a los ojos, mien-
tras tras el espesor de la vidriera que da a la calle pasan
mujeres honradas del brazo de hombres honrados.



El cazador de gorilas



ACCIDENTADO PASEO A MOKA

CUANDO el “Caballo Verde” salió del puerto de Santa Isa-
bel, el noble anciano, apoyado de codos en la pasarela
del paquete, cargado de negros hediondos y pirámides
de bananas, me dijo al mismo tiempo que miraba entris-
tecido cómo la isla de Fernando Poo empequeñecía a la
distancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! ¡Y de qué
modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en
su juventud había sido un conspicuo bandido, y moví tam-
bién la cabeza, como si participara de sus sentimientos.
El viejo continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puer-
to que usted ha visto ni la catedral con sus dos torres de
cemento, ni el hospital, ni la Escuela de Artes e Indus-
trias, ni alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento,
ni negros en bicicleta. No. Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se su-
mergía y luego lanzaba un surtidor de agua al espacio,
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pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su mirada esta-
ba detenida en el pasado. Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una
valla de bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie
de la colina. Algunos indígenas descalzos, embutidos en
fracs donde habían zurcido charreteras de oro y sombre-
ros de copa, desempeñaban funciones burocráticas con
un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En el mis-
mo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isa-
bel conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre
amarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote,
cubierto con un sombrero de mujer y diez collares de vér-
tebras de serpiente colgando del cuello. Cuando comía
en presencia de forasteros, una de sus mujeres, de rodi-
llas frente a él, soportaba en sus manos el plato de ma-
dera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para reco-
ger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos
en una bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.
—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya

no es África. África ha muerto, mi querido joven.
No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de

joven. La costa de la isla se alejaba; las cimas cobrizas
del cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara su-
perponían sus moles triangulares en el horizonte; la bola
de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellones
escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció infla-
marse en rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del
“Caballo Verde”, bajó a los puentes; los negros parecían
diablos hacinados en una caldera, las pirámides de plá-
tanos irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de Fer-
nando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, en
este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágica-
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mente sus valles aparecieron cargados de brumas viole-
tas, sus montes tallados en bloques de terciopelo viole-
ta, y de pronto, por el rostro del noble anciano, rodaron
dos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico rojo dio
apariencias de lágrimas de sangre. Luego, bruscamente,
se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a bordo
del “Caballo Verde”; una luna perlática fosforeció en la
inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de tem-
blorosas luces, y el noble anciano que en su juventud ha-
bía sido un conspicuo bandido dijo, mientras vertía so-
bre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle
de Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la pri-
mavera del año 80. Mi choza de ramas y techo de hojas
de palma se levantaba en la isla de Leben. Allí me dedi-
caba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, como
de costumbre, mi criado Alí me despertó con sus pala-
bras rituales:

“—Que tu día sea bendecido...
”Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré

vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Río
de Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, su tur-
bante era un trapo indecente y su chilaba hubiese aver-
gonzado a un mendigo del Zoco. A cambio de esta pobre-
za de bienes terrenales, Alí era valiente como un tigre y
docto como un ulema, pues hablaba holandés y un mon-
tón de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pe-
cho guardaba un puñal.

”Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis re-
cursos, y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernan-
do Poo.

”Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormila-
do que nunca, rezongando con la boca abierta por un bos-
tezo:
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”—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres
que te conducirán a Moka.

”Hacía varios días le había manifestado a Alí que que-
ría visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que
lo estropearan los blancos, era un paraíso de helechos,
en cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba esca-
par vapores venenosos que mataban a los pájaros que co-
metían la imprudencia de entrar en la atmósfera de sus
emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes de-
cían que el diablo vivía en el valle de Moka.

”En cierto modo, mi aventura era descabellada, por-
que el calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes
sucedían a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda
costa a entrenarme en la vida salvaje de los bosques tro-
picales, pues tenía el proyecto de asaltar el próximo in-
vierno un importante banco de Calcuta y de huir a tra-
vés de la selva; mas, precisamente, para huir a través
de la selva había que conocer la selva, estar familiariza-
do con sus peligros, con sus hombres, con su misterio.

”Tal es la razón por la que yo me veía en marcha aho-
ra, a través de un bosque tupido, en compañía de un pille-
te mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos tenían
el rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban
en fila india, completamente desnudos, mostrando vien-
tres enormes en cuerpos flaquísimos, con collares de vér-
tebras de serpiente en torno del cuello, para librarse del
mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre sus
cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y
café que necesitábamos para sobrevivir en medio de la
selva. También llevábamos algunas botellas de pólvora
para los jefes salvajes que encontráramos en el camino.
Yo iba armado con una magnífica carabina, revólver y pu-
ñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el valle de
Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección contra-
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ria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser
rico en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba con-
vertir en un eficiente ayudante de bandido.

”Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las
primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mis
hombres, unos con yataganes prehistóricos, otros con ha-
chas de extraña procedencia, se abrían paso entre la cor-
tina vegetal que filtraba en verde la luz solar. Había mo-
mentos que parecíamos buzos en el fondo del mar, tan
perfecta era la atmósfera verde en la cual nos movíamos
constantemente. Nuestra pequeña caravana era acom-
pañada por los arrullos de las palomas silvestres, las vo-
ces atroces de los papagayos, los ronquidos de los filicoti,
los chillidos de los monos, que se desgañitaban, huyendo
rápidamente por las ramas más altas.

”Alí, contra su costumbre de irme pisando los talo-
nes y de adularme conscientemente en cuanto sospecha-
ba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los
bupíes, que tal es el nombre de los salvajes de Poo, me-
lancólicamente agobiado.

”Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo
también comenzaba a estarlo de caminar continuamen-
te sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podri-
das, cuyos vahos penetraban por las narices hasta mar-
tillear su neuralgia en las sienes. A veces levantaba la
cabeza; allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árbo-
les cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco áspero o lus-
troso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desde
sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de
estrellas escarlatas o de cálices blancos.

”De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y
dijo:

”—Estos perros enemigos del Profeta saben que es-
toy enfermo.



53

”Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.
”Efectivamente, los bupíes debían sospechar la natu-

raleza de la enfermedad de Alí, porque hablaban viva-
mente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. Que-
maba de fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía que-
rer saltar del pecho.

”—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que bus-
quen hojas de palma, que nos quedaremos aquí hasta ma-
ñana.

”Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas
en el suelo y se apartaron para recoger hojas de palma
con que techar la choza que tenían que fabricar.

”Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así
permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban los
voces de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoya-
da en el tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie,
arrojó un grito, echó a correr, golpeó de cara en un árbol
y cayó. Por momentos un estremecimiento sacudía su
cuerpo. Me incliné sobre él para examinarlo, y entonces,
allí en su brazo amarillento, vi una ligera mancha escar-
lata que extendía sus arabescos.

”Me retiré estremecido.
”No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del pri-

mer ataque de la enfermedad del sueño.
”Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a

la naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pe-
saba en el bosque. Las voces de los bupíes no se escucha-
ban ya.

”Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de
un árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo también
infectado? No podía ignorar las consecuencias de esta
terrible enfermedad tan contagiosa como incurable. En
el Congo, más de una vez me había encontrado con ne-
gros encadenados por el pescuezo a recios árboles para
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que no pudieran deambular a través de los poblados pro-
pagando su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tar-
de, no lejos del Río de Oro, descubrí un alucinante grupo
de negras y negros en distintas etapas de la enferme-
dad. Algunos durmiendo, con la piel pegada a los hue-
sos, otros con los párpados tan inflamados que apenas
podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorpora-
dos como espectros de ceniza, pedían limosna desde su
lecho de hojas secas. Otros, completamente inmóviles,
pegados al suelo, con las piernas encogidas, parecían mo-
mificados en su extremísima demacración. Nubes de mos-
quitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos.

”¿Qué hacer?
”Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían

las fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo lleva-
ba conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer?
Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido.
De los bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habían
abandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya peli-
grosidad conocían.

”Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné
cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido. Alí no su-
friría más.

”Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben.
Hacía siete horas que habíamos salido del islote; la no-
che estaría próxima. Pasaría la noche en la selva, y al
día siguiente regresaría por el camino que habían abier-
to las hachas y yataganes de los bupíes.

”Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me
acerqué al lugar donde los indígenas habían abandona-
do las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao,
y deshecho por la fatiga, pensando torpemente que yo
podía estar también enfermo de la enfermedad del sue-
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ño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad del
ramaje me quedé dormido.

”Un grito espantoso me despertó en la noche.
”Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de

ramas de árboles sobre las que se movían lentejuelas
fosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que re-
flejaban en su fondo la luz de la luna, invisibles desde el
lugar donde yo vigilaba.

”Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito
ni una voz en el bosque, donde tan espantoso aullido ha-
bía estallado. Por momentos se oía el crujido que provo-
caba una ardilla al deslizarse sobre las hojas secas, o el
roce de un reptil al deslizarse.

”Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfecta-
mente.

”El bosque permanecía en un silencio total, un silen-
cio como el que provoca la presencia de un ser vivo en-
tre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombre
ni al salvaje, como no ser este silencio festoneado en re-
flejos amarillos.

”Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había ve-
nido a despertarme. ¿Quién era el que había gritado?

”La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre
las ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas
parecían flotar en un estanque de agua. Cautelosamente
me senté en el suelo y me puse a esperar la llegada del
día. Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que para
fugarse a través de la selva había que estar entrenado.
No nos habíamos apartado nada más que unas horas de
la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades insu-
perables.

”Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol
estaba alto. De pronto me llamó la atención un grupo de
monos chillando en la copa de un árbol, señalándose los
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unos a los otros, como seres humanos, algo que yo no po-
día ver desde el lugar en que me encontraba. Recordé el
grito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar.

”Desde la rama más alta, donde ya me había encara-
mado, sólo se distinguía una especie de plazoleta o claro
en el bosque. Nada más. Sin embargo, los monos chilla-
ban y se mostraban algo que yo no podía ver. Bajé del
árbol y comencé a cortar entre los bejucos de la cortina
vegetal un camino hacia el claro misterioso. Trabajaba
alegremente, a pesar de la terrible temperatura que ha-
cía, porque pensaba que esa disposición para el trabajo
indicaba que todavía yo no estaba infectado por la enfer-
medad del sueño.

”Finalmente llegué a la plazoleta.
”Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de

una negra dormida o muerta, puesto que estaba con los
ojos cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada deja-
da expresamente en el suelo. A unos metros de la cabe-
za, separada del brazo, se veía la mano derecha de la ne-
gra. Había sido cortada de un hachazo.

”El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo
hasta el mentón.

”Comprendí.
”El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que

cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bos-
que para vivir con un extranjero. Me incliné sobre la ne-
gra. Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con los
ojos cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado de la
cabeza. La negra estaba viva.

”Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca
distancia, había dejado olvidada una paleta de madera.
Corrí a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en
el que la negra viva estaba enterrada. El sudor corría a
grandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y descar-
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gaba paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le
toqué la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente, evi-
tando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a
la negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mu-
tilaron le habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de
evitar la hemorragia y prolongar así su agonía. Cargué
a la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven y
bonita. La llevé hasta mi campamento, a la orilla de la
fuente, y le eché un poco de agua entre los labios.

”Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a
considerar al negro al mismo nivel que a la bestia, pero
esta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, des-
pertó mi piedad. Tres días después que la retiré de su
sepultura abrió los ojos. Me miró, sonrió, y luego volvió
a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno de aquellos
milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se ci-
catrizó.

”Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bo-
kapi. Trabajaba alegremente como un esclavo porque esa
constante disposición para trabajar me indicaba que yo
no estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creo
que fue la primera vez en mi vida que trabajé. Había que
buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña
toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,
grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que maté una
araña negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilan-
do sobre sus patas de camello se aproximaba a Bokapi,
que dormía.

”Finalmente Bokapi me contó el origen de sus des-
venturas. Su pecado consistía en haberse ido a vivir con
un mestizo.

”La cosa ocurrió así:
”Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puer-

to de Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con
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una fiesta fantástica. En la costa de la selva, entre las
cañas de azúcar y los plátanos, se formaban danzones de
negros. Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuego
vivo que trocaba el danzón en una orgía de la cual tam-
bién participaban los blancos. En una de estas fiestas co-
noció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con él
en las proximidades de la empalizada de bambú.

”El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo
y no le pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Pero
a pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermó. Inútil-
mente lo atendió el marinero que era el jefe de la adua-
na, y después el hechicero del poblado más próximo. El
mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó sola.

”La tribu en el bosque no se había olvidado de su de-
serción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque a
buscar una gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuan-
do despertó estaba tendida en el suelo. La habían des-
pojado de sus ropas; algunos bupíes armados de bambú
aguardaban el momento de su suplicio. Primero un he-
chicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de vérte-
bras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos
de antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones;
después, un grupo de viejas la flageló con látigos de be-
jucos hasta que Bokapi se desmayó. Cuando recobró el
conocimiento estaba oprimida por un corsé frío que la
paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada viva, con
la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la tie-
rra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras
lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el he-
chicero levantó el hacha y la dejó caer.

”El tremendo grito que me había despertado fue lan-
zado por Bokapi al sentir la mano cortada.

”Conocí entonces la naturaleza negra.
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”Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba.
Cuando pudo caminar y valerse, cuanta atención le su-
gería su imaginación para demostrarme su amor y gra-
titud la ponía en práctica. Si yo entraba en la choza, ella
se ponía de rodillas y besaba el suelo que pisaba. Luego
corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía preparar,
o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para atra-
par. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía cons-
tantemente unas hojas de palma para renovar el aire en
torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedica-
ría a ser bandido ni intentaría robar el banco de mi pro-
yecto. Viviría para siempre con Bokapi en la isla de Le-
ben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría nada más
que bañarme en las caletas y dormir en los arenales.

”Finalmente abandonamos la selva.
”El camino que algunas semanas antes habían abier-

to sus salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo,
Bokapi se orientaba en la selva con naturalidad asom-
brosa. Tres días demoramos en llegar a los acantilados,
y cuando estábamos por salir de la floresta entre cuyos
claros se distinguían los cocoteros de los arenales, ocu-
rrió lo imprevisto.

”Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando,
de pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.

”A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesa-
dos aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su ca-
beza triangular se dirigía a nosotros con la lengua bífida
ondulando de furor fuera de la escamosa boca.

”Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar.
Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se des-
pidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó a la
boa.

”¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con
la boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, in-
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tentó tomar la garganta de la boa; vi cómo los anillos de
la terrible serpiente prensaban sus piernas y su pecho;
vi cómo Bokapi clavó los dientes en el lomo de la boa con
tan furiosa mordedura, que súbitamente la boa duplicó
su presión. Y Bokapi ya no se movió.

“Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me
puse a llorar como una criatura. La selva era terrible”.



ACUÉRDATE DE AZERBAIJAN

LOS DOS mahometanos se detuvieron para dejar paso a la
procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su ca-
beza delante de un palanquín dorado, marchaba un de-
voto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes su-
perando con sus budas dorados cargados en el lomo, la
verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el
prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil
detenido frente a una dama de Colombo, cuyo cochecito
de bambú arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de es-
tos infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infier-
no —murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multi-
tud de túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi to-
dos se refrescaban moviendo grandes abanicos de redon-
dez dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, observa-
ba los tipos humanos y descubría que en aquel rincón de
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Ceilán estaban representadas muchas de las razas del
sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la tor-
ta de una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pie-
les de serpiente y trompetas en forma de cuerno de ele-
fante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo;
sacerdotes budistas con la cabeza afeitada; parias cu-
biertos de polvo como lagartos y más desnudos que mo-
nos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recama-
das en oro y sombreros descomunales como fuentones
de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos
teñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho.
Había también allí algunos ladrones chinos, moviendo
los ojos como ratones, y varios estafadores ingleses, que
con las manos en los bolsillos miraban irónicamente des-
filar la procesión, sacudiendo en el aire la ceniza de sus
cigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.
Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su có-

frade.
—¿Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.
Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas

rupias indostanas, estaba liado contra las carnes de su
pecho. Azerbaijan y Mahomet habían vendido el fumade-
ro de opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet
eran nativos de Tánger, pero el azar de los negocios los
había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el ejem-
plo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combi-
nar el ejercicio de la usura con la explotación de campos
de arroz y fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el
dinero con que iniciaron sus negocios había sido honra-
damente adquirido. Hacía algunos años, los dos compin-
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ches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a palos
a un espía prófugo de la policía inglesa. Inútil que, in-
tentando defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a
Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más rápi-
do, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el cas-
co de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de
sus libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a re-
calar a Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvo-
riento camino torcido entre palmeras. A lo largo de co-
bertizos de bambú se veían hileras de viejas lavando aza-
frán; más allá, junto a un muro gris de piedras y de ado-
bes, tres ancianos de turbante trabajaban frente a un te-
lar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres levan-
taron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la
mujer murmuró un conjuro para protegerse del mal de
ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de
perlas —dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?
—Es forastero. Dice que tiene una perla...
—Robada...
—Probablemente...
—Debíamos verla.
La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan

caprichosamente, que en carbón había quedado esculpi-
da la figura del solitario como si estuviera sobre un copo,
estaba en una curva que describía el camino entrando al
bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una pla-
ya frente al océano centelleante, aplanado por la calien-
te pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblaban
sobre la llanura de agua; los peces voladores trazaban
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vertiginosas curvas; la ciudad había quedado atrás; en-
traron en el camino que conducía a los arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la perla?
Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la

paz, dijo, extendiendo el brazo:
—Allí está.
Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo

qué árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la
perla. De pronto, sintió un golpe tremendo bajo el cora-
zón; vio a Mahomet enorme como una estatua, que esgri-
mía un cuchillo gigantesco, y comprendió que estaba
muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños, muy lejos,
sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarra-
ba la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos
cuando el mercader se apoderó del bulto de rupias in-
dostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando
en el polvo. Mahomet se alejó internándose por el cami-
no que conducía hacia la silla del Buda Este hecho ocu-
rrió a comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la
muerte de Azerbaijan, un joven aproximadamente de die-
ciocho años de edad, instaló su puesto de barberillo fren-
te mismo al Bazar de los Sederos, que en Tánger es como
la Bolsa de la seda. Durante los primeros tiempos, el jo-
ven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van todas
las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a murmurar
de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la
mejor forma de representarle es como un patio de res-
quebrajadas baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los
arcos festonean de arabescos unas recovas oscuras. Bajo
estas recovas se abren profundos nichos, donde relucen
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rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar la
imaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos perte-
necía al asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía
que Mahomet había asesinado, hacía quince años, a su
socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Ade-
más, éste fue el primer y último crimen que cometió Ma-
homet, porque desde aquel día el traficante cumplía es-
crupulosamente con todos los deberes del creyente. No
faltaba a una sola oración en la mezquita, y nunca deja-
ba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con una
caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo,
la vida de Mahomet florecía como su misma barba, que,
cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el
azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas.
Para esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén
con eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este
bazar donde instaló su puesto de barberillo el joven ex-
tranjero que apareció en Tánger. Aunque musulmán, el
barberillo no era nativo de África, sino de Ceilán; su pro-
nunciación lo delataba, y Mahomet no pudo menos que
estremecerse cuando supo que el barberillo venía del ar-
chipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo
que el menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta
de Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó bar-
bas en medio de la calle; luego, mediante algunas mone-
das de plata, echó al conserje del Bazar de los Sederos,
y un día se le vio instalar su sillón frente mismo a la tien-
da de Mahomet, y poner en hilera, sobre una mesita de
cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes encon-
traban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el si-
llón y dejarse rapar por el hombre de la isla.
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Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.
Siempre la misma canción: “El Rasd ad-Dill”.
Aquel “si” bemol con que el barberillo arrancaba pa-

labra “ja” inicial de la canción le crispaba los nervios al
pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja...si-hibu l hemmi di in-nel
hemma...
A veces el sedero se encontraba con la mirada del bar-

berillo fija en él, y entonces experimentaba una especie
de ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le
hacía mover la cabeza como si el cuello de su abotonado
chaleco bordado en oro le ajustara demasiado en torno
del pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta moles-
tia no recurriendo jamás a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba res-
petuosamente, como si el sedero fuera su padre o el pro-
tector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gor-
do, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo
de las navajas con ostensible tiesura y dignidad. Pero el
joven como si esa actitud no fuera con él, arrancaba en
el irritante “si” bemol:

Ja...si-hibu l hemmi li in-nel
hemma...
Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,

asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.
Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se

acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, me-
nos Mahomet, que soñando una noche que se estaba ha-
ciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó su-
doroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un
honesto comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada,
salvo, naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, aunque
no existía sobre la tierra una sola persona que en aquel
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momento se acordara del hombre muerto cerca de la si-
lla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet.
—Mi cadí quiere hablar contigo.
—¿El cadí?
—Parece que un traficante, envidioso de tu prospe-

ridad, te acusa de estar en tratos con contrabandistas
de seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.
Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda,

e involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron
la mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así ante
el cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría
al juez hacia la equidad ni a la benevolencia. Tampoco
tenía tiempo de ir hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su
sillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando como
de costumbre, en el irritante “si” bemol:

Ja...sa-hibu l hemmi li in-nel
hemma...
Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opu-

lento mercader:
—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme

la barba.
Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,

diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino
de Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso
una toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho
como un babero, y, después de humedecer la brocha, co-
menzó en enjabonar las mejillas del sedero. La brocha,
cargada de espuma, iba y venía por el rostro del comer-
ciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de
barba dura.
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Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la
silla, miraba por entre los párpados cerrados al barberi-
llo, al tiempo que hilvanaba las razones que expondría
ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja.
Una navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repa-
sar pulcramente sobre una lonja de cuero...

—A ver si te apuras —rezongó Mahomet.
El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques so-

bre la palma de su mano, se inclinó sobre Mahomet, sus-
pendió la navaja sobre la garganta del sedero y le susu-
rró con voz sumamente dulce:

—¿Te acuerdas de Azerbaijan?
Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situa-

ción sin atreverse a moverse.
—Está escrito que Alá pierde a los que quiere per-

der, hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azer-
baijan? Le dejaste por muerto junto a la silla del Buda,
pero vivió el tiempo suficiente para hacerle jurar a mi
madre que yo, su hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil en-
contrarte. Mi madre sabía que tú vendrías a Tánger a
deslumbrar a los creyentes con tu fortuna robada.

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Maho-
met. Su boca entreabierta dejaba ver el fondo de la gar-
ganta, y no se atrevía a moverse. Sabía que el barberillo
estaba allí trabajando en el Bazar de los Sederos hacía
dos años con el exclusivo fin de tomarse venganza cor-
tándole el pescuezo.

—Puedes rezar “la oración del miedo” —susurró el
hombre de Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga
en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados
en torno de un vendedor de té, reían una historia de muje-
res negras. Y ellos no sospechaban que él estaba entre
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las manos de un hombre que, dentro de algunos instan-
tes, lo degollaría como a un cordero, profundamente; y
ya sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y que-
ría gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban fren-
te a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante
inclinado sobre él entre bloques de montañas escarla-
tas. Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le as-
fixiaba, retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo aho-
ra solo distinguía la doble hilera brillante de los blan-
cos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero rozando
su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de muelas
en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente,
el corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del si-
llón, y la cabeza se deslizó hacia un costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba
de la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Ma-
homet se había muerto de miedo.



EJERCICIO DE ARTILLERÍA

ESTA HISTORIA debía llamarse no “Ejercicio de artillería”,
sino “Historia de Muza y los siete tenientes españoles”,
y yo, personalmente, la escuché en el mismo zoco de La-
rache, junto a la puerta de Ksaba, del lado donde termi-
nan las encaladas arcadas que ocupan los mercaderes de
Garb; y contaba esta historia un “zelje” que venía de
Ouazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden ca-
zarse los corpulentos elefantes; y aunque, como digo, di-
cho “zelje” era de Ouazan, parecía muy interiorizado de
los sucesos de Larache.

Este “zelje”, es decir, este poeta ambulante, era un
barbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decía
él; yo supongo que manco porque por ladrón le habrían
cortado la mano en algún mercado. Se ataviaba con una
chilaba gris, tan andrajosa, que hasta llegaba a inspirar-
les piedad a las miserables campesinas del aduar de Mhas
Has. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saber
Alá dónde robado), y debía tener un hambre de siete mil
diablos, porque cuando me vio aparecer con mis zapatos
de suela de caucho y el aparato fotográfico colgando de
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la mano, me hizo una reverencia como jamás la habría
recibido el Alto Comisionado de España en el protecto-
rado; y en un español magníficamente estropeado, me
propuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que,
sentados en cuclillas, le miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece
escucharme. Dame una moneda de plata y te contaré una
historia digna de tus educadas orejas, que no son estas
orejas de asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de
los campesinos Yo esperaba que todos los tomates po-
dridos que allí fermentaban por el suelo se estrellarían
contra la cabeza del “zelje” de Ouazan; pero los andrajo-
sos, que formaban un círculo en torno de él, se limitaron
a reírse con gruesas carcajadas y a injuriarle alegremen-
te en su lengua nativa; y entonces yo, sentándome en el
mismo ruedo que formaban los hombres de la tribu de
El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco in-
signe descalzo y hediondo a leche agria, comenzó su re-
lato, que yo pondré en asequible castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cemente-
rio judío del cementerio musulmán. El cementerio judío
parece una cantera de tallados mármoles, y todos los días
de la semana podréis encontrar allí mujeres desespera-
das y hombres barbudos con la cabeza cubierta de ceni-
za, que lloran la cólera de Jehová sobre sus muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como
un carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mu-
jeres embozadas hasta los ojos, escoltadas por gigantes-
cas negras, van a sentarse en un canto de la sepultura
de sus muertos y mueven las manos mientras, compun-
gidas, lloran a moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí.
Un inexperto observador hubiera supuesto que el tenien-
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te Benegas, al mirar el cementerio de la izquierda, que-
ría conquistar a alguna bonita judía, o que, al mirar el
cementerio de la derecha, pretendía enamorar a alguna
musulmana emboscada en el misterio blanco de su man-
to. Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar
en judías ni en musulmanas. El teniente Benegas pensa-
ba en Muza; en Muza, el usurero.

¡Pensaba en sus deudas!
Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la mis-

ma entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para
contrarrestar el maravilloso tufo a queso podrido y a re-
siduos que flotaba en el aire, tenía junto a la muralla den-
tada un jardín extendido apretado de limones, con “par-
terres” tupidos de claveles y rosales, que cinco esclavos
del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente, mien-
tras Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba y
miraba venir a sus clientes. Atendía a los desesperados
entre capullos de rosas. Él no tenía escrúpulos en tra-
bajar con corredores judíos. Muza se había especializado
con los oficiales de la guarnición española. Cierto que a
los oficiales les estaba terminantemente prohibido con-
traer deudas con prestamistas musulmanes, pues podían
complicarse las cosas... Pero el teniente Herminio Be-
negas, una noche, contempló la verdosa muralla, alme-
nada y triste, las campesinas dormidas junto a sus mon-
tones de leña seca, y, naturalmente, maldiciendo su des-
tino, enfundado en un chilaba para cubrir las aparien-
cias, fue y levantó el pesado aldabón de bronce que col-
gaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca de
Muza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un ma-
tiz verdoso, que llegaban los clientes de Muza.
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Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eu-
nuco tunecino negro y corpulento como un elefante—,
que sin hablar, inclinándose humildemente, hacía pasar
a la futura víctima de Muza hasta el jardín. El presta-
mista, bajo un arco lobulado con muescas de oro y filetes
de lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta de los
dedos, acogía a su visitante con la más exquisita de las
atenciones musulmanas. Haciendo sentar a su visitante
en muelles cojines, le agasajaba, le acariciaba y le decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a
ti y a tu noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuán-
to necesitas? No te preocupes. Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: “Cinco mil pe-
setas”, Muza se lanzó a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas?
Yo creía que era un incendio. ¡Nada más que cinco mil
pesetas!... ¡Tú, un oficial español!... ¡Juro, por las barbas
del Califa, que te llevarás diez mil pesetas de mi casa!...
¿No sabes que el Profeta ha dicho que las manos de los
impíos están cerradas para la generosidad? Quiero que
tu día de hoy sea hermoso y dulce. ¡Alí, Alí; tráele café
a este hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas...,
y firmó un recibo por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré
contigo más bondadoso que tu padre y que tu madre, a
quienes no tengo el honor de conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y otra.
Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era

la primera vez que Benegas veía de pie al prestamista.
Muza era alto como una torre. Las barbas, que le llega-
ban hasta el ombligo, le daban el aspecto de un Goliath.
El prestamista, tomándose con la mano un haz de estas
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barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía con colérica
frialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los trafican-
tes, como ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondado-
samente, como si fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué
me has dado? ¡Papeles, papeles con tu firma!... ¡Me pa-
gas, o iré a ver a tu coronel!...

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de
su revólver en la barriga de aquel monstruo, pero tam-
bién pensó que podían fusilarlo. Y apretando los dien-
tes, vencido, pidió:

—Dame tres días de plazo..., cuatro...
Muza se dejó caer sobre los cojines y respondió:
—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina.

El lunes, si no me has pagado, veré a tu coronel.
Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando

frío, negro y exquisitamente homicida, el teniente vio
aparecer a su lado al eunuco tunecino, que le acompañó
hasta la puerta de calle, arqueando profundas zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando
Benegas entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manos
olvidadas en los cordones de la bota al mirar el contraí-
do semblante de Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?
—El lunes verá al coronel.
Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:
—Mañana saldremos para los bosques de Rahel
—¿Rahel?
—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la par-

cela de Guedina.
Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el

prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre de
andarse con bromas. Había metido en cintura a más de
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un bravucón de Larache. Se decía que una de sus hijas
estaba en el harén del Califa.

¿Qué hacer?
Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.
Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva,

reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió des-
pacio la puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escri-
torio del coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzó
el patio y se detuvo frente al cuerpo de edificio que ocu-
paba el coronel. Un centinela se cuadró frente a él. Be-
negas trepó unas escaleras y golpeó con los nudillos en
una puerta.

Una voz ronca respondió:
—Adelante.
Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaque-

ta desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar con
la mirada las cotas de un mapa verde que estaba allí fren-
te a sus ojos. Era un hombre pequeño, canijo, rechupado.
Lo miró al teniente, y comprendió que el hombre iba en
busca de auxilio: Entonces se incorporó y, ya sentado en
el sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—. Siéntese.
Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente

al coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha vo-
luntad de hablar. Callado, miraba tristemente el suelo.
Y sin saber por qué, Benegas sintió lástima por aquel
hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo que se murmura-
ba: que el coronel se había aficionado al haschich? Cier-
to es que allí el haschich andaba en muchas manos...

—¿Qué le pasa?
Benegas comenzó a contar al coronel la historia de

su enredo financiero con Muza. Por un instante pensó
en contarle una mentira al coronel: que Muza le había
pedido los planos de las baterías que defendían el valle



76

Lukus; pero, rápidamente, comprendió que el coronel
podía adivinar su mentira o tratar de aprovecharla. Me-
jor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escucha-
ba, levantando de tanto en tanto sus grandes ojos par-
dos. Cuando Benegas terminó su relato, el coronel se puso
de pie resueltamente. Tenía todo el aspecto de un mico
triste. Benegas, rígidamente cuadrado, esperó su sen-
tencia. El coronel encendió un cigarrillo, miró melancó-
licamente el mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma si-
tuación que usted. ¡Esto es intolerable! Mañana salimos
a cumplir ejercicios de batería en los bosques de Rahel.
Guedina está atrás. No me causaría mucha gracia que ca-
yera algún proyectil, por equivocación, sobre la finca de
Muza..., aunque, en verdad, mucho no se perdería. Bue-
nas noches, teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había comprendido.
La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí,

en su centro, se veía el castillete con sus torrecillas de
piedra, perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá
se extendían las colinas pizarrosas, empenachadas de bor-
botones de verdura rojiza y verde, y allá lejos, en una loma,
el lienzo de cielo estaba cortado por la línea azulenca de
los bosques de Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ra-
mas de un naranjo con Aischa a su lado, probaba unas
cortezas de limón confitado, que Aischa, soportando en
un plato, le ofrecía, sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido,
en rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta del
bosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero
Muza, espantado, se puso de pie, y no había terminado
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de hacerlo cuando un estampido más próximo levantó del
suelo una columna de fuego y de tierra; y Aischa, des-
mayada de terror, cayó sobre el césped. Muza la miró un
instante sin verla y echó a correr hacia adentro del par-
que.

Su terror no conocía límites porque era un hombre
pacífico. Sabía que varias baterías estaban haciendo ejer-
cicio de tiro más allá de la cortina azulenca del bosque
de Rahel; pero de allí a...

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el
vértice de la torre de piedra, y la torre de piedra de su
hermosa finca se levantó por los aires como si la hubiera
arrancado una tromba por los cimientos; luego se des-
moronó en una lluvia de cascotes, y un grupo de criadas,
de mujeres sin velo, de esclavos, salió del pórtico princi-
pal chillando y arrastrando las criaturas consigo. Las
mujeres entraron en el ala derecha del parque.

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de
piedra del antiguo castillo, que había pertenecido al cheik
de Rahel, se resquebrajaron; una teoría de columnitas,
aventada al espacio por la explosión, fue a derramar sus
tallos de mármol en un estanque; nuevamente una cor-
tina de proyectiles barrió el suelo y los pocos lienzos de
muralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde tem-
blaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Com-
prendía. Los siete tenientes del cuerpo de artillería, los
siete hombres que él había beneficiado con sus présta-
mos, bombardeaban deliberadamente su hermosa finca.
No vacilaron en matarle a él, a sus nueve esposas, a sus
diecisiete criados. Como en una pesadilla lo veía al mal-
dito teniente Benegas, rodeado de sus soldados, incitán-
dolos a concluir la obra destructora con un asalto a la
bayoneta.
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Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del
gigantesco Muza. Pero el fuego de las baterías parecía
enconado rabiosamente sobre las ruinas; algunos pro-
yectiles habían roto los caños del estanque; a cada ex-
plosión las piedras volaban entre espesas nubes de humo
negro y polvo; por sobre el césped se podían ver los mue-
bles destrozados por la explosión, los cojines despanzu-
rrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra surtidores
de cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba aterro-
rizado esta completa destrucción de sus bienes.

Evidentemente, los tenientes de artillería eran gen-
te terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al tenien-
te Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos a
escarbarle en el vientre con la punta de sus bayonetas.
Y el terror creció tanto en él, que de pronto se puso a
gritar como un endemoniado, y ya no le bastó gritar, sino
que con peligro de su propia vida corrió hacia las ruinas
de la finca. Las mujeres del bosque le gritaban que se de-
tuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectiles
que otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desespera-
do, quería acogerse a sus bienes despedazados, y espolo-
neado por el furor que hacía girar el paisaje ante sus
ojos como una atorbellinada pesadilla de piedra y de
sol, dando grandes saltos se introdujo entre las ruinas;
su cuerpo chocó pesadamente contra una muralla, la mu-
ralla osciló y los cuadrados bloques de granito se desmo-
ronaron sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó para
siempre de facilitar dinero a los cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó un
sumario al Alto Comisionado, y el Alto Comisionado se
excusó ante el Califa:



79

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un
telémetro se corrió en su visor a consecuencia de un gol-
pe, lo que determinó un error de cálculo en el “reglage”
del tiro. Era de felicitarse que la desgracia de Guedina
no hubiera provocado más muertes que la de Muza, víc-
tima no de los proyectiles, sino de su propia impruden-
cia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió levemen-
te. Luego dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor tras-
cendencia, porque Muza no pertenecía a la comunidad
marroquí, sino argelina.



EL CAZADOR DE ORQUÍDEAS

DJAMIL entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya están
apareciendo las primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apo-
yarme de codos en la borda. Las aguas estaban bravías y
azules mientras que en el confín la línea de montañas de
Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad de
su sombra. Poco me imaginaba que dos días después me
iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo
Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repug-
nancia que me estremece cada vez que oigo hablar de las
orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista
un monstruo más hermoso y repelente que esta flor his-
térica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma de
un andrajo gris permanecer muerta durante meses y me-
ses en el fondo de una caja, hasta que un día, bruscamen-
te, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer,
coloreándose las tintas más vivas.
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Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,
hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente
en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador
de orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta ca-
cería en el sur del Brasil; pero luego, habiendo la justi-
cia pedido su extradición por no sé qué delito de estafa,
de un gran salto compuesto de numerosos y misteriosos
zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia formó par-
te de una expedición inglesa que en el espacio de pocos
meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las bos-
cosas montañas de Nueva Granada. La expedición esta-
ba costosamente equipada, y cuando los ingleses llega-
ron a Bogotá, de los dos mil ejemplares les quedaban vi-
vos únicamente dos. El resto, malignamente, se había
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabo-
tas enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado
por la policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde
pretende que él fue el primero que descubrió la especie
que conocemos bajo el nombre de “orquídea del azafrán”.
No sé qué incidentes tuvo con un nativo —los mexicanos
son gente violenta—, que Guillermo Emilio desapareció
de México con la misma presteza que anteriormente salió
de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, fi-
nalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurra-
ban que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo
con la caza, y yo no diré que sí ni que no, porque bien cla-
ro lo dicen las Sagradas Escrituras: “No juzguéis si no
quieres ser juzgado”.

Era él un hombre alto como un poste, de piernas lar-
gas, brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que
gastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un traje
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo
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el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios recor-
tes de periódicos de provincia, donde se le veía junto a
una planta de orquídeas acompañado de un grupo de in-
dígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en
muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana de
agosto en Tananarivo cuando semejante a un babieca
abría los ojos como platos frente al disparatado palacio
que ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este palacio lo
construyó un francés aventurero que recaló en Madagas-
car huyendo de sus crueles deudores, y de quien me conta-
ron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro
día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al
palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con
motas trenzadas y desparramadas, como los flecos de una
alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos
miraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si le volvía la
espalda tropezaba con una multitud de robustos malga-
ches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas pasa-
ban hacia el mercado transportando sus plátanos. Tam-
bién pasaban rechinantes carros arrastrados por peque-
ños cebúes despojados de su rabo por una infección que
permite salvar al buey sacrificando su cola. Yo conocía
un chiste muy divertido respecto al buey y su cola, pero
ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en mar-
charme a los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste
me seducía muy particularmente— en cruzar oblicuamen-
te la isla partiendo de Tananarivo para el puerto de Ma-
junga, y embarcarme allí para el archipiélago de las Co-
mores. Ninguno de estos proyectos estaba determinado
por la necesidad de los negocios, sino por el placer. De
pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de
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corcho que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de
su almacén, y al tiempo que maldecía y se reía, amena-
zaba con el puño la copa de un cocotero. Entonces, fiján-
dome en donde señalaba el viejo, vi un mono con un gran
cigarro encendido que se lo había robado. En el almacén
ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los
talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba
haciéndole amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!
¿Quién diablos me llamaba?
Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo

Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del
brazo. Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo
pensaba en echarle escrupuloso candado a mi cartera.
Sin embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomándo-
me de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta, que creo
que la pudo escuchar el chino del “fondak” frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un
misterio para ti lo que te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se
corrió una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una
barba despejada sobre su pecho y un turbante del razona-
ble diámetro de una piedra de molino, apareció Taman.
Arrastrando sus amarillas babuchas por el piso de ma-
dera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio
le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,
perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó
calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en
una emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamen-
table chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, de-
positó tres vasos de café sobre la mesa y el primo Gui-
llermo me lo presentó:
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—Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá.
El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y

el primo Guillermo continuó:
—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelo-

samente—. Este prodigioso niño llamado Agib, ha des-
cubierto la orquídea negra. Dice que de pétalo a pétalo
la flor mide cerca de cuarenta centímetros.

—¿Y dónde descubrió ese prodigio?
—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Ita-

sy, sobre una falda del Tananarivo.
—¿Y por qué no la cazó él?
El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y

virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:
—Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en

el tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísi-
ma serpiente negra...

— El primo Guillermo masculló:
—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume

de las orquídeas ahuyenta a las serpientes?
—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi

pesar comenzaba a sentirme interesado en la aventura.
—Contrataré a dos indígenas. Cargaremos el tronco

en una angarilla y traeremos la orquídea aquí.
Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café silen-

ciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiem-
po que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le acon-
seja un djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos
y disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le
alquiló al primo Guillermo Emilio su sobrino con las si-
guientes condiciones, de cuya puntual enumeración fui
testigo:
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TAMAN. – Convenimos tú y yo en que no le pegarás al
niño con el puño ni con un bastón.

GUILLERMO. – Únicamente le pegaré cuando haga fal-
ta.

TAMAN. – Pero ni con el puño ni con el bastón.
GUILLERMO. – Pero sí podré utilizar una vara flexible.
TAMAN. – Sí; podrás. Le darás, además, de comer sufi-

cientemente.
GUILLERMO. – Sí.
TAMAN. – Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar

su voluntad.
GUILLERMO. – Sí; menos cuando esté de guardia.
TAMAN. – No serás con él cruel ni autoritario.
GUILLERMO. (impaciente). – ¡No pretenderás que le tra-

te como si fuera mi esposa preferida!
TAMAN. – Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de

mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis
ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuer-
to Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos
malgaches, de pelo tan rizado que le formaba en torno
de la cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acom-
pañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas,
donde encontramos por todas partes, frente a sus caba-
ñas de bambú y rafia, verdaderas colectividades de pol-
trones malgaches jugando al karatva, un juego muy pa-
recido al nuestro que se conoce bajo el nombre de las da-
mas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado
su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de
árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de car-
gadores de carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos
ya completamente ciegos, otros con larga barba blanca
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caída sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algu-
nos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre ellos
venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, carga-
ban hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de
la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se
extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana
de espectros negruzcos me sobrecogió, y la consideré de
mal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de
ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros
de altura, con anchas hojas abiertas como abanicos. In-
descriptibles gritos de monos acompañaban nuestra mar-
cha. Nunca me imaginé que los monos pudieran conec-
tar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, la-
mentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como
los que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amari-
llentas componían desde sus alturas.

El “Ojo de Alá”, como irreverentemente llamaba Ta-
man a su sobrino Agib, se había humanizado. De tanto
en tanto volvía la cabeza y le dirigía una sonrisa de se-
ñorita tímida a mi primo, que, implacable como un be-
duino, seguía adelante sin mirar a derecha ni izquierda,
a no ser para lanzar una de esas malas palabras que has-
ta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Po-
bre Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresura-
ba!...

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos;
luego descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso
un cocodrilo, que tenía la misma cabeza conformada que
una corneta, atrapó por una pantorrilla a un carguero y
se lo llevó aguas adentro, y pudimos ver cuando otro co-
codrilo, precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua
se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos consternados.
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Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de
gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemen-
te peinadas en trencitas, que le caían sobre la frente como
los flecos de una gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la al-
tura de unos montes, cuya planicie parecía de cristali-
zación vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto
de botella. Abajo se veía el mar de la selva, y allá, muy
lejos, el confín aguanoso del océano Índico. A pesar de
que estábamos en verano, arriba hacía frío. Después de
caminar trabajosamente durante dos horas por esta pla-
nicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, co-
menzamos el descenso hacia un valle arborescente, ver-
de como si estuviera recortado en grandes paños de ter-
ciopelo verde cotorra. Un gran pájaro azul cruzó delan-
te de nosotros chillando ásperamente, y comenzamos a
bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño; mas-
cábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiem-
po para refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tem-
pestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,
torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas
de lluvia, y los truenos y la noche nos mantenían acurru-
cados bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso techo
de tinieblas se resquebrajó, y nuevamente apareció el
cielo azul, con un sol centelleante de alegría. Eran las
dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nues-
tra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de Ta-
nanarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de
un perro afónico. Era una pareja de panteras que anda-
ba cazando cerca de nosotros. Cenamos varios puñados
de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebi-
mos abundantes cuencos de cacao.
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Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcan-
zaríamos el paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a
las diez de la mañana estábamos a un paso de la orquí-
dea negra. Ismail nos había guiado hasta un pequeño sen-
dero rayado de troncos podridos de ravanalas y acacias.
Este sendero estaba cerrado al fondo por un murallón
de roca, pero cubierto también de una alfombra de mus-
go, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal, se veía
un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse
a qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arran-
caba un tallo, y al extremo de este tallo..., ¡jamás he vis-
to nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un te-
jido de terciopelo negro bordeado de un festón de oro.
Del centro de este cáliz lánguido, inmenso como una som-
brilla de geisha, surgía un bastón de plata espolvoreado
de carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo
Emilio se aproximó, estudió el tronco, lo removió con una
palanca muy fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de
monedas de plata, las repartió entre Agib y el carguero
malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananari-
vo con la flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache co-
menzaron a separar el tronco de su base musgosa. Gui-
llermo y yo dimos principio a la construcción de una an-
garilla de bambú provista de su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares,
por lo menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba
las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté
hacia la orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño
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musulmán con la cara cruzada por un látigo de aceite ne-
gro; de pronto este látigo de aceite negro cruzó el espa-
cio, y ya no le vimos más. Un doble hilo de sangre corría
por la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sangui-
nolento, estremeciéndose continuamente, pocos minu-
tos después moría Agib. Tenía razón. Una serpiente ne-
gra se ocultaba bajo el tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá,
como le llamábamos un poco burlonamente, nos impor-
tó. Estábamos envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra men-
te. El mismo malgache había salido de su apatía orien-
tal, y dos horas después, no sin matar previamente una
araña venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la an-
garilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después en-
trábamos al tabuco de Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guiller-
mo Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro su-
mamente pálido. Tenía ya noticia de la muerte del hijo
de su hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una
sola mirada a la preciosa flor, cuyos festones de tercio-
pelo y oro llenaban la mísera habitación revestida de ta-
pices baratos y alfombras, mezquinas, de un monstruoso
prestigio de sueño chino. Nos miramos todos en silen-
cio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana?
Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil pala-

bras para explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Me-
sándose la barba, lo cual es signo peligroso en un musul-
mán robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto
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más profundo era el silencio de Taman, más impaciente
y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto Ta-
man, cuya exquisita educación no hacía esperar esta re-
acción de su parte, agarró un garrote, y levantándolo so-
bre la cabeza de Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea!
—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, en-

tiéndeme: ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a
comerme esa orquídea, no digas disparates. ¿Te come-
rías veinte mil dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!
—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino...
—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!
El tono que esta vez empleó Taman para amenazar

fue terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de
ello lo demuestra el hecho que sin ningún pudor se arro-
dilló delante de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío...
Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.

Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melan-
colía se dirigió a la angarilla donde la orquídea negra
dejaba caer su picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa...
—¡Come! —ladró Taman.
Entonces por primera y probablemente por última

vez en mi vida he visto a un hombre comerse veinte mil
dólares. El primo Guillermo desgarró la orquídea de su
tronco, y con la misma desesperación de quien devora
sus propias entrañas comenzó a morder y tragarse el sun-
tuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pe-
dacito de terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en si-
lencio, y Guillermo se desmayó.
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Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando
creyeron que se había curado una peste curiosísima, man-
chas negras con borde bronceado, le comenzó a cubrir la
piel en todas partes del cuerpo, y aunque varios médi-
cos sospechan que es una afección nerviosa, ninguna au-
toridad sanitaria le permite al primo Guillermo abando-
nar la isla donde “se comió su fortuna”.



EL HOMBRE DEL TURBANTE VERDE

A NINGÚN hombre que hubiera viajado durante cierto tiem-
po por tierras del Islam podían quedarle dudas de que
aquel desconocido que caminaba por el tortuoso callejón
arrastrando sus babuchas amarillas era piadoso creyen-
te. El turbante verde de los sacrificios adornaba la cabe-
za del forastero, indicando que su poseedor hacía muy
poco tiempo había visitado la Ciudad Santa. Anillos de
cobre y de plata, con grabados signos astrológicos des-
tinados a defenderle de los malos espíritus y de aoja-
mientos, cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino
del turbante verde, terminó por detenerse bajo el alero
de cedro labrado de un fortificado palacio, junto a una
reja de barras de hierro anudadas en los cruces, tras la
cual brillaba una celosía de madera laqueada de rojo. Jun-
to a esta reja podía verse un cartelón, redactado simul-
táneamente en árabe y en francés:

Se entregarán 10.000 francos a toda per-
sona que suministre datos que permitan de-
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tener a los contrabandistas de ametrallado-
ras o explosivos.

EL ALTO COMISIONADO

No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta espe-
cie de bando, cuando al final de la calle resonaron los
gritos de un pequeño vendedor de periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer mi-
nistro! ¡La renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer mi-
nistro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto
comenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamente
extremistas y moderados. Alejóse lentamente del carte-
lón, pegado junto a la celosía roja, diciéndose:

“No sería mal negocio pescar los diez mil francos”.
Evidentemente, alguien estaba sembrando la campaña
siria de ametralladoras livianas, que el diablo sabía de
dónde brotaban. Un consulado de Damasco no era ajeno
a esta infiltración. Por su parte, él, Adbalá el Susi, no
creía absolutamente en nada, ni en la peregrinación a
La Meca, ni en los anillos astrológicos ni en el turbante
verde. Las luchas de nacionalistas y moderados le resul-
taban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo:
Llegado el momento, todos golpeaban a la cabeza con la
misma frialdad. Lo importante era vivir y vivir sin ha-
cer nada, bajo ese hermoso cielo africano. Con diez mil
francos podían hacerse muchas cosas...

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le
seguía y ello le regocijó, porque su conciencia no estaba
sumamente tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranqui-
la porque él había vivido en las más diversas regiones
de África. Claro está que él no podía confesar desde el
alto de un alminar cuáles eran los motivos que le indu-
jeron hacía tres años a refugiarse en plena selva congole-
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sa, donde muchos meses vivió penosamente, alimentán-
dose con carne de elefante. Tampoco podía decir qué era
lo que buscaba en los alrededores de Dahomey, donde
se le vio atracarse como un miserable de horribles gu-
sanos fritos o indigestarse de langosta seca en las puer-
tas mismas de Fez, o pasearse como un cadí prevarica-
dor por las calles de Túnez en un automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta lle-
gó a ser miembro de una banda de ladrones de elefan-
tes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su ca-
beza, la escrupulosamente limpia chilaba que con hacen-
dosos pliegues revestía su flaco cuerpo, la renegrida bar-
ba que le caía sobre el pecho indicaban que Abdalá el Susi
era un musulmán devoto, que no solo había cumplido con
su peregrinación a La Meca, sino que también era muy
probable que disfrutara de ciertas rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi dis-
frutaba eran el producto de un robo de alhajas cometido
en El Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turis-
ta americana. Estas alhajas habían sido vendidas a un
judío del ghetto de Tetuán; su propietaria no las encon-
traría jamás, mientras que él, Abdalá el Susi, con el pro-
ducto de aquel robo podría aún vivir tres meses, sin ne-
cesidad de cometer ningún acto de violencia o astu-
cia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo
de un embudo en una plazuela, entoldado por el follaje
de una vid. En el centro de este zoco se veía una fuente;
el suelo, de puntiaguda piedra, estaba cubierto de som-
bras movedizas, y más allá, bajo un inmenso toldo ama-
rillo, junto a un muro encalado, se abría la arcada de un
café musulmán.
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Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con
paso grave llegó Abdalá el Susi hasta el toldo amarillo, y
con respetable talante se instaló en un sillón, cruzándo-
se de piernas. Encendió un cigarrillo y golpeó las manos.
Un mofletudo muchacho con bombachas anaranjadas y
un fez rojo, se detuvo frente a él; el Susi pidió café y lue-
go comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mis-
mo en la Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para soli-
citar autorización al Alto Comisionado para descubrir a
los contrabandistas, y los porteros y los covachuelistas
de la Alta Comisaría, simultáneamente, en sus casas, en
el café, en el mercado, dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudente
que va a intentar descubrir a los contrabandistas de ame-
tralladoras.

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de
descubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpo
hecho una criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdalá
el Susi no cometería ninguna de estas tonterías. Prime-
ro descubriría a los contrabandistas si podía y luego ve-
ría al Alto Comisionado.

El Susi echó la mano al bolsillo interno de su chila-
ba y extrajo un periódico de la mañana.

“Es evidente —decía el articulista— que los contra-
bandistas se valen de un nuevo medio para sacar fuera
de las murallas de la ciudad las ametralladoras y los pro-
yectiles.

”Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los
automóviles, los ejes de los carros, las más mínimas car-
gas que transportaban los bueyes, los camellos, los mu-
los y los campesinos. Todo aquel que sale fuera de las
puertas de Dimisch esh Sham llevando el más insignifi-
cante paquete en sus manos está seguro de ser registra-
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do. Todas las viviendas cuyas ventanas se abrían sobre
las murallas habían sido desalojadas, las casas clausura-
das y las ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad
continúan saliendo respetables cargas de proyectiles para
ametralladoras no solo livianas, sino pesadas, que se dis-
tribuyen entre los bandidos de la campiña.”

Por supuesto, “los bandidos” eran los líderes nacio-
nalistas extremistas, que luchaban activamente, organi-
zando a los campesinos para la próxima revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo
al arco de la fuente y comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer mi-
nistro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar
el periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pe-
cho y la chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dul-
zura, volvió a posarse, complacida, sobre el arco encala-
do que se abría sobre una callejuela techada y tan estre-
cha que parecía un túnel enfardado de sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azu-
lejos amarillos y negros, se vio recortarse la silueta de
un hombre. El hombre del alminar, apoyándose en el an-
tepecho sobre el vacío, gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que
un Dios. Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venid
a la oración. Dios es grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómo-
do sillón de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en las
ásperas piedras, se inclinó en dirección hacia La Meca,
con los brazos extendidos delante de su cabeza, mien-
tras pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.
Algunos días después de estas pacientes meditacio-

nes podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre
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una esterilla a la sombra del arco de ladrillo que forma
la puerta de Sab el Estha. Frente a él, en una pequeña
mesa laqueada de rojo, se veían algunos coranes forra-
dos de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro cos-
tado algunos pliegos de pergamino auténtico, con peque-
ñas bolsas de cuero rojo encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de en-
fermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte de
ganado...

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá
el Susi, y Abdalá el Susi escribe en un pergamino, con
gruesos caracteres, un versículo del Corán, lo introduce
en la bolsa de cuero rojo y se lo entrega al campesino que
deja caer algunos cobres sobre la mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu
ganado se multiplicará.

Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola
de las personas que entran o salen por la puerta de Bab
el Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan fren-
te a sus ojos, vendedores con los pellejos de cabra reple-
tos de aceite, campesinas con pilastras de carbón ama-
rradas por juncos a los sobacos, barberos que se dedican
a sangrar. Al lado mismo de Abdalá el Susi se instala un
freidor de buñuelos que, de tanto en tanto, frente a la
asombrada mirada de los queseros y floristas, arroja por
los aires todos los buñuelos que contiene una sartén y
luego los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi
está asombrado de no recibir una salpicadura de la nau-
seabunda grasa que utiliza el tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el
talante y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegar
los camellos agobiados bajo tremendas cargas con gran-
des manchones de alquitrán en su piel, para defenderlos
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de la sarna; pasan los cadíes de las tribus, en visita de
ceremonial al Alto Comisionado, revestidos por magní-
ficos albornoces escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es
difícil. Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o una
carga es revisado implacablemente por los soldados de
capa azul. Inútiles son las protestas de los campesinos,
de los turistas. Para registrar a las mujeres de éstos, en
una garita tras la puerta de ladrillo hay dos empleadas
de policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a otro:
—Los contrabandistas van desnudos.
Y ambos se ríen de la guasada.
El que no se rió fue Abdalá el Susi.
Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex la-

drón de elefantes medita envuelto en las nubes de polvo
que levanta el ganado al entrar.

Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha
identificado al entregador de una banda de asaltantes.
Ha reconocido a un estafador inglés que se pasea jactan-
ciosamente con un bastón de bambú y un casco de cor-
cho. Pero él no está allí para ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúa
girando en su cerebro: “Los contrabandistas van desnu-
dos”: Claro que es una burla. Pero una burla que no ca-
rece de sentido común. Al único hombre a quien los sol-
dados jamás registran, jamás miran, es al mendigo mise-
rable, que con algunos harapos sobre sus riñones, mos-
trando los huesos bajo la piel amarillenta o llagada, pasa
extendiendo su mano. El único hombre a quien los solda-
dos no registran es al hombre desnudo. Al mendigo de
los aduares, que con el belfo colgante, la mirada extra-
viada, sentado junto al suelo, pasa frente a todos, con la
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pobreza de su repulsiva desnudez a la vista de todos. Pero
Abdalá el Susi no deja descansar su pensamiento.

Repite: “Los contrabandistas van desnudos”. Porque
es evidente que un hombre desnudo no puede ocultar una
ametralladora, a menos que haya encontrado un proce-
dimiento para tornar invisible la ametralladora, y este
procedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de morue-
cos, y las cabras saltarinas, y las carboneras del valle, y
los campesinos de la vega, y los cadíes envueltos en sus
magníficos albornoces escarlatas, con los bordes revesti-
dos de una trencilla de oro, cantan los muecines a la hora
eterna el pregón de la oración, y hace bailar el buñuele-
ro sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el Ladrón está allí,
sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla, repitién-
dose por milésima vez.

—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contra-
bando una ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la
vista. Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese
mendigo, desnudo casi, montado en un borriquillo que
apenas se puede mantener en pie. El mendigo tiene la
cabeza arrollada en un trapo, y los restos de un panta-
lón, y el pecho desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale
por la tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan ha-
raposo como él, tan desnudo como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las ame-
tralladoras de contrabando —le dice Abdalá al teniente
francés, que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que
cierren las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dos
desnudos, montados en su borriquito con una ametralla-
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dora de contrabando. Y no te extrañes, teniente, si es
una ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha,
sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra.
Esta tarde, con algunos hombres, estará allí para hacerle
el juego a ese endiablado sujeto del turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que
entró semidesnudo a la ciudad montado en un borriqui-
llo, viene acompañado de otro mendigo, también semi-
desnudo, montado en un borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando jun-
to al suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus bo-
rriquillos sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le
dice:

—Allí están tus hombres.
Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se

acerca a uno de los dos pordioseros y de un puñetazo tra-
ta de derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñe-
tazo de Abdalá no se cae del borrico, se inclina a un cos-
tado, y permanece allí inerte, mientras que el otro trata
de escapar, pero es sujetado por los hombres del tenien-
te Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al teniente:
—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del

pecho del muerto viene oculta una ametralladora.
Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el

pecho del cadáver robado.



HALID MAJID EL ACHICHARRADO

UNA MISMA historia puede comenzarse a narrar de dife-
rentes modos, y la historia de Enriqueta Dogson y de Dais
el Bint Abdalla no cabe sino narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.
A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la ca-

lle vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, cal-
zando chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie
de abullonada faldacorsé de color verde y el renegrido
cabello suelto sobre los hombros, como los de una mujer
desesperada. Su salida fue un éxito. Los perros le ladra-
ban alarmados, y todos los granujillas de las fortificacio-
nes del zoco la seguían en manifestación entusiasta. Los
cordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban estu-
pefactos su trabajo para verla pasar.

El Capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo
abominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en esta
facha, y para agravar su crimen, situó tras ella dos fora-
jidos ventrudos, cara de luna de betún y labios como ra-
jas de sandía. Semejantes sujetos, vestidos al modo bi-
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zantino, podían ser eunucos, verdugos, o sabe Alá qué.
Imposible establecer quién era más loco, si el pintor Sil-
ver o la millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su pa-
dre, en Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razona-
ble, se echó a reír a carcajadas al descubrir a su hija em-
pastelada al modo islámico, y dirigiéndose al doctor Fan-
cy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta mu-
chacha? Le juro, mi querido doctor, que ni registrando
con una linterna todos los países musulmanes descubri-
remos una sola mujer que se eche a cuestas tal traje. Es
absurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupe-
facto, al tiempo que risueñamente se decía que el dis-
fraz de su hija podía provocar un conflicto internacional.
Luego se encogió de hombros. Los hijos servían quizá para
eso. Para divertirle a uno con las burradas que perpe-
traban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj
el Bint Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado.
En Tánger no se hacía otra cosa que murmurar el ena-

moramiento de su hijo Dais con esta extranjera fantasio-
sa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo eu-
ropeo. Una intriga con un árabe, el más glorioso recuer-
do que puede llevarse una muchacha occidental. Enri-
queta Dogson era consecuente con este punto de vista.
Se podían ver fotografías de ella en compañía de Dais el
Bint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre las
murallas, recostada a lo largo de los antiguos cañones
portugueses, con Dais el Bint Abdalla sentado melancó-
licamente a su lado. También aparecía Enriqueta en el
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palacio del ex sultán, con el joven Dais a su lado; a la en-
trada de la mezquita, con el joven Dais sentado a sus pies;
en una grada del pórtico, en el zoco, con el joven Dais ofre-
ciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de palmeras,
más allá de la “Puerta del Castigo”. Aquello era sencilla-
mente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le falta-
ban razones para andar amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamoran-
do. Secretamente pensaba renunciar a la religión musul-
mana, en cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un
correcto traje europeo y un hongo discreto, y abandonar
a su familia para ir en seguimiento de Enriqueta Dog-
son. Tales disparates pensaba muy secretamente y con
temor oscuro, porque no había podido olvidar ciertos ver-
sículos del Corán que en su infancia le habían valido bue-
nas tandas de palos en la planta de los pies, y el Corán
estaba incrustado en su vida, y no dejaba de compren-
der que estaba acercando su vida a una peligrosa playa
ignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los ojos
bien abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal
en la isla de Java, en Bali, y un mes después recibió una
respuesta afirmativa. Podía enviar su hijo a Java. Se ha-
ría cargo de él su amigo el usurero Hassan.

Cierto es que el Corán prohíbe terminantemente la
usura; pero esto es con los musulmanes, y el astuto Has-
san, en la isla de Java, ejercía la usura no con los musul-
manes sino con los infieles, es decir, con los campesinos
chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con
la hacienda de los incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java,
llamó a su hijo Dais a la sala de abluciones de su casa, y
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sentado frente a él, mientras el joven permanecía res-
petuosamente de pie, le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel. ¿Pre-
tendes que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabe-
zas? ¿Sabes tú lo que encierran los sesos de carnero de
una mujer extranjera a tu raza y a tu religión? ¿De una
mujer que se pasea semidesnuda entre los hombres, mos-
trándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como una
mula, no agua, sino licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como cua-
dra a un buen hijo.

El viejo Faraj continuó:
—Te has enredado como un camello en tus propias

cuerdas. ¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mis-
mo y a tu familia y los peligros que encierra para un piado-
so creyente el reiterado trato con una mujerzuela oriunda
sabe Alá de qué familia? Prepara tu equipaje y aprésta-
te a partir para Java. Irás a trabajar a la casa de mi ami-
go Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, ve a la casa
de Hacmet y dile que te haga conocer a su abuelo. Y que
su abuelo te muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez Dais abrió la boca asombrado:
—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?
—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te mues-

tre su cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apa-
lear como a un esclavo si alguien me informa que te ve
en compañía de esa maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba perdido. No
le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java.
Lo pensaría. ¡Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y de-
cirle que su padre le había dicho que le hiciera conocer a
su abuelo. Pero a su abuelo desnudo. ¡Eso sí que era una
ocurrencia!



105

El joven Dais retrocedió espantado cuando el viejo
Halid Majid terminó de desnudarse, y abriendo una ven-
tana se mostró a la claridad del sol.

El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles cica-
trices. Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, se
extendían irregularmente por todos sus miembros. Esas
cicatrices y costurones abarcaban su rostro, sus labios,
sus párpados, sus brazos. Era como si el cuerpo de aquel
hombre hubiera pasado a través de un engranaje terri-
ble que sin hacerle perder su forma humana le hubiese
desgarrado con sus dientes. No había una pulgada de epi-
dermis en aquel anciano que no estuviera señalada por
la misteriosa tortura. Ésta le daba la apariencia de un
monstruo chino. Una vez que el viejo creyó haber sido
contemplado lo suficiente por el joven Dais, le dijo:

—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi
historia. Éstas son las desgracias que les ocurren a los
musulmanes que se acercan a las mujeres que no son de
su raza. Cuando me hayas escuchado, el camino del de-
ber aparecerá recto y fácil ante tus ojos. ¿Me escuchas,
hijo de Faraj?

—Sí, señor; te escucho.
—En nombre de Alá el Clemente, el Misericordioso:

Hace ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mi
padre me envió a la ciudad de Singaragia, en la isla de
Java. No sé si tú sabrás que su población se compone en
su mayor parte de malasios infieles, de chinos hedion-
dos y de budistas cuya indecencia llega a extremos que
no puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi pa-
dre. Aparte de traficar con nidos de golondrina, a los cua-
les son muy aficionados los chinos, se dedicaba al présta-
mo como a la compra de telas baticadas, que son unas te-
las sumamente floreadas por las que pierden la cabeza
los javaneses más sensatos.
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“Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que
podían verse altas pértigas de cañas de bambú adorna-
das en su extremo de manojos de plumas de colores. Por
esta calle pasaban hacia sus posesiones del campo los
chinos principales, muy tiesos en sus literas doradas y
conducidas por coolíes. También pasaban mujeres, con
medio cuerpo desnudo y el rostro descubierto, conducien-
do sobre la cabeza redondas bandejas de piñas y pláta-
nos, que parecían ciempiés por los innúmeros rayos de
palma que de ellos partían.

”Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos
veían, y nada igualaba a mi agrado como el poder pasear-
me por entre las bajas montañas, de las que bajaban como
grandes escalones las terrazas de los arrozales. También
acudía a las riñas de gallos, por las que enloquecen los
javaneses, o me sentaba en unas piedras excavadas que
ellos llaman las ‘Sillas de Shiva’, escuchando la música
que hacía el viento al pasar por unas inmensas arpas de
bambú que los nativos de esos parajes colocan en sus sem-
bradíos para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus
cosechas.

”No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía
también pasearme por el mercado, donde había infinita
variedad de infieles, algunos con los dientes laqueados
de negro, otros con la cabeza rapada, los dientes lima-
dos y las narices perforadas, así como chinos de túnicas
floreadas, sacerdotes con mantos amarillos, cingaleses
conduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de sus
lagartos domesticados.

”Estando una mañana en el mercado, vi a una mujer
que me llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuer-
po estaba envuelto en una sola pieza de tela floreada y
su cabeza adornada de una corona de flores. Iba descal-
za, como acostumbraban las mujeres de aquel país, y cuan-
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do me vio, arrimado a la tienda de un mercader de flo-
res, me echó tal mirada, que mis huesos se echaron a tem-
blar. Un mal genio me inspiró a seguirla. Eché a cami-
nar tras de ella, hasta que entró en una casa en cuyo por-
tal cosía prendas un sastrecillo. La desconocida, antes
de entrar al portal, se volvió y me sonrió de tan arreba-
tadora manera, que súbitamente creí que el día se había
convertido en noche y que mi vida quedaba caída a la mis-
ma entrada del portal.

”Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora
llegó la desconocida, que se detuvo en el puesto de una
mujer que mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, per-
manecí a alguna distancia de ella, pero pronto la desco-
nocida me descubrió y volvió a sonreírme. Yo iba a acer-
carme a ella, pero la vendedora de legumbres me hizo
un gesto y comprendí que tenía algún mensaje que trans-
mitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que su
compradora se llamaba Turey y que era esposa de Moa-
na, el sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de
mí, y que aquella noche, cuando los vigilantes golpean
en los tambores de madera la hora primera, me acercara
al portal donde podría hablarme, pues a esa hora el sas-
trecillo, fatigado por las labores del día, dormía profun-
damente.

”Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y des-
pués la hora primera. Cautelosamente me acerqué al por-
tal, cuya puerta estaba entreabierta. Allí me aguardaba
Turey. Me dijo que con riesgo de su reputación se atre-
vía a hablarme. Yo le agradaba mucho. Su marido, el sas-
trecillo Moana, pertenecía a la religión brahmánica, pero
ella no sentía ninguna atracción hacia él.

”Desde aquella noche continuamos viéndonos siem-
pre. Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el por-
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tal que ella dejaba entreabierto, y mientras el sastreci-
llo dormía, nosotros vivíamos nuestra felicidad.

”De esta manera transcurrieron algunos meses. Di-
cen los sabios que el placer sacia al hombre y encadena
a la mujer. Una noche, mientras conversábamos en el por-
tal, Turey me preguntó si yo me casaría con ella si su mari-
do llegara a morir. Irreflexivamente le respondí que sí;
pero luego, atacado por un escrúpulo que me produjo el
recuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquel
país, le pregunté:

”—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están con-
denadas a la hoguera?

”—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres prac-
tican aún esa costumbre; pero ella queda para las viudas
que no quieren cambiar su religión; que las que abando-
nan el brahmanismo y se hacen musulmanas no marchan
a la hoguera, aunque el deshonor caiga sobre ellas y su
familia y parientes las repudien.

”Una esclava que se acercó a ella en aquel momento
interrumpió nuestra conversación y yo tuve que marchar-
me.

”Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó
más la propuesta que me hizo aquella noche; pero una
vez que llegué al portal, aunque lo encontré entreabier-
to, Turey no estaba. Pensando que me convenía aguar-
dar, me senté allí, y Turey no tardó en aparecer.

”Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vi-
vir a tu lado, que esta noche, he envenenado a mi mari-
do. Él acaba de morir. Está allá arriba, en su cama. Na-
die sospechará que lo he matado, porque el veneno que
le he dado no mancha el cuerpo. Ahora nadie podrá im-
pedirme estar a tu lado. De modo que cuando pasen
algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu religión.
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”Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamen-
te. Jamás supuse que esa mujer fuera capaz de envene-
nar al inocente sastrecillo. Me dije, razonablemente, que
bien pudiera ser que mi destino fuera morir también en-
venenado a manos de Turey si la casualidad ponía en su
camino a otro hombre que le agradara más que yo. Sin
poder detenerme, no le oculté mi repulsión por el cri-
men que había cometido. Le dije que aquélla era la últi-
ma vez que nos veíamos, y que no se acercara nunca más
a mí, porque si no la denunciaría a la justicia del Sultán
por el delito cometido.

”Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí
que sus ojos me atravesaban el corazón como dagas en-
venenadas. Sin saber por qué, en ese momento entró un
miedo pánico en mi entendimiento. Sin poderme repor-
tar, me aparté corriendo del portal. Parecíame que la
misma sombra del sastrecillo recién asesinado me ame-
nazaba de terrible muerte o me previniera de un suceso
peor aún.

”Aquella noche, no pude conciliar el sueño. Pensaba
que en cierto modo yo era el culpable del triste fin de
Moana y que el día del Juicio Final me sería pedida cuen-
ta de su tremenda suerte. Desvelado con tan siniestros
pensamientos, vi llegar el amanecer, y cuando entré en
la tienda de mi tío, éste me dijo:

”—¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el sas-
trecillo. Su viuda ha manifestado el deseo de morir en la
misma hoguera que carbonice el cuerpo de su marido.
Realmente, estas mujeres bárbaras dan muestras a ve-
ces de una fidelidad que ni entre los mismos creyentes
se encuentra para raro ejemplo.

”Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me
asombró el propósito de Turey. ¿Qué se proponía al ma-
nifestar su voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse
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perdonar por el dios de sus creencias el mortal pecado
que había cometido?

”Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino
grave había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, con
mi conducta licenciosa había provocado la muerte de un
honesto cortador de prendas, y ahora el suicidio de su
arrepentida viuda. Indudablemente que algún día el Án-
gel de la Muerte me pediría cuentas de semejantes des-
aguisados, y no terminaba de jurarme a mí mismo que
jamás volvería a fijar los ojos en la mujer del prójimo,
cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey,
quien, dirigiéndose a mí, me dijo:

”—Mi señora manda decirte que de acuerdo con las
costumbres del país, su difunto marido será quemado en
una hoguera, y que ella, como cuadra a una viuda hones-
ta, se precipitará en la hoguera. Díjome también que te
diga que le agradaría mucho verte en el cortejo de los
que la despidan de esta vida.

”Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi
inevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimien-
tos, me decía que Turey, llegado el momento, no se atre-
vería a arrojarse entre las llamas, y dejé que su esclava
se retirara, después de prometerle que cumpliría con
mi deber e iría a verla morir.

”Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien
llevaban a quemar a una hoguera que se encendería en
el bosque, me incorporé al cortejo funesto.

”Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de
viejas desgreñadas, que más parecían fieras carniceras
que seres humanos, marchaba Turey con el rostro raya-
do de sangrientos arañazos y los ojos hinchados por in-
terminable llanto. Yo la miraba sin acertar a compren-
der cómo era posible que amando tanto la vida y el pla-
cer diera su vida por un ser que cuando estuvo vivo ella
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mató. A su lado, como protegiéndola de aquellas que po-
dían persuadirla de que no llevara a cabo tan bárbaro pro-
pósito como el de quemarse viva, marchaban los parien-
tes del sastrecillo, y todos la cumplimentaban por su con-
ducta y fidelidad a las costumbres del país.

”Llegados al bosque, los que formábamos el cortejo
hicimos un círculo en torno de un monte de leña donde
se abrasaría el muerto y se suicidaría su viuda. Yo no
abandonaba la esperanza de que llegado el extremo mo-
mento Turey se negaría a arrojarse entre las llamas. A
todo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del sas-
trecillo sobre los maderos regados de aceite y un monje
encendió la pira. Una rápida llamarada envolvió el mon-
tecillo de madera. Turey, separándose del cortejo, echó
a caminar en torno de la hoguera para buscar el lugar
más bajo y entrar en ella. Se acercó a mí. Yo iba a recibir
su postrer saludo... ¡Horror!... De pronto me sentí aga-
rrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con in-
fernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima
de las brasas. Yo profería terribles gritos, tratando de
librarme del mortal abrazo de ese monstruo, cuya ven-
ganza era manifiesta ahora. Las llamaradas lamían mi
cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De pronto, los
brazos de la horrible mujer que me mantenían pegado
al fuego se aflojaron; con mis vestiduras incendiadas, achi-
charrado vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desva-
necido sobre la hierba del prado.

”¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimien-
tos? ¡Oh, hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril de
aceite, donde durante muchos días y muchas noches creí
que los sufrimientos terminarían por hacerme perder la
razón. Mi tío, mis amigos, nadie creía que resistiría las
graves quemaduras que me desfiguraban el cuerpo. Sin
embargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el fue-
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go de la hoguera me había transformado en un monstruo,
no pude menos de darle las gracias a Alá por haberme
inferido tan clemente castigo.

”Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No bus-
ques amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad natal
y de tu religión.

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enri-
queta Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver para
siempre al joven Dais el Bint Abdalla, que, sin despedir-
se de ella, se embarcó para Java en busca del olvido de
una pasión insensata.



HISTORIA DEL SEÑOR JEFRIES Y NASSIN EL EGIPCIO

NO EXAGERO si afirmo que voy a narrar una de las aventu-
ras más extraordinarias que pueden haberle acontecido
a un ser humano, y ese ser humano soy yo, Juan Jefries.
Y también voy a contar por qué motivo desenterré un ca-
dáver del cementerio de Tánger y por qué maté a Nas-
sin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficio-
nes a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara
su recuerdo una película de Boris Karloff, titulada “La
momia”, que una noche vimos y comentamos con varios
amigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y
de la inverosimilitud del asunto del film, y a ese propó-
sito yo recordé una terrible historia que me enganchó
en Tánger a un drama oscuro y les sostuve a mis amigos
que el argumento de “La momia” podía ser posible, y sin
más, achacándosela a otro, les conté mi aventura, por-
que yo no podía, personalmente, enorgullecerme de ha-
ber asesinado a tiros a Nassin el Mago.
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Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme
hecho cargo del consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocul-
taba su atolondramiento bajo una capa de gravedad su-
mamente endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nas-
sin el Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y
mercaba yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el pues-
to de tabaco estaba al costado de la tienda, pero le perte-
necía, así como el comercio de yerbas medicinales atendi-
do por un negro gigantesco, cuya estatura inquietante
disimulaba en el fondo oscuro del antro una transparen-
te cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus
compatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cin-
tura de avispa. Se tocaba con un turbante de razonable
diámetro y su rostro amarillo estaba picado de viruelas,
mejor dicho, las viruelas parecían haberse ensañado par-
ticularmente con su nariz, lo que le daba un aspecto re-
pugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado, su
voz se tornaba sibilante y sus ojos brillaban como los de
un reptil. Como para contrarrestar estas condiciones ne-
gativas, sus modales eran seductores y su educación ex-
quisita. No se alteraba jamás visiblemente; por el con-
trario, cuanto más colérico se sentía contra su interlo-
cutor, más fina y sibilante se tornaba su voz y más bri-
llaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi desdichado destino me
hizo trabar relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco en su tienda; iba
a marcharme porque nadie atendía el mostrador, cuan-
do súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco
la cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, brus-
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camente, quedé alelado, como si hubiera puesto la mano
sobre el nido de una cobra. El egipcio pareció darse cuen-
ta del efecto que su súbita presencia causó sobre mi sen-
sibilidad, porque cuando me marché “sentí” que él se me
quedó mirando a la nuca, y aunque experimentaba una
tentación violenta de volver la cabeza, no lo hice porque
semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su po-
der hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endia-
blado juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez que
nacía en mí en presencia del maldito egipcio. Violentan-
do mi naturaleza, fui a comprar otra vez cigarrillos a la
tienda de Nassin. Como de costumbre, no había nadie en
el mostrador; iba a retirarme, cuando, como si la dispa-
rara un resorte fuera de una caja de sorpresas, apareció
la cabeza de serpiente del egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con
una exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme a
volver la cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado,
porque sabía que allá lejos, en el fondo de la calle, estaba
el egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de termi-
nar violentamente, debía complicarse. No me equivoqué.
Una mañana me detuve frente al puesto de Nassin. Éste
asomó bruscamente la cabeza por encima del mostrador.
Como de costumbre, quedé paralizado. Nassin notó mi
turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de mi
rostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dul-
cemente sus manos entre mis manos y teniéndome así,
como si yo fuera una tierna muchacha y no un robusto
socio del Tánger Tenis Club, me dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os
mostraré una curiosidad que os interesará extraordina-
riamente.
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Le entregué las monedas que en justicia le correspon-
dían por su tabaco, y sin responderle me retiré apresu-
radamente de su puesto. Estaba avergonzado, como si
me hubieran sorprendido cometiendo una mala acción.
Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo la autoridad se-
creta del egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el
Mago era el único hombre sobre la tierra que podía ejer-
cer sobre mí ese dominio invisible, avergonzador, tortu-
rante que se denomina “acción hipnótica”. No me conve-
nía huir de él, porque yo hubiera quedado humillado para
toda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me permitía
abandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y
desafiar la cita del egipcio y vencerlo, además.

No me quedaba duda:
Nassin quería dominarme. Convertirme en un escla-

vo suyo. Para ello era indispensable que yo le obedecie-
ra ciegamente, como si fuera un negro que él hubiera com-
prado a una caravana de árabes. Su invitación para que
fuera a la noche a tomar té con él era la última formali-
dad que el egipcio cumplía para remachar la cadena con
que me amarraría a su tremenda y misteriosa voluntad.

Impacientemente esperé durante todo el día que lle-
gara la noche. Estaba angustiado e irritado, como si dos
naturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuer-
do que revisé cuidadosamente mi pistola automática y
engrasé sus resortes. Iba a librar una lucha sin cuartel;
Nassin me dominaría, y entonces yo caería a sus pies y
besaría el suelo que él pisaba, o triunfaba yo y le hacía
volar la cabeza en pedazos. Y para que, efectivamente,
su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que llevé
a lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y las
hice convertir en dum-dum. Quería ver volar en peda-
zos la cabeza de serpiente del egipcio.
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A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil,
y después de dejar atrás la playa y las murallas de la épo-
ca de la dominación portuguesa, me detuve frente a la
tienda del egipcio. Como de costumbre, no estaba allí,
pero de pronto su cabeza asomó tras el mostrador y sus
ojos brillantes y fríos se quedaron mirándome inmóvi-
les, mientras sus manos arrastrándose sobre los paque-
tes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó mirándome,
así, un instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su
vida; luego, precipitadamente abandonó el mostrador,
abrió una portezuela, y haciéndome una inmensa incli-
nación, como si yo fuera el Comendador de los Creyen-
tes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó una
cortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro.
Un negro gigantesco, más alto que una torre, ventrudo
como una ballena, me tomó de una mano y me condujo
hasta una sala. El negro era el que atendía la tienda de
las hierbas medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de ta-
pices, cojines, almohadones, colchonetas. En un rincón
humeaba un pebetero; me senté en un cojín y comencé a
esperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el
efecto aromático de las hierbas que humeaban y se con-
sumían en el pebetero, no lo sé. Al levantar los párpa-
dos sorprendí al egipcio sentado también frente a mí, en
cuclillas. Me miraba en silencio, sin irritación ni malevo-
lencia, pero era la suya una mirada fría, tan ultrajante
por su misma frialdad que me producía rabiosos deseos
de execrarle la cara con los más atroces insultos. Pero
no abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo
índice: me señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior
por un destello esférico que crecía insensiblemente a
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medida que se hacía más y más oscura la penumbra de la
sala. Hubo un momento en que no vi más al egipcio ni a
las espesas colgaduras de alrededor, sino la bola de vi-
drio, un vidrio que parecía plomo transparente, que se
transformaba en una lámina de plata centelleante y úni-
ca en la infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía fuer-
zas para apartar los ojos de la bola de vidrio, hasta que
de pronto tuve conciencia de que el egipcio me estaba
transmitiendo un deseo claro y concreto:

“Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde
hoy fue sepultada una jovencita.”

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente
a mí al correr la cortina dorada que me permitía salir a
la tabaquería, subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me di-
rigí al cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin?
¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio ciertas mons-
truosas fantasías que nacían de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar
de la incredulidad de los racionalistas, procesos de su-
gestión y de acrecentamiento de la propia ferocidad. Los
magos son hombres de una crueldad ilimitada, y ejercen
la magia para acrecentar en ellos la crueldad, porque la
crueldad es el único goce efectivo que les es dado sabo-
rear sobre la tierra. Claro está; ningún mago puede po-
ner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.

“Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde
hoy fue sepultada una jovencita.” ¿Era aquélla una or-
den del mago o una sugestión nacida de mi desequili-
brio?

Tendría la prueba muy pronto.
Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristia-

no. Era lunes, uno de los cuatro días de la semana que
no es fiesta en Tánger, porque el viernes es el domingo
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musulmán; el sábado, el domingo judío, y el domingo el
domingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil
en la parte de la muralla derribada hacía pocos días por
un camión que había chocado allí; aparté unas tablas y,
tomando una masas y un cortafrío de mi cajón de herra-
mientas, comencé a vagar entre las tumbas. Dónde esta-
ba sepultada la jovencita, yo no lo sabía; caminaba al azar
hasta que de pronto sentí una voz que me murmuraba
en el oído:

“Aquí.”
Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápi-

damente. Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápi-
das de mármol; dejé al descubierto un ataúd. Sin vaci-
lar, cargué el cajón fúnebre a mi espalda (fue un milagro
que no me viera nadie, porque la luna brillaba intensa-
mente), y agobiado como un ganapán por el peso del ataúd,
salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigí
nuevamente a casa del egipcio.

Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:
—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su

casa, de noche, un muerto dentro de su ataúd?
Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos aira-

dos, ¿no es así? De ningún modo permitirían ustedes que
el cliente se introdujera en su hogar con el cadáver del
desconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del
mago egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expul-
sarme, me recibió atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que
nadie nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió las
hojas de la puerta, y casi sin sentir sobre mí la tremenda
carga del ataúd, deposité el cajón del muerto en el suelo
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y con un pañuelo, tranquilamente, me quedé enjugando
el sudor de mi frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo
su cuña entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pron-
to el ataúd entero crujió y la tapa saltó por los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un can-
delabro de tres brazos, cargado de tres cirios negros, los
colocó sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, re-
vistiéndose de una estola negra bordada con signos jero-
glíficos, con un cuchillo cortó la fina cubierta de estaño
que cerraba el ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre
su espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que “ca-
sualmente” yo había robado del cementerio un ataúd que
contenía a una jovencita.

No me quedó ninguna duda:
El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me ha-

bía ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vaci-
lar era perderme para siempre. Eché mano al bolsillo,
extraje la pistola, coloqué su cañón horizontalmente ha-
cia la nuca de Nassin y apreté el disparador. La cabeza
del egipcio voló en pedazos; su cuerpo, arrodillado y des-
cabezado, vaciló un instante y luego se derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi camino.
Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del

egipcio, vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía del
muro:

“Cerrada porque Nassin el egipcio está de viaje”.



LA AVENTURA DE BABA EN DIMISCH ESH SHAM

¿ES DE noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?...
Dificulto que en todo el Magreb pudiera encontrarse

un desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto al
pilar de ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferó
nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de
día?...

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por
una cadena a la clave del arco proyectaba del mendigo
una desmesurada sombra, movediza en el triangular em-
pedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cásca-
ras de melones. Había sido día de mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasa-
ba por allí, se detuvo frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es
de noche o es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía ha-
berse arrastrado por todos los muladares del Islam, con-
tinuó a voz en cuello:
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—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no
llueve, llueve o no llueve?...

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a
batir con la yema de los dedos y los nudillos alternati-
vamente, el fondo de un tambor que en forma de florero
soportaba bajo el sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuz-
cuz en el puesto de un egipcio rodearon encurioseados
al mendigo. Ya cerca de él, repararon que era un “jefe
de conversación”. Sus ojos blancos de cataratas, seme-
jantes a huevos de serpiente, revelaban al ciego. Baba,
que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir durante
unos instantes el fondo de su tambor y prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, es-
cuchad la palabra del Corán a través de los labios de un
ciego: “Nada hay tan loable como elevar la voz para con-
vencer a los hombres y exclamar: “Yo soy un buen mu-
sulmán”. Os habla un árabe morigerado que jamás bebió
vino ni mordió carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al
“jefe de conversación”. Eran artesanos de los contornos,
negros batidores de cobre con las manos quemadas de
azufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros con
los brazos teñidos de azul y amarillo. También se veían
vendedores de agua, con bombachas hasta las rodillas y
el odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores, este-
rilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abier-
tos continuaban comiendo su pescado o royendo un hue-
so de carnero, y el aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los
poetas, y el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de sus
presencias, por los hedores distintos que emanaban sus
cuerpos mal lavados.
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Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudi-
llos en el fondo del tambor:

—Escuchad al Ciego prudente... Tú, comerciante, que
tienes los oídos tapados con cera, quítate la cera de los
oídos. Abandona tu mostrador. No te muestres reacio
como camello estúpido. Acércate a Baba el Ciego. Baba
beneficiará tu entendimiento con una historia hermosa.
Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consola-
rá mejor que tus podridas legumbres. (Risas entre los
artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y
de los perros cristianos... Escuchad al Ciego morigera-
do, hermanos. Detente, quesera... Ven aquí, carbonero.
Poned el trasero sobre las piedras. No os pesará. Mi na-
rración es más sabrosa que la pata de camello hervida
en leche agria. Mercader timorato de tus monedas, es-
cucha al Ciego... Cuando esta noche entres al harén, tu
cuarta esposa te dirá: “Oh, mi señor, cuéntame lo que has
oído en el mercado!” Y tú, ¿con qué la divertirás si no co-
noces mi historia?... Quitaos la cera de los oídos, ecuáni-
mes creyentes. No escupáis sobre la cabeza de vuestros
vecinos. Que comienzo... que comienzo... que comienzo...

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudade-
la amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies del
abultado monte. En su cresta, a mucha altura sobre el
nivel de la arena, se arqueaba la desolación de las pal-
meras: Más próximos, recortando la acuidad verdosa del
firmamento, se erguían los paralelepípedos de porcela-
na de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de co-
bre en media naranja de los palacios señoriales. En los
alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verti-
cales tableros de ajedrez, la luna fijaba vértices de plata.
Más allá, infinito, amarillento, oscureciéndose hacia el
confín, se extendía el desierto.
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Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas,
parecía una muralla de betún, separando la tierra de los
hombres de la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía
bajo el nombre de “el hombre de la limosna” estaba aho-
ra en la terraza de su casa. Bajo el entoldado circular,
anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de colo-
res, se le podía ver recostada sobre unos cojines despa-
rramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del
suelo. A pesar de su barba renegrida y de la frente abul-
tada en una vertical rayadura de arrugas, se compren-
día que era joven. Fumaba despaciosamente una larga
pipa turca de cazoleta de arcilla y boquilla de ámbar, mien-
tras que frente a él, de pie, revestido de una pobre chila-
ba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barba
de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vende-
dor de alfombras, inclinándose sobre su mercadería, la
arrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk ben
Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el inte-
rior de los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Lue-
go exclamó en voz alta: —Señor, piénsalo bien, esta al-
fombra es tan rica en diseños de oro que no encontrarás
otra semejante ni en el mejor bazar de Estambul. —Bajó
la voz: —Todos los meses una caravana de carros se de-
tendrá en el corral de Hussein. Cambiarás los juegos de
ruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo
de camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y
el calor. —Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plata
que puedas y haz circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros... Marbruk ben
Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al ven-



125

dedor de alfombras, golpeó el gong... Apareció Aischa,
su esclava.

—Aischa —dijo “el hombre de la limosna”—, no ha-
gas entrar más a mi casa traficantes callejeros sin cer-
ciorarte antes de que comercian con noble mercadería.
Las alfombras de este hombre podrían adornar la carni-
cería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras
se retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos.
Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivan
el movimiento nacionalista musulmán. En el Magreb, él
conspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario de
Francia. En el pozo seco de su finca de Msella del Pachá,
en Fez, podían encontrarse cincuenta mil cartuchos de
fusil. Estaba a cubierto de sospechas. Su hermana era
una de las cuatro esposas del Sultán; su hermano, un fiel
servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez
de la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento opor-
tuno, había asesinado, por intereses de Estado a Ismail,
el líder de los jóvenes nacionalistas de la Universidad
de Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio fa-
vorecía sus verdaderas actividades. En realidad, era uno
de los miembros más enérgicos y peligrosos del comité
secreto panislámico.

“El hombre de la limosna”, como lo llamaba Baba el
Ciego, miró la luna que ahora se ocultaba tras el almi-
nar de la mezquita de Ez Zinaniye y se atusó la barba.
Tenía que entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un
bandido inexorable. Mahomet Bey en las ciudades levan-
tinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Bey
era un asesino profesional de armenios cristianos. Sus
crímenes resultaban numerosos y feroces. El menor de
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ellos consistía en introducir ancianos armenios, por la
cabeza, dentro de los hornos de las tahonas de las aldeas
donde sus bandas maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Maho-
met Bey.

Aischa entró bruscamente a la terraza:
—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.
—¿Árabe o europeo?
—Árabe.
—¿No te ha dicho su nombre?
El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su

encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el estó-
mago, y una capucha de su capa escarlata encuadraba un
fino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de lí-
neas muertas y mirada joven, falsa y cruel. Era su pa-
dre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó
humildemente la mano del anciano y la mantuvo apre-
tada contra sus labios durante unos instantes. Aischa se
retiró.

—¿Tú aquí, padre?
El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sen-

tó en cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Has-
san permaneció de pie sin atreverse a sentarse. Tampo-
co, por respeto, tomó la palabra. Su padre miró en de-
rredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:
—Puedes hablar.
“El hombre de la limosna” reparó que su padre no le

invitó a sentarse, y aunque estaba en su propia casa, con-
tinuó de pie, y dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y
mi noble madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio noticias:
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—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirvien-
do en la cual había bañado una hoja del Corán, y su sa-
lud se restableció. Tu hermano ha sido designado por
nuestro señor el Sultán con una misión secreta en El Cai-
ro; tu hermana ha dado a luz un hermoso niño. Y tú ¿cómo
estás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo
te has atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje.
¿Por qué no te dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O
es que sucede algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando pa-
labra por palabra, dijo:

—Sí. Prepárate a rezar “la oración del miedo”. Ven-
go a matarte...

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del di-
bujo de la alfombra verde.

—¿Has dicho que vienes a matarme?..
—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus pro-

pias manos.
—¿Por qué me dices eso, padre?
El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de

pie. Su diestra se apoyaba ahora en el labrado mango de
oro de un puñal que le cruzaba la cintura. Una luz som-
bría como las que destellan las gemas del salitre cente-
lleaba en el fondo de sus pupilas. Sin embargo, su voz
era suave, Dijo, bajando el tono:

¡Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Trafi-
cas armas para sublevar las tribus. Ocultas dos carros
de cartuchos en el fondo del pozo seco de tu finca de Mse-
lla. Secuestras monedas de plata. La clemencia de Alá
ha impedido que la cólera de nuestro señor el Sultán ca-
yera sobre mi cabeza y la de nuestra familia. ¿Con ese
fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos a todos? Ililla
tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. Por
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Alá que tengo que esforzarme para no clavarte el puñal
en la garganta! Eres más falso que una ramera!

“El hombre de la limosna” callaba. Bajo la muselina
de su turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:
—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era

joven tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo
recordó. Hace un mes vino a mi casa, me mostró las prue-
bas de tus crímenes, y me dijo, bondadosamente: “Toma
varios hombres de mi escolta, vete a Dimisch esh Sham
y mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán jamás
sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su
familia”.

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en
otras cosas:

—Alá se apiade de mí.
El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor,

continuó:
—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa

y los jardines están rodeados por mis hombres. Escoge:
¿Te matas o mando yo que te maten?

“El hombre de la limosna” reflexionaba rápidamente.
—Padre: únicamente el Destino señala el camino de

los hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yo
he tomado mi camino, pero no quiero que mi familia car-
gue con la vergüenza de mi secreto. Es preferible que
me dé muerte con mis propias manos. Solo quiero pedir-
te una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes
entre algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en
sus oraciones.

—¿Quiénes son?
—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego

acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez
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Zinaniye. ¿Me permites mandarle a llamar con mi escla-
va?

El cadí pensó: “Evidentemente, el Ciego sería porta-
dor de algún mensaje que permitiría establecer quién
era el vendedor de armas que las conducía a Fez. Haría
detener al ciego a la salida de la casa de su hijo”. Res-
pondió:

—Llama a tu esclava.
“El hombre de la limosna” golpeó el gong, y Aischa

apareció.
—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinani-

ye y trae a Baba el Ciego.
Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:
—¿Quieres rezar conmigo “la oración del miedo”?
Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, fi-

nalmente:
—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la som-

bra de tu cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá es-
tará en mí. Que jamás mi madre, ni mi hermana, ni mi
hermano sepan del benévolo castigo que has tenido a bien
suministrarme. Dale también las gracias al piadoso Ili-
lla. Te ruego ahora, padre, que me dejes solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció
temblar a través del semblante del anciano. Señaló con
su mano amarillenta el cielo estrellado y tan bajo como
el techo de la tienda de un beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti...
Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la

mano. “El hombre de la limosna” besó piadosamente la
diestra de su padre, y el anciano salió...

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el pe-
rro que le había traicionado? Muy tarde ya para imagi-
narlo. Tenía que intentar la fuga. Si alcanzaba a reunir-
se con Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos que
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traía su padre. Los haría acuchillar a todos... ¿Y si Ma-
homet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida?
Podía refugiarse en el consulado alemán. Von Freser ha-
bía varias veces intentado insinuársele. ¿Ofrecer su expe-
riencia al servicio Secreto Alemán? El tiempo que resta-
ba era precioso. Rápidamente se despojó de su túnica,
de sus finos pantalones, de su chaqueta bordada de oro,
de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la coci-
na; en el almirez de Aischa echó algunos ajos y los macha-
có, luego comenzó a friccionarse el cuerpo. No se podía
estar a un paso de él, tan repugnante era el hedor que
despedía. Luego se friccionó con carbón. Entró al cuarto de
la esclava; allí había colores. Su oído percibió la puerta
de calle que se abría y corrió al encuentro de Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano
al ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo
había reconocido... Violentamente, Marbruk ben Hassan
se llevó un dedo a los labios, se acercó al ciego, y apo-
yándole el puñal sobre el corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigién-
dose a Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico
—continuó narrando el ciego al círculo de oyentes que a
la luz del farol escuchaban su relato—, porque en el in-
terior flotaban perfumes y el suelo estaba cubierto de fi-
nas alfombras. Sin embargo, cuando el hombre que apo-
yó el puñal en mi pecho me dijo: “Si hablas una palabra,
te mataré”, le reconocí inmediatamente por la voz. To-
dos los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y
arrojándome una moneda en la mano, me decía: “La paz
en ti”.

”La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la
sala de abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de una
fuente. ‘El hombre de la limosna’ le dijo a su esclava:
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”—Aischa, desnúdalo rápidamente...
”Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pen-

saba que siempre había cumplido con mis deberes con el
Profeta...”

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la histo-
ria de tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió den-
tro de la casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero im-
paciente por conocer el final de la aventura.

Prosiguió el “jefe de conversación”:
—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despo-

jaron de mi hermosa chilaba negra, porque yo en aque-
llos tiempos tenía una muy fina chilaba negra que me ha-
bía...

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuénta-
nos lo que te pasó en el interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:
—Los vuestros son paladares de asnos, no de gace-

las. Bueno. Me despojaron de mi hermosa chilaba negra
y de mi turbante, ¡ay, mi turbante!... Un turbante que,
arrollado en torno de mi cabeza, me daba el aspecto de
un gran visir. La esclava que me desnudaba le decía de
tanto en tanto al ‘hombre de la limosna’: ‘¿Qué pasa, mi
señor; qué pasa?’ Pero ‘el hombre de la limosna’ terminó
por contestarle:

”—Ten más alto el espejo...
”Luego ‘el hombre de la limosna’ dijo:
”—¿Me parezco a él?
”—Sí..., ponte más sangre en los párpados.
”Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado,

pero como Alá me ha quitado el don de la vista, solo pue-
do suponer que ‘el hombre de la limosna’ se estaba pin-
tando para tener mi aspecto.
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—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor
de metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis ora-
ciones. Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porque
era verano. Finalmente, “el hombre de la limosna” le dijo
a Aischa:

”—Dale una moneda de oro a ese hombre.
”Y la esclava puso una moneda de oro entre mis ma-

nos. Luego ‘el hombre de la limosna’ dijo:
”—Tómame de una mano, Aischa.
”Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz,

porque el desconocido imitaba muy bien mi propia voz,
oí mi propia voz que decía desde muy lejos:

”—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del
señor de esta casa. Que sus esposas le den abundantes
hijos. Que sus sementeras sean tan fecundas que los gra-
neros le resulten pequeños. Que sus hijos sean nobles,
valientes y generosos como es valiente, noble y genero-
so su poderosísimo padre...

”Luego ya no oí más la voz del ‘hombre de la limosna’
y quedé desnudo en medio de la sala de un palacio des-
conocido, con una moneda de oro en a mano. Y aun-
que la moneda de oro estaba muy apretada en mi mano,
el miedo también estaba muy apretado en mi corazón, y
comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche
de mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que
me hiciera salir de allí.

”No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí
unos ruidos, luego una voz grave y desconocida que de-
cía, encolerizada:

”¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son
tus juramentos?... Alí, prepara la soga. Ahora te ahorca-
remos nosotros.
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”Un gran frío entró en mi corazón. ‘El hombre de la
limosna’, a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Pero
yo, sentado en medio de la sala, no me atrevía a mover-
me. De pronto el mismo hombre que tenía la voz grave y
encolerizada apoyó su mano rugosa sobre mi espalda des-
nuda, y me dijo:

”—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el
Corán que como digas una sola palabra de lo que escu-
chaste aquí, te haré cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

”Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser
mudo, me vistió con mi hermosa chilaba y me devolvió
mi turbante, y tomándome de una mano me condujo has-
ta el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye... Siempre en
silencio, porque era un asesino mudo.

”Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia
asombrosa:

”El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntaria-
mente porque su esclava Aischa le había abandonado. Y
aunque muchos buscaron a la esclava, nadie pudo nunca
más encontrarla.



LA CADENA DEL ANCLA

CUANDO a fines del año 1935 visité Marruecos el tema ge-
neral de las conversaciones giraba en torno a las activi-
dades de los espías de las potencias extranjeras. Tánger
se había convertido en una especie de cuartel general
de los diversos Servicios Secretos. En Algeciras comen-
zaba ya esa atmósfera de turbia vigilancia y contravigi-
lancia que se extiende por toda África costera al Medi-
terráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías
que me fueron narradas, ésta que se titula “La cadena
del ancla” es la que conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de
ese patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tánger,
en compañía de un hombre uniformado con el modestí-
simo traje azul de agente de hotel. Este hombrecillo, de
ojos repletos de malicia, miraba pasar los burros de los
indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía cari-
tativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíe
siempre y de todo el mundo.
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Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él.
Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos im-

portantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es de-
cir un pie en España y otro en África. Su verdadero ofi-
cio era de policía. Lo que ignoro es a qué policía servía,
si a la inglesa, a la francesa, a la española o a la italiana.
Él era muy amigo de otro hombre que atendía el surti-
dor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida del
camino que conduce de Tánger a Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de
cara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que ha-
blaba en francés, inglés y... árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimien-
to de tres idiomas se consagraba al cuidado de un surti-
dor de nafta, me dijo un día Sergia Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja con-
trola la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Me-
lilla a Ceuta o Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Inte-
lligence Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los
focos voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hote-
les, que no se quitaba jamás su uniforme azul y gorra de
inmensa visera de hule, cuando acertó a pasar, guiado
por un lazarillo, un europeo gigantesco, andrajoso ciego
tan melenudo como un indígena del Borch, la barba en
collar y los pies calzados con unas pantuflas de piel de
cabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su pla-
tillo algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo aleja-
do, el corredor de hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?
—Demasiado.
—¿Y qué cree usted que es él ?
—¡Hombre, no lo sé!
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—Pues ese ciego es un oficial de marina.
—¡Oficial de marina... y mendigando!
—¿Le interesaría conocer esa historia?
—Sí.
El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pi-

dió un té verde al camarero y comenzó su relato:
—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial

de marina británico, hubiera sido preferible que jamás
una coincidencia la librara de la horca, que la esperaba
en Inglaterra. Ella había matado para salvarse; posible-
mente lo que le interesaba a la policía británica no era
castigar a la asesina de un súbdito de Su Majestad, pero
el lntelligence Service también necesitaba interrogarla.

”En cierto modo, el responsable de todo lo que ocu-
rrió fue el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confi-
dencial del caudillo musulmán nacionalista Yama Moha-
med, nieto del gran Raisuli.

”La cosa ocurrió así. Ismael Abraham entró a la ofi-
cina de la policía marítima del puerto de Ceuta. Tenía
que visar su pasaporte, pues esa noche se embarcaba para
Málaga, donde diligenciaría diversos asuntos. Ismael en-
tró al despacho de policía e hizo estos gestos:

”Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extra-
jo una libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba
su pasaporte. Dejó la libreta negra sobre la mesa y le en-
tregó el pasaporte al oficial.

”Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas
bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el
fotógrafo se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Lue-
go salió, echando a caminar por los muelles en dirección
hacia la compañía de navegación.

”Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensa-
ción extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado.
Posiblemente había puesto la libreta entre los forros y
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no en el bolsillo, y estaba por caerse. Llevó la mano al
bolsillo y experimentó una sorpresa extraordinaria. En
su bolsillo había dos libretas en vez de una: la suya y otra,
otra de canto rojizo.

”Inadvertidamente se había llevado una libreta que
estaba sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la li-
breta y encontró varios telegramas. Uno decía: ‘Vigílese
escrupulosamente al ciudadano Italo Lonbesti. Usa ar-
mas’. Otro: ‘Deténgase a Leonesa Solesvi, acusada de ase-
sinato de un oficial de la marina británica. Lleva en su
poder una máquina para cifrar telegramas en clave’.

”Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue
una sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ig-
noraba la existencia de tales aparatos.

”Luego otro telegrama: ‘Leonesa Bolesvi se encuen-
tra en Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar
a Ceuta. Vigílese la casa de Antón López y la de Efraín
el Negro en la Cuestecilla del Monte’.

”Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos
telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que con-
versara con el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

”La casualidad, la más extraordinaria de las casuali-
dades le había puesto en coyuntura de servirlo a Yama
Mahomed. El informe le valdría una buena bolsa de du-
ros assanis, porque Leonesa estaba refugiada en la casa
del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente ignoraba la
embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a
El Cairo.

”Era necesario ponerse en comunicación con Yama
Mahomed, pero él no podía utilizar el telégrafo. El telé-
fono de su casa también debía estar bajo el control de la
policía; el único recurso era escribir, pero recientemen-
te, por un empleado indígena, había sabido que en el co-
rreo central había un puesto de policía donde se abrían
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las cartas de todos aquellos individuos conceptuados como
sospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las car-
tas eran fotografiadas y luego se remitían al destinata-
rio.

”Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían
los autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minu-
tos que había partido el último coche. Caviló un instan-
te, pero luego se resolvió y contrató un automóvil para
volver a Tánger.

”A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín
de palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli es-
cuchó el relato del fotógrafo, y su mano izquierda, invo-
luntariamente, comenzó a sobar su barba renegrida. El
detalle de la máquina para cifrar telegramas en clave
indicaba sobradamente que alguien que conocía muy de
cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el ros-
tro del fotógrafo, y le dijo:

”—Espérame.
”Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo.

Estaba caviloso.
”Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dor-

mitorio y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fuman-
do y leyendo el ‘Morning Post’, estaba Leonesa. Yama se
sentó a su lado, sobre una estera, y le dijo:

”—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los telegra-
mas.

”Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista
al soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de ra-
piña con la cabeza recubierta de un ondulado casco de
cabello rojo. Luego murmuró:

”—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una
máquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Re-
laciones Exteriores. Él y el ministro.

”—Pues, uno de los dos te ha delatado.
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”—Debe ser el subsecretario.
”—Podría ser el ministro.
”—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Ten-

go que pasar a El Cairo.
”—¡Irás a meterte en la misma boca del lobo!
”—¿Conoces alguien que pueda llevarme?
”—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la

policía inglesa, pero mejor irás por mar.
”—Si los ingleses me pillan, me ahorcan.
”Yama se restregó la barba y dijo:
”—Nunca debe matarse sino en caso de extrema ne-

cesidad. (Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)
”—Precisamente, ése fue un caso de extrema necesi-

dad.
”Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soño-

lienta contempló las volutas. El único que podía servirle
era René Vasonier. René Vasonier era primer oficial de
‘La Nuit’, un paquete de diez mil toneladas que hacía el
servicio de cabotaje entre Tánger y El Cairo. René no lo
conocía al nieto del Raisuli, pero el caudillo árabe cono-
cía las actividades del primer oficial. Éste contraban-
deaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como
agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

”El capitán del buque no sospechaba estas activida-
des extrañas de su primer oficial. El contrabando de has-
chich o mujeres se efectuaba de esta manera:

”A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla
izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un
hombre trepaba por la escalerilla, y en el escobén por
donde salía la cadena del ancla arrojaba los paquetes de
haschich. Las mujeres entraban por la borda y, semejan-
tes a un torpedo, eran introducidas en el tubo por donde
pasaba la cadena del ancla. El refugio era seguro; el capi-
tán de ‘La Nuit’, en el período de diez años que comanda-
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ba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla iz-
quierda de la nave. Ésta se había convertido en una su-
perflua decoración del buque.

”Precisamente, ‘La Nuit’ hacía dos días que había an-
clado en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo:

”—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de ace-
ro?

”—¿Un tubo de acero?
”El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.

Leonesa, atentísima, escuchaba.
”—¿Es seguro?
”—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces

es haschich y otras mujeres.
”—Perfectamente; háblalo a ese hombre.
”Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René

Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo
fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia
sobre Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el
fotógrafo le entregó un paquete con cinco mil francos y
dijo:

”—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomien-
da esa mujer.

”René Vasonier comprendió que el destino de todos
sus futuros negocios estaba entre las manos de aquel hom-
bre, y entonces gravemente respondió:

”—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de
Inglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer en-
trara a El Cairo.

”El fotógrafo continuó:
”—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y en-

tonces te diré lo que hay que hacer.
”La noche de ese mismo día, faltaba poco para ama-

necer, un bote se deslizó junto a ‘La Nuit’; una escaleri-
lla de cuerda se desprendió de un costado oscuro de la
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popa, y Leonesa, envuelta en un impermeable con capu-
chón, subió al buque. El primer oficial en persona la es-
peraba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo lar-
go de recalentados corredores de chapas de hierro, y des-
pués de atravesar una galería de la sentina llegaron al
tubo de la cadena del ancla.

”—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero
es el único lugar del buque que jamás revisará la policía.

”Leonesa le escuchaba grave.
”—A medianoche le traeré siempre los alimentos. En-

tre al tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que
le deje haschich para olvidarse del tiempo?

”—No.
”—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.
”‘La Nuit’ debía salir de Tánger a las siete de la ma-

ñana, pero a las cinco, inopinadamente, se presentó la
policía francesa. Les acompañaban dos oficiales de poli-
cía inglesa y un empleado de la embajada. El buque fue
revisado escrupulosamente, pero a nadie se le ocurrió
mirar en el tubo del ancla.

”Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la re-
visión del buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había sal-
vado. Sería extraordinariamente útil a la causa del na-
cionalismo árabe. En El Cairo podría reorganizar el ser-
vicio de espionaje del movimiento, que había sido que-
brado por numerosas detenciones.

”Leonesa entraba y salía de su redondo escondite ne-
gro como un topo de las galerías subterráneas. Durante
el día le estaba absolutamente prohibido salir del tubo
de acero; por la noche se deslizaba fuera de él, el cuerpo
marcado por los eslabones de la cadena del ancla, los hue-
sos adoloridos.

”Más de una vez había estado tentada a pedirle has-
chich al oficial, pero pensaba que una noche René Vaso-
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nier se presentaría diciéndole: —Hemos llegado. Salga.
—Y entonces ella respiraría el aire puro de la noche, aban-
donaría para siempre esa sepultura de acero en cuyas
tinieblas redondeadas reposaba como un cadáver.

”Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la
cadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separa-
da de los eslabones por una pequeña franja de lona. Dor-
mía o meditaba extendiendo sus planes en el futuro, den-
tro de todas las probabilidades que le ofrecía su existen-
cia de espía.

”René Vasonier se había insinuado una vez para ha-
cerle más agradable el viaje durante la noche, pero Leo-
nesa escuchó sus palabras amables con indiferencia. El
hombre le resultaba desagradable. René Vasonier no se
atrevió a insistir. Tras ella estaba, tiesa y amenazadora,
la figura de Yama Mahomed, el nieto de Raisuli. Leone-
sa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A partir del
cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse siste-
máticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo
de acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su
cuerpo como el resuello de un monstruo que estuviera
digiriéndola en su estómago de tinieblas.

”A veces se detenían en puertos, donde el buque per-
manecía inmóvil un día o dos, luego partían; cuando an-
claron en Malta, un cuerpo de policía revisó nuevamen-
te la nave. Esta vez eran ingleses; ella les oía hablar des-
de lejos; entre los bultos de la estiba; después se fueron,
sobrevino el silencio, y por la noche partieron.

”René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación
con Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su
tráfico ilegal. El capitán de ‘La Nuit’ era un imbécil; no
se enteraría jamás de sus actividades. Yama Mahomed
podía suministrarle un trabajo abundante; los intereses
secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la forma
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de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas
y personas en constante fuga, aparición y desaparición,
le aseguraban con su intervención cómplice un destino
magnífico y sorprendente.

”Transcurrían los días; únicamente cuando entraron
a Port Said, el capitán de ‘La Nuit’, Piontevil, reparó que
la mar estaba excesivamente picada. Vasonier también
observó que los buques junto al murallón de la ciudad se
meneaban constantemente.

”Piontevil, desde el puente de mando, miró a su ofi-
cial y exclamó:

”—¡Que bajen las dos anclas!
”René dejó de vigilar la maniobra para volverse es-

pantado:
”—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, ca-

pitán.
”—Esto está muy picado.
”René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con

su viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posi-
ble. ¿Y la mujer que iba metida en el tubo de acero? La
aventura se transformaba en una tragedia. Balbuceó:

”—Hace como diez años que no funciona esa ancla,
capitán.

”Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de
Port Said y sus confines de espuma agitada.

”En tanto el primer oficial se decía que descubrir a
la fugitiva era perder su carrera, someterse a un proce-
so por soborno. Callarse era condenar a la muerte a la
mujer. Pero su carrera...

”—¡Y esas anclas! —gritó Piontevil.
”Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán

de ‘La Nuit’, sin esperar a que su oficial diera la orden,
gritó por el portavoz:
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”—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una se-
ñal a los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechina-
ron las palancas, una columnita de humo se escapó de
los cilindros oxidados, comenzó a girar un tambor, y de
pronto un grito agudísimo cruzó los aires sobre la super-
ficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder especi-
ficar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más
agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban en
los escobenes y ya no volvió a escucharse nada.

”Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,
un pescador que rondaba la nave con su botecillo excla-
mó:

”—¡Una pierna sale por el escobén!...
”Todos los desocupados del puerto se precipitaron a

mirar.
”Del ojo de acero, por donde se había deslizado la ca-

dena, colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se
coagulaban en el acero del casco.

”Después de dos años de este suceso, René Vasonier
no podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía ma-
rítima.

”Un día en París se encontró con el fotógrafo Abra-
ham, el mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le pre-
guntó ni una palabra por el destino de aquella descono-
cida que embarcara una noche en el puerto de Tánger.
René pensó:

”—Se han olvidado.
”La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro

día volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de
Tánger. Le ofrecieron trabajo en las construcciones de
cemento armado de la colonia italiana. Aceptó. Pasaban
los meses; el drama había tenido menos repercusión de
la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama Maho-
med y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said
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era un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente.
Una noche, dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch,
su automóvil tropezó con un hombre tendido en la carre-
tera. Se detuvo, abrió la portezuela; cuando puso el se-
gundo pie en el suelo, un palo cayó sobre su cabeza; cuan-
do despertó estaba amarrado de pies y manos; dos hom-
bres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas
barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un ter-
cero avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía len-
tamente una barra de hierro.

”Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hom-
bres se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le
abrieron los párpados, mientras el tercero aproximaba
la punta de la barra de hierro al rojo blanco, primero a
un ojo, después a otro.

”Se desmayó. Algunas horas después le encontraron
unos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo
verles. Estaba ciego.



LA FACTORÍA DE FARJALLA BILL ALÍ

LOS QUE me conocían, al enterarse de que iba a trabajar
en el criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogie-
ron compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de
los más importantes comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras de
beodo. Mi último amo al tropezar conmigo en la entrada
del mercado, dijo, comentando irónicamente mi deter-
minación:

“No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes
veinte años metida en un cañón de fusil.”

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que
trascendía del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En
África uno se muere de hambre no solo en el desierto sino
también en la más compacta y vocinglera de las selvas.
Allí donde verdea el mango o ríe el chimpancé, casi siem-
pre acecha la flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tene-
dor de libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba un
provechoso criadero de gorilas, sino también una acade-
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mia de elefantes jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar.
El mercader vendía con excelente ganancia los elefan-
tes domesticados y gorilas. Disponía de varias leguas de
selva y de numerosos rebaños de esclavos. Como éstos
eran sumamente torpes para dedicarlos a la educación
del elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Las
negras, generalmente, en la factoría se dedicaban a no-
drizas de los gorilas huérfanos, debido a que los monos
adultos morían de tristeza al verse privados de su liber-
tad. Los gorilas recién nacidos y huérfanos requerían aten-
ciones extraordinarias para alimentarlos, porque con su
olfato delicado percibían la diferencia que había entre
sus madres y las negras. Además, las pequeñas bestias
son terriblemente celosas y no toleran que la esclava ama-
mante a su propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mos-
traba en este particular sumamente cuidadoso, una ne-
gra llamada Tula, que trajo su pequeño al criadero, sin
poderlo impedir, vio cómo el gorila a cuyo cuidado esta-
ba estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura,
un negro que trabajaba en el embarcadero de la ciudad,
al enterarse de que su hijo había perecido entre las zar-
pas de un gorila, se presentó en el criadero, tomó la bes-
tia por una pata y le cortó la cabeza. Gozoso de su haza-
ña, se presentó con la cabeza del gorila en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del per-
juicio que había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero.
Desde lejos era visible la cabeza del mono, colocada so-
bre una pila de fardos de algodón. Farjalla apareció “como
la cólera del profeta”, según un testigo. No pronunció
palabra alguna, desenfundó su gruesa pistola y desce-
rrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyecti-
les que cargaba el disparador. En mi calidad de capataz
de descarga de otro comerciante, fui testigo del crimen.
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Prácticamente el negro quedó sin cabeza. En el proceso
que se le siguió a Farjalla, éste salió absuelto. Los testi-
gos depusieron falsamente que el árabe tuvo que defen-
derse de una agresión del negro. Entre los testigos ini-
cuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba intere-
sado en la compra de colmillos de elefantes, había vin-
culado sus capitales a la empresa de Farjalla, y me obli-
gó a declarar que el negro había intentado agredir al ára-
be con un gran cuchillo. Durante el proceso, la cabeza del
gorila decapitado figuró como importante pieza de con-
vicción.

De más está decir que durante la sustanciación de la
causa Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido.
Hora es, por lo tanto, que presente al principal persona-
je de la historia.

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antece-
dentes y no podía desmentirlos. El abuelo de su madre
había sido ahorcado en el mastelero de una fragata por
tratante de esclavos. El padre de Farjalla fue asesinado
por un mercader. La madre de Farjalla se dedicó duran-
te bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un elefante
enfurecido durante una siesta, la mató a colmilladas. Far-
jalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda. Per-
tenecía al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un tur-
bante de muselina amarilla, y jamás nadie le vio despro-
visto de su recio látigo. Azotaba por igual a blancos y ne-
gros. Cierto es que cuando un blanco llegaba a trabajar
para Farjalla, había alcanzado su degradación más com-
pleta. Después de la factoría estaba el presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a
Farjalla para pedirle trabajo, ordenó que me entregaran
una botella de whisky y me despidió diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después hablaremos.
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Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de pun-
tapiés que recibí sobre las costillas me despertó. De pie
junto a mí, frío y adusto, permanecía el tratante. Me le-
vanté dolorido mientras que el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al
almacén. Es hora de que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones
no podían marchar bien. Un día que salimos por el río
cerca de los llamados “rápidos de Stanley” en busca de
un cargamento de marfil, después que hubimos adquiri-
do la mercadería y en momentos que los “cazadores”
wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros
un simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderar-
se por la violencia de una esclava que yo había canjeado
por una pistola automática. Farjalla alegaba que yo no
podía adquirir mercadería de ninguna especie mientras
trabajaba a sus órdenes. Alegó que si los cazadores me
vendieron la esclava era en razón del prestigio de Farja-
lla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era
un blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerse
ningún derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás
toleraría que la negra viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a
mi esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta últi-
ma palabra la irritación de Farjalla subió tal que incli-
nándose sobre mí, y antes que pudiera adivinar su inten-
ción, me escupió a la cara.

¡Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos
me abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal punta-
pié en la boca del estómago que caí desvanecido en el fon-
do de la barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del aguar-
diente de banana y del cansancio, mi esclava había des-
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aparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamente
vapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que
estaba perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicio-
nero, me dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entre
sus cargueros. Apenas si se dignó contestar a mi saludo.
Yo entré en el escritorio del almacén como si nada hu-
biera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fue-
ron odiosas. Él me consideraba un esclavo despreciable;
yo un hombre a quien mi venganza algún día haría re-
chinar los dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no van
muy lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejo
narrado murió en la factoría un gorila adulto que debía-
mos remitir al jardín zoológico de Melbourne. Farjalla,
que por negligencia aplazaba el envío, se daba a todos
los diablos, resolvió enviar en su lugar un chimpancé que
estaba al cuidado de Tula, la mujer del negro que Farja-
lla había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente enca-
riñada con el pequeño mono. El chimpancé la seguía
como un chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la
viuda se enteró de que el mono iba a ser remitido a un
jardín de fieras, se echó a llorar desconsoladamente. Era
cosa de ver y no creer cómo la negra tomaba al chimpan-
cé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su pecho llo-
rando, mientras que el mono, con expresión compungi-
da, miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos
sonrosados y velludos las húmedas mejillas de su madre
adoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no enterne-
cían las lágrimas ni de un millón de negras.
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Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley.
En el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al
chimpancé vivo y a la negra. El chimpancé lo enviaríamos
desde la ciudad de Melbourne. En cuanto al gorila muer-
to la negra se quedaría con él junto a una termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de
la factoría se descubría un trozo de selva diezmado por
las termites u hormigas blancas. Allí, en el claro terro-
nero requemado por el sol levantábanse una especie de
menhires de barro de cinco a siete metros de altura. Es-
tos monumentos huecos eran los nidos de las termites.
Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un ani-
mal exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía un
hombre que compraba los esqueletos de gorilas para re-
mitirlos a Londres. Probablemente los esqueletos esta-
ban destinados a establecimientos educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición na-
tural, Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, lle-
vaba el cadáver hasta la termitera, y con un mazo abría
un agujero en el nido. Inmediatamente hileras compac-
tas de termites cubrían el muerto abandonado sobre el
agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba perfecta-
mente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los
traficantes de esclavos castigaban a los negros muy re-
beldes untándolos con miel y amarrándolos a uno de es-
tos hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mer-
cader. Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al ára-
be que conducía el volante. Quiero hacer constar que no-
sotros éramos las únicas personas que quedaban en la
factoría. Todos los servidores se habían concentrado en
el Norte para dar caza a una pareja de leones que la no-
che anterior devoraron un buey. Los hombres, armados



152

de largas lanzas para cazar elefantes, seguidos de sus mu-
jeres y sus hijos, se habían internado en la selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbe-
llinos de mariposas multicolores se desparramaban por
el camino. Aunque el camión se deslizaba rápidamente,
nos sabíamos vigilados por todos los ojos del bosque. De
pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.
—Bueno —respondí.
Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a

su chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unas
tablas se distinguía a la mujer abrazando tiernamente a
la bestia, y el mono, con expresión compungida, miraba
en rededor, brillantes los ojos lastimeros. La negra acari-
ciaba la cabeza del chimpancé, que inspeccionaba el ros-
tro de su madre adoptiva con perpleja vivacidad. No sabía
de qué peligro concreto defenderla.

¡Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose
a la esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le con-
cedía una importancia extraordinaria a esta operación.
Tratando de fingir sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.
El árabe se limitó a contestarme:
—No sirves ni para cortar las babuchas de un vaga-

bundo.
La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había co-

menzado otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la som-
bra verde. Arriba estaba el cielo. Frente al claro reque-
mado por el sol, las termites habían levantado sus rugo-
sos bloques pardos. En el remate de algunos de estos ni-
dos gigantes brotaban matas de hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión.
Cogí la maza y me dirigí a un hormiguero tres veces más
alto que yo. Parecía un tronco desgastado por la tempes-
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tad. La negra cargó con el bolsón con el gorila muerto, y
trabajosamente, agobiada, se dirigió a la termitera. Tras
ella, chueco, mirándome resentido, caminaba el pequeño
chimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del hor-
miguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acer-
có, yo levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le
descargué un vigoroso puntapié en la boca del estóma-
go. El mismo puntapié que él me había dado en el bote,
el día de la fiesta negra en los “rápidos de Stanley”. Far-
jalla se desplomó. Le dije a la esclava:

—Trae el gorila.
La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta jun-

to al tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojé
de su turbante, y con la larga tira de muselina lo ama-
rré de pies y manos. Luego descargué otro mazazo en la
termitera, y un trozo de corteza se hundió definitivamen-
te, dejando ver el interior plutónico, sembrado de ne-
gros canales por los que se deslizaba febrilmente una blan-
cuzca humanidad de hormigas grises.

¡Ayúdame! —le grité a la negra.
La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto

amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos so-
bre la termitera. La mujer lanzó algunos gritos gutura-
les, el pequeño chimpancé corrió hacia ella y se pegó a
su flanco tomándole la mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó
contemplando la hervorosa grieta de la termitera. Mi-
llares y millares de hormigas rabiosas cubrían de una
sábana gris los dos bultos. La chilaba de Farjalla y el ve-
lludo cuerpo del gorila quedaron revestidos de una cos-
tra movediza y cenicienta que se ajustaba constantemen-
te a las crecientes desigualdades de aquellos cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel final.
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Yo tomé la botella de whisky que había quedado de-
bajo del cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas más.
La mujer, tomando apresuradamente la mano del

mono, se dirigió al bosque. Les vi por última vez cuando
entraban en el linde de la muralla vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la
cabeza hacia mí como un chicuelo resentido. Y, oculto
ahora tras unos cactos, aguardaba el momento de subir
al caballo que había escondido la noche anterior. Tula
apartó unas ramas y se hundió en lo verde. Yo monté a
caballo y regresé a la factoría para probar la coartada,
mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí.
Las hormigas se lo comían vivo.



LOS BANDIDOS DE UAD-DJUARI

ERA SIEMPRE el mismo y no otro.
Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de

Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado al
modo morisco que adorna a la fuentecilla del “fondak”,
veíamos a un niño musulmán de ocho o nueve años de
edad, quien al divisarnos, se llevaba la mano al corazón
y muy gentilísimamente nos saludaba:

—La paz.
Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal pla-

za, sino un hediondísimo muladar, pavimentado con pavo-
roso canto rodado. En los corrales linderos trajinaban a
todas horas campesinas de las cabilas lejanas, acomodan-
do cargas de leña o de cereales en el lomo de sus burros
prodigiosamente pequeños. Pero este rincón, a pesar de
su extraordinaria suciedad, con su arco lobulado y un cho-
rrito de agua escapando de la fuente bajo el farolón mo-
risco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces Arse-
nia y yo nos preguntábamos si al otro lado del grosera-
mente tapiado arco no se encontraría el paraíso de Ma-
homa.
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Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia
Spoil, estudiante de arquitectura, también estaba de
acuerdo en que la belleza de aquel rincón estaba deter-
minada por el farolón de bronce. Arsenia y yo nos había-
mos conocido en el hotel Continental, donde nos alojá-
bamos. Esta era la razón por la cual salíamos todas las
tardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotos
de Mahoma creían que éramos novios en viaje de bodas,
y, naturalmente, sus ofertas iban siempre dirigidas a mí.
Lo más notable del caso es que yo no estaba enamorado
de Arsenia ni Arsenia pensaba en enredarse conmigo.
Sin embargo, los que nos veían se decían:

—¡Qué felices parecen! ¡Cuánto deben quererse!
No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos

que podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entu-
siasmo y grandes gestos porque Fez nos entusiasmaba,
porque en cada callejuela de la milenaria ciudad africa-
na encontrábamos ardientes motivos de ensueño.

—La paz...
Era el maldito niño musulmán que nos saludaba co-

rrectamente. El pequeño, después de saludarnos, se sen-
tó muy gravemente a la orilla de la fontana y se puso a
mirar, con el gesto pudoroso de una niña, sus sandalias
amarillas de piel de cabra que le colgaban de la punta
de los pies desnudos. Se tocaba con un pequeño fez rojo,
muy elegantemente ladeado a un costado de la cabeza, y
una chilabita que era la mar de graciosa.

“¡Maldito sea el niño y su gracia!” me decía yo.
El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se lle-

vaba la mano al corazón y nos saludaba ritualmente.
—La paz...
Arsenia estaba encantada con el chiquillo.
—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué boni-

to! ¡Qué educado!
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Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del
que de ninguna manera participa de ellos. El dichoso niño
jamás se nos acercó como otros niños a ofrecernos ni gui-
tarras de caparazón de tortuga (tortuga sintética fabri-
cada en Alemania), ni carteras moriscas, bordadas a má-
quina en Cataluña, ni puñales con leyendas coránicas re-
pujadas en las Vascongadas, ni servicios de fumar es-
tampados en París. El niño, como un caballero, en cuan-
to nos veía se llevaba las manos a los labios, a la frente y
al corazón, y de allí no pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los
orientales mejor que Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor espe-
cie. Me resulta cien veces más hipócrita que esos otros
truhanes que le cargosean a uno ofreciéndole “recuer-
dos” apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arse-
nia, malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, le
enviaba un beso al niño en la punta de sus dedos. Y el
inocente nos seguía por la callejuela con la larga mirada
de sus ojos aterciopelados.

—¿Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba
Arsenia.

—Supongo que en cualquier caverna...
—¿Por qué no le llama?...
—En fin..., si usted quiere...
—Sí... Llámelo...
¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuan-

to llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño.
A nuestras preguntas respondió que se llamaba Abbul y
que se ganaba la vida guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo Arsenia.
—A la Casa de la Gran Serpiente.
—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?
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—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—.
Mi padre, que es un excelente hombre de la cabila de An-
yera, tiene una serpiente de once varas de largo metida
en un pozo cubierto con una tapa de vidrio. Todos los días,
a las diez de la mañana, la serpiente devora un cabrito
vivo. Siempre hay forasteros y turistas que tienen curio-
sidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un cabrito
vivo, y qué es lo que hace el cabrito en el fondo del pozo
cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la boca
abierta...

Yo miré a mi amiga como diciéndole: “¿No le decía
yo que este niño es un canallita de solemnidad?”. Pero
Arsenia ni se dignó mirarme... Inclinada sobre el niño
que se miraba púdicamente la punta de las amarillas san-
dalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser terrible!...
El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegia-

la, y respondió:
—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito

llora en un rincón... Siempre la boca del pozo está rodea-
da de turistas...

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de
mirarme, dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?

—Vamos.
—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como

una colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mien-
tras que Arsenia, un poco histéricamente, se creía obli-
gada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy
a desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpiente
tiene once varas de largo?

El niñito musulmán aseveró gravemente:
—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, re-

ventarlo a un caballo, dejarlo triste a un elefante.
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—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia.
Y agregó estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzan-
do el Uad-Djuari, en el camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil...
—No —replicó el niño—. En quince minutos de ca-

mino estaremos allí.
Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo

torcido rumbo, techado de arcos de ladrillos, estaba po-
blado de misteriosas figuras. Dejamos atrás la ensangren-
tada puerta de Bab Merod, en cuyas saeteras se expo-
nían las cabezas de los ajusticiados. Nos detuvimos a be-
ber unos refrescos en una choza de juncos a la entrada
del cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol,
de espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadas
charlaban animadamente y bebían té verde que un es-
clavo negro preparaba allí a la orilla del socavón, en una
cocinilla de bronce cargada sobre su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y
Arsenia y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, que
giraban encantados alrededor del paisaje, nos alejamos
insensiblemente de las murallas de la ciudad.

Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arre-
bujados en el lomo de sus camellos, y de pronto nos en-
contramos frente a un puentecillo rústico, de troncos ver-
des que cruzaba el Uad-Djuari, río de las Perlas. La lon-
ja de plata viva se perdía en la oscuridad ramosa de un
bosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?
—No —respondió el niño—; queda allí junto al moli-

no de aceite.
Habíamos entrado en un camino completamente blo-

queado de retorcidos olivos que, súbitamente, se trocó
en un sendero áspero y salvaje. Arsenia tenía las meji-
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llas ligeramente encendidas. El maldito niño caminaba
ahora dando largas zancadas. De pronto, los cascos de
un caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos
y pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar del
olivar. No me quedó duda. Eran bandidos. Quise echar
la mano al cinto, pero uno de aquellos vigorosos desal-
mados precipitó su caballo sobre mí; su mano derecha
esgrimía un garrote; sentí el cálido aliento del potro en
mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo que
ese demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo.
Levanté los brazos, y uno de los bandidos me despojó de
mi revólver. Entonces el jefe del grupo me dijo que po-
día bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una
niña, había desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Compren-
dimos. Habíamos caído en una trampa. Estábamos se-
cuestrados... ¡Secuestrados a las puertas de Fez... ¡Qué
horror! Acongojados emprendimos la marcha rodeados
de aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba en-
crespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadu-
ra al cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía
mentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada
en el estribo de su potro. Por momentos, los beduinos se
confidenciaban, acercando las cabezas protegidas por al-
bornoces listados de brillantes colores. Yo había tomado
del brazo a Arsenia, por cuyas mejillas encendidas roda-
ban lágrimas de terror. Pero no pensaba en ella. Pensa-
ba en mí; pensaba que mi familia no pagaría ni un cénti-
mo de rescate por mi persona. Luego me reproché mi
egoísmo y me puse a pensar en la situación de Arsenia.
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Era quizás aún más desesperante que la mía en aquel
país en que aún se compraban esclavas...

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos
a una choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semides-
nudo. Arsenia y yo entramos. El interior de nuestra pri-
sión, en contraste con el miserable aspecto exterior, es-
taba decentemente aderezado. Finas esteras adornaban
los muros. Sobre las alfombras del suelo estaban despa-
rramados algunos almohadones, y en una pequeña mesa
escarlata había una cajetilla de cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó
a llorar silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté
de consolarla.

—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará
a pedir un rescate. Nada más. El que puede perder la ca-
beza en esta aventura soy yo, porque mi familia no paga-
rá un céntimo, porque no lo tiene... Usted quédese tran-
quila... No tema...

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lá-
grimas, y dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Us-
ted tenía razón. Ese niño...

—¡No me hable del niño, por favor!
Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de

los bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, este
bribón era un francés de pequeña estatura, calvo como
un farmacéutico y con gafas cabalgando sobre una nariz
sumamente respingada. Se detuvo en medio de la habi-
tación y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.
Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió

en correcto francés:
—Señorita, caballero: entre las numerosas personas

acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por
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ciento que dice: “Lástima enorme que la civilización, la
gendarmería, los jefes políticos, el protectorado y el fe-
rrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lásti-
ma enorme no vivir en la época en que uno se encontra-
ba con una terrorífica aventura a la vuelta de cada zoco”.
Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han se-
cuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la
emoción del secuestro. Detenemos violentamente, como
si fuéramos bandidos auténticos, a las personas que por
su idiosincrasia nos parecen inclinadas a las ideas ro-
mánticas, y luego las ponemos en libertad sin exigirles
absolutamente nada a cambio de esa libertad que por un
dramático momento creen haber perdido. Si los “secues-
trados” gustan remunerarnos por el trabajo que nos he-
mos tomado para emocionarles y proporcionarles una
aventura que podrán gustosamente narrar en su hogar,
nosotros recibimos agradecidos lo que quieran regalar-
nos. Si no quieren remunerarnos, les deseamos igualmen-
te feliz viaje y ponemos a su disposición el automóvil que
para los turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modernísimo “li-
mousine” detenido a la puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo
que podemos irnos?

—Así es, caballero... —El jefe de los bandidos echó la
mano a su reloj, y agregó—: Van a ser las doce y media.
A la una se almuerza en el hotel Continental...

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi bolsillo.
—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y con-

tento, pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.
Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los

bandidos, sonrióse amablemente y dijo:
—Doscientos francos... Una bagatela en moneda ame-

ricana. Va incluido el viaje de vuelta en automóvil.
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Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la pla-
zuela de Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce de
la fuente estaba el maldito y pudoroso niño del “fondak”.
Al vernos, bajó los ojos como una tímida colegiala, y como
si no hubiera sucedido nada, dijo, llevándose la mano al
corazón:

—La Paz...
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LOS HOMBRES FIERAS

EL SACERDOTE negro apoyó los pies en un travesaño de bam-
bú del barandal de su bungalow, y mirando un elefante
que se dirigía hacia su establo cruzando las calles de Mon-
rovia, le dijo al joven juez Denis, un negro americano lle-
gado hacía poco de Harlem a la Costa de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia
de Liberia debía aconsejarle a usted que no hiciera ahor-
car al niño Tul; pero antes de permitirme interceder por
el pequeño antropófago, le recordaré a usted lo que le
sucedió a un juez que tuvimos hace algunos años, el doc-
tor Traitering.

”El doctor Traitering era americano como usted. Fue
un hombre recto, aunque no se distinguió nunca por su
asiduidad a la Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de
eliminar muchas de las bestiales costumbres de nues-
tros hermanos inferiores, y únicamente el señor presi-
dente de la República y yo conocemos el misterio de su
muerte. Y ahora lo conocerá usted.
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El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un ne-
gro que estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdote
encendió su pipa, llenó el vaso del juez con un transpa-
rente aguardiente de palma, y prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como
usted, vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa in-
fluencia de una gran compañía fabricante de neumáti-
cos. Nosotros hemos conceptuado siempre un error nom-
brar negros nacidos en tierras extrañas para regir los
destinos del país de una manera u otra, pero la baja del
caucho obliga a todo...

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una
mueca terrible ingirió el vasito de aguardiente de pal-
ma. El sacerdote continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, ex-
tranjero en este país, está desvinculado del clima de la
selva y de la tierra. Y cuando menos lo espera, se encuen-
tra enganchado por el engranaje del misterio bestial que
en todos nosotros ha puesto el demonio, siempre en ace-
cho del alma animal de estos pobrecitos salvajes.

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa más-
cara de chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasito
de aguardiente de palma, prosiguió su relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas
desapariciones, que, con toda razón, supusimos de ori-
gen criminal. Niños y doncellas, a veces hasta hombres
robustos, salían de sus chozas para no regresar. Las po-
blaciones de Krus comenzaron a sentirse alarmadas; al
caer la tarde, frente a las cabañas, las mujeres miraban
impacientes los desiertos caminos, temiendo por la des-
aparición de los suyos. Se iniciaron investigaciones, se
ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga
reveló que había sido invitado a una fiesta en el bosque
que está más allá del rápido de Manba. Se destacó una
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compañía de gendarmes, y una noche pudo detenerse a
una banda compuesta de cuarenta hombres que danza-
ban en torno de una muchacha de la tribu de De, listos
ya para sacrificarla. Algunos de los criminales estaban
cubiertos de orejudas máscaras de madera; otros, embo-
zados en pieles de fieras. Había entre ellos hombres de
la tribu de los gbalín, para quienes la antropofagia es fa-
miliar, y también un niño de Kwesi, de brazos largos y
piernas cortas que parecía un pequeño gorila. Todos con-
fesaron sus delitos —habían devorado vivas a muchas
personas—, pero no había uno solo de ellos que no alega-
ra que cometía estos crímenes cuando se había metamor-
foseado en una bestia...

—Sugestión colectiva —murmuró el negro doctor.
El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco

congénere, y el doctor Denis comprendió que le conve-
nía disimular su sabiduría materialista, y para hacerse
perdonar la indiscreción repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los ma-
yores?

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los
otros hombres en el bosque a medida que danzaba sentía
que se iba metamorfoseando en una hiena. Traitering
condenó a esos cuarenta criminales a la horca; su sen-
tencia se ejecutó, y los cuarenta caníbales fueron colga-
dos de las ramas de los árboles en los caminos que con-
ducían a Monrovia. El único que se libró de ser ejecuta-
do fue el niño Gan, debido a su corta edad: doce años.

”Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpu-
los, yo me manifesté de acuerdo con él. No era posible
ahorcar a una criatura de doce años. Pero Traitering es-
taba personalmente interesado en el caso. Pensaba es-
cribir un libro sobre costumbres de nuestros negros, de
modo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto
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olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este país
hay demasiado trabajo para disponer de tiempo para pen-
sar en muertos, y dos meses después de aquel suceso,
estando yo una tarde en este barandal, mirando como
mira usted al elefante de míster Marshall, bruscamente
apareció el doctor Traitering.

”Creo haberle dicho a usted que el juez era un hom-
bre alto y robusto, de ojos saltones y miembros pesados.
Pero ahora, su pie, como un traje excesivamente holga-
do, colgaba sobre la agobiada percha de su osamenta. Me
miró tristemente, como un gorila cuando se siente enfer-
mo del pecho, y me dijo:

”—Padre, tengo algo muy grave que conversar con us-
ted.

”Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traite-
ring no era un hombre religioso ni mucho menos. Sin em-
bargo, me di cuenta de que se trataba de un caso impor-
tante, y dejando de ocuparme del elefante de míster Mar-
shall, hice sentar al juez donde está usted sentado, le ofre-
cí un vaso de aguardiente y me quedé callado, esperan-
do su confidencia.

”Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció
en silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de los
chicos de míster Marshall, que jugaban en torno de las
patas del elefante. Finalmente, el juez Traitering, des-
pués de lanzar otro suspiro, me dijo:

”—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados?
”Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le res-

pondí un poco aturdidamente:
”—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?
”Traitering sonrióse débilmente:
”—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, pa-

dre, que me aconsejó que indultara al niño?
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”Efectivamente, yo no podía negar que le había acon-
sejado que indultara al pequeño Gan.

”—Sí, sí... ¿Qué es de ese huérfano?
”—Lo he asesinado ayer, padre.
”Me quedé mirando atónito al juez Traitering. ¡Ha-

bía asesinado al niño!
”—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntar-

le—. ¿Por qué lo asesinó?
”Ah, padre..., padre!... —Y el juez Traitering se echó

a llorar como una criatura—. No se imagina usted la cali-
dad de monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho
ahorcar en compañía de los otros, no estaría yo aquí. No.

”A mí se me partía el alma de ver llorar a un hombrón
tan recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguar-
diente. (Aquí el padre aprovechó para servirse otro y lle-
narle el vaso al doctor Denis.)

”¿Qué ha pasado? —le dije.
”Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme

su desgracia.
”¡Santo nombre de Dios! Y después hay gente que

duda de la existencia del demonio. He aquí lo que contó
el infortunado:

”—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta
antropófagos del rápido de Manba recordé que en la cár-
cel permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía
de tiempo resolví tomar apuntes respecto al proceso en
que el niño declaraba sentir que se metamorfoseaba en
hiena. Una tarde le hice traer a mi oficina. Un soldado
me entregó al niño, y yo quedé solo con él en mi despa-
cho.

”—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le
dije al chico en dialecto krus.

”El pequeño caníbal no contestó palabra.
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”—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana?
—le pregunté.

”Gan continuó en silencio. Yo insistí:
”—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hie-

na te daré un trozo de carne de mandinga (los mandin-
gas son recios enemigos de los kwesi) y una botella de
aguardiente.

”Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamen-
te, y cuanto más él me miraba más simpatía experimen-
taba yo hacia él. Se iba formando un lazo de amistad se-
creta entre nosotros. Quizá por mis venas también cir-
culara sangre de negro kwesi, pensé. Y entonces ponién-
dome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la mano
por la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogien-
do el labio superior se quedó mostrándome los dientes
como una fiera que quiere morder. Ah, padre! Yo no sé
qué pasó en aquel momento por mí; recuerdo perfecta-
mente que no sentí ningún desagrado por ese gesto bes-
tial, sino que riéndome también yo fruncí los labios, mos-
trándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las
manos en el suelo y comenzó a andar ágilmente en cua-
tro pies rozándome las pantorrillas con el flanco; yo expe-
rimenté un sobresalto terrible, me precipité a la puerta,
la cerré con llave, y apoyando las manos en el suelo, tam-
bién me puse a caminar como una fiera. Y el niño lanza-
ba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fie-
ras que no se resuelven a reñir.

”—¿Es posible? —interrumpí asombrado.
”Ah, padre! Vaya, si es posible! Lo único que recuer-

do es que en aquel momento experimenté un placer ver-
tiginoso en degradar mi dignidad humana. Además, sen-
tía un deseo tan violento de morder, que creo que hubie-
ra terminado por despedazar a Gan. Él gruñía sordamen-
te como una hiena acorralada. En aquel momento alguien
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llamó a la puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies,
se ocultó detrás de mi escritorio; yo despaché al solda-
do que había traído al muchacho. La verdad es que en
aquellos momentos sólo me animaba un propósito. Des-
pués que el soldado se hubo alejado, le dije a Gan:

”—Esta noche iremos al bosque.
”Gan movió la cabeza asintiendo.
”Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al

bolsillo y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. Marché
hacia el malecón, paseé por las orillas del lago; esperaba
que la vista del agua y de las embarcaciones me calma-
rían, pero el cuadro de civilización del puerto me causó
repulsión. Ansiaba vehementemente volver a la selva,
convertirme en una bestia. Cuando la última luz de Kru-
town se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé a Gan
de una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamen-
te dejamos atrás el cementerio de los krus, los caucha-
les. Finalmente llegué a un claro del bosque, oculté el au-
tomóvil bajo una cortina de lianas y dije a Gan:

”—Haz la hiena.
”Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las

manos en el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este
juego comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las uñas
en el tronco de los árboles, hasta que, cansados, nos echa-
mos en el polvo del camino. Juro, padre, que en aquel
momento sentí que tenía cola. No hablábamos. ‘Sabíamos’
que esperábamos a alguien. Nada más. Pero ese alguien
no llegaba. La noche estaba muy avanzada, la selva se ha-
bía poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando de
pronto escuchamos el silbido de un hombre, una sombra
se movió en el camino, y cuando el hombre estuvo cerca
de nosotros, Gan saltó sobre él, le tiró al suelo y le desga-
rró la garganta de un mordisco. Fue una escena vertigi-
nosa, casi incomprensible... Dispénseme, padre, de narrar-



171

le lo que hicimos después. Yo me sentía tigre; al amane-
cer me sorprendí con mi conciencia de hombre vuelta a
un cuerpo completamente manchado de sangre. Gan con
la cara aplastada en la hojarasca, dormía su hartazgo es-
pantoso.

”Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvi-
mos a Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba
horrorizado de la experiencia, creía que sería la última;
pero pocos días después la tentación se presentó tan enor-
me y dominante, que hice traer a Gan de la cárcel, aguar-
dé la noche, y en su compañía nuevamente volví al bos-
que.

”Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remor-
dimientos y crímenes. Finalmente me resolví. Ayer, en
compañía de Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un tiro.
Y ahora estoy aquí, padre, para pedirle la absolución de
mis pecados y el perdón, porque me mataré. Es necesa-
rio que aproveche este intervalo de lucidez para exter-
minarme, antes que vuelva la horrible tentación a lan-
zarme al bosque en busca de víctimas...

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándo-
lo. Luego murmuró:

—¿Qué hizo usted, padre?
—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de

querer matarse. Él no quería destruir el hombre que lle-
vaba en sí, sino a la fiera despierta en él. Lo confesé, le
di la absolución y le dejé marcharse.

Algunas horas después, un muchacho del puerto tra-
jo la noticia de que el juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Mar-
shall habían dejado de jugar en torno de las patas del ele-
fante. El sacerdote negro bebió su quinta copa de aguar-
diente de palma, y le dijo al flamante juez:
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—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño ca-
níbal que usted tiene que juzgar, pero que esta historia
le sirva para ponerse en guardia, que jamás bebió vino
ni mordió carne.



ODIO DESDE LA OTRA VIDA

FERNANDO sentía la incomodidad de la mirada del árabe,
que, sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en
el otro extremo de la terraza, no apartaba posiblemente
la mirada de su nuca. Sin poderse contener se levantó,
y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos del otro,
se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no lo conozco a usted. ¿Por qué me está miran-
do?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ri-
tualmente, le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en
ciencias ocultas y soy un hombre sumamente sensible.
Cuando yo estaba mirándole la espalda era que estaba
viendo sobre su cabeza una gran nube roja. Era el Cri-
men. Usted en esos momentos estaba pensando en ma-
tar a su novia.

Lo que le decía el desconocido era cierto: Fernando
había estado pensando en matar a su novia. El moro vio
cómo el asombro se pintaba en el rostro de Fernando y
le dijo:
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—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compa-
ñía durante mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón
esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casi
a sus pies, las murallas almenadas de la vieja domina-
ción portuguesa; más allá de las almenas el espejo azul
del agua de la bahía se extendía hasta el horizonte ver-
doso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle
de boyas, mientras que una voz morisca, lenta, acompa-
ñándose de un instrumento de cuerda, gañía una melo-
día sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que
un desaliento tremendo llovía sobre su corazón. A su lado,
el caballero árabe, de gran turbante, finísima túnica y mo-
dales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja
de fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, sur-
gió la cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que usted
pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la
cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El
árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Jun-
to a una mesa dorada había dos sillones revestidos de
terciopelo verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de invero-
símil que el árabe pudiera darle datos de la habitación
que ocupaba Lucía, porque ésta miraba al jardín del ho-
tel. Pero asintió con la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada
le parecía extraordinario ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el
brazo —y acto seguido el misterioso oriental comenzó
con su lápiz a dibujar en el mármol de la mesa el rostro
de la muchacha.
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Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha
que tanto quería, sobre el mármol, y aquello le resulta-
ba, en aquel extraño momento, sumamente natural. Qui-
zás estaba viviendo un ensueño. Quizás estaba loco.
Quizás el desconocido era un bribón que lo había visto
con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no po-
día saber era que él pensaba en aquel momento matar a
Lucía.

El árabe prosiguió:
—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo ver-

de mientras que ella le decía: “Tenemos que separarnos.
Terminar esto. No podemos continuar así”. Ella le dijo
esto y usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o no
es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El ára-
be sacó del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y
dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.
—...
—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita

serie de reencarnaciones.
Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del

turbante y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul
de la bahía. El transatlántico había doblado el codo de
las boyas, su penacho de humo se inmovilizaba en el es-
pacio, y una tristeza tremenda lo aplanaba sobre el si-
llón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorí-
fica, proseguía.

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero
el odio es entre ustedes más fuerte que el amor. Hace
millares de años que ustedes se odian mortalmente. Y
que se buscan para dañarse y desgarrarse. Ustedes aman
el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman su odio
porque ninguno de ustedes podría odiar más perfecta-
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mente a otra persona de la manera que recíprocamente
se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosi-
guió:

—¡Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el
pasado el último crimen que medió entre usted y su no-
via. ¡Ah!, perdón por no haberme presentado. Me llamo
Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse
a nada. Bribón o clarividente, el desconocido había pe-
netrado hasta las raíces de su terrible problema. Golpeó
el gong y un muchachito morisco, descalzo, corrió sobre
las esteras hacia la mesa, recibió el duro “assani”, pres-
to como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando se
encontró bajo las techadas callejuelas caminando al lado
de su misterioso compañero, que, a pesar de gastar una
magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de gra-
sientas tiendas donde hervían pescado día y noche, y
puestos de té verde, donde en amontonamiento bestial
se hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un
ángulo del barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó
caer; la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se
entreabrió lentamente y un negro del Nedjel apareció
sombrío y semidesnudo. Se inclinó profundamente fren-
te a su amo; la puerta, entonces se abrió aun más, y Fer-
nando cruzó un patio sombreado de limoneros con gran-
des tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió
una puerta y lo invitó a entrar. Se encontraban ahora en
un salón con un estrado al fondo cubierto de cojines. En
el centro una fontana desgranaba su vara de agua. Fer-
nando levantó la cabeza. El techo de la habitación, como
el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bó-



177

veda. Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban
entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en
un cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dul-
zura del Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas
se cubran de miel. Eres un hombre ecuánime y valiente.
No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del de-
sierto, batió tan rudamente el gong que el negro, sobre-
saltado, apareció con un puñado de rosas amarillas olvi-
dado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando,
aclaró:

—Fumarás ahora la pipa de la buena droga. Ello fa-
cilitará tu entrada en el plano astral. Se te hará visible
la etapa de tu último encuentro con la que hoy es tu no-
via. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo
de una droga acre al paladar como una pulpa de tama-
rindo. Así de ácida y fácil. Su cuerpo se deslizó defini-
tivamente sobre los cojines, mientras que su alma, dili-
gentemente, se deslizaba a través de espesas murallas
de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía que se en-
caminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápida-
mente se encontró en las orillas de una marisma, carga-
da de flexibles juncos. Fernando no estaba triste ni con-
tento, pero observaba que todas las particularidades ve-
getales del paisaje tenían un relieve violento, una lu-
minosidad expresiva, como si un árbol allí fuera dos ve-
ces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un vele-
ro, con sus grandes lienzos rojos extendidos al viento, se
alejaba insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo
sorprendido. Ahora estaba vestido al modo oriental, con
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un holgado albornoz de verticales rayas negras y amari-
llas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un pisto-
lón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero.
Más allá la arena del desierto se extendía fresca hasta
el ribazo de árboles de un bosque. Fernando se echó a
caminar melancólicamente y pronto se encontró bajo la
cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de otros
que por un juego de luz parecían cubiertos por escamas
de cobre oxidado. Como Tell Aviv le había dicho, la paz
estaba en él. No lejos se escuchaba el murmullo de un
río. Continuó por el sendero, y una hora después, quizá
menos, se encontró en la margen del río. El lecho estaba
sembrado de peñascos y las aguas se quebraban en sus
filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la
cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una her-
mosa silla de cuero labrado. Fernando, sorprendido, bus-
có con la mirada en derredor. No se veía al dueño del ca-
ballo por ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie junto
al río, miraba melancólicamente pasar las aguas. Fernan-
do se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su cuer-
po y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del
caballo, sobre la arena, completamente dormida, se veía
una boa constrictor. El vientre de la boa, cubierto de es-
camas negras y amarillas, aparecía repugnantemente
deformado en una gran extensión. Por la boca de la boa
salían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora.
El hombre que montaba el caballo, al llegar al río, des-
montó posiblemente para beber, y cuando estaba incli-
nado de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejó
caer de la rama de un árbol sobre él, lo trituró entre sus
anillos y después se lo tragó. ¡Vaya a saber cuántas ho-
ras hacía que el caballo esperaba que su amo saliera del
interior del vientre de la boa!
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Fernando examinó el filo de su yatagán —era recien-
te y tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el amo-
dorramiento de su digestión, y levantó el alfanje. El gol-
pe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del reptil sino
los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció
violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del ca-
ballo, pensó que el hombre que había sido devorado por
la boa debía ser un creyente de calidad, cuya tumba no
debía ser el vientre de un monstruo. Se acercó a la boa y
le abrió el vientre. En su interior estaba el hombre muer-
to. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con pu-
ñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se marcaba
sobre su cintura. Fernando rebuscó allí; era una talega
de seda. La abrió y por la palma de su mano rodó una
cascada de diamantes de diversos quilates. Fernando se
alegró. Luego, ayudándose de su alfanje, trabajó durante
algunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, en la
cual sepultó al infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se dis-
tinguían allá a lo lejos en el fondo de una curva que tra-
zaba el río hacia las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del
Islam se encontraban con un caballo en la orilla de un
río, un hombre dentro del vientre de una boa y una fortu-
na en piedras preciosas dentro de la escarcela del hom-
bre. Alá y el Profeta evidentemente lo protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la
ciudad. Se distinguían sus macizas torres y los centine-
las con las pesadas lanzas paseándose detrás de los mer-
lones.

De pronto, por una de las puertas principales salió
una cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de vene-
rable barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernan-
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do. Cuando el anciano se cruzó con Fernando, éste lo sa-
ludó llevándose reverentemente la mano a la frente.
Como el anciano no lo conocía, sujetó su potro, y enton-
ces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porque
exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.
Los hombres que acompañaban al anciano rodearon

amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:
—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.
Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamen-

te, en el ángulo de la montura estaba escrito en caracte-
res cúficos el posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro. ¿De dónde has sacado tú ese ca-
ballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evi-
dencias lo acusaban. De pronto el anciano, que le revisa-
ba y acababa de despojarle de su puñal y alfanje ensan-
grentado, exclamó:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diaman-
tes que mi hijo llevaba a traficar...

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hom-
bres cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan re-
ciamente, que en pocos minutos perdió el sentido. Cuan-
do despertó, estaba en el fondo de una mazmorra oscu-
ra, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas, de pronto la puer-
ta crujió, dos esclavos negros lo tomaron de los brazos y
le amarraron con cadenitas de bronce las manos y los pies.
Luego a latigazos lo obligaron a subir los escalones de pie-
dra de la mazmorra, a latigazos cruzó con los negros co-
rredores y después entró a un sendero enarenado. Su
espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora
yacía junto al cantero de un selvático jardín. Las palmas
y los cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos
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y sus cúpulas; resonó un gong y dejaron de azotarle. El
anciano que lo había encontrado en las afueras de la ciu-
dad apareció bajo la herradura de una puerta en compa-
ñía de una joven. Ella tenía descubierto el rostro. Fer-
nando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.
Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él

se había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.
El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lu-

cía, y dijo:
—Hija mía; este hombre asesinó a tu hermano. Te lo

entrego para que tomes cumplida venganza en él.
—Soy inocente —exclamó Fernando—. Lo encontré

en el vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo
sepulté piadosamente.

Y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodi-
lló frente a “Lucía”. Luego, con palabras febriles, le ex-
plicó aquel juego de la fatalidad. “Lucía”, rodeada de sus
eunucos, lo observaba con una impaciente mirada de mu-
jer fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos.
Fernando de rodillas frente a ella, en el jardín morisco,
comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la mu-
ralla donde se quebraban siempre y siempre sus pala-
bras. “Lucía” lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunu-
co, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.
El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego re-

gresó con una traílla de siete mastines de ojos ensangren-
tados y humosas fauces. Fernando quiso incorporarse,
escapar, gritar, otra vez su inocencia. De pronto sintió
en el hombro la quemadura de una dentellada, un hoci-
co húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en
sus piernas y...
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El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té,
y sentado frente a él Tell Aviv dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra
vida llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego mur-
muró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.
Tell Aviv continuó:
—Si tú quieres puedes matar a Lucía. Entre ella y yo

también hay una cuenta desde la otra vida.
—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxi-

ma vida.
Tell Aviv insistió.
—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carác-

ter generoso.
Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le

dijo:
—Eres más saludable que el limón y más sabroso que

la miel; pero no asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de
Alá esté en ti para siempre.

Y levantándose, salió.
Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fon-

do de su corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja
o un doctor en magia, pero lo único que él sabía era que
debía apartarse para siempre de Lucía. Y aquella misma
noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí re-
gresó para Casablanca y de Casablanca un día salió ha-
cia Buenos Aires. Aquí lo encontré yo, y aquí me contó
su historia, epilogada con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera
muerto a Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los
perros no tuvo nombre...



RAHUTIA LA BAILARINA

EN EL arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar
Vomba, precisamente junto a los arcos que la techan dán-
dole la apariencia de un subterráneo azulado, vivía has-
ta hace pocos años Ibu Abucab, comerciante y fabricante
de babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamen-
te, trabajaban para él. El babuchero era un hombre de
baja estatura, morrudo, con ojos como manchados de le-
che y tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia,
cuando ésta cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella,
desde la terraza de su finca, le engañaba con su vecino
Gannan, el platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvi-
darla. Mientras los niños moros recortaban las sanda-
lias, Ibu recordaba pensativamente el compacto cariño
de Rahutia y sus caricias espesas. Ciertas imágenes le
roían la conciencia como los agudos dientes de un ratón.
Era aquélla una sensación de fuego y enloquecimiento
que le cubría los ojos de blancas llamaradas de odio.
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Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la
danza. En pocos años se hizo famosa en todos los bebede-
ros de té que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y
de Tremecen hasta Taza, la vieja ciudadela de los ban-
didos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de ro-
dillas y crótalos que exaltaban a los espectadores. Pre-
sagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consul-
tando sus intereses, y, precisamente, fueron sus intere-
ses los que le impidieron cortarle la cabeza cuando sos-
pechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos años,
con ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros
vecinos, mantener un harén. También la humillaría a Ra-
hutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que
se disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu
Abucab comprendió que su visitante pertenecía a la aris-
tocracia indígena, pues su chilaba era de muy fina lana,
y de su espalda colgaba una capa con capucha revestida
de seda. Una barba fina sombreaba el rostro del desco-
nocido, que, llevándose las manos a los labios, saludó:

—La paz en ti.
—La paz.
El joven dijo:
—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy

hermano de El Mokri.
Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asun-

to grave, y se excusó:
—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.
Y acompañó a su visitante a la trastienda.
El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando

descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en
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un cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada dura
se paseó por la habitación revestida de tapices hasta la
altura de sus hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sen-
tarse frente al hermano de El Mokri. No sabía quién era
El Mokri, pero su instinto le advertía que aquel joven
sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio po-
día tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y re-
posó las manos sobre el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de
pescado y maúllan inútilmente... ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El
Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comer-
ciante. Por más que se esforzaba por ocultar el despre-
cio que le inspiraba ese hombre, la hostilidad traslucía
de él. Finalmente exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.
El babuchero repuso, fríamente:
—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repu-

dié a causa de su mala conducta.
El joven aclaró su posición en Tetuán:
—Mi hermana Fátima es “mulett ettal” del Califa.

Habla con sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a
tu mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De
modo que el desconocido era hermano de una favorita
del Califa. Aquel hombre podía hacerle mucho daño. Res-
pondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con san-
gre las esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó, obceca-
do:
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—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa
sepulturera ha hecho daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba.
Prosiguió:

—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y
loco como un camello cuando llega la primavera. Y tam-
bién Alí, que ha despilfarrado en el Tremecen la hacien-
da de su padre... Tú no me conoces a mí, pero yo te co-
nozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese
energúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras del
joven, en vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso
enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que lamen-
taba ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuan-
do un pocillo de veneno lo hubiera simplificado todo. El
joven, pálido de ira, continuaba:

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocu-
rran y que la responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y
experimentó piedad por él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!... ¿No la he repudiado acaso
por su mala conducta?

El joven insistió:
—Debiste haberle cortado la cabeza...
Melancólico, repuso el babuchero:
—Sí; pero no se la corté.
El joven insistió:
—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet,

que mató a su mujer a palos cuando supo que le era in-
fiel? Dogmático, repuso el babuchero: —El Profeta ha
dicho que no debe golpearse a una mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:
—Cortarle la cabeza es diferente.
Ibu Abucab intentó la suprema defensa:
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—Estaba escrito.
El visitante no se dejó apabullar por la respuesta:
—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello

a una buena estaca?
Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las

patas a la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, el
Profeta ha escrito que el creyente no debe abandonarlo
todo en las manos de Alá sino después de asegurarse que
ha cumplido minuciosamente con todas las precaucio-
nes que un hombre precavido debe observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marcha-
ba a su encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices del
muro, y finalmente, descargando su pecho en un suspi-
ro, preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el
honor de tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su
espalda, y con los ojos dilatados, acercando el rostro al
pálido semblante del comerciante, dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana
a la noche... Dile que un hombre de Taza te ha ofrecido
un collar de perlas. Ella es conocedora de piedras pre-
ciosas, y querrá verlo...

Salió el hermano de El Mokri... El comerciante se
prosternó en dirección a La Meca, y comenzó devotamen-
te su oración :

“En nombre del Clemente, del Misericordioso...”
Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las

decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero
que tiene las sienes atravesadas por una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los hombres.
Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de ma-

nos ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por la
adversidad, inspiraba respeto, pero cuando sonreía,
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súbitamente su alargado semblante se llenaba de tanta
luz e ingenuidad que hasta a los granujas más recios les
temblaban las manos. Había bailado en Taza, la ciudad
de los bandidos ; conocía todos los bebedores de té, des-
de Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí enloqueció al
perderla. Aunque su carrera de bailarina había comen-
zado en los tugurios de Tánger, que están arrimados a
las murallas de la época de la dominación portuguesa,
su sensibilidad la había convertido en una danzarina que
hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los ta-
bladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su
corazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de ver-
satilidad, o su enorme desprecio por el dinero, que la tor-
naba tan grande e inconquistable como el mismo Califa,
que todos los viernes acudía a la mezquita, seguido de un
escuadrón y un descabalgado caballo de guerra ?

Esta era la mujer por quien se había perdido El Mok-
ri. El Mokri había ido a Fez, encargado de una misión
oscura acerca del Sultán. Conoció a Rahutia en un caba-
ret, y perdió la cabeza. Un mes después se ahorcaba en
la casa de la bailarina.

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran lo-
cos. Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la feli-
cidad. Ella no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir
en la entrada de la plazuela de la calle de Attarin del
Suk el Fuki. ¿Qué era lo que la atraía de aquel espacio
empedrado con guija de río?... Durante todo el día se oía
disputar allí a las campesinas del Borch con los esclavos
negros, cuyas motas estaban cubiertas por redecillas de
conchas marinas. Las parras sombreaban con sus pám-
panos las paredes encaladas y las piedras manchadas de
aceite.
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Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde
constantemente flotaba una crepuscular luz azul; en una
casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas
puntas de hierro como la carlanca de un mastín. Frente
a la casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgaba
un inmenso farolón de bronce, tallado al modo morisco.
Servía a la bailarina una criada de color de chocolate,
con la luna y las estrellas tatuadas en la frente, en las
mejillas, en el dorso de las manos y en los talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma
no hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraía
el arrabal moruno, el batir de los tamboriles durante las
noches de esponsales y la tristeza de la vida de todos
aquellos esclavos, mientras que ella no era una esclava,
sino que estaba libre, definitivamente libre...

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosi-
dad ni odio. Era el hombre que acumula dinero, mueve
parsimoniosamente la cabeza y trata de estar bien con
todo el mundo porque así conviene a sus intereses. Sin
embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás había
intentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio, pro-
bablemente se consumía un amor humillado y cargado
de rencor. Quizá la hubiera olvidado, pero cuando pen-
saba que a ese hombre de ojos lechosos le había regalado
dos años de matrimonio, su sensibilidad se crispaba de
soberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no la olvidaría nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extra-
ñó cuando después de muchos años, vio entrar a su casa
a la vieja Menana, nodriza de su ex marido. La anciana,
después de saludarla e informarse de un montón de ba-
gatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte... Un hombre de Taza ha de-
jado en su tienda un collar de perlas, y quiere mostrár-
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telo, pues sabe que tú entiendes de piedras preciosas, y
él en cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro
encalado, luego fijó la mirada en su esclava, que derra-
maba un odre de agua en un ánfora de bordes dorados, y
respondió, calmosa:

—Dile que iré esta noche...
Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a

la trastienda del comercio comprendió que no tendría
que examinar ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco ver-
de, custodiaba la puerta por donde había entrado. So-
portaba una alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro
de la alfombra salía la punta de una espada. En un cojín
permanecía sentado el hermano de El Mokri. El joven
no se dignó responder el saludo de la mujer, pero, diri-
giéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.
El babuchero salió sin pronunciar una palabra.
Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de mis-

teriosos enemigos. El negro corrió la cortina de la entra-
da, y Rahutia, después de examinarle despectivamente,
le preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mu-
jerzuela todas las mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco so-
portaba la alfombra arrollada, de cuyo centro salía la
punta de la espada.

El hermano de El Mokri intervino:
—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?
Rahutia miró fríamente al joven:
—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido

asiento. Tu apariencia es la de un señor, pero tu conduc-
ta es más grosera que la de un esclavo.
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El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de furor:
—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu

culpa se mató en Fez. Te he condenado, y he venido a
cortarte la cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó
caer allí, levantó los ojos hasta el pálido semblante del
joven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No
has sido tú quien, en Tremecen, mandó echar veneno en
mi baño?...

—Soy yo...
Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arro-

llaban a sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mos-
trando sus pantalones de seda recamada de plata, apoyó
el mentón en el puente de las manos entrelazadas. Re-
flexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué pue-
do hacer yo por ti?

—¡Hacer por mí!...
—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte

que se dio con sus propias manos, y tú me persigues que-
riéndote cobrar con mi vida. ¿Qué calidad de hombre eres
tú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de
una mujer que ha presenciado demasiados sucesos para
ignorar que el Destino los resuelve casi siempre de un
modo inesperado y en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:
—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros.

¿Cómo te permites hablarme en ese tono? No estoy aquí
para cambiar contigo palabras inútiles. He venido a co-
brarme con tu vida la vida de mi noble hermano.

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia.
Dominó su cólera, y dijo:
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—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.
El joven vaciló. Rahutia sonrió:
—Tienes miedo de una bailarina.
El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió

con su alfombra y su espada.
—¿Qué tienes que decirme?
Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemi-

go. El capuchón de su capa blanca se le había caído sobre
la espalda, y su cabello enmarcaba con finas ondas su ros-
tro largo y fino, encendido por una llama de madura gra-
vedad. Con firmeza puso la mano sobre la espalda del
joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu her-
mano traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu her-
mano me encontró cuando el hacha del verdugo estaba
muy cerca de su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negro
de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería huir del Ma-
grebh y llevarme consigo. Yo no le amaba... ¿Por qué iba
a seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu herma-
no se había enredado con extranjeros terribles. Tu pa-
dre lo supo, y antes que el Califa le cubriese de vergüen-
za, vino a Fez y visitó a El Mokri, amenazándole matarle
con sus propias manos si él no lo hacía. Y cuando tu her-
mano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los
lavadores de escudillas de Fez dijeron: “La culpable es
Rahutia”.

El joven reflexionó:
—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué prue-

bas tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también.
Los franceses han fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.
—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encon-

traría al enemigo de mi vida.
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Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con
las ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa cal-
ma. La bailarina le dominaba a su pesar con aquella infi-
nita serenidad.

—Estás mintiendo.
—Mírame a los ojos.
El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro

culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.
Aquel rostro largo, fino, que había besado apasiona-

damente su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?...
Iría a caer entre sus garras. Lo atraía. A través de la tela
de su chilaba sentía que la temperatura de aquella mano
tan ardiente se iba filtrando a lo largo de su ser como un
filtro de aborrecida y ansiadísima debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emo-
ción que se le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísi-
mo, habló como a través de un sueño, con palabras muy
pesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente...
Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una

ajorca de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado.
El hombre se levantó y corrió hasta la ajorca, se la en-
tregó a la bailarina, y Rahutia, más angustiada que nun-
ca, bajó la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu
hermana puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo,
que también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de
un látigo, y el mozo tuvo en el corazón la sensación de
la cornada de un becerro. El puñal de Rahutia se había
clavado en su pecho, quiso gritar, pero únicamente pudo
morder la palma de aquella mano ardiente y perfumada
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que le amordazaba. Y mientras las sombras de la muerte
llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce
voz femenina que le decía:

—Te he dicho la verdad..., toda la verdad...
El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los coji-

nes, y Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruel
mordedura. Miró en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habi-
tación donde había un operario dormido. De allí pasó al
jardín: un escalerilla de ladrillo, sin pasamano, condu-
cía a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas lucían
como faroles en el alto cielo; las palmeras recortaban el
espacio semejante a fatigados abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fan-
tasma; las mujeres de otros harenes la veían pasar, pero
con esa solidaridad cómplice que liga a todas las musul-
manas, fingían no verla...

Finalmente llegó a un jardín cuyos “parterres” des-
bordaban sobre las antiguas murallas, saltó un parape-
to, bajó por una escalerilla, pasó frente a un soldado es-
pañol, y se encontró en la calle negra que conduce a los
montes. Con rápido paso se internó en la sombra de Áfri-
ca.

Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de Te-
tuán.



VEN, MI AMA ZOBEIDA QUIERE HABLARTE

—¿TE LLEVARÉ a visitar el palacio de El Menobi?
—No.
—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?
—No.
—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y ros-

tro de diamante?
—No.
—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada

entonces?
Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa,

miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez
ladeado sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora
que estaba allí importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.
El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho

de que en el Zoco Chico no se encontrara alguien que po-
día perjudicarle, y confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompaña-
ba ayer. Le ha dicho a un mercader de mi amistad que
has envenenado a tu mujer.
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Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba,
perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se mo-
vían frente a la ochava del correo inglés.

¿De modo que la historia había corrido? Ahora se ex-
plicaba las significativas miradas de la criada del hotel,
y la respetuosa aprensión del hotelero hacia sus male-
tas. No había sido suficiente abandonar El Havre. La ab-
surda novela del envenenamiento de su mujer le había
seguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de la dis-
paratada acusación. En la ciudad no creían en su inocen-
cia. La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificul-
tades innumerables. Y lo más desdichado del caso es que
él estaba seguro de que ella no había intentado suicidar-
se, sino componer una farsa dramática que se resolvió
siniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tán-
ger. Sabía que los hombres de la costa no eran hipócri-
tas como sus conciudadanos, pero a pesar de todo no re-
sultaba agradable llevar a las espaldas semejante repu-
tación. Y volvió a preguntarse si se quedaría en Tánger
o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el momento
los señorones del Biti el-Mal no parecía que tuvieran in-
tención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo saludaban.
Su historia debía andar en todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela
amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías
de mezquitas con ciegos en los pórticos y de freiduría de
pescado, en cierto modo era ventajosa una mala reputa-
ción. En África, sin honradez, se puede llegar a alguna
parte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le
acercó un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo re-
cogió alargando el belfo. De pronto apareció un campe-
sino que espantó al jumento con grandes movimientos



197

de brazos. Una muchedumbre cubierta de verticales co-
lores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con pantalo-
nes y fumando largas boquillas. Funcionarios con tur-
bante violeta, esclavos de piernas desnudas, aguateros
con un odre suspendido a un costado, niños de tahona
cargando una tabla con panes sobre la cabeza.

Una negra gigantesca como tres barriles encimados
se detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubier-
to con un paño blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba
como recogiendo algo del suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablar-
te. Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter com-
prendió que tras la invitación de la esclava se ocultaba
una aventura de consecuencias. Dejando un real español
en la mesa del bar, se lanzó en persecución de la mujer.
Semejante a una fragata, la negra avanzaba por la em-
pinada callejuela de los Plateros. Algunos mercaderes,
sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la puer-
ta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. Al lle-
gar a una fuente, la negra entró en un corredor enyesa-
do de celeste. La noche caía rápidamente. La esclava,
imperturbable como el destino, seguía su marcha a tra-
vés del dédalo de pasadizos y Piter andaba tras ella como
si en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandecien-
te. En cada portal un desarrapado freía pescado o ven-
día canela. La callejuela, techada con gruesos troncos de
árboles, estaba cargada de una atmósfera de especias, de
queso y cuero en fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magreb se arrima-
ban a los mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tre-
mendos pórticos donde hormigueaban los fieles; en una
esquina dos juglares se batían con espadas de madera
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estimulados por una multitud de desarrapados. La ne-
gra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente
se encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquel
corredor solitario se veían inmensas puertas clavetea-
das como la poterna de una fortaleza, y la esclava extra-
jo una llave de dos palmos de largo de debajo de su man-
to y se detuvo frente a una puerta. Piter, como si estu-
viera soñando, la siguió.

Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado
por los negros troncos de las palmeras. Una gran fragan-
cia de azahares lo llenaba todo. La esclava desapareció y
de pronto, bajo el enyesado abierto al jardín, apareció
Zobeida. La cabeza cubierta por un velo, la estatura sor-
prendente, el rostro de cutis oscuro, aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la mujer.
—Sí.
—Entra.
Piter se encontró en una habitación esterillada, el

suelo alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñas
mesitas laqueadas de rojo ponían al alcance de la mano
chucherías de bronce. El aire aromatizaba simultánea-
mente a sándalo, a jazmín, a incienso y azahar. Piter se
sentía embriagado de una esencia misteriosa más sutil,
que parecía flotar permanentemente bajo el volumen de
los olores inmediatos. Espingardas de cañones niquela-
dos y culatas con incrustaciones de nácar adornaban las
panoplias de los muros. Zobeida le mostró un cojín y Piter
se sentó al mismo tiempo que ella. La muchacha cogió
un estuche de plata y le ofreció un bombón.

Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de
menta. La muchacha se quedó mirándolo largamente,
como si aquilatara sus malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su mujer?
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—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con sua-
vidad Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda confianza.
—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las

piedras preciosas?
Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita,

levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban
pequeños cristales azules, gemas de biseles amarillos,
poliedros de agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo,
pues no entendía de piedras preciosas, lo apartó suave-
mente.

—¿En qué puedo servirte?
Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa inti-

midad que emanaba de su modo de ser, como si hiciera
mucho tiempo que lo conociera a Piter y no dudara de su
discreción en los tratos, dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una enferme-
dad.

—¿Qué harás con él?
—Dárselo a beber a mi marido.
—¿No te agrada tu marido?
—No.
—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohí-

ben. Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O
tu padre, para lavarse de la deshonra, se vería obligado
a cortarte la cabeza.

Zobeida se rió.
—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres.

Te daré un gran puñado de piedras.
—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu marido?
—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.
—No le conozco.
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—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba
en la espalda y un turbante más grande que una piedra
de molino en la cabeza.

—No le conozco.
—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy

agradable?
—Es inútil que me insistas, Zobeida.
Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Toman-

do una rodilla entre sus manos, buscó otro rumbo.
—Embrújale, entonces.
—¿Que le embruje?
—Sí.
Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pen-

só que su pretensión iba desencaminada. Ella no enten-
dería sus razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?
—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me

enseñarás a leer y escribir como saben todas las france-
sas. Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?
—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pa-

saste la otra noche. Que te escapaste de tu país porque
envenenaste a tu mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos verdosos.
—¿Te gustaría casarte conmigo?
—Sí.
La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al mé-

dico:
—Aischa ha sido mi nodriza.
La esclava habló algunas palabras en árabe con su

ama.
Zobeida se puso de pie.
—Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujarás a Sidi

Fodil?
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—Sí. Mañana mismo.
—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-

Dajel a la hora de hoy. Síguela. No le hables.
Y extendiendo sus brazos se colgó de su cuello y le

besó las mejillas.
Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras

él tuvo la impresión de que acababa de despertar de un
sueño. Echó a caminar como si anduviera sobre un suelo
de algodón. De pronto, de debajo de un arco se despren-
dió el guía que lo había importunado en el zoco. Como
siempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris ben-Yelul?
—No. Llévame al Zoco Chico.
Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a

Sidi Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultánea-
mente dos mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió
que un jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su
comercio, lo observaba. Gastaba, como le había dicho Zo-
beida, un turbante ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que con-
ducía a las murallas; luego, sin ningún propósito delibe-
rado, volvió sobre sus pasos y se detuvo frente al comer-
cio del prestamista; pero, al entornar disimuladamente
los ojos, se encontró con que el jorobadito lo estaba mi-
rando. Entonces, rápidamente, le mostró la lengua. El
prestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido, vol-
vió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el jorobadi-
to se quedó mirando de reojo como si dudara de lo que
realmente había visto. Así pasaron algunos minutos. Pi-
ter parecía estar aguardando a alguien. De pronto volvió
la vista; el jorobadito estaba allí observándolo, y enton-
ces otra vez le mostró un palmo de lengua.
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El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los
cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de
los pies, pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse
por aludido, y mientras gruesas gotas de sudor le baja-
ban por las sienes, aparentó mirar a su alrededor, como
si no reparara en la existencia de Piter. Este, nuevamen-
te grave, permaneció en la esquina. Sin embargo, la in-
dignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más pa-
tente que su afán de indiferencia y antes que transcu-
rriera un minuto estaba otra vez clavando la mirada en
el médico, que llevándose rápidamente el dedo pulgar a
la nariz movió los otros cuatro con el apicarado gesto del
“pito catalán”.

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactan-
ciosa alma del jorobadito. Olvidó su comercio y también
la exigua estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes,
se lanzó a través de la calle, y en aquel mismo momento
un gran grito de horror se escapó de los labios de Piter.
Un automóvil cargado de turistas acababa de arrollar bajo
sus ruedas al infeliz mercader.



Otros cuentos



EXTRAORDINARIA HISTORIA DE DOS TUERTOS

DUDO que tuerto alguno pueda contar otra maravillosa
historia semejante a la que nos ocurrió a mí y a Horten-
sio Lafre, tuerto también como yo. Y ahora tomáos el tra-
bajo de leerme.

Tenía yo pocos años de edad cuando perdí mi ojo de-
recho en un accidente de caza que le aconteció a mi pa-
dre, y la ruina sobrevenida a éste poco tiempo después,
por ser más aficionado a los deportes cinegéticos que al
cuidado de su molino y campos, nos arrastró a todos has-
ta ese refugio de fracasados que es el Barrio Latino de
París. Después de numerosas peripecias que no son del
caso, a la edad de dieciocho años conseguí un empleo de
cobrador de una compañía de mutualidad, y en este tra-
bajo me ganaba penosamente la vida, durante los comien-
zos del año 1914, cuando a fines del mes de enero trabé
conocimiento con un venerable caballero que estaba aso-
ciado a la compañía. Este buen señor usaba barba en pun-
ta como un artista, y su melena de cabello entrecano y
ondulado, así como su mirada bondadosa, le concedían
la apariencia que podría tener el padre del género hu-
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mano si acertaba a hacerse invisible. Se llamaba mon-
sieur Lambet.

Monsieur Lambet vivía en una discreta casa con jar-
dincillo en el arrabal de Mont Parnasse, y la segunda vez
que le fui a cobrar la cuota de su seguro, como no tuvie-
ra nada que hacer, me acompañó por las calles y se inte-
resó evidentemente en las condiciones en que vivía yo y
mi madre y mi hermana. Cuando le manifesté que nues-
tra condición económica era sumamente precaria, no se
asombró, y sí recuerdo que me dijo con tono de voz su-
mamente patético:

—Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os
sería mucho más fácil conseguir un puesto honorable.

—¿De dónde sacar el importe de un ojo de vidrio, mon-
sieur Lambet? ¿De dónde?

Monsieur Lambet guardó un prudente silencio y con-
tinuó caminando en silencio a mi lado. Luego me dijo:

—Evidentemente, no se trata de menospreciar vues-
tra persona, pero un joven tuerto no es, en manera algu-
na, atrayente.

—Vaya si lo sé —repuse yo, suspirando tristemente.
Monsieur Lambet prosiguió:
—Ha progresado tanto la industria de los ojos de vi-

drio, que hoy se hacen tan perfectos, que hay personas
que afirman que los ojos de vidrio son más tiernos y ex-
presivos que los ojos naturales. Yo no me atrevería a ju-
rar eso, pero evidentemente un hombre tuerto con su
ojo de vidrio es mucho más atrayente que sin él.

—Monsieur Lambet: creo que yo jamás reuniré el di-
nero que cuesta un ojo de vidrio.

Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimien-
tos nobles. Me tomó de un brazo, me apretó y me dijo:

—Querido joven: vos me recordáis, precisamente, el
rostro de un hijo mío muerto hace muchos años. Permi-
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tidme seros útil. Monsieur Tricot, honrado comerciante
amigo mío, trafica en anteojos, lentes, vidrios de aumen-
to y ojos artificiales. Yo os recomendaré a él, y estoy se-
guro que accederá a colocaros un ojo de vidrio en condi-
ciones que no os serán onerosas.

Deshaciéndome en muestras de gratitud le di repeti-
das gracias a monsieur Lambet, quien me estrechó contra
su pecho y dijo que estaba encantado de poder serme útil
en tal insignificancia, y debió serlo, porque cuando al día
siguiente me presenté en la tienda de monsieur Tricot,
monsieur Tricot, un caballero alto, grueso, de atravesa-
da mirada y espesa barba negra, me recibió aparatosa-
mente, me hizo entrar a su trastienda y dio principio al
trabajo de probarme diferentes ojos de vidrio, hasta que
finalmente descubrió un hermoso ejemplar que parecía
hermano gemelo del mío, natural, a punto, que al obser-
varme en un espejo no pude menos de lanzar un grito de
admiración. Me había transformado en otro hombre gra-
cias a la bondadosa generosidad de monsieur Lambet.

Cuando lo interrogué a monsieur Tricot respecto al
precio del ojo de vidrio, me respondió:

—Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te pre-
ocupes. Lo que des aquí en la tierra, lo recibirás centu-
plicado en el cielo. Lo que debes hacer, truene o llueva,
es quitarte este ojo todas las noches y ponerlo en remo-
jo en un vaso de agua como si fuera una dentadura. Me-
diante ese procedimiento, sus colores se mantendrán siem-
pre frescos y puros y no darás a la gente una mala im-
presión, porque los ojos de vidrio se empañan mucho con
la humedad.

Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, pro-
metiéndole seguir escrupulosamente sus consejos, y poco
menos que bailando por las calles llegué a Mont Parnas-
se, donde al ver a monsieur Lambet me precipité hacia
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él. Monsieur Lambet, como si yo fuera su mismo hijo re-
sucitado, me tomó por los brazos, me miró y me dijo:

—Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucita-
do, y no te dejo marchar. De aquí en adelante vivirás en
mi casa.

No hubo forma de persuadirle para que dejara de cum-
plir su deseo, y tuve que complacerle y marcharme de mi
casa a vivir en la suya. No dejé de ser lo suficiente ingra-
to para desconfiar de las atenciones de mi protector; pero
a los pocos días de vivir bajo su techo, comprendí que
me había equivocado groseramente. Monsieur Lambet
era el más simpático y bueno de los hombres. Lo único
que exigía de mí era que durmiera en su casa y almorza-
ra y cenara con él. Luego me dejaba salir a vagabundear,
no sin dejar de decir siempre que se despedía de mí:

—Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pa-
sar una hora con mi hijo.

Mi excelente familia se alteró con este cambio, en ra-
zón de mi juventud e inexperiencia, pero terminaron con-
venciéndose de que monsieur Lambet era un viejo ma-
niático cuyo trato nos beneficiaba. Y así era. Un mes des-
pués de este cambio, monsieur Lambet, alegremente, me
informó que por favor de monsieur Tricot había obteni-
do para mí una plaza de vendedor de anteojos y ojos de
vidrio en la zona alemana de Hamburgo. Recibiría suel-
do y un tanto por ciento sobre los beneficios de las ven-
tas. Yo me manifesté algo reacio a abandonar mi puesto
de cobrador, pero tanto insistió monsieur Lambet en que
mi posición económica cambiaría fundamentalmente, que
resolví contra mi agrado hacer la prueba. No creía en el
éxito de los ojos de vidrio. Para que mis gastos fueran
menores, monsieur Lambet me recomendó al Hotel de
“Las Tres Grullas”, cuyo propietario, un sonriente y gordo
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hamburgués, me recibió como si fuera su hijo. ¡Evidente-
mente, el mundo estaba repleto de buena gente!

Mi primera salida por Hamburgo fue un éxito. Ven-
dí lentes y ojos artificiales como para reparar a un ejér-
cito de tuertos.

Desde entonces Hamburgo fue mi base de operacio-
nes..., pero una noche que dormía en “Las Tres Grullas”
me ocurrió un suceso tan extraño, que aún hoy es moti-
vo de maravilla entre los que tienen la paciencia de es-
cuchar mi relato.

Había llegado tarde al hotel porque me entretuve en
el puerto, conversando con algunos comerciantes que que-
rían estudiar en París las posibilidades de colocar cier-
tos artículos de fantasía.

Serían las dos de la madrugada, y trataba inútilmen-
te de conciliar el sueño, cuando la puerta de mi habita-
ción se abrió tan cautelosamente, que, sobreponiéndome
al instintivo temor que causa la presencia de un extraño
en nuestra alcoba, resolví espiarlo. En caso que pasara
algo, sabría defenderme.

Como es natural, esperaba que el desconocido se di-
rigiera al ropero, en cuyo interior estaba colgado mi tra-
je; pero con mi único ojo entreabierto, a la grisácea cla-
ridad que se filtraba por un postigo entreabierto, reco-
nocí al dueño de “Las Tres Grullas”, que se dirigía a la
mesa.

¿Sabéis lo que hizo allí? Tomó la copa de agua donde
se encontraba sumergido mi ojo de vidrio, y con ella se
retiró tan cautelosamente como había venido.

Yo quedé atónito. ¿Qué quería hacer el hombre con
mi ojo de vidrio? ¿Pretendería robármelo?

El suceso me resultaba tan extraordinario, que una
hora después no había conseguido dormirme, y en el mis-
mo momento que en el reloj daban las tres de la madru-



209

gada, la puerta de la habitación volvió a chirriar, y el in-
fiel hospedero, de puntillas, tan cauteloso como había
entrado, con el vaso de agua en la mano, se aproximó a
la mesa y dejó allí la copa.

En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo
de vidrio.

¿Qué misterio encerraba ese ritual?
Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre

el misterio de mi ojo de vidrio, porque a las cinco de la
mañana salía el rápido de París, y a pesar de que mi no-
che había sido extraordinaria, aquel amanecer no lo iba
a ser menos, por efecto de una de aquellas casualidades
de apariencia sobrenatural y que en la realidad de la vida
son tan frecuentes e inagotablemente asombrosas.

Me despedí del dueño de “Las Tres Grullas” como si
no me hubiera ocurrido nada, pero “in mente” estaba re-
suelto a aclarar aquel suceso, cuando otro hecho vino a
complicar mi desorden mental.

No había terminado de ocupar mi asiento en mi co-
che de segunda, cuando frente a mí se detuvo Hortensio
Lafre, un camarada de mi infancia.

Desde que mi familia había abandonado el pueblo no
nos habíamos visto. En cuanto cambiamos una mirada,
nos reconocimos, y después de abrazarnos efusivamente
nos quedamos contemplándonos con ese gusto asombra-
do con que volvemos a encontrarnos con los testigos de
nuestros primeros juegos; y de pronto, ambos nos lanza-
mos a quemarropa:

—Tú tienes un ojo de vidrio.
—Sí. Y tú también.
—Sí.
—¿Y qué haces por aquí?
—Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.
Yo me quedé examinándolo, turulato.
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—¡Cómo! ¿Tienes la misma profesión?
—¡Tú también vendes ojos de vidrio!
—Sí.
—¡Cristo! Esto sí que es raro.
Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Súbitamen-

te inspirado, le dije:
—¿Cómo te metiste en esto?
Hortensio comenzó a narrarme su historia:
Acosado por la necesidad se había dedicado a vender

novelas por entregas, cuando un día, al llegar al barrio
de Saint-Denis, se encontró con un honorable anciano
que le cobró simpatía porque Hortensio se parecía pro-
digiosamente a su hijo muerto.

—¡Satanás! ¡Esa es mi historia! Continúa.
El viejo bondadoso, lamentándose de que Hortensio

fuera tuerto, lo recomendó a lo de monsieur Tricot, quien
no sólo le regaló un ojo de vidrio, sino que le proporcio-
nó una ventajosa colocación para venderlos en el extran-
jero.

—Lo mismo me ha ocurrido a mí, Hortensio. Exacta-
mente lo mismo.

—No.
—Así como lo oyes. Dime: tu protector ¿no es un an-

ciano con facha de pintor, pelo entrecano, barba en pun-
ta?

—Sí.
—Pues es él, monsieur Lambet.
—Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.
—Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser

un peligrosísimo bribón: en nuestra aventura hay dema-
siado misterio.

—¿Qué te parece si vemos al comisario de Saint-De-
nis? Yo lo conozco porque le he vendido a su mujer va-
rias novelas por entregas.
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—Perfectamente.
En cuanto llegamos a París nos dirigimos a la comisa-

ría de Saint Denis, y Hortensio se hizo anunciar al comi-
sario. Una vez en su presencia, yo me senté en el escri-
torio y comencé a narrarle las etapas de mi aventura. El
comisario nos escuchaba asombradísimo. Finalmente re-
quirió la presencia de un perito en ojos de vidrio, y cuan-
do el hombre llegó, le entregamos nuestros ojos artifi-
ciales. Éste comenzó a manipular en los globos de vidrio
hasta que éstos se abrieron en sus manos. En el interior
de un ojo de vidrio (el mío), en un espacio hueco y circu-
lar, encontró un rollo de papel de seda, escrito con letra
casi microscópica. Era un pedido a monsieur Lambet de
la dirección de un oficial que había sido exonerado del
ejército por deudas. En el ojo de vidrio correspondiente
a mi amigo Hortensio había, en cambio, una orden a mon-
sieur Turlot, para que asesinara al “agente 23”, culpable
de proporcionar datos falsos.

No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era
el eslabón terminal de una activa cadena de espías y no-
sotros, dos inocentes tuertos, sus mensajeros insospe-
chables. Como aún no había estallado la guerra, monsieur
Lambet, mi benefactor, fue detenido y condenado a trein-
ta años de presidio. En cuanto al dueño de “Las Tres Gru-
llas”, continúa en Hamburgo, y posiblemente sirva aho-
ra a otra pandilla de espías. Pero yo ya no creo en la bon-
dad de los protectores desconocidos.



LA DOBLE TRAMPA MORTAL

HE AQUÍ el asunto, teniente Ferrain: usted tendrá que ma-
tar a una mujer bonita.

El rostro del otro permaneció impasible. Sus ojos des-
teñidos, a través de las vidrieras, miraban el tráfico que
subía por el bulevar Grenelle hacia el bulevar Garibal-
di. Eran las cinco de la tarde, y ya las luces comenzaban
a encenderse en los escaparates. El jefe del Servicio de
Contraespionaje observó el ceniciento perfil de Ferrain,
y prosiguió:

—Consuélese, teniente. Usted no tendrá que matar
a la señorita Estela con sus propias manos. Será ella quien
se matará. Usted será el testigo, nada más.

Ferrain comenzó a cargar su pipa y fijó la mirada en
el señor Demetriades. Se preguntaba cómo aquel hom-
bre había llegado hasta tal cargo. El jefe del servicio, crá-
neo amarillo a lo bola de manteca, nariz en caballete, se
enfundaba en un traje rabiosamente nuevo. Visto en la
calle, podía pasar por un funcionario rutinario y estúpi-
do. Sin embargo, estaba allí, de pie, frente al mapa de
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África, colgado a sus espaldas, y perorando como un ca-
tedrático:

—Posiblemente, usted Ferrain, experimente piedad
por el destino cruel a que está condenada la señorita Es-
tela; pero créame, ella no le importaría de usted si se
encontrara en la obligación de suprimirlo. Estela le ma-
taría a usted sin el más mínimo escrúpulo de conciencia.
No tenga lástima jamás de ninguna mujer. Cuando algu-
na se le cruce en el camino, aplástele la cabeza sin mise-
ricordia, como a una serpiente. Verá usted: el corazón
se le quedará contento y la sangre dulce.

El teniente Ferrain terminó de cargar su pipa. Inte-
rrogó:

—¿Qué es lo que ha hecho la señorita Estela?
—¿Qué es lo que ha hecho? ¡Por Cosme y Damián! Lo

menos que hace es traicionarnos. Nos está vendiendo a
los italianos. O a los alemanes. O a los ingleses. O al dia-
blo. ¿Qué sé yo a quién? Vea: la historia es lamentable.
En Polonia, la señorita Estela se desempeñó correcta-
mente y con eficiencia. Esto lo hizo suponer al servicio
que podía destacarla en Ceuta. Los españoles estaban
modernizando el fuerte de Santa Catalina, el de Prim,
el del Serrallo y el del Renegado, cambiando los empla-
zamientos de las baterías; un montón de diabluras. Ella
no sólo tenía que recibir las informaciones, sino trabajar
en compañía del ingeniero Desgteit. El ingeniero Desg-
teit es perro viejo en semejantes tareas. Con ese propó-
sito, el ingeniero compró en Ceuta la llave de un acredi-
tado café. Estela hacía el papel de sobrina del ingenie-
ro. El bar, concurrido por casi toda la oficialidad espa-
ñola, fue modernizado. Se le agregaron sólidos reserva-
dos. Un consejo, mi teniente: no hable nunca de asuntos
graves en un reservado. Cada reservado estaba provisto
de un micrófono. Consecuencia: los oficiales iban,
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charlaban, bebían. Estela, en el otro piso, a través de los
micrófonos, anotaba cuanta palabra interesante decían.
Este procedimiento nos permitió saber muchas cosas.
Pero he aquí que el mecanismo informativo se descom-
pone. El ingeniero Desgteit encuentra con su cabeza una
bala perdida que se escapa de un grupo de borrachos. Su-
pongamos que fueron borrachos auténticos. Mahomet “el
Cojo”, respetable comerciante ligado estrechamente a
la cabila de Anghera, cuyos hombres trabajaban en las
fortificaciones, es asaltado por unos desconocidos. Es-
tos lo apalean tan cruelmente, que el hombre muere sin
recobrar el sentido. Y, finalmente, como epílogo de la
fiesta, nos llega un mensaje de la señorita Estela... ¡Y
con qué novedad! Un incendio ha destruido al bar. Por
supuesto, toda la documentación que tenía que entregar-
nos ha quedado reducida a cenizas.

El teniente Ferrain movió la cabeza.
—Evidentemente, hay motivos para fusilarla cuatro

veces por la espalda.
El señor Demetriades se quitó una vírgula de tabaco

de la lengua, y prosiguió:
—Yo no tengo carácter para acusar sin pruebas; pero

tampoco me gusta que me la jueguen de esa manera. Es-
tela es una mujer habilísima. Naturalmente, ordené que
la vigilaran, y ella lo supone.

—¿Por qué presume usted que ella se supone vigila-
da?

—Son los indicios invisibles. Se sabe condenada a
muerte, y está buscando la forma de escaparse de nues-
tras manos. Por supuesto, llevándose la documentación.
Ahora bien; ella también sabe que no puede escaparse.
Por tierra, por aire o por agua, la seguiríamos y atrapa-
ríamos. Ella lo sabe. Pero he aquí de pronto una nove-
dad: la señorita Estela descubre una forma sencillísima
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para evadirse. He aquí el procedimiento: me escribe di-
ciéndome que siente amenazada su vida, y de paso soli-
cita que un avión la busque para conducirla inmediata-
mente a Francia; pero nos avisa (aquí está la trampa) que
en Xauen la espera un agente de Mahomet “el Cojo” para
entregarle una importantísima información. ¿Qué dedu-
ce usted, teniente, de ello?

—¿Intentará escaparse en Xauen?
El jefe del servicio se echó a reír.
—Usted es un ingenuo y ella una mentirosa. La infor-

mación que ella tiene que recibir en Xauen es un cuento
chino. Vea, teniente.—El señor Demetriades se volvió
hacia el mapa y señaló a Ceuta.—Aquí está Ceuta.—Su
dedo regordete bajó hacia el Sur.—Aquí, Xauen. Obser-
ve este detalle, teniente. A partir de Beni Hassan, usted
se encuentra con un sistema montañoso de más de mil
quinientos metros de altura. Nidos de águilas y despe-
ñaperros, como dicen nuestros amigos los españoles. Des-
pués de Beni Hassan, el único lugar donde puede aterri-
zar un avión es Xauen. Ahora bien: el proyecto de esta
mujer es tirarse del avión cuando el aparato cruce por la
zona de las grandes montañas. Como ella llevará para-
caídas, tocará tierra cómodamente, y el avión se verá obli-
gado a seguir viaje hasta Xauen. Y la señorita Estela, a
quien sus compinches esperarán en Dar Acobba, Timila
o Meharsa, nos dejará plantados con una cuarta de nari-
ces. Y nosotros habremos costeado la información para
que otros la aprovechen. Muy bonito, ¿no?...

—El plan es audaz.
El señor Demetriades replicó:
—¡Qué va a ser audaz! Es simple, claro y lógico, como

dos y dos son cuatro. Más lógico le resultará cuando se
entere de que la señorita Estela es paracaidista. Lo he
sabido de una forma sumamente casual.
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El teniente Ferrain volvió a encender su pipa.
—¿Qué es lo que tengo que hacer?
—Poco y nada. Usted irá a Ceuta en un avión de dos

asientos. El aparato llevará los paracaídas reglamenta-
rios; pero el suyo estará oculto, y el destinado al asiento
de ella, tendrá las cuerdas quemadas con ácido; de ma-
nera que aunque ella lo revise no descubrirá nada parti-
cular. Cuando se arroje del avión, las cuerdas quemadas
no soportarán el peso de su cuerpo, y ella se romperá la
cabeza en las rocas. Entonces usted bajará donde esa mu-
jer haya caído, y si no se ha muerto, le descarga las balas
de su pistola en la cabeza. Y después le saca todo lo que
lleve encima.

—¿Con qué queman las cuerdas del paracaídas?
Con ácido nítrico diluido en agua. ¿Por qué?
—Nada. El avión se hará pedazos.
—Naturalmente. Ahora, véalo al coronel Desmoulin.

Él le dará algunas instrucciones y la orden para retirar
el aparato. Tendrá que estar a las ocho de la mañana en
Ceuta. Le deseo buena suerte.

El teniente Ferrain se levantó y estrechó la mano del
jefe de servicio. Luego tomó su sombrero y salió. Ambos
ignoraban que no se verían nunca más.

El teniente Ferrain llegó a las ocho de la mañana al
aeródromo de la Aeropostale, piloteando un avión de dos
asientos. Miró en derredor, y por el prado herboso vio
venir a su encuentro una joven enlutada. La acompaña-
ba el director del aeródromo. Ferrain detuvo los ojos en
la señorita Estela. La muchacha avanzaba ágilmente, y
su continente era digno y reservado. Algunos ricitos de
oro escapaban por debajo de su toca. Tenía el aspecto de
una doncella prudente que va a emprender un viaje de
vacaciones a la casa de su tía.
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El director del aeródromo hizo las presentaciones.
Ferrain estrechó fríamente la mano enguantada de la
muchacha. Ella le miró a los ojos, y pensó: “Un hombre
sin reacciones. Debe ser jugador”.

Quizá la muchacha no se equivocaba; pero no era aquel
el momento de pensar semejantes cosas de Ferrain. El
aviador estaba profundamente disgustado al verse mez-
clado en aquel horrible negocio. El mecánico se acercó
al director, y éste se alejó. Estela, que miraba las platea-
das alas del avión reposando como un pez en la pradera
verde, volvió sus ojos a Ferrain.

—¿Ha estado usted con el señor Demetriades?
—Sí.
—Supongo que estará enterado de todo.
—Me ha dicho que me ponga por completo a sus ór-

denes.
—Entonces iremos primero a Xauen, y luego toma-

remos rumbo a Melilla.
—¿Sus documentos están en orden?
—Por completo... ¿Conoce usted Xauen?
—He estado dos veces.
—De Xauen podemos salir después de almorzar. Esta

noche cenaremos juntos en París. ¿Conforme?
—¡Encantado!
—¿Cuándo salimos?
—Cuando usted diga.
—Me pondré el overol, entonces.—Ya ella se mar-

chaba para la toilette del aeródromo con su bolso de mano;
pero bruscamente se volvió. Sonreía, un poco ruborizada,
como si se avergonzara de una posible actitud pueril.
Dijo—: Teniente Ferrain, no se vaya a reír de mí ¿Tiene
usted paracaídas?

Ferrain permaneció serio.
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—Puede usar el mío, si quiere. Yo jamás he necesita-
do de ese chisme.

—Es que soy supersticiosa. Hoy he visto un funeral.
Y la primera inicial del paño fúnebre era la letra “E”.

Ferrain la miró sorprendido:
—¡Es curioso! Yo me llamo Esteban. ¿Por quién sería

el augurio?...
La espía no sonrió. Un poco desconcertada, observó

a Ferrain, y luego balbuceó:
—¡Es curioso!
Ferrain miró el cielo azul de la mañana recortándo-

se sobre las montañas verdosas, y replicó:
—Tendremos un viaje serenísimo. No se preocupe.
Ella, con ágiles pasos, marchó a enfundarse en su ove-

rol.
Ferrain se dirigió a su aparato. A medida que trans-

currirían los minutos, el disgusto por su misión aumen-
taba su volumen sombrío. ¿Cómo se había dejado atra-
par por aquel Demetriades? Algunos mástiles se aleja-
ban del dique hacia Gibraltar. Ferrain pensó con envidia
que en los puentes irían pasajeros dichosos. Cierto es
que esa noche cenaría en París. ¡Cuántos sacrificios cos-
taba un ascenso! De modo que esa hipócrita, con su as-
pecto de mosquita muerta, había hecho asesinar a Desg-
teit y a Mahomet “el Cojo”? ¿Qué aventuras la habrían
conducido al Servicio de Contraespionaje? De haber es-
tado en sus manos, borraría a Ceuta del mapa. Miró con
rabia al mecánico, que terminaba de llenar el tanque de
nafta. Algunos pájaros saltaban en la hierba; más allá,
los portones de cine de un hangar se abrían lentamente.
Y él, por esa mala pécora...

Sonriendo, con su bolso de mano, apareció la señori-
ta Estela. Evidentemente, era elegante. Ella lo envolvió
en su aterciopelada mirada azul, que escapaba de sus pu-
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pilas abiertas como abanicos. Ferrain apartó los ojos de
ella. Acaba de representársela destrozada en un roque-
dal, las entrañas derramándose entre los dientes rotos.
La señorita Estela, cruzándose de brazos frente a él, dijo:

—¡Lista!
Ferrain se acercó penosamente al aparato. Ella ca-

minaba a su lado alargando el paso y charloteando como
una colegiala maliciosa.

—¿Cómo está el señor Demetriades? ¿Siempre pa-
ternal y cínico? Supongo que le habrá contado...

Ferrain la miró desafiante:
—¿Contado qué?
—Nuestras dificultades.
Ferrain cortó en seco:
—Usted perdone. El señor Demetriades me ordenó

que la buscara a usted, y que eludiera toda conversación
confidencial respecto al servicio.

La respuesta de Ferrain fue oportuna y adecuada. Es-
tela pensó: “Este imbécil teme que le estropee la foja con
algún chisme”, y acto seguido cambió de conversación y
de tono:

—¿Cree usted que habrá elecciones en España?
Ferrain la soslayó:
—Posiblemente... Se habla de la chance del bloque

popular. ¿Cree usted en esa ensalada?
Ferrain sonrió eficiente:
—El bloque es un disparate. Gil Robles gobernará a

España. La CEDA es el único partido serio. Electoralmen-
te, el bloque popular está condenado al fracaso. Azaña
es un literato.

Habían llegado al avión. Subió Ferrain, y el mecáni-
co la ayudó a Estela. Ella recogió el paracaídas y se cru-
zó el correaje bajo las axilas.
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Ferrain la miró, y aunque estaba muy lejos de tener
deseos de sonreír, no pudo evitar que una sonrisa extra-
ña, dubitativa, le encrespara los labios. E insistió en su
pregunta:

—Pero, ¿usted cree en ese chisme? —Luego, sin es-
perar que ella le contestara, apretó el botón del encen-
dido. La hélice osciló como un élitro de cristal, y el mo-
tor tableteó semejante a una ametralladora. La máquina
se deslizó por la pradera y brincó ligeramente dos veces.
Luego quedó suspendida en la atmósfera, cuando Estela
bajó la cabeza, las torres de la catedral estaban abajo. En
los patios con palmeras se veían algunos monjes que le-
vantaban la cabeza.

Aparecieron los caminos asfaltados, el mar; a lo lejos,
entre neblinas sonrosadas, el ceniciento peñón de Gi-
braltar; la costa de España se recortaba adusta en el azul
del Mediterráneo. Durante pocos minutos el avión pare-
ció seguir a lo largo de la mar; pero la costa desapareció
y avanzaron sobre crecientes bultos de montañas verdes.
Por los caminos zigzagueantes avanzaban lentos camio-
nes. Grupos de campesinos moros eran ostensibles por
sus vestiduras blancas. El avión ganó altura, y la costra
terrestre, más profunda y sombría, apareció desierta como
en los primeros días de la creación.

A pesar de que lucía el sol, el paisaje era siniestro y
hostil, con la encrespadura de sus montes y la oquedad
verde botella de los valles.

Una congoja infinita entró en el corazón de Ferrain.
Vio que Estela metió la mano en el bolso y estuvo allí
buscando algo. Finalmente, extrajo una petaca morisca,
y le ofreció un cigarrillo. Ferrain no aceptó. Ella fumaba
y miraba las profundidades. Ferrain sentía que un infor-
tunio inmenso se aplastaba sobre su vida, descorazonán-
dole para toda acción. Hubiera querido decirle algo a esa
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mujer, escribírselo en la pizarra; pero una fuerza fatal
dominaba su voluntad; tras él estaba el servicio, el des-
tino así aceptado de servir en la absoluta disciplina, y el
tiempo, como una brizna cargada de hielo de muerte, co-
rría a través de sus pulmones ansiosos.

Más bultos de montañas se renovaban en el confín.
Abajo, la tierra, como en los primeros días de la creación,
mostraba riachos salvajes, entre verticales y resquebra-
jaduras de bosques titánicos y cordones de una primiti-
va geología.

Parecían estar situados en el centro de un inmenso
globo de cristal, cuya costra verde se levantaba por mo-
mentos hacia sus rostros, como removida por un aliento
monstruoso.

Estela miró su reloj pulsera. El corazón de Ferrain
comenzó a golpear como el hacha de un leñador en un pe-
sado tronco. Avanzaban ahora hacia un valle que dilata-
ba su pradera entre dos cordones de cerros amarillen-
tos. Allí abajo, casi al confín, se veía arder una hoguera.
Estela tocó el hombro de Ferrain, y le señaló la direc-
ción opuesta a la hoguera. Muy lejos, a ras de tierra, se
distinguían los cubos blancos de un caserío. Era el po-
blado de Beni Hassan.

Ferrain volvió la cabeza, resignado. Adivinó el mo-
vimiento de Estela. Cuando quiso lanzar un grito, ella sal-
taba al vacío. Tan apresuradamente, que sobre el asiento
se le olvidó el bolso.

La mujer caía en el vacío semejante a una piedra. Ver-
ticalmente. El paracaídas no se abrió. Ferrain hizo girar
maquinalmente el aparato para ver caer a la mujer. Ella
era un punto negro en el vacío. El paracaídas no se abrió.
Luego ya no la vio caer más. Estela se había aplastado en
la tierra.
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Ferrain, temblando, apagó el encendido del motor.
Aterrizaría en aquella pradera. Involuntariamente, su
mirada se volvió hacia el bolso que Estela había olvida-
do sobre el asiento. Iba a extender la mano hacia él, cuan-
do de allí escapó una llamarada. La explosión de la bom-
ba, oculta en el bolso, y que Estela había dejado para ase-
gurarse la retirada, desgarró el fuselaje del avión, y el
cuerpo de Ferrain voló despedazado por los aires.



LA OLA DE PERFUME VERDE

YO IGNORO cuáles son las causas que lo determinaron al
profesor Hagenbuk a dedicarse a los naipes, en vez de
volverse bizco en los tratados de matemáticas superio-
res. Y si digo volverse bizco, es porque el profesor Ha-
genbuk siempre bizqueó algo; pero aquella noche, dejan-
do los naipes sobre la mesa, exclamó:

—¿Ya apareció el espantoso mal olor?
El olfato del profesor Hagenbuk había siempre fun-

cionado un poco defectuosamente, pero debo convenir que
no éramos nosotros solos los que percibíamos ese olor
en aquel restaurant de después de medianoche, concu-
rrido por periodistas y gente ocupada en trabajos noc-
turnos, sino que también otros comensales levantaban
intrigados la cabeza y fruncían la nariz, buscando alre-
dedor el origen de esa pestilencia elaborada como con
gas de petróleo y esencia de clavel.

El dueño del restaurant, un hombre impasible, pues
a su mostrador se arrimaban borrachos conspicuos que
toda la noche bebían y discutían de pie frente a él, aban-
donó su flema, y, dirigiéndose a nosotros —desde el mos-
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trador, naturalmente—, meneó la cabeza para indicar-
nos lo insólito de semejante perfume.

Luis y yo asomamos, en compañía de otros trasnocha-
dores, a la puerta del restaurant. En la calle acontecía
el mismo ridículo espectáculo. La gente, detenida bajo
los focos eléctricos o en el centro de la calzada, levanta-
ba la cabeza y fruncía las narices; los vigilantes, seme-
jantes a podencos, husmeaban alarmados en todas direc-
ciones. El fenómeno en cierto modo resultaba divertido
y alarmante, llegando a despertar a los durmientes. En
las habitaciones fronteras a la calle, se veían encenderse
las lámparas y moverse las siluetas de los recién despier-
tos, proyectadas en los muros a través de los cristales.
Algunas puertas de calle se abrían. Finalmente comenza-
ron a presentarse vecinos en pijamas, que con alarmante
entonación de voz preguntaban:

—¿No serán gases asfixiantes?
A las tres de la madrugada la ciudad estaba comple-

tamente despierta. La tesis de que el hedor clavel-pe-
tróleo fuera determinada por la emanación de un gas de
guerra, se había desvanecido, debido a la creencia gene-
ral en nuestro público de que los gases de guerra son de
efecto inmediato. Lo cual contribuía a desvanecer un pá-
nico que hubiera podido tener tremendas consecuencias.

Los fotógrafos de los periódicos perforaban la media
luz nocturna con fogonazos de magnesio, impresionando
gestos y posturas de personas que en los zaguanes, balco-
nes, terrazas y plazuelas, enfundadas en sus salidas de
baño o pijamas, comentaban el fenómeno inexplicable.

Lo más curioso del caso es que en este alboroto par-
ticipaban los gatos y los caballos. “Xenius”, el hábil fotó-
grafo de “El Mundo” nos ha dejado una estupenda colec-
ción de caballos aparentemente encabritados de alegría
entre las varas de sus coches y levantando los belfos de
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manera tal, que al dejar descubierto el teclado de la den-
tadura pareciera que se estuviesen riendo.

Junto a los zócalos de casi todos los edificios se veían
gatos maullando de satisfacción encrespando el hocico,
enarcado el lomo, frotando los flancos contra los muros
o las pantorrillas de los transeúntes. Los perros tam-
bién participaban de esta orgía, pues saltando a diestra
y siniestra o arrimando el hocico al suelo corrían como
si persiguieran un rastro, mas terminaban por echarse
jadeantes al suelo, la lengua caída entre los dientes.

A las cuatro de la madrugada no había un solo habi-
tante de nuestra ciudad que durmiera, ni la fachada de
una sola casa que no mostrara sus interiores iluminados.
Todos miraban hacia la bóveda estrellada. Nos encon-
trábamos a comienzos del verano. La luna lucía su me-
dia hoz de plata amarillenta, y los gorriones y jilgueros
aposentados en los árboles de los paseos piaban deses-
peradamente.

Algunos ciudadanos que habían vivido en Barcelona
les referían a otros que aquel vocerío de pájaros les re-
cordaba la Rambla de las Flores, donde parecen haber-
se refugiado los pájaros de todas las montañas que cir-
cunvalan a Barcelona. En los vecindarios donde había
loros, éstos graznaban tan furiosamente, que era nece-
sario taparse los oídos o estrangularles .

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa? —era la pregunta sus-
pendida veinte veces, cuarenta veces, cien veces, en la
misma boca.

Jamás se registraron tantos llamados telefónicos en
las secretarías de los diarios como entonces. Los telefo-
nistas de guardia en las centrales enloquecían frente a
los tableros de los conmutadores; a las cinco de la maña-
na era imposible obtener una sola comunicación; los hom-
bres, con la camisa abierta sobre el pecho, habían colga-
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do los auriculares. Las calles ennegrecían de multitu-
des. Los vestíbulos de las comisarías se llenaban de vi-
sitantes distinguidos, jefes de comités políticos, mili-
tares retirados, y todos formulaban la misma pregunta,
que nadie podía responder:

—¿Qué sucede? ¿De dónde sale este perfume?
Se veían viejos comandantes de caballería, el collar

de la barba y el bastón de puño de oro, ejerciendo la au-
toridad de la experiencia, interrogados sobre química
de guerra; los hombres hablaban de lo que sabían, y no
sabían mucho. Lo único que podían afirmar es que no se
estaba en presencia de un fenómeno letal, y ello era bien
evidente, pero la gente les agradecía la afirmación. Mu-
chos estaban asustados, y no era para menos.

A las cinco de la mañana se recibían telegramas de
Córdoba, Santa Fe, Paraná y, por el Sur, de Mar del Pla-
ta, Tandil, Santa Rosa de Toay dando cuenta de la ocu-
rrencia del fenómeno. Los andenes de las estaciones her-
vían de gente que, con la arrugada nariz empinada hacia
el cielo, consultaban ávidamente la fragancia del aire.

En los cuarteles se presentaban oficiales que no es-
taban de guardia o con licencia. El ministro de Guerra
se dirigió a la Casa de Gobierno a las cinco y cuarto de
la mañana; hubo consultas e inmediatamente se proce-
dió a citar a los químicos de todas las reparticiones na-
cionales, a las seis de la mañana. Yo, por no ser menos
que el ministro me presenté en la redacción del diario;
cierto es que estaba con licencia o enfermo, no recuerdo
bien, pero en estas circunstancias un periodista pruden-
te se presenta siempre. Y por milésima vez escuché y re-
petí esta vacua pregunta:

—¿Qué sucede? ¿De dónde viene este perfume?
Imposible transitar frente a la pizarra de los diarios.

Las multitudes se apretujaban en las aceras; la gente de
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primera fila leía el texto de los telegramas y los trans-
mitía a los que estaban mucho más lejos.

“Comunican que la ola de perfume verde ha llegado
a San Juan.”

“De Goya informan que ha llegado la ola de perfume
verde.”

“Los químicos e ingenieros militares reunidos en el
Ministerio de Guerra dictaminan que, dada la amplitud
de la ola de perfume, ésta no tiene su origen en ninguna
fábrica de productos tóxicos.”

“La Jefatura de Policía se ha comunicado con el Mi-
nisterio de Guerra. No se registra ninguna víctima y no
existen razones para suponer que el perfume petróleo-
clavel sea peligroso.”

“El observatorio astronómico de La Plata y el obser-
vatorio de Córdoba informan que no se ha registrado nin-
gún fenómeno estelar que pueda hacer suponer que esta
ola sea de origen astral. Se cree que se debe a un fenó-
meno de fermentación o de radioactividad.”

“Bariloche informa que ha llegado la ola de perfu-
me.”

“Rio Grande do Sul informa que ha llegado la ola de
perfume.”

“El observatorio astronómico de Córdoba informa que
la ola de perfume avanza a la velocidad de doce kilóme-
tros por minuto.”

Nuestro diario instaló un servicio permanente de co-
municación con estación de radio; además situó a un hom-
bre frente a las pizarras de su administración; éste co-
municaba por un megáfono las últimas novedades, pero
recién a las seis y cuarto de la mañana se supo que en re-
unión de ministros se había resuelto declarar el día fe-
riado. El ministro del Interior, por intermedio de las es-
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taciones de radios y los periódicos se dirigían a todos los
habitantes del país, encareciéndoles:

1° No alarmarse por la persistencia de este fenóme-
no que, aunque de origen ignorado, se presume absolu-
tamente inofensivo.

2° Por consejo del Departamento Nacional de Higie-
ne se recomienda a la población abstenerse de beber y
comer en exceso, pues aún se ignoran los trastornos que
puede originar la ola de perfume.

Lo que resulta evidente es que el día 15 de septiem-
bre los sentimientos religiosos adormecidos en muchas
gentes despertaron con inusitada violencia, pues las igle-
sias rebosaban de ciudadanos, y aunque el tema de los
predicadores no era “estamos en las proximidades del
fin del mundo”, en muchas personas se desperezaba ya
esta pregunta.

A las nueve de la mañana, la población fatigada de
una noche de insomnio y de emociones se echó a la cama.
Inútil intentar dormir. Este perfume penetrante petró-
leo-clavel se fijaba en las pituitarias con tal violencia,
que terminaba por hacer vibrar en la pulpa del cerebro
cierta ansiedad crispada. Las personas se revolvían en
las camas impacientes, aturdidas por la calidez de la ema-
nación repugnante, que acababa por infectar los alimen-
tos de un repulsivo sabor aromático. Muchos comenza-
ban a experimentar los primeros ataques de neuralgia,
que en algunos se prolongaron durante más de sesenta
horas, las farmacias en pocas horas agotaron su stock de
productos a base de antitérmicos, a las once de la maña-
na, hora en que apareció el segundo boletín extraordina-
rio editado por todos los periódicos: el negocio fue un
fracaso. En los subsuelos de los periódicos grupos de ven-
dedores yacían extenuados; en las viviendas la gente, ten-
dida en la cama, permanecía amodorrada; en los cuarte-
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les los soldados y oficiales terminaron por seguir el ejem-
plo de los civiles; a la una de la tarde en toda Sudaméri-
ca se habían interrumpido las actividades más vitales a
las necesidades de las poblaciones: los trenes permane-
cían en medios de los campos... con los fuegos apagados;
los agentes de policía dormitaban en los umbrales de las
casas; se dio el caso de un ladrón que, haciendo un pro-
digioso esfuerzo de voluntad, se introdujo en una ofici-
na bancaria, despojó al director del establecimiento de
sus llaves e intentó abrir la caja de hierro en presencia
de los serenos que le miraban actuar sin reaccionar, pero
cuando quiso mover la puerta de acero su voluntad se
quebró y cayó amodorrado junto a los otros.

En las cárceles el aire confinado determinó más rá-
pidamente la modorra en los presos que en los centine-
las que los custodiaban desde lo alto de las murallas don-
de la atmósfera se renovaba, pero al final los guardianes
terminaron por ceder a la violencia del sueño que se les
metía en una “especie de aire verde por las narices” y se
dejaban caer al suelo. Este fue el origen de lo que se lla-
mó el perfume verde. Todos, antes de sucumbir a la mo-
dorra, teníamos la sensación de que nos envolvía un tor-
bellino suave, pero sumamente espeso, de aire verde.

Las únicas que parecían insensibles a la atmósfera
del perfume clavel-petróleo eran las ratas, y fue la úni-
ca vez que se pudo asistir al espectáculo en que los roedo-
res, saliendo de sus cuevas, atacaban encarnizadamente a
sus viejos enemigos los gatos. Numerosos gatos fueron
destrozados por los ratones.

A las tres de la tarde respirábamos con dificultad. El
profesor Hagenbuk, tendido en un sofá de mi escritorio,
miraba a través de los cristales al sol envuelto en una
atmósfera verdosa; yo, apoltronado en mi sillón, pensa-
ba que millones y millones de hombres íbamos a morir,
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pues en nuestra total inercia al aire se aprecia cada vez
más enrarecido y extraño a los pulmones, que levanta-
ban penosamente la tablilla del pecho; luego perdimos el
sentido, y de aquel instante el único recuerdo que con-
servo es el ojo bizco del profesor Hagenbuk mirando el
sol verdoso.

Debimos permanecer en la más completa inconscien-
cia durante tres horas. Cuando despertamos la total ne-
grura del cielo estaba rayada por tan terribles relámpa-
gos, que los ojos se entrecerraban medrosos frente al íg-
neo espectáculo.

El profesor Hagenbuk, de pie junto a la ventana mur-
muró:

—Lo había previsto; ¡vaya si lo había previsto!
Un estampido de violencia tal que me ensordeció du-

rante un cuarto de hora me impidió escuchar lo que él
creía haber previsto. Un rayo acababa de hendir un ras-
cacielos, y el edificio se desmoronó por la mitad, y al su-
ceder el fogonazo de los rayos se podía percibir el inte-
rior del edificio con los pisos alfombrados colgando en el
aire y los muebles tumbados en posiciones inverosími-
les.

Fue la última descarga eléctrica.
El profesor Hagenbuk se volvió hacia mí, y mirándo-

me muy grave con su extraordinario ojo bizco, repitió:
—Lo había previsto.
Irritado me volví hacia él.
—¿Qué es lo que había previsto usted, profesor? —gri-

té.
—Todo lo que ha sucedido.
Sonreí incrédulamente. El profesor se echó las ma-

nos al bolsillo, retiró de allí una libreta, la abrió y en la
tercera hoja leí:
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“Descripción de los efectos que los hidrocarburos co-
metarios pueden ejercer sobre las poblaciones de la Tie-
rra.”

—¿Qué es eso de los hidrocarburos cometarios?
El profesor Hagenbuk sonrió piadosamente y me con-

testó:
—La substancia dominante que forma la cola de los

cometas. Nosotros hemos atravesado la cola de un co-
meta.

—¿Y por qué no lo dijo antes?
—Para no alarmar a la gente. Hace diez días que es-

pero la ocurrencia de este fenómeno, pero..., a propósi-
to; anoche usted se ha quedado debiéndome treinta tan-
tos de nuestra partida.

Aunque no lo crean ustedes, yo quedé sin habla fren-
te al profesor. Y estas son las horas en que pienso escri-
bir la historia de su fantástica vida y causas de su no me-
nos fantástico silencio.



LA PISTA DE LOS DIENTES DE ORO

LAURO Spronzini se detiene frente al espejo. Con los de-
dos de la mano izquierda mantiene levantado el labio
superior, dejando al descubierto dos dientes de oro. En-
tonces ejecuta la acción extraña; introduce en la boca los
dedos pulgar e índice de la mano derecha, aprieta la su-
perficie de los dientes metálicos y retira una película de
oro. Y su dentadura aparece nuevamente natural. Entre
sus dedos ha quedado la auténtica envoltura de los fal-
sos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de
su cama y prensa maquinalmente entre los dedos la pe-
lícula de oro, que utilizó para hacer que sus dientes apa-
recieran como de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.
A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta,

Ernesto, el botones, golpea con los nudillos de los dedos
en el cuarto número 1, ocupado por Doménico Salvato.
Ernesto lleva un telegrama para el señor Doménico. Er-
nesto ha visto entrar al señor Doménico en compañía de
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un hombre con los dientes de oro. Ernesto abre la puer-
ta y cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de cu-
riosos se codean en el pasillo del hotel, donde estallan
los fogonazos de magnesio de los repórters policiales.
Frente a la puerta del cuarto número 1 está de guardia
el agente número 1539. El agente número 1539, con las
manos apoyadas en el cinturón de su corregie, abre la
puerta respetuosamente cada vez que llega un alto fun-
cionario. En esta circunstancia todos los curiosos esti-
ran el cuello; por la rendija de la puerta se ve una silla
suspendida en los aires, y más abajo de los tramos de la
silla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotógrafo policial regis-
tra con su máquina esta escena: un hombre sentado en
una silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga
de los aires sostenido por el cuello de una sábana arrolla-
da. El ahorcado tiene una mordaza en torno de la boca.
La cama del muerto está deshecha. El asesino ha recogi-
do de allí las sábanas con que ha sujetado a la víctima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán Gon-
zález, portero, y Ernesto Loggi, botones, coinciden en sus
declaraciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces al
hotel en compañía de un hombre con los dientes de oro
y anteojos amarillos.

A las doce y media de la noche los redactores de guar-
dia en los periódicos escriben titulares así:

El enigma del bárbaro crimen del diente de oro
Son las diez de la mañana.
El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de

mimbre de un café del boulevard, lee los periódicos fren-
te a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Hermán ni Er-
nesto, podrían reconocer en este pálido rostro pensati-
vo, sin lentes, ni dientes de oro, al verdugo que ha eje-
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cutado a Doménico Salvato. En el fondo de la atmósfera
luminosa que se filtra bajo el toldo de rayas amarillas,
Lauro Spronzini tiene la apariencia de un empleado de
comercio en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe,
abstraído, mirando al vacío. Una muchacha que pasa de-
tiene los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con dul-
zura. Y es que piensa en los trances dificultosos por los
que pasarán numerosos ciudadanos en cuya boca hay en-
gastados dos dientes de oro.

No se equivoca.
A esa misma hora, hombres de diferente condición

social, pululaban por las intrincadas galerías del Depar-
tamento de Policía, en busca de la oficina donde testi-
moniar su inocencia. Lo hacen por su propia tranquili-
dad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante,
sentado frente a una mesa desteñida, cubierta de papelo-
tes y melladuras de cortaplumas, recibe las declaracio-
nes de estos timoratos, cuyas primeras palabras son:

—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos
dientes de oro, no tengo nada que ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe
que ninguno de los que se presentan son los posibles au-
tores del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las in-
dagaciones elementales, pregunta y anota:

—Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encon-
traba usted? ¿Quiénes son las personas que le han visto
en tal lugar?

Algunos se avergüenzan de tener que declarar que a
esas horas hacían acto de presencia en lugares poco re-
comendables para personas de aspecto tan distinguido
como el que ellas presentaban.
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En las declaraciones se descubrían singularidades.
Un ciudadano confirmó haber frecuentado a esas horas
un garito cuya existencia había escapado al control de la
policía. Demetrio Rubati de “profesión” ladrón, con dos
dientes de oro en el maxilar izquierdo, después de ar-
duas cavilaciones, se presenta a declarar que aquella no-
che ha cometido un robo en un establecimiento de telas.
Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati inteligen-
temente comprende que es preferible ser apresado como
ladrón a caer bajo la acción de la ley por sospechoso de
un crimen que no ha cometido. Queda detenido.

También se presenta una señora inmensamente gor-
da, con dos dientes de oro, para declarar que ella no es
autora del crimen. El barbudo interrogador se queda mi-
rándola, sorprendido. Nunca imaginó que la estupidez
humana pudiera alcanzar proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten
molestos en los lugares públicos. Durante las primeras
horas que siguen al día del crimen, todo aquél que en un
café, en una oficina, en el tranvía o en la calle, muestre
al conversar, dientes de oro, es observado con atenta cu-
riosidad por todas las personas que le rodean. Los hom-
bres que tienen dientes de oro se sienten sospechosos
del crimen; les intranquiliza la soterrada de los que los
tratan. Son raros en esos días aquellos que por tener dos
dientes de oro engarzados en la boca, no se sientan cul-
pables de algo.

En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los den-
tistas de la capital las direcciones de las personas que
han asistido de enfermedades de la dentadura que exi-
gían la completa ubicación de dos o más dientes en el ori-
ficio superior izquierdo. Los diarios solicitan, también,
la presentación a la policía de aquellas personas que pu-
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dieran aclarar algo respecto a este crimen de caracte-
rísticas tan singulares.

Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocas
palabras y son semejantes en todos los periódicos.

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compa-
ñía del asesino. Ha conversado con éste, no ha reñido, al
menos en tono suficientemente alto como que para no se
lo pudiera escuchar. Después el desconocido ha descar-
gado un puñetazo en la mandíbula de Salvato, y éste ha
caído desmayado, circunstancia que el asesino aprove-
chó para sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas desga-
rrando las sábanas. Luego amordaza a su víctima. Cuan-
do recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su agre-
sor, quien después de reprocharle no se sabe qué, ha pro-
cedido a ahorcarlo. El móvil, no queda ninguna duda, ha
sido satisfacer un exacerbado sentimiento de odio y de
venganza. El muerto es de nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto
del hotel en el espantoso desorden que lo ha encontrado
la policía. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla
de una puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cue-
llo, y la sábana anudada en dos partes, amarrada al pi-
caporte de la puerta. Es el crimen bárbaro que ansía la
mentalidad de los lectores de dramones espeluznantes.

La policía tiende sus redes; se aguardan los informes
de los dentistas, se confirman los prontuarios recientes
de todos los inmigrantes, para descubrir quiénes son los
ciudadanos de nacionalidad italiana que tienen dos dien-
tes de oro en el maxilar superior izquierdo. Durante quin-
ce días todos los periódicos consignan la marcha de la
investigación. Al mes, el recuerdo de este suceso se ol-
vida; al cabo de nueve semanas son raros aquellos que
detienen su atención en el recuerdo del crimen; un año
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después, el asunto pasa a los archivos de la policía... El
asesino no es descubierto nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encar-
celar a Lauro Spronzini.

Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.
A las tres de la tarde del día que todos los diarios co-

mentan su crimen, Lauro Spronzini experimenta una li-
gera comezón ardorosa en la muela. Una hora después,
como si algún demonio accionara el mecanismo nervioso
del diente, la comezón ardorosa acrecienta su tempera-
tura. Se transforma en un clavo de fuego que atraviesa
la mandíbula del hombre, eyaculando en su tuétano bor-
botones de fuego. Lauro experimenta la sensación de que
le aproximan a la mejilla una plancha de hierro candente.
Tiene que morderse los labios para no gritar; lentamen-
te, en su mandíbula el clavo de fuego se enfría, le permi-
te suspirar con alivio, pero súbitamente la sensación que-
mante se convierte en una espiga de hielo que le solidifi-
ca las encías y los nervios injertados en la pulpa del dien-
te, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo, au-
mentan de volumen. Parece como si bajo la presión de
su crecimiento el hueso del maxilar pudiera estallar como
un shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos re-
lámpagos de fosforescencias pasan por sus ojos.

Lauro comprende que ya no puede continuar sopor-
tando este martilleo de hielo y fuego que alterna los tre-
mendos mazazos en la mínima superficie de un diente
escondido allá en el fondo de su boca. Es necesario visi-
tar a un odontólogo.

Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve con-
sultar a una mujer, a una dentista, en lugar de un profe-
sional del sexo masculino. Busca en la guía del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la
boca abierta del enfermo y observa con el espejuelo la
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dentadura. Indudablemente, al paciente debe aquejarle
una neuralgia, porque no descubre en los molares ningu-
na picadura. Sin embargo, de pronto, algo en el fondo de
la boca le llama la atención. Allí, en la parte interna de
la corona de un diente, ve reflejada en el espejuelo una
veta de papel de oro, semejante al que usan los dorado-
res. Con la pinza extrae el cuerpo extraño. La veta de
oro cubría la grieta de una caries profunda. Diana Lu-
cerna, inclinándose sobre la boca del enfermo, aprieta
con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro Spronzini
se revuelve dolorido en el sillón. Diana Lucerna, mien-
tras examina el diente del enfermo, piensa en qué extra-
ño lugar estaba fijada esa veta de papel de oro.

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya
una circular policial pidiéndole la dirección de aquellos
enfermos a quienes hubiera orificado las partes superio-
res de la dentadura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bol-
sillos de su guardapolvo blanco, observa el pálido rostro
de Lauro, y le dice:

—Hay un diente picado. Habrá que hacerle una orifi-
cación.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de
fingir indiferencia, pregunta:

—¿Cuesta mucho platinarlo?
—No; la diferencia es muy poca.
Mientras Diana prepara el torno, habla:
—A causa del crimen del hombre del diente de oro,

nadie querrá, durante unos cuantos meses, arreglarse
con oro las dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el es-
pejo y observa que la frente del hombre está perlada de
sudor. La dentista prosigue, mientras escoge unas me-
chas:
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—Yo creo que ese crimen es una venganza... ¿Y us-
ted?...

—Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cum-
plir con el deber de una venganza, podría amarrar a un
hombre a una silla, amordazarlo, reprocharle, como di-
cen los diarios, vaya a saber qué tremendos agravios, y
matarlo?... Un hombre no mata a otro por una bagatela
ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el con-
sultorio de la dentista. Ha dejado anotado en el libro de
consultas su nombre y dirección. Diana Lucerna le dice:

—Véngase pasado mañana.
Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio,

frío de cristales y níqueles, mirando abstraída por los vi-
sillos de una ventana las techumbres de las casas de los
alrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y busca
los diarios de la mañana. Los elementales datos de la fi-
liación externa coinciden con ciertos aspectos físicos de
su cliente. Los comentarios del crimen son análogos. Se
trata de una venganza. Y el autor de aquella venganza
debe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grie-
ta de un diente, revela que el asesino se cubrió los dien-
tes con una película de oro para lanzar a la policía sobre
una pista falsa. Si en este mismo momento se revisara la
dentadura de todos los habitantes de la ciudad, no se en-
contraría en los dientes de ninguno de ellos ese sospe-
chosísimo trozo de película. No le queda duda: él es el
asesino; él es el asesino y ella debe denunciarlo. Debe...

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón de
Diana, con tal frenesí hambriento de protección y curio-
sidad, que derrota toda la fuerza estacionada en su vo-
luntad moral.

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hom-
bre que le gusta. Le gusta ahora con un deseo tan vio-
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lentamente dirigido, que su corazón palpita con más vio-
lencia que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el pe-
cho con las manos.

Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y
busca la dirección de Lauro. ¿Es o no falsa esa dirección?
¡Quiera Dios que no!... Diana se quita precipitadamente
el guardapolvo, le indica a la criada que si llegan clien-
tes les diga que la aguarden, y sube a un automóvil. Esto
ocurre como a través de la cenicienta neblina de un sue-
ño, y sin embargo, la ciudad está cubierta de sol hasta la
altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a tra-
vés de la vida diferenciada de los otros seres humanos.
Sabe que va al encuentro de lo desconocido monstruoso;
el automóvil entra en el sol de las bocacalles, y en la som-
bra de las fachadas; súbitamente se encuentra detenida
frente a la entrada obscura de una casa de departamen-
tos, sube a la garita iluminada de un ascensor de acero,
una criada asoma la cabeza por una puerta gris entre-
abierta, y de pronto se encuentra... Está allí... Allí, de
pie, frente al asesino que, en mangas de camisa, se ha
puesto de pie tan bruscamente, que no ha tenido tiempo
de borrar de la colcha azulenca de la cama la huella que
ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puerta
tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina mucha-
cha de pie frente a él.

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spron-
zini comprende que ha sido descubierto; pero se siente
infinitamente tranquilizado. Señala a la joven el mismo
sillón en que él, la noche después de ahorcar a Doméni-
co Salvato, se ha dejado caer, y Diana, respirando agita-
da, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:
—¿Qué le pasa, señorita?
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Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie
para marcharse; pero no se atreve a decir lo que piensa.
Lauro comprende que todo puede perderse: los desen-
cajados ojos de la dentista revelan que al disolverse su
excitación sobreviene la repulsión, y entonces dice:

—Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un acto
de justicia, señorita. Era el desalmado más extraordina-
rio de quien he oído hablar. En Brindisi —yo soy italia-
no—, hace siete años, se llevó de la casa de mis padres a
mi hermana mayor. Un año después la abandonó. Mi her-
mana vino a morir a casa completamente tuberculosa.
Su agonía duró treinta días con sus noches. Y el único
culpable de aquel tremendo desastre era él. Hay críme-
nes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé de
un golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que no
pudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una hora
la agonía que soportó mi hermana por su culpa. Quise
que supiera que era castigado porque la ley no castiga
ciertos crímenes.

Diana lo escucha y responde:
—Supe que era usted por las partículas de oro que

quedaron adheridas en la hendidura de la caries.
Lauro prosigue:
—Supe que él había huido a la Argentina, y vine a

buscarlo.
—¿No lo encontrarán a usted?
—No; si usted no me denuncia.
Diana lo mira:
—Es espantoso lo que usted ha hecho.
Lauro la interrumpió, frío:
—La agonía de él ha durado una hora. La agonía de

mi hermana se prolongó las veinticuatro horas de trein-
ta días y treinta noches. La agonía de él ha sido incom-
parablemente dulce comparada con la que hizo sufrir a
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una pobre muchacha, cuyo único crimen fue creer en sus
promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene ra-
zón:

—¿No lo encontrarán a usted?
—Yo creo que no...
—¿Vendrá usted a curarse mañana?
—Sí, señorita; mañana iré.
Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará.



LOS CAZADORES DE MARFIL

LA BARCAZA a nueve nudos por hora, iba aguas abajo por el
río Congo. A un lado del mástil, el pequeño. Inmóvil jun-
to al timón, el grandote. Los dos hombres meditaban. De
ellos se podía decir: por mitad comerciantes y por mitad
bandidos, según se ofrecieran las circunstancias. Peter,
de minúscula estatura, desafiaba al sol africano, que no
había podido disolver su firme palidez. Anderson, a su
lado, resultaba gigantesco, cabezudo y violento. Difícil
era resolver cuál de los dos era más peligroso. Trafican
a todo lo largo del río Congo. Su última aventura había
consistido en matar a palos y cuchilladas a treinta nati-
vos cargados de colmillos de marfil. En cierto modo iban
huidos, ambos pensaban que de ser uno solo el propieta-
rio del cargamento de marfil, podría vivir dichosamente
los años que le restaban de vida.

Mientras la línea de los bosques acercaba o apartaba
sus verdes murallas en la llanura de agua, y la barcaza,
resoplando, avanzaba hacia el cabo de Dongo-Dongo, Pe-
ter pensaba cómo podría asesinar a su socio y Anderson
de qué modo mataría a Peter.
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Por su importancia, el cargamento de marfil solicita-
ba un asesinato.

En África, los hombres siempre han muerto a otros
hombres para apoderarse del marfil. No hay una sola bola
que ruede en ninguno de los paños verdes de los billares
del mundo que, secretamente, no esté manchada de san-
gre. De sangre de negro, de sangre de bestia y de sangre
de blanco...

El marfil solicita la sangre. Peter lo sabía y Ander-
son también. De modo que un crimen más no tenía im-
portancia.

Se acercaban a la orilla o se alejaban, y el gigante de
Anderson se decía que ahora que cerrara la noche...

Ahora que cerrara la noche... Pero ¿quién cuidaría la
caldera de la barcaza y del timón si él asesinaba a Peter?
Peter, además de maquinista, conocía palmo a palmo las
revueltas del río.

Además, hasta que no dejaran atrás el cabo de Don-
go-Dongo, el río era peligroso. Para Anderson, estran-
gular a Peter era una operación sencilla. Lo estrangula-
ría y lo arrojaría a las aguas, los peces voraces o los pe-
rezosos cocodrilos darían cuenta de él.

Cierto es que Peter tenía un hijo, y Anderson hubie-
ra preferido que Peter no tuviera un hijo, porque nunca
es agradable dejar a un chico huérfano. No, a esto no lle-
gaba la dureza de Anderson. Pero ¿qué podía hacer el bue-
nazo de Anderson? ¿No estrangular a Peter?

No, eso no podía ser... Su benevolencia no llegaba a
tales extremos. Lo estrangularía a Peter y se lamenta-
ría profundamente por el huérfano. Además, en todas
las ciudades se encuentran establecimientos filantrópi-
cos, y cualquiera de ellos se hará cargo del huérfano. No
era cosa de perder un cargamento de marfil por exceso
de buen corazón. Le retorcería el pescuezo a Peter como
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a un pollo, y se interesaría por el huérfano. Eso. ¡Se in-
teresaría por el huérfano y le daría una oportunidad!...

Anderson se sintió reconfortado por haber resuelto
el problema equitativamente. Peter debiera estarle agra-
decido de su prudencia. Ahora podía asesinarlo con la
conciencia tranquila y todos quedarían contentos.

Mientras que Anderson, con una mano apoyada en la
barra del timón, pensaba estas cosas, Peter daba vueltas
en su magín al factible modo de librarse de Anderson,
¿una puñalada, un tiro o un garrotazo?

Un garrotazo era casi imposible. Tendría que acer-
carse a Anderson, y éste, desde hacía varios días dormía
con un ojo abierto y otro cerrado, y siempre —¡la casua-
lidad de las casualidades!— que Peter tomaba el cuchi-
llo, Anderson empezaba a revisar el tallado de un garro-
te que estaba a su alcance, o el tambor de su revólver.
Cualquier crimen era preferible a repartir el cargamen-
to de marfil. Si él asesinaba a Anderson, su hijo podría
estudiar en la universidad, en fin, vivir una vida un poco
más humana y limpia de la que cochinamente no se ha-
bía podido librar hasta ahora.

Pero había que liquidar aquel asunto antes de llegar
a las primeras factorías de Dongo-Dongo. El cauce del
río se ensanchaba, la selva aparecía allá, muy lejos, so-
bre la anchurosa sábana de agua amarilla, y Peter, senta-
do tristemente frente a la caldera, en la que ardían grue-
sos troncos, pensaba que si su hijo fuera a la universi-
dad, él podría envejecer honorablemente y calzar abri-
gadas pantuflas durante el invierno.

Pero el maldito Anderson, como si sospechara de la
naturaleza de sus pensamientos, sesgadamente sentado
junto al timón, sin perderle de vista, hacía varios días que
Anderson, casualmente, tomaba posiciones que hacían
prácticamente imposible toda tentativa de asesinato.
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De pronto, Anderson dijo, grave:
—¡Picaron!...
Peter se aproximó apresuradamente... las cuerdas

de los anzuelos estaban tensas. Tendrían pescado para
la noche.

Anderson se inclinó sobre un espinel y Peter sobre
otro. En los extremos de las cuerdas, un pez de oro y un
pez de plata saltaban fuera de las aguas y volvían a su-
mergirse. Anderson comenzó a recoger los anzuelos. Pe-
ter volvió la cabeza. Anderson seguía divertido con los
saltos del pez de oro, y Peter descargó su brazo como un
resorte. Se vieron en el aire los dos pies del hombre, y
Anderson lanzó un grito ronco. Ahora nadaba vigorosa-
mente tras la barcaza. Pero ésta se alejaba rápidamente
en el mar de herbajos que la rodeaban.

Los aullidos de Anderson sonaban cada vez más dis-
tantes, ahora comprendía Peter el significado de nueve
nudos por hora. Anderson nadaba rápidamente pero su
relieve fuera de las aguas se tornaba cada vez más pe-
queño.

Peter, manteniendo inmóvil la barra del timón con
un pie, cruzado de brazos miró al lejano nadador. Nadie
podía salvarle. Había caído en la parte más estrecha del
río, en la llanura de herbajos, que eran nidales de coco-
drilos. Más adelante estaban los remolinos; detrás las
cascadas. El cargamento de marfil le pertenecía. Ya na-
die podría disputárselo. Su hijo iría a la universidad, y
cuando él fuera anciano usaría tiernas pantuflas. En cuan-
to a Anderson, diría que el hombre había muerto a con-
secuencia de una fiebre maligna, y todos se darían por
muy satisfechos.

Tres años después, Peter vivía en Montaña Negra, al
sur de Neuquén. Había llegado el verano. Caía la tarde
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y el cazador de marfil, de pie frente a su casa de made-
ra de alerce.

Estaba satisfecho ahora, porque en el pasado había
cometido un crimen, y ese crimen había permanecido im-
pune, y de consiguiente él y su hijo vivían sin penas. So-
bre todo su hijo. El chico andaba jugando por el monte
entre recientemente derribados troncos de robles. Lo
había hecho venir de Santiago a pasar sus vacaciones,
porque Peter, siempre prudente, quiso que su chico se
ligara a los hijos de los ganaderos de la zona, y en vez de
enviarlo a estudiar a Buenos Aires, que quedaba tan le-
jos, le hacía ir hasta Chile cruzando los lagos. Ahora el
niño estaba con él, y Peter sentía que el cielo derramaba
bendiciones sobre su cabeza. Recordando al corpulento
Anderson, cuyos huesos se podrirían en el fondo del río
Congo, pensó:

“Si Anderson viera al nene, y a este cuadro, y a esta
buena casa de alerce, y a las ovejas que andan en el mon-
te, se pondría contento y palmeándome en las espaldas
me diría:

”—Eres un hombre prudente, Peter, siempre lo he
dicho.”

¡Cosa curiosa! El cazador de marfil recordaba al muer-
to a cada una de sus satisfacciones, y hasta le ocurría,
muchas veces, dejarse llevar por su pensamiento y dis-
cutir con él, como si el muerto estuviera vivo, y semejan-
te conducta no aminoraba los remordimientos de Peter,
por la sencilla razón de que un forajido como Peter no
podía experimentar ningún género de remordimiento;
pero situaba al muerto, con respecto a él en un plano de
indulgencia misteriosa. Era como si le pidiera consenti-
miento al asesinado para ser feliz, y Anderson, magná-
nimamente, le permitía ser feliz.
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Peter echó algunas bocanadas de humo y miró las
montañas azules que enrojecían, y nuevamente volvió a
sentirse contento de tener un hijo, una propiedad y de
no estar en presidio.

Un caballo se detuvo frente a la distante tranquera
y Peter palideció. Palidecía ansiosamente siempre que
un desconocido se detenía frente a su campo. “No hay
motivo”, se decía él; pero el caso era que su rostro se cu-
bría de una palidez mortal.

El desconocido montaba un recio potro, y una barba
espesa le circunvalaba el rostro. Después de abrir la tran-
quera, sin desmontar, avanzó al galope por el camino.
Peter se apoyó, trémulo, en el muro de tablas de su vi-
vienda en cuanto pudo reconocerlo. El muerto había re-
sucitado. Allí, en persona, estaba Anderson.

—Aquí estoy —dijo el otro, desmontando—, yo: Ander-
son. —Y su mano ancha cayó sobre la espalda de su ver-
dugo.

—¡Tú!... —acertó a murmurar el otro.
El hijo de Peter apareció por un camino junto a la casa

sombreada de grandes árboles. El niño iba descalzo, un
cinturón con cartuchera le sostenía el pantaloncito y traía
un arco con flechas entre las manos. Anderson miró al
pequeño, y dijo:

—De modo que éste es tu mocito hijo Andresillo. Bien,
bien con Andresillo.

El niño miró al barbudo y se coló en la casa. Peter,
desencajado, continuaba mirando a su ex socio. ¿De modo
que no había muerto? Como si el otro viera lúcidamente
lo que pasaba en su cerebro, replicó sagazmente:

—No, no he muerto, Peter. ¿Has visto? No he muer-
to. Y bien pude haberme muerto. ¡Vaya si pude!...

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —murmuró Peter.
—¡Ah, es tan largo de contar todo esto! ¡Tan largo!...
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—¿Vienes a buscar tu parte?
Anderson lo soslayó cruelmente. Luego:
—Sí, por supuesto. —Y nuevamente su mano cayó so-

bre el hombro del cazador de marfil, y una congoja tre-
menda entró en los sentidos de Peter, y sus ojos se nu-
blaron. Anderson continuó: —Pero ¡qué alegría verte! no
hay nada que hacer, Peter. Yo siempre lo he dicho. Eres
un hombre prudente. ¿De manera que te has comprado
estos montes... y esta finca? Bien. Bien. Y el pobre An-
derson pudriéndose en el fondo del río Congo, ¿eh? El
pobre Anderson haciendo bulto en el estómago de algún
cocodrilo, ¿eh?...

Miró nuevamente todo lo que había en derredor suyo,
y continuó, socarrón:

—¿De manera que te das la vida de un príncipe? En-
gordas, ¿eh? ¿Y no te acordabas nunca de mí? Dime, Pe-
ter: ¿nunca te has acordado de mí?...

—¡Cállate! —murmuró Peter.
—Yo siempre te recordaba —prosiguió Anderson—.

Me decía: “¿Dónde estará mi buen amigo? ¿Qué será de
sus negocios? ¿Qué intereses le producirá su capitalci-
to?”. Pensaba en ti —súbitamente ese tono cambió—, y
se me revolvía el estómago —nuevamente retomó el otro
tono—. Se me revolvía el estómago al acordarme de toda
el agua que tragué en aquel anchuroso río. Porque, ¡vaya
si es ancho ese río!

Copiosas gotas de sudor rodaban por el rostro de Pe-
ter. Su mirada iba ansiosamente hacia el interior de la
casa. ¿Por qué había enviado a la cocinera hasta el pues-
to de Coiue?

Anderson continuó:
—Te prevengo que he salvado la vida, digamos cómo...,

¡milagrosamente! Me encontró una lancha de negros en
Dongo-Dongo abrazado a un tronco. Te juro, Peter, que
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llorarías de lástima si vieras cómo me desgarraron las
piernas los dentudos peces. Estuve enfermo. Gravemen-
te enfermo. Otro hombre te hubiera delatado a la justi-
cia. Yo me callé. Me dije: “No quiero que Peter tenga difi-
cultades con los hombres de la ley”. ¿He procedido mal o
bien? Contéstame.

El cazador de marfil tuvo la sensación de que su co-
razón se había convertido en un trozo de manteca, derri-
tiéndose junto a un encendido brasero. Anderson conti-
nuó arrimando su enorme estatura a él.

—Contéstame, Peter: ¿he procedido bien o mal?
Peter sentía su aliento en las narices. La mano de An-

derson se levantó, tomándole del cuello lo introdujo en
el comedor. Una estufa ocupaba el centro de la habita-
ción de muros adornados con cabezas de ciervos y jaba-
líes, y por el vidrio de la ventana entraba un rayo rojo
de sol. Peter miró ansiosamente en derredor. Su esco-
peta estaba allí sobre la cama.

Anderson adivinó el sentido de su mirada, y sin sol-
tarle del alzacuello lo arrimó al tubo de la estufa:

—De manera que no te niegas ningún placer, ¿eh?
¿Hasta escopeta tienes, y cabezas de ciervos y de jaba-
líes? Bien. Bien. Y todo ello adquirido con el dinero del
pobre Anderson, ¿eh?

Lentamente desenfundó un cuchillo. Un cuchillo de
hoja ancha. Peter sintió que se desvanecía en las negru-
ras de la muerte, y echándose a los pies de Anderson, le
dijo:

—Te daré toda mi fortuna. Te daré un cheque, Ander-
son. La mitad de este campo. La mitad de mis ovejas. Aquí
las tierras se están valorizando día a día, Anderson. Pode-
mos trabajar juntos. Te haré abrir una cuenta corriente
en el banco de Bariloche, Anderson.
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La mirada del gigante pesaba como una losa sobre el
cazador de marfil.

—Tengo quince mil pesos en el banco, Anderson. Te
daré la mitad. Seremos socios.

Anderson pareció pensarlo y enfundó el cuchillo. Pe-
ter, amarillo como un cuerno de marfil, se enderezó, len-
tamente sobre el suelo. Gruesas gotas de sudor rodaban
hasta sus cejas. Anderson, sin perderle de vista, dijo:

—Fírmame un cheque por diez mil pesos... No: por
catorce mil pesos ...

—Anderson, escucha. Conténtate con diez mil. Qué-
date aquí. Trabajemos juntos a medias. Las tierras se va-
lorizan cada día más. Te juro que se valorizan.

Anderson, en silencio, tomó una silla y se sentó jun-
to a la mesa. Peter, frente a él, comenzó a charlar. Y ha-
bló, convulsivamente hasta entrada la noche. Andresi-
llo, de brazos cruzados sobre la mesa, dormía profunda-
mente, mientras el gigante de gruesas cejas, arrimado a
la mesa, con los brazos cruzados, escuchaba impasible.

Cerca del amanecer, Peter despertó bruscamente,
cosa desacostumbrada en él. Puso la mano debajo de la
almohada. Allí estaba su revólver. ¿De modo que en cuan-
to saliera el sol, Anderson se marcharía con el cheque de
doce mil pesos en su bolsillo y él tendría que empezar
de nuevo? Si su hijo no estuviera en la casa, no vacilaría
en asesinar a Anderson. Se estremeció. Anderson acaba-
ba de carraspear en el otro cuarto. Evidentemente, es-
taba despierto. Peter, tratando de impedir que crujiera
su cama, retiró el revólver de debajo de la almohada, y
pensó:

“Si entra a este cuarto, lo tumbo de un tiro.”
Peter apretó el cabo del revólver bajo las sábanas:
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“Si se dejara convencer y se quedara aquí podría enve-
nenarlo.” Súbitamente Peter se estremeció. Anderson
desde el otro cuarto, le hablaba:

—Estás despierto, Peter, ¿eh? Y pensando de qué
modo matarme, ¿eh?

Un desaliento infinito entró en la conciencia del ca-
zador de marfil. ¿Qué hacer? ¿Negar? ¿Fingirse dormi-
do?...

Anderson insistió:
—¿Te haces el dormido, eh, Peter? ¿Tienes miedo?...
Peter contestó débilmente:
—Estoy enfermo, Anderson. Estoy enfermo de ver-

dad —crujió la cama—. No te levantes, Anderson. No te
levantes que tengo el revólver en la mano. Estoy enfermo.

Anderson, en la obscuridad de su cuarto, apretó los
dientes. Aquél era el momento y no otro. Elástico como
un gato, el gigante se desprendió de la cama. En una mano
sostenía una almohada y en la otra el cuchillo ancho. Pe-
ter oyó el crujido del lecho; quiso hablar, pero una arca-
da tremenda le impidió pronunciar una sola palabra y
recibió en el rostro el golpe de la almohada, y quedó ten-
dido sobre su cama bajo el peso del gigante que le hurga-
ba en el vientre con la hoja del cuchillo. Dos veces aproxi-
mó la hoja del cuchillo a su piel y le tocó y no le hirió.

Peter quería gritar, pero la almohada le asfixiaba, y
de pronto, en las tremendas tinieblas, comprendió que
el gigante había cambiado de opinión. El filo del ancho
cuchillo se apoyó en su garganta. Y ahora un gran dolor
lo sumergía en la breve desesperación de la que no se
vuelve.

Terminado que hubo, Anderson volvió a su cuarto,
encendió la lámpara y comenzó a vestirse. Cobraría el
cheque y se marcharía nuevamente al Congo. Estaba sa-
tisfecho, porque además de cumplir con su deseo no ha-
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bía dejado en la indigencia al niño de Peter. Sentado aho-
ra en la misma habitación donde estaba el muerto, pren-
diéndose los cordones de los zapatos, se decía que An-
dresillo quedaría a cubierto. ¿Y si él lo reclamara a la
justicia desde el África? ¡Imposible! El niño le reconoce-
ría siempre como el hombre que estuvo con su padre la
noche que él lo asesinó. Lástima, en cierto modo, porque
el tal Andresillo parecía una criatura despabilada.

Precisamente allí en lo alto de la escalera, sin que
Anderson pudiera verlo, estaba Andresillo. El niño, gra-
vemente, miró el charco de sangre que había en la ca-
becera del lecho de su padre, y luego observó al asesino
prendiéndose lentamente los cordones de los zapatos.
Andresillo inspeccionó nuevamente con la mirada el cua-
dro y comenzó a bajar lentamente la escalera. La criatu-
ra, descalza, se deslizaba como un gato. A un costado de
la cama del muerto, colgado del muro, había un mazo. An-
dresillo, siempre cauteloso, reteniendo la respiración,
obedeciendo a la fuerza extraña que le impedía llorar,
recogió el mazo, se arrimó al asesino, que le daba las es-
paldas, levantó el mazo, y con toda la fuerza que cabía en
sus bracitos, lo descargó sobre la nuca del cazador de
marfil. El asesino se desplomó, herido de muerte, como
un toro al que derriba el matarife. Y sólo entonces esta-
lló el llanto del niño, asustado en el silencio opaco de la
noche...
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