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S. M. La coima

Dos SENORES, que no conozco, y que son muy amables, al punto de llenar dos carillas a maquina,
me escriben, entre otras cosas, lo siguiente:

Arlt, nuestra patria, o mejor dicho nuestros gobiernos, son de aquellos que borran con el codo
lo que escriben con la mano. No se ria. Si usted comenzara a analizar todas las reglamentaciones
y leyes que no se cumplen, tendria para llenar EL MUNDO, y si no veamos:

Se infringe el completo en los 6mnibus y tranvias

a) El subir y el bajar de estos mismos coches en movimiento.

b) La venta de bebidas alcoholicas, desde las 24 del sabado al domingo.
c) Cierre de almacenes en los dias de domingo.

d) Higiene en los conventillos.

e) Inmoralidad callejera.

f) Las quinielas, que le dan buenas ganancias a los comisarios.
g) Clandestinos de carreras.

h) La venta de billetes de loteria a su precio marcado,

i) Venta de cianuro,

j) Ordenanzas de tréfico,

k) Mendicidad en las calles.

1) Los precios en las ferias francas, etc., etc., etc., etc., etc., etc...

La inutilidad de las leyes

Yo veo que de acuerdo a estos lectores son mas las leyes que se infringen que las que se
cumplen, lo cual le hace pensar a uno que las leyes han sido establecidas precisamente para eso,
para que no se cumplan; lo cual viene a demostrar que éste es un pais que cumple fielmente ese
precepto de su Constitucion, donde se asegura que es tierra de libertad para todos los hombres de
buena voluntad.

Y yo creo que de esta buena voluntad se necesita mucha y muy robusta para recordar tantas
leyes y para infringirlas a todas, y a las que no se infringen, quebrantarlas, y a las que no se
quebrantan, violarlas, y a las que no se violan, se fuerzan, y a las que no se fuerzan ni se violan,
se tuercen como medias de pobres, se adaptan como trajes de serie, quedando las pobres tan
maltrechas, tan sin jugo, tan sin ley, que ya no son leyes, sino entuertos, y tienen tanto de



derecho como la giba de un dromedario.

La coima

Es que estamos en el Imperio de la Coima, en el reinado del pichuleo, en el pais de la granjeria.
Dias pasados recibi la carta de un lector que firma Potito Mangianello; en recuerdo de aquel
inefable Potito que anduvo mezclado en el lio de la Poey, Santiago y compaiiia.

Bueno; este sefior Potito Mangianello me decia en la carta que los barrenderos municipales
ganaban setecientos pesos mensuales, enviandome una lista de coimas organizadas, lista que uno
de estos dias reproduciré para asombro de las generaciones venideras y para actual orientacién de
estudiantes y otras gentes.

La coima; la coima es la polilla que roe el mecanismo de nuestra administracion, la rémora
que detiene la marcha de la nave del estado (y esta vez es cierto el mito de la rémora y la macana
de la nave del estado); la coima es el aceite lustral con que cuanto bicho inspector y subinspector
que vagabundea por ahi, lubrifica sus articulaciones y engorda su estébmago; la coima es la madre
de muchos bienestares, el alma de numerosas prosperidades, el angel tutelar de los que venden
aserrin por harina, achicoria por café, pan quemado por chocolate, marmol molido por azicar; la
coima es la diosa protectora de todos los tahures que pululan en nuestra tierra, de todos los
comisarios que entran flacos y salen gordos, de todos los magistrados que se taponan los oidos
para no escuchar los alaridos de la justicia, ;qué no es la coima, la enorme, la nutritiva coima?

Donde se clave la vista, alli esta: invisible, segura, efectiva, certera. La coima es la que
moviliza los escritos en un juzgado; la coima es la que arranca un certificado de buena conducta
para un especifico facineroso; la coima es la que le da ciudadania de honestidad a un granuja cien
veces mas ladron que el mal ladron Gesta; la coima es la que ablanda y humaniza al inspector
personudo, al abogado recio, al escribano melifluo, al oficial de justicia inexorable, al médico
talentudo. La coima, invisible, penetrante, ardua e infalible, penetra por todas partes y compra al
grande, al cogotudo y al severo como al pequefio, al modesto y al humilde que se conforma y
transige con tal que le den para un café con leche.

Panaderos, lecheros, hueveros, mercaderes de aceite, de vino, de drogas, duefios de fabricas,
de industrias, de millones, ministros, covachuelistas, embajadores, jueces, presidentes de
cualquier cosa, escritores, periodistas, comisarios, no hay uno que resista la coima, no hay uno
que no se doble a su amable presencia, que no se conturbe frente a su mocedad, que no se le
rinda, después de una lucha mas o menos larga. Y el que no coimea... deja coimear.

Por eso...

Por eso, cuando en su camita de hombre honesto, con los botines a la cabecera y las medias
colgando de un travesafio de la silla, muere un hombre que manej6 los caudales publicos y salié
de las covachas administrativas tan raton y tan pobre como entrd, los magnificos furbos, los
estupendos truhanes, los maravillosos sinvergiienzas, dicen, compungidamente:

Era un buen hombre, pero no sabia robar. Fue bien intencionado, pero no supo coimear.



Y es que las leyes, amigo lector que no coimeas (porque no puedes), es que las leyes se han
hecho para eso: para dar de comer a innumerables y flacos pelafustanes, a indescriptibles y
gordos tiburones. Si no se pudiera robar, ¢qué fin habria en hacer gobierno?

(El Mundo, 16 de enero de 1929)



El facineroso

LA TRABAJO DE prepotente hasta hace unos afios por los barrios de extramuros, pero en las

comisarias del deslinde le zurraron tantas veces la badana, que opt6 por emigrar, y hoy honra con
su presencia La Mosca, Villa Industriales, Villa Trabajo y Lanus Oeste.

Pinta brava

Si es hijo de extranjeros, tiene la pinta colorada, como Juan Moreira, que era pelirrojo y tenia
ojos verdes; si es criollo, parece tallado en madera clarobscura. Gasta sombrero mitrista. ¢ En qué
fabrica se cortan estos sombreros, ahora de exclusivo uso para maleantes? Porra panzuda en la
nuca, camiseta con franjas, alpargatas y faja. Conoce a todos los reseros. Fue él también peén de
playa, alguna vez, y después se esgunfié. Desde entonces no trabaja. El robo le gusta poco, y a
un trabajo de escalo con fractura, prefiere el alevoso golpe de furca y la pufalada trapera, que se
da para robar cincuenta centavos y medio paquete de cigarrillos Brasil a algtin pobre turco que
trabaja en el Dock Sur.

Lo pudrio la civilizacion

El debia haber estado toda la vida en el campo, no haber salido de una estancia situada a
trescientas leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo orillar Mataderos. Luego conoci6 las
fabricas de Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, laburd de transportero, se complico de la forma
mas estupida en un robo, y cuando quiso acordarse, tuvo el manyamiento encima y un prontuario
ala cola. Y el alma se le agri6.

Los amigos

Estuvo algunos meses en Encausados, aporre6 a un guardian, conocid el tridngulo, se hizo
erudito en las leyes que dan el vuelco a un desgraciado hacia Ushuaia, y las horas muertas las
paso jugando a los naipes. En el escolazo se olvido de la calle y de la libertad; sali6, volvié a
entrar por darle dos bifes a un gil; sali6, entr6 por una borrachera complicada con atentado a la
autoridad; salid, lo trincaron sin que hiciera nada, y por no hacer nada lo raparon, le dieron unos
lonjazos y lo pasaron para Contraventores, y desde entonces conocié el fatal trentenario, el
retrato en los diarios con las entradas enumeradas, los apodos en lista interminable; y él, que no



habia sido nada mdas que un poco prepotente, adquiri6 fama de guapo, de peligroso y de
maleante. En este giro por las seccionales, conocié ladrones, asesinos, furquistas, biaberos, y sin
ser lo uno ni lo otro, guarecié en su rancho de Villa Modelo o de Villa Industriales a los
maleantes mas famosos, y alberg6 a Juancho, y jugé un truco con la Vieja, y una vez casi lo
apufialea a Saccomano y protegio la fuga del Brasilero, y hasta le presté unos pesos al Mafioso,
que luego fue quemado a tiros en un picnic de reos en Vicente Lopez, y hasta hizo cuenta en lo
de los hermanos Trifulca...

Un dia lo procesaron por encubridor. Salid; le metieron la mula los tiras, y sin comerlo y sin
beberlo, le cargaron un hurto con prueba, y volvié a entrar...

Sali6 mas amargado y facineroso que nunca. Cambié de domicilio y se instal6 en los
deslindes de Lanus Oeste, a media cuadra de la Pampa, a ver si lo dejaban tranquilo. A su lado,
como caida del cielo, o brotada de un pantano de tachos, se instal6 una china. Y tomaron mates
juntos y asaron en compafiia.

La pareja

Los dos le tienen asco a la yuta; los dos tienen la mirada avizoradora de las fieras que saben que
algin dia moriran hechas pedazos por la civilizacién. Y cuando, a lo lejos, se oye un galope, los
dos salen como brotados de la puerta del rancho, y haciendo, ante los ojos, visera con las manos,
espian el confin para ver si no es uno de gendarmeria montada.

Nadie sabra sobre la tierra lo mucho que quiere esa china a ese facineroso. El manda y ella
obedece. Desconocen las palabras de ternura. Hablan poco. Cuando ceban mate se quedan a la
orilla del brasero, él, con el ala del sombrero negreandole la frente, ella, con la pavita colgando,
por la manija, de una mano. Desconocen las palabras de ternura, pero cuando se produce un
allanamiento, la primera en esgrimir la cuchilla, la primera en tapar el hueco por donde escapé el
perseguido, es ella. El no se mueve. Permanece en la orilla del banquito, taciturno, el ala del
sombrero negreandole la frente.

El no trabaja. ;Para qué? ;Para que en las primeras de cambio lo metan preso? La china, si;
sale, se las rebusca, engafia a algun infeliz del Dock Sur, le saca la quincena o arrebata, al
descuido, cualquier cosa de la puerta abierta de una casa. Pero para la yerba y el asado siempre
trae. Para eso es mujer y tiene un hombre. Y una mujer como ella sélo tiene un hombre cuando
lo puede mantener. Si no, anda sola.

Como la mujer honesta, tiene su vanidad: la de saber atender a los amigos ladrones que
vienen a visitar al compafiero.

Y un dia...

Un dia es la aventura de muerte. Salen a un asalto; un trabajo simple. Es un desgraciado que de
dos bifes se le sosiega; pero el desgraciado, como esos bueyes que de una cornada matan al
diestro mas espabilado, el desgraciado repele la agresion a tiros, le desfonda la cabeza a uno de
los furquistas y él, el facineroso, escapa con una bala en el vientre. Siente que se muere en el



camino; la vida se le escapa por ese agujero sangrante; y arrastrandose, llega hasta la puerta del
rancho. Esa es su tinica voluntad: llegar hasta alli.

Como a una criatura, lo recoge entre sus brazos la china. Lo mira y ve que él se le muere, y
entonces, invocando la Virgen, una Virgen parda que conocié cuando chica, recuesta a su
hombre, le da un trago de cafia; pero como una res, €l yace, y se muere despacio..., se muere con
la mirada fija en las crenchas negras de esa mujer obscura que, como una deidad pampa, esta a su
lado, confeccionando ungiientos.

Y cuando él muere, la mujer se arrodilla y reza.

(El Mundo, 23 de enero de 1929)



El crimen en el barrio

No ME REFIERO al barrio céntrico, sino al barrio de la orilla; Mataderos, cercanias del arroyo
Maldonado, sur de Floresta, radio de Cuenca, Villa Luro, Villa Crespo, etc., etc. Estos barrios, de
casas amontonadas, de salas divididas en dos partes, donde en una trabaja el sastre y en la otra se
apefiusca la familia, son mis tierras de predileccion. Alli se desenvuelve la vida dramatica, la
existencia sordida que, cuando yo tenia doce afios, aprendi a admirar en las novelas de Carolina
Invernizio, y ahora en las de Pio Baroja. Con la diferencia, claro esta, que ahora todos esos
barrios me son familiares. Los he recorrido en tantos sentidos y tantas veces, que puedo
especificar cudl es la caracteristica de una carniceria que estd a dos cuadras antes de llegar a la
plaza de Vélez Sarsfield, por Avellaneda.

Pobreza

Alli la gente vive pobremente. Con presupuestos que sufren un espantoso desequilibrio cuando
faltan diez pesos del mensual. Una casa es morada de varias familias; la enemiga comun, la
dedicada al espionaje, la buscadora de perlas del caserén, es la encargada, y la gente vive
odiandose por pequefios chismes que van y vienen, atisbando la vida del vecino, mordiéndose las
ufias en un fermentar de odio que a veces estalla en el crimen sensacional.

Entonces, todo el aburrimiento que se alberga en esas almas sin distracciones, estalla como
una bomba fulgurante. Parece mentira, pero yo he oido, al entrar a la casa donde un hombre
habia liquidado a su mujer y dos hijos, estas palabras de varias mujeres:

El crimen debié ocurrir el sabado pasado.

Esto es formidable. Durante cinco dias la gente de esa calle habia estado aguardando el
acontecimiento, olfateandolo en conversaciones cuchicheadas; esas conversaciones que al llegar
interrumpen los maridos, pues prevén una pejiguera de 6rdago si se le consiente a la mujer que
ande echando aceite al fuego.

Placer de pobres

Cuando la mujer inicia el relato del chisme, el marido, lo primero que exclama es:
jCallate la boca; déjate de macanear! La mujer calla, pero entonces, el hombre, que esta
aburrido de ocho horas de fabrica, que no tiene ganas de ir hasta el almacén de la esquina, dice:
¢Asi que hay un lio?...
No ha terminado de pronunciar estas palabras cuando el vecino de la otra pieza se acerca y



comenta:

iPero quién diria, amigo! ;Se da cuenta? La del sastre habla con el carpintero de la esquina.
El cuanto el gringo lo sepa, la mata.

Es fija; la mata.

Y todos, de pronto, se quedan estaticos, meditando, saboreando el contenido de la palabra
matar, gozandolo profundamente, imaginandose la tragedia y estremeciéndose de un placer que
no quieren confesar.

Esa noche el sastre recibe un anénimo.

Después del crimen

Después del crimen todos respiran aliviados. jPor fin se han confirmado las presunciones! Y la
gente, que ha vaticinado el suceso, exclama, gloriosamente, tomando por testigos a los que les
escucharan:

¢INo le habia dicho yo? ;No le habia dicho? ;Ha visto como no me equivoqué?

La satisfaccién de no haberse equivocado es tan intensa, que si aqui hubiera una cinta de la
Legion de Honor, estos buhos la reclamarian en premio de sus servicios a la pesca del suceso.

Y como el crimen ocurre, fatalmente, en las horas de la noche, o al amanecer, poco después
que el hecho se produjo, el barrio aparece revuelto como un avispero, o un hormiguero después
de una inundacion.

El plato

En cada puerta hay media docena de mujeres. Las vecinas, que, por dimes y diretes, no se
saludaban, en esta oportunidad hacen las paces. Las que han hecho las paces se tratan con
exquisita cordialidad. Se dicen:

iPero quién lo iba a decir, sefiora! ;Eh?

¢Ha visto, sefiora? jUna mujer que parecia tan de su casa...!

A mi no me parecia trigo muy limpio. jQué quiere que le diga, sefiora! Yo le habia visto unos
saludos demasiado amables con el esposo de la partera... jEn fin...! Que descanse en paz, la
pobrecita...

iPero, qué barbaro! jVeintisiete pufialadas y tres tiros...!

El chafe, que esta en la puerta de la casa del drama, no deja pasar sino a los inquilinos.
Periodistas van y vienen; los fotégrafos le dicen cuchufletas a las mocitas que, frente a la casa, se
cruzan de brazos, menean la cabeza y, cuando se rien demasiado fuerte, reprimen la carcajada
subsiguiente, porque la difunta esta estirada alli adentro esperando al juez.

Satisfaccion

Ese dia todo el mundo almuerza satisfecho, con apetito. Cierto es que la sopa estd quemada y que



la tortilla se paso, y que las papas del puchero estan crudonas; pero nadie repara en el pan
habiendo tortas de acontecimiento. La gente no sabe por qué, pero almuerza, satisfecha, con una
cosquilla de alegria hormigueando en el alma; y el almacenero que, por razones de caja, no ha
podido dejar el mostrador, estira el pescuezo fuera de la trastienda, o mientras despacha medio
kilo de azucar, sin olvidarse de robar cien gramos, pregunta:

¢Asi que le dio veintisiete pufialadas...?

Justitas.

iCémo ocurren las cosas, dofia! ;Eh?

Y, asi es la vida.

Pero todos estan, en el fondo, satisfechos de que asi sea la vida; esa vida que, para ellos, sélo
es llevadera por los crimenes que la enrojecen.

(El Mundo, 25 de enero de 1929)



Martingaleros y otros pilletes

ME HAN CONTADO el siguiente caso, que es divertido por lo original.

Un sujeto, que dice haber descubierto una martingala para ganar a la ruleta, ha cruzado el
charco para Montevideo doce veces, con distintos candidatos que, como es 16gico, han podido
regresar luego al pais Unicamente con lo puesto. La forma como este engafiador engafiado
embauca a los ingenuos es sencillamente admirable.

No es una martingala...

El mencionado fulano comienza por declarar a las personas que, para desgracia de ellas, le
conocen incompletamente:

Yo no quiero hablar (pero habla). No puedo hablar. Usted venga a mi casa y yo le
demostraré, practica y cientificamente, que lo mio no es una martingala, sino un sistema; un
sistema bondadoso para ganar. Yo no quiero hablar. Yo soy como los ingleses. Hechos, hechos,
no palabras.

El candidato vacila; da vueltas una idea en su cabeza, luego insiste:

Pero jhable, hombre, hable usted!... Expliquese.

El de la martingala se rasca la borbénica nariz, endereza el busto, adopta la posiciéon de un
conde en el salon de una embajada, y contesta:

Yo soy como los ingleses (es de origen napolitano). Hechos, sefior. Deme Ud. hechos. Asi
soy yo. Ahora, como amigo, puedo ofrecerle a usted el siguiente favor: invitarle a mi casa y
demostrarle practica y cientificamente la bondad de mi sistema. No confunda usted con las
martingalas. Hay muchos locos por alli, y lo mio, ya sabe usted, es sistema, bondadoso sistema
para ganar. Visiteme en mi casa. Y ahora perdone mi reserva.

Por lo general, el candidato, intrigado, visita al engafiador engafiado, y la casa del borbonico
turro, no es casa, sino un altillo desmantelado y 16brego, con un catre, una mesa y una ruleta. En
los muros campean algunos volumenes atorrantes llenos de numeros y el Boletin Semanal de
Monte Carlo.

¢Cuanto quiere que le gane?

Entra el candidato, y el del bondadoso sistema le dice:
¢Cuanto quiere que le gane, sefior? ;Cien mil pesos? Bueno. Si usted me permite le voy a
ganar cien mil pesos en siete jugadas.



Demas esta decir que los cien mil pesos son imaginarios o tedricos o de grupo.

Ni uno ni otro han visto cien mil pesos en su vida, ni en cinematégrafo, de modo que el
candidato, que nada tiene que perder por el momento, acepta perder cien mil pesos inexistentes,
es decir, se coloca en la posicion del banquero, y el de la borbénica nariz hace su juego. Y ahora,
aqui ocurre lo extraordinario. Sea que la ruleta esté desnivelada, sea que el eje se haya falseado,
en fin, vaya a saber por qué misterio, el de la nariz gana en diez jugadas, no en siete, como
prometio, cien mil pesos, y el candidato se queda livido de admiracién. Pero entonces, jlo del
bondadoso sistema no era grupo! Entonces, jese hombre puede hacerse el mas rico del mundo!

Vuelven a jugar, y el de la martingala no, sistema si gana. Y gana los millones de la tierra en
pocas horas. Acierta en los colores, en las calles, en las lineas, en los nimeros. Y entonces, el
engafiador engafiado, dice:

¢Ha visto? Yo soy como inglés. Palabras..., quiero decir hechos, no palabras.

Si el candidato es medio zonzo se convierte, desde ese momento, en un imbécil perfecto. Lo
cuida al del sistema como la madre cuidaria al nifio. Hacen nuevos experimentos y éstos nunca
fallan. No hay vuelta: el otario cree estar en presencia de un Newton de la ruleta y de un Einstein
de los niimeros. Y un buen dia, con tres o cinco mil pesos, que el ciudadano ha reunido a costa
de mil fatigas, van para Montevideo, y alli, jalli pierden hasta la camisa!

Lo que ha ocurrido

Lo que ha ocurrido es que el sistema es bueno para la Argentina, pero no para el Uruguay. Alli
los sistemas no dan resultado. Las martingalas se van al bombo, como los mas bondadosos
procedimientos. Esas son ruletas que no quieren saber de tretas domésticas ni de nada. No se
casan con nadie.

¢Y no lo han asesinado todavia al engafiador?, me preguntaran ustedes.

No, todavia no lo han muerto. Y lo mas curioso es que siempre encuentra una explicacion
para sus pérdidas. Una vez dijo que la ruleta de Montevideo estaba mal, otra que el candidato lo
habia engafiado no llevando el suficiente dinero para resistir los nimeros que se negaban, otra
que no gand por estar nervioso, y asi siempre en sujeto encuentra una razoén para justificar y
hallar 16gico el no haber ganado. Claro esta que es 16gico que esto suceda; pero al damnificado
no debe parecerle asi, y, sin embargo, al tio no lo descalabran.

Dateros

No creo necesario insistir en la psicologia del engafiador engafiado. Ya me he ocupado otras
veces. Ahora bien; estos hombres, el dia que se convencen de que su sistema sélo era bondadoso
para permitirles pasar quince dias en la buena, y el resto del mes en la mala, estos sujetos se
convierten en dateros. Aquel personaje livido y mugriento, que con una libretita en la mano
merodea en torno de las mesas donde se juega, y le dice al jugador que dispone de dinero, con
tono misterioso y profético: Vea, sefior: el nimero tal se ha negado cincuenta y cinco veces!
Aqui tengo las jugadas anotadas. Juéguele a ese niimero, que va a ganar.



Y el otro apuesta, y a veces gana y entonces aparta de su ganancia unos pesos. Es la propina
para el datero, para el hombre que, cuando fue joven, la fue de haragan metafisico, cuando
adulto, de inventor de sistemas, y ahora que es anciano, es esto: datero.

(El Mundo, 11 de marzo de 1929)



El abogado en los entierros

AYER, POR LA tarde, me llamo un sefior por teléfono. He aqui sus palabras:

He leido su nota sobre el individuo que se desayuna con la columna necrologica de los
diarios. ¢Por qué no escribe sobre los abogados que concurren, a granel, a los entierros de los
comerciantes y gentes que pueden dejar una herencia, y también sobre el precio de la leche que
estd muy cara y es pura agua?

Pero como a mi me parecen menos ponzofiosos los abogados que los bautizadores de la
leche, me ocuparé de los primeros, que los segundos buenos cristianos son, y no s6lo que lo son
en la intencion, sino también en los hechos, pues adulteran un litro de agua con un cuartito de
leche, y si yo fuera lechero, también lo haria, que menos sabrosa es el agua sin leche que el agua
con leche.

Los abogados

Hay abogados que son la ponzofia de toda ciudad. No s6lo que le chupan la sangre a las viudas,
sino que también se beben las lagrimas de los huérfanos, y hay de ellos bestias tan dafiinas, que
el estomago les es demasiado grande para contenerlo al Pasaje Barolo o a la Granja Blanca.
Gente temibilisima y mas voraz que los tiburones. Individuos de tretas juridicas, bandoleros de
los codigos, intérpretes del diablo, que vuelven lo negro blanco y lo blanco negro. Cuanto mas
pequefios y mas palidos son estos malandrines, mas voraz es su apetito. Entran en las herencias
como los hulanos en las ciudades, y el paso de estos hombres se reconoce como el de Dios, que
dice en las Escrituras: Conoceréis mis rastros por el nimero de muertos que queda tras de mi.

Asi es la huella que dejan estos monstruos palidos. Testamentaria que cae en su poder la
descuartizan, revuelven, confunden, alborotan, deshacen y alteran de tal manera que después no
bastan todos los jueces y fiscales para acumular el nimero de barbaridades que estos letrados
cejijuntos amontonan en tan breve tiempo.

Ponzofia de las ciudades. Donde aparecen introducen la inquietud, el temor, la duda.
Dislocan las relaciones de los parientes, enturbian los contratos de los comerciantes, hurgan en la
buena fe de los honestos, oxidan la decencia de los regenerados, enaltecen la sin razon de los
pillos, humillan al continente de los timidos, ensalzan los proyectos de los grandes bandidos,
persiguen al pudoroso, le arman lios al ignorante, le tienden celadas al de dinero; y en tal manera
alteran la paz de las ciudades y la amistad entre los hombres, que debia expulsarseles de todas las
republicas, como los enemigos mas peligrosos y dafiinos, y recluirseles en un islote, para que
pleitearan entre ellos, y entre ellos como buenos cuervos, se sacaran los ojos.



El abogado en un entierro

Y también, como los cuervos, que desde las alturas distinguen con su feroz pupila los cadaveres
del camino, acudiendo con diligente vuelo a despedazarlo (no sé qué me pasa hoy que estoy
escribiendo en clasico), asi los curiales, abogados, notarios y procuradores, acuden al entierro de
los comerciantes para despedazarle la herencia, comerle las ganancias, devorarle los fondos,
digerirle la fortuna, descoyuntarle los bienes.

iQué fieras!

Estos son los hombres que se leen la lista necrolégica de los periédicos al salir el sol, y que
saludan la mafiana de Dios, y el dia del planeta, con un proyecto de saqueo y un plan de pillaje.

(El Mundo, 12 de marzo de 1929)



La gran manga

UNA LECTORA me escribe pidiéndome que me ocupe de la psicologia que revela el color de los
ojos, agregando: ¢No cree usted que el color determina la calidad de caracter, y que el que tiene
ojos marrones es distinto al que los tiene de otros matices? El tema es interesante, aunque yo,
personalmente, he conocido innumerables pilletes que, a pesar de tener los ojos de todos los
colores, eran parecidos como una gota de agua a otra, en lo que atafie a hacer barrabasadas.

Y, a proposito de barrabasadas, estoy acordandome ahora de las mangas, de las grandes
mangas que, con el pretexto de levantarle un monumento a un generalito analfabeto, organizan
en nuestro pais furbos que tienen los ojos con mas colores que un camaleén enfurecido.

Pro el héroe

Los hombres se dividen en dos categorias: tontos y vivos. Los tontos constituyen mayoria; los
vivos, minoria. Esta minoria se dedica, asiduamente, al estudio de las formas legales y de los
procedimientos de sacar plata a los zonzos.

Porque no hay como los zonzos para responder a esos requerimientos. Y, sobre todo, a las
colectas en pro del héroe. De cajon esta, que el héroe siempre es un muerto, si no pediria a gritos
su parte de toco en la colecta que le hacen los vivos.

Expliquémonos.

Dos o tres vagos, explotando amistades politicas, se retinen y deliberan. Después de estas
deliberaciones, llegan a la conclusion de que Buenos Aires y las provincias tienen todavia un alto
porcentaje de otarios, y, sentado en este principio, que es la base fundamental de la nueva
empresa, los vivos delegan a otro para que en los archivos de cualquier museo encuentren un
héroe, con el cual se pueda engrupir al publico y hacerle aflojar la mosca.

La busca del héroe lleva algiin tiempo, hasta que al fin exhuman a un generalito, o a un
poeton, uno de esos poetones abominables y patrioteros con que nos echaron a perder el gusto
cuando éramos pequefios y acudiamos a la escuela.

Inmediatamente la camarilla de bandoleros comienza a buscar firmas; firmas prestigiosas,
firmas conocidas, de generales, politicos, damas del gran mundo, fantoches campanudos,
administradores célebres por sus bancarrotas, comisarios de policia jubilados, poetas con
aspiraciones al bombo, y se le hace la plataforma al héroe elegido.

La plataforma




La plataforma consiste en decir que es un escandalo que el generalito X, que se pas6 la vida
haciendo macanas, emborrachandose y ganando una batalla de casualidad, esté sin estatua, o que
el poetén XX, que escribio unos versos abominables, carezca de un busto en cualquier plazoleta,
donde van los atorrantes a exterminar sus familiares e incomodos parasitos.

Y los zonzos comienzan a indignarse. ;Que el generalito X esté sin estatua? jEs un horror!
¢Que el poetén XX carezca de un busto para apeadero de los pajaros y recreo de los cocheros?
iEs un crimen! Y entonces comienza a hacérsele el tren al héroe. Los diarios hablan pestes del
gobierno, que se ha olvidado del héroe. Una poetisa, mas bruta que un diamante sin facetar,
escribe un articulo sobre el héroe; y un poetiso, para no ser menos, le hace eco. Y el generalito
analfabeto, que pas6 la vida chicando coca, y que ni supo firmar, se convierte, de un dia para
otro, en uno de esos héroes sentimentales que hacen lloriquear a las planchadoras y lavanderas.

El cénclave de pillos continda trabajando.

Hace una lista de las comisiones y de los miembros de las comisiones. Comision pro las
botas del generalito. Comision pro el cinturén del generalito. Comisién pro los bigotes del
generalito. Subcomision patrocinadora del caballo del generalito. Y asi hasta cansarse.

Luego las comisiones de damas salen a buscar plata. A todo aquel que contribuye con cinco
centavos, se le hace figurar en una lista que los diarios, para llenar espacio, no tienen
inconveniente en incluir en alguna pagina. Y asi sigue la farsa. Los zonzos aflojan los pesitos, y
dicen:

Pero ;como? ;Usted no ha contribuido para adquirirle una bigotera de bronce al generalito
X? Pero ¢como? ¢ Usted no sabe que hirio a tres indios en la campafia del siglo tercero? O si no:

¢Es posible que usted se niegue a formar para fundir la estatua del poeton XX? Pero justed es
un hereje! jUsted es un tacafio!

Y si usted...

Y si usted llega a decir que no cree en esas farsas, y que se le da un ardite que el presidente
honorario del tal cénclave sea el mismito Excelentisimo Presidente de la Nacion, como lo ponen
con todas estas palabras los embaucadores, la gente se indigna. Dicen que usted es un cinico, un
individuo sin sentimientos patridticos, un enemigo del pais...

Ahora bien; los patriético seria suprimir definitivamente estas sociedades que se organizan
para explotar la estupidez y la ingenuidad ciudadana. Si el pais necesita de estatuas para sus
generalitos y poetones, que las pague el gobierno.

Es idiota que los particulares traten de enmendarle la plana al Estado. Los muertos no
necesitan estatuas absolutamente para nada, y menos en esta ciudad, donde ya abundan para
verglienza de la estética edilicia, bodrios escultéricos que parecen centros de mesas cursis,
comprados en algun bazar suburbano.

Si terminaramos de una vez con el culto idiota a los pseudohéroes, se acabarian los malos
monumentos, y los furbos patriéticos que se dedican, con vistas a una substanciosa colecta
promonumentos a patricios, injustamente olvidados, a buscar fondos, harian menos viajecitos a
Paris y tendrian que trabajar de verdad para ganarse el sustento.



(El Mundo, 24 de marzo de 1929)



El inefable deporte de la manga

UNA DE LAS MAS gloriosas y tradicionales instituciones criollas era la del «pechazo». Mis
conocimientos etimoldgicos adquiridos en mis largos viajes por la Boca, Paseo de Julio, Puente
Alsina y la incomparable calle Cuenca, no han podido revelarme el origen de la palabra
«pechazo». Sdlo un incidente, acaecido en mi vida de adolescente y del cual guardo un recuerdo
indeleble en mi corazén, me acercé un poco a la verdad de ese vocablo, en un tiempo glorioso y
ahora en ingrato desuso.

Como descubri el origen del vocablo

Una vez me encontraba yo en un restaurante. De pronto se acercé a mi mesa uno de esos
bergantes vergonzantes. Un bergante vergonzante es el sujeto que hace diez malandrinadas por
dia, pero las hace con timidez, con el recato seguido del arrepentimiento que un joven
seminarista, en dia de asueto, mira, en el tranvia que lo conduce a la casa de sus padres, a una
mocita de grandes ojos y de silueta de figurin de modas. El tal bergante de mi historia se acerco a
mi mesa, se sentd a ella y, después de decirme que tenia algo muy serio que comunicarme, me
habl6 de esta manera:

—No sé qué pensara usted de mi pero, joven amigo, le voy a hacer una dolorosa confidencia.

Yo lo miré con piedad y con desconfianza. En primer lugar, porque la cara del sujeto
inspiraba lastima y, en segundo lugar, porque yo, que apenas habia cumplido los diez y siete
afios y que ya gozaba de una bien ganada fama de irresponsable, no era candidato para que nadie
me tomara por blanco de sus confidencias.

El hombre continu6:

—NMe hallo en una situacion verdaderamente angustiosa. Al salir de casa dejé la cartera en el
otro traje. Vine a comer a este restaurante y en el momento de pagar me doy cuenta de que no
tengo un centavo.

Le miré la cara y luego le miré el traje. Ese no tenia cara de tener otro traje que el que llevaba
puesto. Quise escurrirme. No habia caso.

—¢:Se da cuenta de mi situaciéon? ;Qué hago? —Y lanzé un suspiro profundo como el
rebuzno de burro bien alimentado.

Yo me acordé de lo que solia hacer un amigo mio, que era corredor de conservas en latas y
comia en fondas y restaurantes.

—Firme la adicién —le dije.

El hombre de las dos caras y del unico traje, movi6 negativamente la cabeza.

—No, no hay caso. No me conocen lo bastante. {Si encontrara quien me prestara un par de



pesos!...
Me puse palido. El tiro iba para mi. Yo tenia un par de pesos pero eran para pagar mi comida.
Se lo dije.

Trabajito fino

El hombre se acerco atin mas y, suavemente, senti que su mano se posaba sobre mi brazo y su
voz se hacia cada vez mas temblorosa.

—Salveme, joven amigo, de esta situacion. Usted me los presta ahora y yo se los devuelvo
mafiana. O ¢por qué no hacemos una cosa? Usted me pasa su par de nacionales; yo pago y salgo
a buscar plata. Es cuestion de cinco minutos. ;Qué le parece?

Y yo senti que su mano ya no se apoyaba en mi brazo. Sus dedos, con la presién de un
ahogado que ya se ha ido debajo del agua por segunda vez, estaban prendidos a la manga de mi
saco y tironeaban nerviosamente. jEl hombre me estaba tirando «la manga»!

Comprendi, entonces, dos cosas importantes; se develaron ante mis ojos dos misterios
profundos: me queria substraer mis dos tinicos pesos y habia descubierto el verdadero origen de
esa popular expresion «tirar la manga».

No es necesaria la manga para tirarla

Se puede tirar la manga sin tocar siquiera esa parte de la vestimenta masculina. Yo he visto
tirarla a tipos en trajes de bafio. Los que aplican como los que sufren ese procedimiento algunas
veces infalible, saben eso. Porque tirar «la manga» ha tiempos significaba «pechar». Pero cuando
la victima se niega rotundamente a aflojar la plata que honesta o deshonestamente le cayo en el
bolsillo, el aspirante a ella, temeroso de que el candidato se le escape y no animandose a tomarlo
francamente de un brazo, lo agarra de la manga. Una vez asi agarrado, pone mas melifluo el tono
de su voz, agacha dolorosamente la cabeza y larga una serie de suspiros, que es como quemar los
ultimos cartuchos.

Pero para un buen «manguero» no es necesario tener ninguna manga a tiro. Esos son tipos
capaces de tirarle la manga al viejito que compone el grupo escultérico de «Los primeros frios»
que, como se sabe, los siente en todo su rigor porque el pobre anciano no tiene ni una marchita
hoja de parra para abrigarse.

(El Mundo, 12 de abril de 1929)



Ahi viene la cana

HA FALLECIDO EL comisario Racana, que diera origen con su nombre a la imagen «jahi viene la
canal».

Asi se lo conto, en cierta oportunidad a Josué Quesada el dicho comisario, quien narra que
cuando era oficial inspector, se habia hecho popular en ciertos barrios por sus razias contra los
malandrinos. Y los chicos, en cuanto a la distancia veian aparecer la popular figura del
comisario, lanzaban el grito de alarma: «jAhi viene Racana!».

Pero tanto usaron al apellido que éste termind por desgastarse y la R y la A se fusionaron en
«la».

Grito de alarma

El grito prosper6 primero entre los pibes que jugaban al football en medio de la calle. De eso
hace muchos afios, cuando atin no existia el subterraneo y los terrenos que hoy cuestan cincuenta
pesos la vara, estaban ocupados por hornos de ladrillos.

Jugar al football en medio de la calle o en las calzadas, fue siempre un juego prohibido y
perseguido por la policia de aquellos buenos tiempos. Los ladrones, entonces, tomaban el sol en
las esquinas del arrabal; los vigilantes los conocian, pero como un ladrén era mas peligroso que
un muchacho, «la cana» se ensafiaba con los futuros Tarasconi, Tesorieri, Monti, Paternoster,
Ferreyra y Ochoa. Perseguia a los menores y a la pelota, mas a la pelota que a los menores. Se
hacia en cualquier vereda un partido de gambeta y pechazo y, cuando la partida estaba en lo
mejor y se habian roto varios vidrios y atropellado a inntimeras comadres que venian de la
carniceria, al trote de su jumento escualido aparecia «la cana». La cana designaba al gremio de
polizontes; no se referia a uno en especial, sino a la policia. «Ahi viene la cana» asi como mas
tarde al gremio de investigaciones se designo con el nombre de la «yuta» y «ahi viene la yuta»
fue un término de alarma entre los ladrones, como el anterior lo fue entre los «footballers»
callejeros.

Indignacion

Recuerdo que no habia grito que indignara mas a los vigilantes que este «ahi viene la cana». La
susodicha indignacién, casi siempre, recaia sobre la pelota de jugar al football, pelota que
secuestraba el «chafe» y gloriosamente llevaba bajo el brazo hasta la comisaria. En aquellos
tiempos ese procedimiento era una forma de hacer méritos, como lo hacen hoy los agentes de



trafico encajando una multa por cualquier pavada. (El caso es pasar boletas).

Demas esta decir que entre la purretada y la policia mediaba un odio tremendo. El arrabal de
aquel entonces tenia un periodiquin nocturno que se llamaba EI Picaflor Portefio y una barra de
maleantes que, en cuanto podia, achuraba a la policia sin escripulos de ninguna especie.

Los chicos tomaban ejemplo de los grandes y recuerdo que el deshonor caia sobre la familia
que tuviera entre sus miembros un individuo que trabajara de vigilante.

Estos, a su vez, abominaban de la gente arisca; pero como contra ella nada podian hacer
porque los caciques politicos defendian a los maleantes, «la cana» se ensafiaba con los chicos.
Parece mentira, pero es asi. En la calle sudaban sujetos que tenian un montén de muertes en su
haber, mas no era raro el dia en que un mocoso era detenido por hacerse la rabona; y recuerdo
que un amigo mio (se habia hecho la «rata») por intentar escabullirse de entre las manos del
vigilante, fue llevado a la comisaria veintitrés con cadena. Este chico tenia once afios...

La perrera y los vigilantes concitaban asi en su contra el odio del arrabal. Aquel que
distinguia el carro perrero a la distancia, llevaba la alarma a diez cuadras a la redonda. Con el
vigilante ocurria lo mismo. El grito «ahi viene la cana» lanzado por los purretes ponia en guardia
a los grandes, hacia escurrir a los perseguidos; los compadritos que tenian alguna cuenta que
saldar entraban al almacén; los que tenian la conciencia intranquila pero la seguridad de que nada
les ocurriria, se quedaban en la esquina tomando el sol, con el ala del sombrero bien doblada
sobre la frente; y en aquellos dias, insisto, era mdas peligroso ser socialista que haber degollado a
media docena de préjimos.

Y los que pagaban el pato eran los menores. Partido de football que se organizaba, fracasaba
si no se tenia la precaucion de poner a un purrete de guardia por el lugar donde solia comparecer
el «chafe». Igual ocurria en los robos de fruta, en que la muchachada solia, o soliamos, ir a
despojar los frutales de las quintas. A la persecucion de los tanos, con sus mastines, se unia la de
media docena de «canas» a caballo, que hacian un ruido enorme para demostrar que nada habia
entre dos platos.

Y la voz corrid, se hizo popular.

Hoy

En otra nota dije que los chicos de hoy desconocian un montén de emociones que hemos
experimentado nosotros, los mayores. «La cana», el vigilante destartalado, turco o italiano, con
barbas de siete dias y piernas arqueadas y casco doblado para cualquier costado, ha desaparecido.
«La cana» constituye hoy un cuerpo uniformado, con academia, condecoraciones, premios de las
ligas que no ligan nada. «La cana», la legendaria «cana» semicémplice a veces de los furbos y
malandrinos, compleja, turbia y despreciada, ha desaparecido.

—Hoy, cualquier zonzo con uniforme es respetado —me decia vez pasada un sargento de los
otros tiempos—. Antes el uniforme no valia nada, lo que valia era el hombre.

Esos tiempos pasaron. Lo que hace falta es que pasen ciertas cosas de estos tiempos...

(El Mundo, 20 de julio de 1929)



El amor visto desde una cornisa

UN GUARDIACARCEL, que firma Soy su admirador desde mi cornisa (leyendo mis notas no se
percibi6é de que los malandrines abrian un tinel para rajar), me escribe:

Hay que ser guardiacarcel para ver lo que yo veo desde mi cornisa, entre las dos luces de la
tarde. jAltro que el Muro de los lamentos, de Jerusalén! A todo lo largo del murallén de la
Penitenciaria Nacional, los reos de afuera, comienzan a llegar sigilosos y despreocupados. Desde
el primer momento ya muestran una invencible tendencia a la sombra, porque buscan el amparo
de los grandes arboles. Al rato viene ella, y en voz baja comienza el idilio. jEstas si que son
aguafuertes portefias! Dese un yiro por estos barrios y tendra para su pluma motivos magnificos.
Porque media hora después que se ha puesto el sol la primera pareja se ha multiplicado, y bajo
cada arbol, ella y él se toman las manos, y las voces de casorio llegan hasta mi cornisa. Es una
platea.

Ahi tiene un tema para sus aguardientes. L.os reos de adentro y los reos de afuera. Los que
estan entre las cuatro paredes ansian la libertad, y los que estan afuera buscan de meterse entre
las cuatro paredes del matrimonio. jQué humanidad!

¢Se dan cuenta?

Ahora me explico como en la Penitenciaria Nacional los enjaulados pueden abrir un subterraneo
y tener pistolas Malincher y, casi, casi, tiempo para instalar un tercer subterraneo entre el
calabozo y la ciudad. jQué diablos! Si los guardiacarceles se pasan el tiempo oyendo los suspiros
de abajo, y aguzando los ojos en mirar lo que no debian mirar, es claro que le minan el subsuelo.

Pero, ante todo, una pregunta: ;Como es que lo han admitido a usted de guardiacarcel
sabiendo escribir? Yo me habia formado al respecto una idea rara. Creia que los guardiacarceles
eran una especie de brutos fenomenales que no tenian otra mision que pasarse el dia abriendo los
ojos como platos. Recuerdo que cuando estuve en la carcel (de visita, entendamonos, no preso),
cada guardiacarcel me examinaba de pies a cabeza como si trajera en los bolsillos un bastimento
de limas o de explosivos. Yo andaba alli como perro en cancha de bochas. Perdido y
amedrentado. La mirada de cada guardiacarcel me hurgaba, no los bolsillos, sin también la
conciencia. Me sentia revisado y desnudado muchas veces en un minuto. Los mismos presos me
examinaban curiosamente, como diciendo: vos sos un candidato para este palacio. jDiablo!
Cuando sali de alli el aire me parecia mas limpio y puro, y el sol mas lindo. Y eso que el director
de la carcel habia tratado de convencerme de que €l era como un padre para los presos, y éstos
como unos hijos, un poco diablones, a los que habia que tratar severamente, pero con carifio. Se
lo regalo.



La muralla

Amor a la sombra de una muralla. Yo creo que son dos personas las que perciben una gran
emocion frente a una muralla; las primeras son los abogados y escribanos. La idea le pertenece a
Anatole France. Si no me equivoco, Anatole en El anillo de Amatistas hace que un procurador,
que habia permanecido impasible frente a todas las bellezas que encerraba un castillo, se
emocionara midiendo el espesor de una muralla. La seca alma curialesca del individuo, alma
pasada por todas las cribas de la ley y exprimida por todas las prensas de los superiores
tribunales, se enternece y dulcifica frente a la muralla, cuyo grosor helado garantiza el poder de
la ley.

Y los segundos que aman las murallas, son los enamorados. Aquellos que no tienen una
moneda para meterse en una confiteria o en otra parte. Porque los barrios que tienen esas franjas
de murallas son solitarios, se prestan a todo los concurrentes de esa soledad necesitan.

Claro esta que es mas poético un arbol. Pero a falta de pan, buenas son tortas. Y la ventaja de
los paredones de la Penitenciaria consiste en que estan arbolados al frente. ;Qué mas pueden
pedir los que sienten el horror de la luz y de las miradas indiscretas?

Ademas es, quiza, la tnica utilidad que prestan las murallas. Si no sirvieran para eso, habria
que demolerlas por antiestéticas, por todos los horribles pensamientos que sugieren, por toda la
tristeza que infiltran en el alma de los desdichados que caminan a su lado en las horas calurosas.
Es, quiza, para lo tnico que sirven. Para proteger el amor de pobre gente, el amor que no tiene
salas ni pianos y que se alimenta de una unica realidad: el momento presente.

Salir y entrar

Me gusta el pensamiento de este guardiacarcel, que debe ser casado:

Los que estan entre cuatro paredes ansian la libertad, los que estan afuera buscan de meterse
entre las cuatro paredes. (Amigo, usted no merecia ser guardiacarcel.) jQué humanidad! El que
estd adentro quiere salir, el que estd afuera quiere entrar. Asi es el hombre. Y fijese qué cosa
curiosa ocurre con el gato. El gato, cuando una puerta esta abierta, coloca medio cuerpo afuera y
medio adentro. Y no se sabe si quiere entrar o salir. EIl hombre, mucho menos prudente que el
gato, toma siempre una actitud determinada. Y tomada quiere anularla. En realidad,
filoséficamente conversando, el hombre es un animalito que nunca sabe lo que quiere o lo que no
quiere. Si le dan lo que pide, lo desprecia; si se lo niegan, llora; y, en realidad, se pasa la vida
entre estos dos tormentos, queriendo entrar, si esta afuera, queriendo salir, si estd adentro, y
desesperandose siempre que ha conseguido lo que se proponia con su voluntad.

Y aunque el problema parezca simple, no lo es. Tan graves enigmas encierra, que un sefior
escritor, el conde de Tolstoy, escribi6 a este propdsito qué debe hacerse. Si usted me pide que le
conteste a la anotada pregunta le contestaré: Cierre los ojos y tirese al foso.

(EI Mundo, 4 de diciembre de 1929)



Asalto en banda y a mano armada

EN ROSARIO HA ocurrido un espectacular asalto. De prepotencia, cuatro sefiores armados de
revolver han dejado en el riel a dos pagadores del F. C. Rosario a Puerto Belgrano. Tan en el riel,
que se les llevaron dos valijas. Una chica y otra grande. La grande, como es l6gico, tenia mas
plata: noventa mil pesos; la chica, tres mil. Pero como los sefiores asaltantes son personas
generosas y normales, tiraron a la chica (me refiero a la valija) por la ventana y se quedaron con
la bolsa grande. A estas horas Investigaciones de Rosario e investigaciones de la Capital siguen
una pista que no puede fallar. Con optimismo. A la gente le parece una burla esto del optimismo
de los podencos de los investigadores; pero no, ellos tienen razon en ser optimistas. Si no se
descubre nada no pierden un céntimo.

Como se prepara un asalto

Mas de un lector se ha de decir:

¢Como diablos ocurre siempre que estos asaltantes no dan un golpe en falso?, y como el
asunto entra en la técnica del asalto, yo, modestamente, voy a dar mi opinién, basada en
revelaciones del gremio de los podencos investigadores y en el de las confidencias que me han
hecho las liebres que huyen a los podencos.

Podriamos formular este postulado:

Si usted necesita un traje, no va a lo del zapatero. Es decir, que si usted trabajara de ladrén no
iria a la casa de un pobre a robar. Iria a la de un rico. ;Pero cual es la casa del rico que elegiria
usted? ;La muy vigilada o la escasamente vigilada?

iEs de cajon me contestara usted que iré a la que no esta vigilada!

¢Ha visto ahora como usted mismo se esta sintiendo asaltante... pero ideol6gico, nada mas?

Bueno; entremos en materia.

Cuando cuatro caballeros se retinen en materia con el exclusivo y absoluto fin de asaltar a sus
préjimos, y de eliminarlos si se ofrece el caso, estos cuatro caballeros, de los cuales siempre uno
es muy bruto y salvaje y otro muy astuto e inteligente, se dedican a esta tarea: pasear.

Pasean en grande. Por todos los rincones de la ciudad. Y usted sabe que cuando uno pasea,
aun sin querer, observa. jImaginese como observara queriendo observar!

Lo que ocurre

Si usted se dedica a la literatura y lee mucho, en cuanto toma un libro y lee dos renglones se



encuentra inmediatamente en situacion de decir: Este libro es una porqueria, o este libro es
bueno. Y no se equivoca nunca.

Lo mismito le ocurre a un sefior que se ha dedicado al asalto en banda y mano armada.

Pasea, hace footing y, sin embargo, no por ello descuida sus intereses ni los de los demas.
Pongamos por ejemplo que pasea por un barrio solitario. A un costado, a doscientos o trescientos
metros, hay una avenida solitaria. A quinientos metros un vigilante que, con caballo y todo, no
suma un vigilante entero. A seiscientos metros del vigilante, una fabrica. En redor, casitas
modestas. Muy mal ladréon y muy mal asaltante debe ser aquel que no se da cuenta que el
cobrador o pagador de los empleados de esa fabrica puede ser victima de un asalto, que en el
noventa y cinco por ciento de las circunstancias, tiene que tener éxito.

Cuando uno de estos profesionales paseando descubre una ganga asi, observa de inmediato a
los alrededores. Cuantas puertas tiene la fabrica, cuantas paradas policiales hay en las
proximidades del lugar, qué intensidad tiene el trafico. Inmediatamente le notifica a sus socios
las notas tomadas. Al dia siguiente, y a otra hora, se pasea por ese barrio el fulano de turno. Al
dia siguiente, otro. Y al final de un mes o de una semana el barrio estd tan estudiado que los
apresurados comerciantes conocen casi la vida y milagros de cada vecino. De qué modo se puede
o no entrar a la fabrica. Por qué lado es mas comodo disparar, y si ese lado falla, cudl es el que lo
puede reemplazar.

Estudiado el problema topografico, hay que estudiar el problema personal. Cudndo y a qué
horas el cobrador va a buscar el dinero al Banco para abonarles ese mismo dia los jornales a los
empleados y obreros.

Este dato se consigue facilmente. Trabaje usted un mes en una fabrica y va a ver cémo, sin
querer conocer esos detalles, entran en su conocimiento. Imaginese ahora si usted tiene interés,
qué rapido lo averigua. Nada puede quedar oculto a la curiosidad humana. Nada resiste al trabajo
de la imaginacion de los hombres.

El asalto

Entre cuatro sujetos que se dedican al asalto en banda y a mano armada, siempre dije que hay
uno que es el mas inteligente y otro el mas bruto. Por lo general, el mas bruto es el mas audaz. El
mas inteligente, por regla general, es frio. Hielo en la superficie y fuego abajo. El mds bruto, por
ser mas inconsciente, es el que, en el momento del asalto, entra a tallar a tiro limpio. Se juega la
piel como quien toma un vaso de jugo de uva. Y los resultados casi siempre son los mismos. Un
sefior con el pellejo horadado de varios tiros; una suma mas o menos importante de dinero que
desaparece, y luego, todo el personal inferior y superior de Investigaciones, echandoselas de
Sherlock Holmes en las narices de los periodistas, que no saben a quién retratar, si al perro que
fue testigo del asalto, a la huella que dejé en el barro el auto al fugar o al sobrino de un sefior
cuyo hermano tiene una novia que cree haber visto a un automévil amarillo que rajaba por la
calle del asalto.

De lo que no nos puede quedar duda, es de que estamos progresando. Antes no se asaltaba
con los procedimientos actuales. A lo mas, un robo o un crimen; pero esas hazafias las hacian de
barbaros y brutos que eran. Hoy no. Ya tenemos, desde hace varios afios, en actividad en este



pais a una serie de bandas perfectamente organizadas. Se habla de Roscigna, el consocio de los
hermanos Moretti, asaltantes del Rawson y de la agencia de Montevideo. Es un individuo
inteligente, sabe hablar muy bien, sus modales son irreprochables, gasta lentes; ha leido a
Bakunin y a todos los maestros de la escuela Positivista, y es el tinico que ha escapado a la
policia de Montevideo y a la portefia. Indudablemente es un sefior preparado.

No sé por qué se me ocurre que alglin dia nos proporcionara la sorpresa, cuando tenga
capital, de introducir ametralladoras en un automovil blindado... |y entonces va a haber que
amacarse!

(El Mundo, 12 de diciembre de 1929)



Restriccion de crédito

LA OTRA NOCHE, yendo por la calle Corrientes, al pasar frente a un café, oigo que uno de los
tantos vagos estacionados en la puerta, le decia a otro:

En estos dltimos tiempos me han restringido el crédito.

Como la voz que pronunciaba estas palabras era aguardentosa, no pude menos de volver la
cabeza y casi largo la carcajada, al comprobar que el tio que habia manifestado tal dificultad
financiera, era uno de esos sujetos a quienes uno se acerca, pero no antes de haber tomado la
precaucion de abrocharse el saco y ponerse las manos en los bolsillos.

El que lo escuchaba debia ser un furbo de la misma categoria que el otro.

Caminando

Y segui caminando, al tiempo que pensaba:

iCuando habras tenido vos crédito en tu vida! Si basta verte la cara para comprender que
estas comprendido en la escala zooldgica de los patos funestosos, de los orres que se hospedan a
0,80 la catrera; si perteneces, sin grupo, a esa legion de turros fatidicos que brujulean un
mediodia para saber donde no podran comer a la noche; si perteneces al gremio de los
desamparados que le dan categoria de almuerzo a un capuchino rante y grado de orgia a un
chocolate mediolunero, y tono de bacanal al guisado trasnochado que por 0,20 despachan en el
Puchero Misterioso. ¢ Cuando habras tenido crédito, vos, que todo lo arreglas de ojito; que desde
las seis de la tarde a las doce de la noche levantas la guardia en el portico del café, esperando que
caiga cualquier lonyi para pagarte el vermouth y haces de tu nariz garguero en la parada?
¢Cuando te habran restringido el crédito? ;Si sos iluso! De verdad que tenés fantasia, y de las que
nosotros, los emborrona cuartillas, llamamos delirantes. ¢;Crédito, vos? Pero ;cuando?, ;en
dénde? Si en cuanto un comerciante te vea la jeta, debe cerrar premuroso el cassun, temeroso de
que te alces con el burro. Si sos iluso! ;En dénde has tenido crédito? Si verte es sentir de
inmediato la ineludible necesidad de rajar; si el mirarte lo transporta a uno al imperio de los
calcetines rotos, que en cuanto caen al suelo abren un buraco en el pinotea; si contemplarte de
cerca es un placer tan s6lo concedido a los dioses, porque sélo los dioses pueden acercarse
impunemente a un turro de tu magnitud. Hombre mortal, que timoratamente se avecine a tu
ladronisima figura perdera para siempre el dinero, la confianza y la tranquilidad.

No, viejo




No, viejo; vos estds confundido o mal de la cabeza. No te han restringido el crédito; lo que vos
querras decir es que te han restringido la libertad de poder andar por la calle. ¢No sera eso?
Porque, jmira que hablar vos del crédito! Pero ;qué te pensas? ;Qué estamos en la Rodesia o en
la Costa Azul? No, estamos aqui, en Buenos Aires, donde el que no corre anda en submarino.
Mira vos, jcomo para hacernos pasar la novela de tu crédito! Si el gil mas recalcitrante, en cuanto
te oye el sonido del garguero, raja temeroso de tus estafas.

Juro por todos los dioses del Olimpo (no es ningun cabaret) que en las diez y ocho mil
hectareas cuadradas que tiene ésta mas grande capital, no encontraras ni grébano ni
checoeslovaco, ni griego ni latino, ni ruso ni bosniano, ni finlandés ni noruego, que te fie una
estampilla al contemplar de cerca tu jeta perrera, taladrada por los fortinculos, enlividecida por la
ragu, retorcida por el insomnio escolacero en la que, como en todas partes (no podias fallar ni en
la timba), levantaste la guardia tras de los que se jugaban el alquiler de la tres por tres, o el
mensual oficinesco.

Pero ;de qué rincén de tu fantasia sacaste esa novedad que pregonas? jMe han restringido el
crédito! ;O es que te ha dado por hacerte el humorista? Pero tu humorismo asusta. En cambio, si
estas en tragico, haces reir. Con esa frase quisiste hacer un vodevil. Es demasiado serio. ;O es
que engafiabas a un pr6jimo? Pero es que el préjimo tenia una facha malandrina que no le iba a
la zaga a la tuya. ;O es que era algtin prestamista? Pero ;qué? Los prestamistas, en cuanto ven en
las puertas de sus casas un sujeto de tu talla, aprontan la ametralladora y solicitan refuerzos al
Departamento. Mira, jcomo para entrar vos a la caverna de uno de esos legalisimos asaltantes!

Por donde se mire

Yo no sé; pero, por donde examino tu frase, no le encuentro atadero. ;Te habra trastornado el
hambre las facultades mentales? ¢O es que la miseria, con sus vapores, ha introducido el delirio
en tu craneo? ;O es que sufris los efectos de una paralisis progresiva que como todas las paralisis
progresivas (jmira qué progreso!), te convertira en huésped permanente de Vieytes? jQué sé yo,
viejo! Lo unico que puedo decir es que la frase macabra que largaste en el portico de ese café
donde se congregan sinvergiienzas, comicos malos y buenos, pesquisas, autores geniales para la
familia y la novia, apuntadores, partiquinos, amigos de autores, etc., lo tinico que sé es que esa
frase que lanzaste en medio del tumulto de la calle mas linda y atorranta de Buenos Aires, hace
un mes que la llevo bailando en los sesos, y es intitil que quiera olvidarme de ella. Anochece, y
en cuanto paso por ese café, me acuerdo de tu vozarrén de laringitico en cierne, exclamando
roncamente:

En estos ultimos tiempos me han restringido el crédito.

iCuidado, viejo! Yo creo que lo que te van a restringir es la libertad de andar buscando giles
a quienes engatusar con esa novela. Pone la barba en remojo y déjate de macanas, que hoy, en
este pais, el que no vuela anda en submarino, y ya te digo nuevamente: esa historia no te la va a
creer en las 18 000 hectareas cuadradas que tiene esta ciudad, ni el mas ingenuo habitante de
Bosnia.

(El Mundo, 24 de diciembre de 1929)



Barranca abajo

CAFETIN TENEBROSO; matices de todas las bellaquerias en las jetas de los concurrentes.
Pensamiento, en cuanto se entra: nada se perderia con barrer con una ametralladora a toda esta
inmundicia. Arriba una victrola y dos muchachas. Una, cara de haber vivido todo lo que puede
vivir una mujer; la otra es nueva, espafiola, cara de media bruta. Las dos, jovenes.

Siguiendo un dialogo

He estado mas de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al conversar. Apenas
si saben leer y escribir. Digo apenas por este detalle: a momentos un de ellas leia una revista y
leia a media voz, costumbre que solo tienen los que no estan acostumbrados a leer.

A la criolla no le gusta la musica de la victrola. A la espafiola la vuelve loca la musica. En
cuanto se termina un disco encaja otro en la victrola, mientras que la criolla protesta, mueve la
cabeza, quiere convencerla llevandose los dedos a las orejas, de que ese ruido continuado
terminara por romperles los timpanos. Gesto caracteristico de la criolla. En cuanto aparece un
disco de ésos con canto y acompafiamiento de guitarra, la muchacha frunce los labios, hace un
gesto despectivo; parece decirle al invisible guitarrero que canta penas de amor:

A mi ya no me engrupe con esa milonga.

Tiene cara retobada. Se ve que ha pasado las de Cain. La espafiola, en cambio, delira con la
musica. De pronto se ponen a conversar. No sé de qué hablan. Veo gestos. Uno de los gestos me
llama la atencion. Es la criolla que cuenta con los dedos meses, porque he percibido la palabra
tiempo. Luego el didlogo continda y, de pronto, la espafiola se toma una mano; se la ensefia a la
otra y mueve para abajo los dedos. La criolla abre los ojos, escucha con atencion. La espafiola
sigue el relato, se lleva las dos manos a la altura de las orejas, luego nuevamente mueve la mano;
pero como si esa mano estuviera destrozada o rota, porque la criolla hace un gesto de horror y
menea la cabeza. La espafiola habla rapidamente; la otra termina moviendo la cabeza como si
dijera:

iQué se le va a hacer! Paciencia, es una desgracia...

Conclusién: la espafiola le estd contando un episodio de su vida a la criolla. Esta la escucha
con atencion investigadora. Para mi es real este sentimiento en dicha mujer: lastima hacia la
situacion que la ha llevado a esa mujer hasta la victrola.

Vaya a saber...




Forzando el oido percibo una advertencia de la criolla: No le haga caso y, a continuacion, esos
visajes que quieren mas o menos decir: la engafian, no se deje llevar, peligro.

Yo, a mi vez, tengo una sensacion clara, precisa: la espafiola va barranca abajo. Es joven y
posiblemente, seguramente, esta sola en este pais. Y me pregunto: ;Quién sera el atorrante que la
ha a traido a la muchacha a este bar facineroso? La compafiera no; ésa va sola a cualquier parte;
no necesita guia ni lenguaraz, pero ésta... Esta... que estd tan nueva. Y otra vez me digo:
Barranca abajo, sin vuelta. Ha caido entre las manos de un tenebroso. Por ahi empiezan. Por el
palco aéreo de la victrola. Hay que acostumbrarla a la mujer al espectaculo de los hombres. A
que pierda paulatinamente el miedo al monstruo hombre. También hay que acostumbrarla a la
noche, al ruido, a las luces. Es como la domesticacion de una bestia. jBarranca abajo! Este es el
punto mas alto. Como es el mas alto y esta rodeado de lamparas verdes, anaranjadas y azules, las
que estan arriba no pueden ver la distancia. Cuando mas el zumbido de abajo, cien, doscientos
ojos clavados. No hay desgraciado que no quisiera hacerle el amor a la victrolista.

¢Qué historia tiene esta espafiola, con cara de media bruta, con su vestido de percal y su traza
de exlavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no sirve. Historia tiene sin vuelta, quiza la
del padre que le destrozo6 la mano; la familia en la miseria, el novio, ese compadrito de botines de
charol, retrechero, agil de hombro, que siempre quiere vivir a costa de una mujer, que se da
masajes faciales porque cuida el fisico con mas escripulos que una mujer, porque del fisico tiene
que vivir. Vea usted qué historia. Y nuevamente pienso: ;Quién sera el desgraciado que te ha
traido hasta aqui? Sola no se llega a estos recovecos.

Por ahi se empieza

Es curioso el camino de barranca abajo. Por ahi se empieza. O la hacen empezar. El sueldo es
escaso: sesenta, ochenta pesos mensuales, a lo sumo. Conozco una anécdota: en un bar de éstos
donde sirven mujeres, se pide una victrola. Llega una espafiola bastante buena moza. Esta en la
via. El duefio la acepta, pero a los tres dias la llama a la mujer y le dice: Vea Ud., no sirve para
manejar la victrola. Tendré que despedirla. La muchacha llora y el patrén se enternece. Se
enternece tanto que le dice: Vea, yo soy un hombre de buen corazén. Lo tnico que puedo
ofrecerle en mi negocio es el puesto de camarera, como a las otras que estan alli. Tanto de
comisién por dia. Tanto por mes. En fin, ganara usted un capital.

Cada semana este patrén pide una victrolista. Como es logico, en un hombre que tan
facilmente se enternece, tiene otros negocios turbios. La policia lo conoce.

La espafiola ha puesto un disco. No hay vuelta: la musica la entusiasma. Es el disco donde un
vago canta penas de corazon. La muchacha escucha con las dos orejas. La criolla tuerce un visaje
amargo y mira a lo lejos, como pensando:

A mi ya no me engrupis con esa milonga.

(El Mundo, 30 de diciembre de 1929)



¢Donde esta el malandrino?

ME ESCRIBEN:

«Soy un pequero en la acepcion vulgar del vocablo, que aun no ha caido en ninguna de las
razzias que un juez inici6é hace algtin tiempo, con el mejor de los éxitos. Soy un pequero, a pesar
de desconocer la etimologia del asunto, que se me antoja neologismo puro. Sin dejar de convenir
que el giro de fullero es mas aceptable y académico. Ahora, dejando de lado la morfologia del
vocablo ¢quién no peca en este mundo? Alfonso el Sabio, aquel curioso ingenio espafiol en un
interesante trabajo cinegético que vio la luz alla por el siglo 12 o 13, urdia en dicho trabajo
trampas y tramoyas que ensefiaban a “pescar” caza mayor y menor. Acaso, con el progreso
alcanzado, ¢no seria hoy aceptable un tratado de caza aplicado a la imbecilidad humana? Algo
que llevara el titulo de Manual del Perfecto Sablista, del habil escamoteador, del nefando fullero
o del tétrico diputado.

Serian a la vez conocimientos técnicos para profesionalizarse en dichos oficios;
conocimientos ilustrativos para los incautos que tendrian en ellos su propia defensa.

Eso sin decir que se me ocurre que hay un derecho natural anterior a todos los
convencionalismos codificados (usted es, en fija, un estudiante de jurisprudencia) que sefiala al
individuo normas honestas y naturales. Pero ;y si las normas naturales fracasan en la lucha por la
vida? El derecho natural hace en este caso que el individuo, bien o mal, se acomode para vivir.
De alli infiero que la persecucion iniciada contra nosotros, sera juzgada en los siglos futuros tan
inicua como la que Nero6n inici6 contra los cristianos».

Inutilidad de los manuales

Estimado pequero de grupo, per se futuro asaltante. En nombre de la ley, del codigo y del
digesto: los manuales son los libracos mas inttiles que se conocen. Asi como es imposible
aprender boxeo por correspondencia, y gimnasia sueca por teléfono, asi también es inutil querer
aprender el arte de vivir en los libros.

No sé si recordara que en la «Vida del Buscén» hay un ejemplo notable de loco, y que era
aquel que estudiaba esgrima en un libro, y se puso a fintear con un perdonavidas que al primer
cambio de sablazos lo dejo aturdido a palos, lo cual no le impedia decir:

—No me puede tocar porque he descrito un angulo de treinta grados.

Ademas, las victimas de los pequeros, son sefiores que se precian de vivos y entre «bobos»
anda el juego. Hay infinidad de personas, que llamamos honradas, perjudicadas por las sutilezas
de los pequeros. Mas analizando un poco vemos que la honradez de esas personas que
llamabamos honestas, era relativisima; que si efectivamente hubieran sido honradas, nada les



ocurriera. El pequero especula sobre el afan de viveza de su préjimo. El pequero es un
profesional que sostiene este principio: En todo hombre hay un ladrén y un estafador. Este ladrén
y estafador, que hay escondido en cada hombre, se muestra tinicamente cuando alberga la
posibilidad de que sus actos permanezcan impunes.

El pequero me recuerda la teoria de Eca de Queiroz en su cuento «El Mandarin». Si
apretando un botén pudiéramos matar a la distancia en China a un sefior que no conocemos y de
cuya herencia podriamos disfrutar, pocos seriamos los que vacilariamos en apretar el botén.

Y eso es lo que le ha sucedido a los sefiores estafados por los pequeros. Mas o menos lo que
le ocurre al que compra una maquina de fabricar libras esterlinas, o un billete premiado con diez
mil pesos, por dos mil.

¢Qué mas manual advertidor de sutilezas que la crénica de policia que todos los periddicos
traen? Sin embargo, raro es el mes que pasa en que no haya un infeliz estafado de sus ahorros y
esquilmado de sus economias. Uno, claro, se apiada y dice: jPobres diablos, después de tantos
afios de hacer economias, viene un malandrino y se alza con ellas! Pero pensemos un minuto que
el malandrino no es un malandrino, sino un sujeto de buena fe, que entrega diez mil pesos a
cambio de una garantia de mil pesos. ¢Usted puede afirmar que el «pobre diablo» devuelve los
diez mil pesos? No, amigo. El pobre diablo deja de serlo para convertirse instantaneamente en un
pillete. Hasta conozco casos de personas que son honradas y que han robado. Perdieron la cabeza
durante un minuto y robaron. ;Qué se le va a hacer?...

Como lobos

El proverbio de homo hominis lupus, el hombre es para con el hombre como el lobo, dice una
verdad grande como una casa. Nos comemos los unos a los otros, con buenas palabras o con
malos hechos. Lo real es que nos devoramos. No hay un fulano que no trate de perjudicarlo a
otro; y algunos son tal hijos de tal para cual, que aun sin necesidad de hacerlo, damnifican a su
préjimo.

Los pequeros en esta sociedad de sinvergilienzas, pilletes, rufianes, ladrones, personas
decentes y piadosas, desempefian un papel reparador, son algo asi como los agentes de una
venganza divina, que hace que lo que el pillete, el ladrén y la persona decente robaron a cientos
de desdichados, lo vomiten en el tapete del tahtir y granuja.

Si, futuro asaltante: en nombre de la ley, del cddigo y del digesto, si. Ningtin manual puede
salvar al hombre de la malicia de sus préjimos. Y si hay algo que lo puede salvar, es la decencia.
Y ésa no se estudia en los manuales, que por el contrario, en los manuales se manosea, se relaja y
se pierde.

(El Mundo, 11 de julio de 1930)



Escribe un malandrino

LEo:

«... me avergiienzo hasta llorar de que en mi tierra, y en plena calle Moreno, exista el antro
que se llama Departamento de Policia... Yo cai alli, siendo criollo (jbuena pieza has de ser vos!),
por un delito raro en nuestra nacionalidad. Hice lo que hacen los rusos en su gran mayoria
diariamente, es decir, comprar mercaderias a un precio mas bajo que lo normal. Hablando entre
nosotros, hice de “reducidor”.

Bueno amigo; poco ducho en este arte de estafa, cai como un otario (a golpes se hacen los
hombres, querido “reducidor”), y previas incomunicaciones, en el breve espacio de ocho dias
conoci el cuadro segundo, el tercero, el primero o sea de distinguidos, y las celdas de los
tribunales. Es decir, que anduve como maleta de loco de un lado para otro. Luego el juez ordend
que se me pusiera en libertad por falta de méritos y sali con paso redoblado por la escalinata de
Moreno, con las pilchas a cuestas, la barba larga y lleno de piojos. Me pegué un buen bafio, me
afeité, me fajé una serie de masajes faciales, y el tipo quedé como nuevo, y con mas cancha que
antes para cuerpearle a las maromas judiciales.

Ahora bien; quiero mi amigo periodista que me comente un tipo que es la mar de la gracia.
Me fue presentado en el cuadro tercero. Usted sabe que no faltando un par de mangos entre la
merza reunida en tal sitio, todo el paterio estda a su disposicion. jQue necesita un café!...
Enseguida hay quien se encarga de conseguirlo. jPan fresco, diarios, cigarrillos, fiambres,
naipes! Todo se consigue alli con vento. Incluso se levantan quinielas en los cuadros. Bueno.
Volviendo a nuestro asunto, le diré, amigo periodista, que alli me fue presentado un tipo, Fulano
de Tal, alias el Tamborerito. Me llam6 la atencion su alias y le pregunté ingenuamente (Nene,
por favor, ;ingenuo vos?), si su mote provenia de haber sido vendedor de tambores o fabricante,
o si habia tocado el tambor con los “boy-scouts” o en las bandas de remates.

—Nada de eso, compadre —me espet6—. Me dicen el Tamborerito porque acostumbro a
pegar pinas a lo que se cuadre. Mi especialidad es sacudirle el polvo a los botones de la 16.2 y
como pina que yo tengo suena como tambor, de alli el mote de Tamborerito.

¢Qué me dice de este tipo y sus alias? A mi me causé una gracia barbara. Aun mas: creo que
a Vaccarezza se le ha escapado del redil, que de no ya estaria popularizado en alguna obra
nacional.

Yo le aconsejaria, amigo periodista, que fuera a pasarse unos dias al cuadro tercero. Alli se
ilustrara mas en tres dias que en toda su vida de emborroneador de papeles. (Che, hubieras dicho
de gran escritor, cuando menos de talentoso escritor, pero no de emborroneador de papeles. La
pucha, como sos). Métale un comentario y tenga la seguridad que en el mencionado cuadro
festejaran su escrito. Y jqué diablos!, también es necesario que se sepa en esta capital que hay
quien hace sonar a castafiazos a los canas en representacion y venganza del lote numeroso de



victimas de los mismos.
Saltidalo muy atentamente, amigo periodista, S.S.S. Consul Vasco».

¢Por qué?

¢Por qué, amigo Cénsul Vasco, en vez de ocuparse de la vida ajena y de tratar que el
Tamborerito se gane una pateadura en el Departamento por dar castafiazos tan sonoros, por queé,
amigo Cdénsul Vasco, no nos describe las artes del reducimiento? A mi me interesan mucho mas
que los castafiazos que puede dar el Tamborerito. El Tamborerito, dentro de su categoria, no pasa
de un vulgar biabista, mientras que usted sabe escribir, y nos podria hacer entretenidas pinturas
de como los «ladros» venden la mercaderia que otros adquirieron con el sudor de su frente.

A proposito de lo que los ladrones trabajan, acabo de recibir otra carta, que me dice:

«El 18 del corriente, una banda de ladrones capitaneada por un tal Pulice, en las horas de la
noche efectué ocho asaltos, cuatro de ellos importantes, por ser contra guardianes del orden
publico, y que para lograr efectuarlos, deben de haber sudado la gota gorda, tanto el capitan de la
banda como sus componentes. De como ve usted, sefior Arlt, que el trabajo de ladrén no es tan
holgado como usted lo supone. Dios guarde a usted. Un enemigo del trabajo».

Reducidores

El gremio de los reducidores es de lo mas interesante que hay. Hasta la fecha no se ha podido
establecer hasta qué grado un reducidor es amigo o enemigo de la policia.

Para dedicarse al oficio de reducidor, hay que conocer perfectamente el precio de la
mercaderia, que en asunto de robos es de lo mas variada y heterogénea. Hay casos sumamente
singulares, de complicidad de ladrones con pesquisas, y que ocurren de esta manera: Un ladron,
después de haber vendido la mercaderia en lo de un reducidor, hace que le pasen el dato a un
pesquisa. El pesquisa se presenta en lo del reducidor, y secuestra lo comprado. Esto permite a las
autoridades policiales decir después, cuando se dan a publicidad ciertos descubrimientos: «Una
habil pesquisa permitio secuestrar lo robado». Y la habil pesquisa no consiste sino en la denuncia
anénima, algunas veces, que un determinado ladréon hizo que hicieran a algin agente de
investigaciones.

El reducidor prosper6 en otra época aqui. En la actualidad, tiene que ser muy desgraciado un
ladron para recurrir a esos industriales. Frecuentemente ladrén y reducidor son la misma cosa,
aunque en verdad el ratero encuentra suma utilidad en recurrir a los servicios de los caballeros
que, como el Consul Vasco, adquieren mercaderia «habida» poco honorablemente.

(El Mundo, 25 de julio de 1930)



Responso para el pobrecito

Tengo el honor de comunicarles que ha fallecido nuestro comtin compafiero Juancito el Cascador
que, como yo, andaba padeciendo persecucion de justicia por las sierras de Cordoba. Siempre
consecuente con sus altos principios democraticos, antes de fallecer le encajé una pateadura a su
mujer, y me encargd que lo saludara a usted y que le pidiera que no lo olvidara en alguna de sus
notas, porque él siempre lo leia y estimaba y tenia a mucha honra decir en el cuadro quinto que
era amigo suyo. De manera que, esperando que no nos falle, reciba un saludo de su viuda llorosa
y de su amigo que no lo conoce, pero que lo almira. Suyo de usted, Leiva, alias El Goruta.

Responso

Yo no procederé como procedié San Pedro, que lo negé tres veces a Jests antes de que el gallo
cantara. No. Yo no negaré mi amistad con Juancito el Cascador, hombre de pro, de copetin, de
asalto y emboscada.

iCuanto padecio6 el pobrecito en su vida terrestre! jCuanto! Solo le queda a uno el consuelo
de pensar que en el cielo le seran recompensadas sus virtudes y sus magnanimidades. Nunca
conoci tan gran ladron como él. No, nunca.

Salié una vez a la calle llevando a cuestas un colchén. Hurto en una colchoneria. Iba el
cuitado que se veia y se deseaba, porque el grandisimo bulto era de aquellos que se denominan
de cama camera.

Un vigilante lo filié y lo detuvo, inquiriéndole el origen de la montafia que llevaba a cuestas.
Y entonces, el grandiosisimo bellaco contestd, haciéndose el ingenuo:

iDios y la Virgen me valgan! {Con razén que yo sentia un peso en la espalda! Y no sabia lo
que era. ;Se da cuenta agente qué personas mal intencionadas hay por alli, que la cuelgan estas
cosas en el lomo, sin que uno se dé cuenta?

El vigilante no sabia si matarlo o levantarle una estatua.

Ademas de ortivador de mercaderia, era cuentero, furquista, carterista, estafador, descuidista,
campana, reducidor en los tiempos de ocio, y para distraerse, circulador de moneda falsa.

Decia el bendito:

Yo no soy como esos pretenciosos enemigos del trabajo que creen que pierden el honor o la
dignidad porque abandonan la especialidad. No. Un hombre honrado se aviene a todo.

Salvo estos detalles, era el mejor hombre del mundo. Pavoneaba una performance de setenta
entradas; y cuando penetraba al cuadro nadie se atrevia a negar que no fuera un caballero.

Muy redicho y escogido para hablar. Contrariamente a esos groseros que utilizan el lunfardo
en la conversacion o en su mala literatura, hablaba utilizando términos pulidos, gastaba sus citas



y me decia:

Roberto Arlt, un escritor jamas debe deshonrarse escribiendo en populachero. Deja eso para
la chusma del Cuadro Quinto. Toma ejemplo en mi persona y seras respetado e iras muy lejos.

El lo llamaba ir muy lejos llegar hasta Ushuaia, y yo no me atrevia a contradecirle, porque
segun él, todo hombre que no habia invernado en el presidio era indigno de llevar tal nombre.

Salvo sus pretensiones académicas era un tigre para el escabio, la biaba, el asalto y el raje.

Tenia un pufietazo perforante. No condice semejante violencia con la dulzura de su tactilidad.
Tocaba una llave y luego dibujaba las guardas de memoria. Aunque fuera Yale. A propdsito de
dicha virtud, él siempre decia:

Siempre me llamaron a su regazo las artes plasticas.

Disparaba como un gamo y bebia como un hipop6tamo. Después del séptimo copetin, argiiia
antes de pedir la octava vuelta:

Es necesario preparar el estbmago para merendar.

Pedido

Paso asi la mitad de su vida, tratando de esquivar el lugar donde se pasaba la otra mitad. Padecio
porque es de cristiano y de bueno padecer. Ya lo dicen las Sagradas Escrituras, que al hombre
bueno, el Altisimo le depara rigurosas pruebas. No las rehuy6 jamas. Conmovia y ejemplarizaba
verle con cadenas ser conducido a la comisaria. No parecia un ladro, sino un apéstol en manos de
sayones.

Cuando entraba por el portal de la seccional, se quitaba como un devoto el sombrero y poco
faltaba para que se persignara.

Era bellaco, hipécrita, taimado y sutil. El decia que era su patrona Nuestra Sefiora de la
Merced, y barajaba teorias criminologicas y lombrosianas. Se decia predestinado para el crimen,
y el dia que no cometia una truhaneria, citaba un pensamiento de Marco Aurelio.

Muri6 en su ley. Me recordd, y su evocacion me honra tanto como un prélogo de Leopoldo
Lugones o un estudio critico de Manuel Galvez.

Creo, y como yo deben creerlo todos los que tienen un cristiano corazon, que San Pedro no
se atrevera a negarle la entrada en el paraiso.

Mi espiritu elevado anhela una vida mejor, decia después de darle el golpe de furca a un
lonyi, que por la noche se le cruzaba en la vereda.

Que el Sefior lo tenga en su santa paz, que es de varones el equivocarse.

(El Mundo, 26 de enero de 1932)



Los reos y el fantasma

Topos LOs REOS en La Paternal estan en la gloria. Tienen ya un motivo para no acostarse antes de
las cinco de la madrugada, con el grave pretexto de vicharlo al fantasma que apareci6 en la calle
Maturin y San Blas y que le peg6 un susto de 6rdago a un chanchero que todavia sigue enfermo
de la impresion.

iQué barrios, mi madre!

Un callejon de barro con zanjas de dos metros. Fango negro. Charcos lividos de agua. Cielo
plomizo. Puentes de madera. Casas que se recortan como siluetas de alquitran. Cacareos de
gallos. En las esquinas, grupos de vagos, masas de sombras. Un patio con un farol encendido
bajo los descarnados brazos de un parral. Alli pernocta el fantasma, segtin rumores.

Al lado, un potrero, con bardal de madreselva. En el bardal un buraco. Por ese agujero el
fantasma sac6 un cuchillo. Y, al ver el cuchillo, el chanchero, que pasaba pensando en los perros
que faenaria, para confeccionar sus morcillas, recibi6 tal jabon que casi se muere de la «paura».

Frente a la propiedad donde la trabaja de espectral algin vivo ensabanado, se pasea
melancolico el duefio de la casa. Chiquito y con gorrita. No sé quién me pasa el chisme:

—El trompa quiere que se le muera la mujer para quedarse solo con la casa.

Otro, con una preciosa fragancia de vino (treinta y cinco el litro) se deschava:

—Mi hermano casi se quedé tartamudo del canguelo.

El que suscribe:

—Y ¢sale o no sale el fantasma?

El fragancioso:

—Y, si ustedes estan aqui, no sale. ;Por qué no rajan para la esquina? La otra noche quiso
descrismarlo al vigilante con una botella. Y el bot6n sali6 vendiendo almanaques.

iQué barrios, qué nenes, mi madre! El que menos, aqui trabaja de quinielero.

Se me acerca un tipo. Dice con el mismo énfasis que se hubiera anunciado Luis Catorce:

—Soy Roberto Terragno, el Pibe San Martin. Se aproxima otro, deschavandose por el estilo:

—Soy Juan Casanova, el Pibe Chacarita.

Los dos a un tiempo:

—Nosotros lo vamos a informar. ¢ Pone nuestro nombre en el diario?

—Si no les dan la cana... lo pongo...

—Bueno... aqui los vigilantes estan asustados con el fantasma. La otra noche el fantasma le
tir6 con una botella al payuca.

Salta un vigilante mas flaco y espiritado que un doble astral y que, por lo visto, es amigo de
estos fiacas. Dice, medio retobado:

—Che... no todos los vigilantes somos «cartones» como ese payuca ;sabes?

Abrazos de conciliacion entre los cofrades.



El Pibe Chacarita agrega a la informacién, sefialando la casa iluminada donde aparece el
fantasma:

—A mi no me vengan con grupos. ;Saben lo que hacen en esa casa? Le dan de tomar agua al
perro con una manguera.

Me muerdo para no largar la carcajada:

—¢Y qué tienen que ver el perro y la manguera con el fantasma?

—iComo qué tienen que ver! ;Donde ha visto Ud. que le den de tomar agua al perro con una
manguera?

El Pibe San Martin agrega, terminante como si hubiera formado parte de un concilio
ecuménico contra la brujeria:

—En esa casa hay una que la labura de «espiritista». A mi no me engrupen. Fijese que el otro
dia, sale un tipo que vive ahi y dice: Yo soy medio «sic6logo» o algo por el estilo. Eso quiere
decir que €l esta medio col6 ¢no?

Yo no puedo menos de exclamar:

—Esto es un plato, muchachos.

El Pibe San Martin:

—Nosotros queriamos entrar en la casa y darle un pesto a todos. O subir a la azotea, porque
el fantasma se corre de un lado para otro y con una farifiera asi. (A modo ilustrativo, el susodicho
Pibe San Martin abre los brazos, y no parece que tratara de representar las dimensiones de un
farifiera sino las de un sable de abordaje).

—Y ¢hace muchos dias que el fantasma yira por aqui?

—~Ocho dias. Si le digo... el chanchero casi se muere del susto. Esta enfermo. Ni cuando la
sefiora tuvo familia salié rajando como la noche que el «coso» se asomé por el buraco con la
cuchilla.

—Y ¢no se le conocen medios de vida al fantasma?

—Eso es lo que hay que averiguar ¢ve? A nadie se le ocurrio.

Relampagos en el horizonte. La voz de una menor que grita: Josesito... veni a dormir,
Josesito.

Caen algunas gotas de agua. Los esquenunes permanecen impavidos en las esquinas. Parecen
brigadas de asaltantes. Los charcos refulgen ligubres en sus platos de fango. Las casas parecen
siluetas de alquitran sobre el achocolatado plomo del cielo. El fantasma no aparece por ningun
recodo. El Pibe San Martin y Chacarita, en un aparte, me dicen:

—~Qiga... no se vaya a olvidar de poner nuestro nombre en la cronica ;eh?...

Hasta los orres apetecen de inmortalidad.

(El Mundo, 29 de julio de 1932)



Escuela Primaria de Delincuencia

CAMINANDO POR LA calle Tacuari, al llegar al 760, se encuentra un edificio pintado de verde
obscuro, con ventanas adornadas de cortinillas blancas y en el frente un letrero que dice Alcaidia
Policial. Deposito de Menores.

Si usted lleva una orden de la Jefatura de Policia, se le permite entrar. Lo atiende un sefior
muy amable, que es el director; o, en su defecto, otro sefior tan amable como el director, que es
el subdirector.

Este sefior, o ambos, o cualquiera de los dos, le pregunta a usted cual es el objeto de su visita,
y si usted le explica que es periodista, resulta casi fatal que ambos, o cada uno por su cuenta, se
quejen de los brulotes que les han encajado los periodistas, injustamente, responsabilizandolos...
Pero no nos anticipemos... o si, anticipemos. Se quejan, como decia, que se les haga
responsables del inmenso desorden, de la espantosa desorganizacién que rige el mecanismo de
esta institucion, que a pesar de pertenecer a la policia, esta al servicio directo de la delincuencia,
constituyendo un vivero de criminales futuros.

Pero como conversando se entiende la gente, director, subdirector, ambos a la vez, o cada
uno por su cuenta, llegan a demostrarle a usted que ellos no pueden hacer absolutamente nada
contra lo que ocurre alli, como no sea mantener un orden aparente y una limpieza efectiva.

La higiene es lo tinico que puede elogiarse, sin temor a mentir ni exagerar, en el Depdsito
Policial de Menores.

Los pisos estan barridos, las camas arregladas prolijamente, como en un cuartel, los nifios en
clase. Y aqui pare de contar.

El cocktail del diablo

Entra usted en un aula. En los primeros bancos distingue purretitos de seis o siete afios.
Enfundados en un uniforme azul, parecen pajaritos. En los ultimos bancos se encuentra usted
truculentos pelafustanes de cabeza rapada, craneo biselado por asimétricas caidas de béveda, v,
como es natural, usted pregunta:

¢Por qué esta ese chiquilin aqui?

La madre lo trajo porque no puede tenerlo en su casa.

Perfectamente, ¢y ese grandote?

Por matar a una hija.

¢Y ese otro?

Es un degenerado...

¢Y ese chiquilin?



Rob6 una botella de vino.

Es el cocktail del diablo. Junto a la criatura, totalmente inocente, encuentra usted al futuro
cliente de la silla eléctrica, si aqui existiera una silla eléctrica.

Su acompafiante y guia, en ese infierno, le dice, a modo de disculpa:

Aqui nosotros no hacemos nada mas que cumplir las 6rdenes de los jueces. Pero como el
local no es apropiado, resulta que no pueden separarse a los menores delincuentes de los que no
lo son... Si usted quiere conversar con los chicos...

Llamelo a ese rubito.

El rubito viene corriendo. Siete afios de edad. Ojos con esperanza y asombro. Modosito.

¢Por qué estas vos aqui?

Me trajo mi mama.

¢Trabaja tu mama?

Si, es sirvienta.

Sintesis dramatica. La madre del varoncito, tiene ademas una hija menor a éste. La duefia de
casa donde la sirvienta trabaja, permite a su criada que lleve a la nena; al varén no porque los
chicos dan muchas molestias. ;Qué podia hacer la sirvienta? ;Quedar agradecida de que le
dejaran acompafiarse de la nena y buscar un lugar seguro donde depositar a su chico? Alguien le
indic6 el Defensor de Menores. Y el Defensor de Menores... ha resuelto tranquilamente el
problema, enviando a la criatura a un depésito de menores delincuentes, muchos de los cuales
son degenerados por sus ocho costados. Pero, la madre ignora semejantes lindezas. Y es posible
que el Defensor del Menores también diga que las ignora... Y entonces aqui no ha ocurrido
nada. Todos somos inocentes y este planeta es el mejor de los mundos.

Se sienta el rubito, y llamo a un grandote simpatico, de diez y siete afios de edad. Viene
rapidamente hacia mi, sonriéndome como si yo fuera su hermano o su padre, y pudiera resolverle
un problema dificultoso.

¢Por qué estas aqui, vos?

Por haber robado doscientos cinco pesos.

No esta mal para empezar. (Sonrisa de agradecimiento.) ¢ Y para qué querias ese vento?

Me guifié un ojo, con toda confianza, y dice:

Era para asaltar al pagador de Agronomia, ¢sabe? Yo tenia todos los datos.

Pero m hijo... El pagador se iba a resistir. ;Qué hubieras hecho vos?

Y, entonces lo hubiera tenido que matar. ;| No le parece?

Se expresa con tanta naturalidad y sencillez, y sus ideas son tan claras para €l mismo, que
uno termina por aceptar que, en efecto, es natural que el ciudadano se despachara al pagador de
Agronomia, si éste se resistia...

Bajamos. En un patio, un chico sumamente simpatico que se cuadra cuando pasamos frente a
él.

Y este mocito tan simpatico, ¢por qué esta aqui?

Condenado a quince afios de presidio.

iQuince afios!

Si, es Ricardo Reyes, que el 1 de enero mato a una vieja a puifialadas.

¢Qué edad tiene?

Diez y siete afios. (Continuaré mafiana)



(El Mundo, 26 de septiembre de 1932)



Escuela Primaria de Delincuencia (Segunda parte)

¢ QUIERE VISITAR la enfermeria del Depésito, sefior?

Como no.

Me acompafia el maestro de los chicos delincuentes. En la enfermeria, una criatura
tuberculosa. La salivadera con manchas de sangre. Seguimos adelante. Un muchacho de diez y
seis afios en otra cama. Boca fina, labios sinuosos: un enfermo distinguido.

¢Quién es Ud.? ;Por qué esta aqui?

Por matar vigilantes, con mi auto.

Se trata de un nifio bien. Mania de la velocidad. La familia paseando en Europa y él, por
distraerse del aburrimiento, atropellando con su voiturette a cuanto infeliz se le ponia por
delante. A disposicion del Juez de Menores. Alguien me informa:

Ademas de asesinar gente con su auto, es clinicamente un depravado.

Salimos. En el patio un mocosito:

¢Y vos...?

Por robar una bicicleta.

Es extraordinaria la cantidad de chicos que se encuentran en el Deposito de la calle Tacuari
por robar bicicletas. En una visita anterior encontré a una criatura de siete afios detenida por
robar una botella de vino. Hay otros, en cambio, que estan detenidos por nada.

No conocen al Juez

La primera anormalidad que salta a la vista en las declaraciones de los chicos detenidos,
evidencia que éstos no conocen al Juez que entiende en su causa, no conocen al Defensor, ni
conocen a nadie, como no ser a sus maestros y los celadores que no tienen el conocimiento
cientifico necesario para desempefar tales funciones.

Lo menos que se le ocurre a una persona sensata es que el Juez o el Defensor debia conocer a
los pequefios presos en su jurisdiccion, conocer de inmediato la calidad moral del detenido,
cerciorarse por sus propios ojos que no se ha cometido una injusticia o una monstruosidad al
encerrar a un pequefio entre delincuentes, pero no ocurre tal. La mayoria de las respuestas de los
chicos revela que el Juez o el Asesor tramitan dichos asuntos por oficio, menos por el
conocimiento directo con el damnificado.

Y es entonces cuando del conjunto de este mecanismo se desprende la mas descomunal falta
de légica y congruencia que puede pretenderse que encierre un sistema preventivo y penal.

La policia, el juez o el diablo, encierran a los chicos en el infierno de la Alcaidia para
librarlos de la perniciosa vagancia y de las amistades delictuosas que pueden contraer en la



calle...

La intencion es ingenuamente buena... Pero el caso es que para librarlo al chico de las
amistades delictuosas se le encierra precisamente entre delincuentes de todas las calafias, entre
degenerados de las variaciones clinicas mas diferenciadas y entonces la evidencia salta con
mayusculas espantosas:

LA JUSTICIA ESTA FABRICANDO DELINCUENTES CON CRIATURAS QUE NO
TIENEN ABSOLUTAMENTE NADA DE DELINCUENTES.

Los mayores depravan a los menores

Mayores y menores conviven en el comedor y en los dormitorios en una promiscuidad de edades
que sugiere lo que en el articulo de un perioédico no se puede decir al publico.

Importa poco que la criatura albergada en el Depdsito haya sido alojada alli por pedido de su
madre. Alternara, comera codo con codo, jugara con el otro detenido acusado de cualquier delito,
con experiencias que le comunicara en el trato diario.

Si el nifio ingres6 alli inocente, saldra pervertido. Si tenia residuos morales, esos vestigios
seran anulados por sus compafieros. El mayor presiona sobre el menor con toda la intensidad de
su perversion especifica. No es suficiente la vigilancia de los celadores, ni de los maestros. Las
cosas ocurren alli como en cualquier establecimiento penitenciario. Luego los maestros se
asombran, y le dicen al visitante, moviendo patéticamente la cabeza:

El noventa por ciento de los que ingresan al Deposito de Menores vuelven... vuelven
acusados de delitos mas graves...

Lo bueno seria que no reingresaran y menos con acusaciones efectivas. La primera detencion
en el Deposito ha sido lo suficiente poderosa para pudrirles formalmente. Alli aprende las artes
del robo, de la simulacion, de la astucia. Para un chico que vive entre delincuentes lo terrible
seria no adquirir la capacidad de delinquir que evidencian los mayores, jy qué mayores!

Alli se alojé Cocuccio, el famoso menor jefe de una banda de menores asaltantes y asesinos.
Los pequeiios lo mirarian con la misma admiracion con que nosotros hemos admirado a Firpo o a
Justo Suarez. Y pretender que un chico no admire a un delincuente, es pedirle peras al olmo.

Tanto admiran a los delincuentes que voy a citar un caso que me narré un profesor:

En el Deposito se permitia la entrada de revistas policiales. Una noche los chicos prepararon
un fuga espectacular partiéndole la cabeza a un sereno y levantando el alambre. Interrogados,
respondieron que habian aprendido la tactica de fuga en la revista policial.
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Escuela Primaria de Delincuencia (Tercera parte)

¢QUE DICEN LOS maestros de los menores delincuentes? Es interesarte escuchar sus opiniones,
pues ellos revelan un desaliento profundo frente al desorden que rige el mecanismo de Depdsito
de Menores, y las instituciones en relacion con él.

Nosotros no podemos hacer nada en favor de estas criaturas, mientras que la justicia
amontone en un mismo establecimiento aulas, dormitorios y comedores, al chico honesto con el
criminal nato, a la criatura traviesa e inocente con el degenerado y el perverso. Las clases que
abarcan desde primero a quinto grado carecen en absoluto de eficacia. Lo que los chicos
aprenden es nulo, y solo se deciden a estudiar algo cuando se les interesa diciéndoles que el juez
pondra en libertad a los que demuestran condiciones para el estudio. Algunos son mentalmente
tan atrasados que su verdadero lugar seria en un Instituto de Retardados Mentales. A este caso
voy a contar una anécdota:

El maestro se encuentra dando clase de historia. Llama a un chico acusado de hurto y que
estaba distraido, para preguntarle:

¢Quién fue San Martin?

No sé, sefior. Yo no estoy complicado en ese asunto.

Se aburren

Los chicos se aburren desesperadamente. Las cuatro paredes del Dep6sito no son de lo mas
adecuado para hacer bailar de alegria a nadie. Y menos a una criatura separada de su familia.

Hasta hace cinco afios la disciplina era rigidisima. Se les castigaba corporalmente. La entrada
de maestros jévenes hizo cambiar el sistema. Me atengo a informaciones de ellos.

Actualmente no se les pega. Se les aburre con tres horas en clase. Y las tres horas de clase
tienen la finalidad de evitar que los mayores, en el recreo y las horas libres, se entretengan en
pervertir a los menores.

Delincuentes, nifios sin padres o sin tutores responsables, contraen alli en el Deposito la
necesaria amistad para que el dia que salgan a la calle no tengan mucho trabajo para buscar un
complice. Se perfeccionan en el delito sin que maestros o celadores se hagan la menor ilusion
respecto a las posibilidades de reforma de aquéllos.

Nosotros me dice un maestro necesitariamos un establecimiento grande, con divisiones para
menores que nunca han delinquido y para aquellos que estan acusados en primer grado.
Necesitariamos un laboratorio de psicologia experimental... porque muchos menores, que
nosotros, por experiencia, clasificamos como anormales, los médicos de tribunales, de una sola
ojeada, los clasifican de normales. Se evidencias las contradicciones mas monstruosas entre el



juicio de un médico, de un juez y de un maestro de menores. Las conclusiones son las siguientes:
el chico es enviado de un establecimiento a otro, en el noventa por ciento de los casos, sin el
menor criterio cientifico.

Nadie tiene la culpa

Y alli, jnadie tiene la culpa!

La policia se lava las manos, diciendo que ellos no tienen la alcaidia para refugio de menores
sin hogar. Los maestros se disculpan, observando, y con razén, que todo aquello que les pueden
ensefiar a los chicos es anulado por los mayores delincuentes que conviven en el conjunto. El
director del establecimiento, a su vez, arguye que el edificio es pequefio y que él no puede hacer
milagros; la justicia pretexta detener a las criaturas para librarlas del contagio de la delincuencia
callejera; el juez de menores y los defensores, no sé de qué modo se justifican; los médicos, que
aseguran que un menor es un degenerado cuando no lo es, y que no lo es cuando lo es, como
afirman los maestros practicos en esto de analizar a los chicos...

Se ha llegado al colmo de lo irrisorio, y las contradicciones son ya tan monstruosas que la
unica conclusion que se desprende del examen de ellas, es la siguiente:

Nuestra sociedad, con o sin culpa, esta fabricando delincuentes. Y los jueces lo saben. No
pueden ignorarlo; estan en la obligacion de no ignorarlo.

El deposito de menores es un antro de corrupcion. Sin tino, sin el menor escripulo moral, se
encierra en él a criaturas cuyas travesuras interpretadas maliciosamente pueden ser clasificadas
como delictuosas. Se toma como pretexto para fabricar menores delincuentes el hecho de que sus
padres no pueden atender a sus necesidades en una forma correcta. Y para corregir un pequefio
mal, se crea un mal mayor. Infinitamente mayor.

Lo dicen los maestros: Aquellos que entran al Deposito, salen; pero vuelven...

Lo antinatural seria que no volvieran, con los técnicos en delincuencia que estan alli
confinados pero con libertad para darles, a los que las ignoran, catedras de robo, de vicio y de
crimen.

Se aburre uno

Me dice un detenido de 16 afios:

Se aburre aqui uno.

iComo no se van a aburrir! Ni talleres para ensefiarles alguna profesion hay alli.

Para salvar las apariencias se han instalado clases, que por otra parte tienen la ventaja de
evitar que los encerrados conviertan la casa en un infierno. Eso es todo lo que se ha hecho por
ellos. Nada mas.

Lo mas grave del caso es que articulos como el que el autor escribe, tienen la ventaja de
remover el avispero pero durante algunos dias. Luego todo vuelve a su curso normal, si es
normal que un establecimiento policial tenga la directa inmediata funcién de fabricar chicos, la
mayor parte traviesos, criminales futuros.
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Escuela Primaria de Delincuencia (Fin)

Con EsTA NOTA doy fin a las impresiones que he recibido de mi visita al Depdsito de Menores
Abandonados y Delincuentes, de la calle Tacuari.

De lo que he escrito anteriormente, se desprende que la institucion es un desastre. No llena
ningun fin, como no sea engrosar las filas de la futura delincuencia.

El visitante inexperto encontrara alli chicos de todas las edades, uniformados con un traje
azul, aulas limpias, dormitorios en orden y camas bien tendidas. Y nada mas. Bajo esta
apariencia de orden y de limpieza, camouflage eterno de todas las instituciones intitiles, se oculta
el cancer de una amenaza social:

Todo chico que en un momento de estupidez cometa una travesura peligrosa esta amenazado
por la justicia (que se propone corregirlo) de ser encerrado alli, para que alli, en vez de
corregirse, se eche definitivamente a perder.

Quiénes son los culpables

¢Quiénes son los culpables de este desastre?

¢Los padres?

Muchos menores son hijos de hogares constituidos irregularmente. No puede inculparse a un
menor de no tener padre o madre, ni de carecer de ese indispensable sentido moral necesario para
convivir en la comunidad.

¢La policia?

La policia se limita a proceder de acuerdo a instrucciones previas. Cuando un menor
delinque, la funcién de la policia es colocar a este menor bajo la jurisdiccién de un juez, para que
el juez lo juzgue.

Llegamos entonces a los jueces.

¢Son culpables los jueces?

Creo que son los unicos culpables, y son doblemente culpables porque no existiendo una
jurisprudencia adecuada respecto al menor, ni instituciones que encierren en su funcionamiento
una garantia severa para salvar al menor, actdan frente a éste con mas crueldad, por omisién, que
ante los mayores de edad.

Un analisis simple:

En el Departamento de Policia, los cuadros de detenidos estan divididos de acuerdo a un
criterio simple, pero aceptable, incluso para los mismos detenidos. A un acusado sin
antecedentes no se lo encierra jamas en el cuadro quinto entre profesionales de la delincuencia.

¢Por qué no se procede con el mismo criterio respecto a los menores? ;Por qué se encierra al



chico acusado por vagancia en el mismo local donde se encuentran menores cuya peligrosidad es
infinitamente superior? ¢Por qué se aloja al nifio cuya madre no puede mantenerlo en el mismo
establecimiento donde el degenerado, el ladrén o el asesino conviven en armoniosa amistad?

Saltan a la vista lo que pueden contestar los jueces:

Nosotros no tenemos locales adecuados.

Frente a tal contestacion no cabe sino otra:

Si no tienen locales adecuados, técnicos educadores adecuados, no priven de su libertad a un
menor y menos para encerrarlo en una escuela de delincuentes.

La monstruosidad que se revela en este procedimiento, escalofria; sobre todo si se la
contempla en el interior del mismo Deposito.

Encerrar a un chico porque ha robado una botella de vino o no ha devuelto la bicicleta que
habia alquilado, en compafiia de otro menor que psiquicamente es un delincuente nato o un
degenerado, es un contrasentido que no tiene nombre.

Y mas contrasentido lo es si se considera que jueces, maestros, directores de establecimientos
de esta naturaleza, NO CREEN EN LA EFICACIA DEL PROCEDIMIENTO.

Y como nadie cree...

Y llegamos al fin.

Como los maestros no creen que sus lecciones puedan reformar a un chico, ni los jueces
tampoco lo creen, ni los celadores, ni nadie, nos encontramos en presencia de un mecanismo
inatil, que funciona porque si, entre el pesimismo de aquéllos que debian estar dedicando todas
sus energias a la solucién del problema, porque para ello el Estado les paga.

Unos se inculpan a los otros, y todos, a su vez, reposando en la conviccion de que nada
pueden hacer, dejan que el mecanismo del Depésito trabaje naturalmente; y la funcién natural de
este Depdsito de Menores es destruir cuanto poco bueno puede tener un menor que cae alli
adentro.

Y este terrible desorden se ha prolongado a todas las instituciones de menores. Ni una sola
llena las funciones para las que ha sido creada. El escepticismo de los de arriba ha reflejado en
los de abajo, y la preocupacién de todos estos funcionarios casi perfectamente intitiles, es una
sola: no ser atacados por los periddicos. El resto les interesa escasamente.

Y como todo se contagia, a nuestra vez, nosotros los periodistas, que encaramos semejantes
problemas, tenemos la intima conviccion de que toda campafia contra estas instituciones es
perfectamente inttil. Durante dos o tres dias las gentes comentan las anomalias que el diario les
ha revelado, luego se olvidan. Nada se hace en favor de los menores. Y el terrible problema
quedara en el aire hasta que venga otro que escriba estas notas... y la gente vuelva a olvidarse.

(El Mundo, 29 de septiembre de 1932)
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