CASA VELHA
Machado de Assis
1

Antes e Depois da Missa
Aqui estd o que contava, hd muitos anos, um velho conego da Capela Imperial:

—Nao desejo a0 meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me dado
na cabeca escrever uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro 1. Até entdo esperdigara
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensdveis ao pulpito. No més de agosto
de 1838 li as Memorias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado,
escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente
mediocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessdrios, jornais, debates, documentos publicos, e a
tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da
cidade, acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns
reservados, naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia
sido ministro de Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse a curiosidade. A casa, que
tinha capela para uso da familia e dos moradores proximos, tinha também um padre contratado
para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com
ele para que me alcancasse da vilva a permissao de ver os papéis.

— Nao sei se lhe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que nao ha de consentir? E claro que nao me utilizarei sendo do que for possivel, e com
autorizagao dela.

— Pois sim, mas € que livros e papéis estdo 14 em grande respeito. Nao se mexe em nada que foi
do marido, por uma espécie de veneracdo, que a boa senhora conserva e sempre conservara. Mas
enfim vou ver, e far-se-4 o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vitva comegou recusando; mas o padre
instou, expds o que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito a memoria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e
afinal conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse 1a. Ndo me demorei muito em
usar do favor; e no domingo préoximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e dire¢do ndo € preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e era o
realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificacdo sdlida e vasta, gosto severo, nua
de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous
portdes enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servigo, as
cargas que iam e vinham, as seges, ao gado que safa a pastar. Além dessas duas entradas, havia,
do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhancga, que
ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sdbados.



Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na capela,
apds um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam representados
varios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chdo, a
esquerda, perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da
familia ou hospedas, que entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o
corpo da igreja. Foi o que me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a aten¢do
para os casticais de prata, para as toalhas finas e alvissimas, para o chdo em que ndo havia uma
palha.

— Todos os paramentos sdo assim, concluiu ele. E este confessiondrio? Pequeno, mas um
primor.

Nao havia coro nem orgdo. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia a
missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a
esquerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco
antes de 1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade
e saudade da viuva, da veneracdo em que tinha a memoria dele, das reliquias que guardava, das
alusoes freqiientes na conversacao.

— La vera na biblioteca o retrato dele, disse-me.

Comecaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em geral pobres, de todas as idades
e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, saiam, outra vez, para esperar fora,
conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio
sacristdo; tinha a seu cargo, ndo s6 a guarda e asseio da cabela, mas também ajudava a missa, e,
salvo a prosddia latina' com muita perfei¢cdo. Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de
jacarandd antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatorios. Na
sacristia, entrou logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga
e franca, a quem o Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—J4 sei, disse ele sorrindo, mamae me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto faldavamos
vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos,
um velho parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hospedes. Félix apresentou-me a todos,
e, durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas,
paramentado e de pé, com o cotovelo na borda da comoda, ia dizendo alguma cousa, pouca;
ouvia mais do que falava, com um sorriso antecipado nos libios, voltando a cabeca a miudo para
um ou outro. Félix tratava-o com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e
modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha
fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela:—Mamae j4 estd na tribuna.
Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mocas. Cumprimentei-as de
longe, e, sem mais encard-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente
o padre entrou daf a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do
coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mdo a mée e a outra senhora idosa, tia
dele; levou-me e apresentou-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tdo-somente a



dona da casa disse-me delicadamente:
—Esté entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almocar conosco?
Inclinei-me afirmativamente. Nao me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida cldssica. Ndo era raro o uso de capela particular; o que me pareceu
unico foi a disposi¢ao daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos
seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto
privado dos mortos. Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a
sacristia, onde o Padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia,
passando por um sagudo, descemos dous degraus para um patio, vasto, calcado de cantaria, com
uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns
quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, € creio que sem
espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns dias a preocupacao de todos. Com
efeito, a casa era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contririo de um rifao
peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as mesmas, nada quebrava a
uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antdnia governava esse pequeno mundo com muita discri¢do, brandura e justica. Nascera
dona de casa; no préprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos conselhos
de Pedro I podiam tird-la do recesso e da obscuridade, sé a custo e raramente os deixou. Assim é
que, em todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi ao paco. Era filha de Minas Gerais,
mas foi criada no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido
e onde lhe nasceram os filhos,—Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora
construida pelo avd, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes
fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mde de D. Antdnia, quem deu a esta a pontazinha
de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava a unidade da indole desta senhora, essencialmente
cha. Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antdnia
era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida com singeleza e austeridade; devia
ter quarenta e seis a quarenta e 0ito anos.

Poucos minutos depois estdvamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco de
palmo no estdbmago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minutos, ndo disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as duas mogas, filhas
dele; mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas
falavamos de politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do
ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal
modo que, as vezes, a gente recebia a opinido devolvida por ele, e supunha ser a mesma que
emitira. Outra cousa que me chamou a ateng¢ao foi que a mae, percebendo o prazer com que eu
falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ela herdara as naturais esperangas
do pai, e rodobrei de atenc@o com o filho. Fi-lo sem esforco; mas pode ser também que entrasse
por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeicdo da casa. por motivo do meu
projeto.

Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com a
sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por
grossas colunas de cantaria. D. Antonia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre



Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa estd as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre Mascarenhas
me pediu, e a muito custo, ndo porque o nao julgue pessoa capaz, mas porque os livros e papéis
de meu marido ninguém mexe neles.

— Creia que agradego muito...
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rdpido exame, saberei mais ou menos o que preciso. E
V. Ex.* também ha de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais intimo. . .

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hdo de ter ficado escondidas. As histérias fazem-se
em parte com as noticias pessoais. V. Ex.?, esposa de ministro. . .

D. Antbnia deu de ombros.
— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada, pode
valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e s6 foi ao pago
duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do coche via muita
gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coracao me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, e ainda
mais quando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu avo,
quando aqui chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha,
impressionada, lhe dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para
mim, e disse com um modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo
trame nunca!" Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer,
cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagcdo e neo lhe pediria nada;
e depois falei de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo € que a conversacao da vitiva
me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e posso afirmar que deixei a
melhor impressdo em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e
foi o0 que notei por mim mesmo.

IT

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chacara, por
meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto estava forrado
de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, € muitos infélio; livros de
histdria, de politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu



via-os, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com
muito prazer, porque as minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe
davam de mim maior idéia. Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na
Storia Fiorentina de Varchi, edicao de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem
mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na
antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da dltima pédgina, que, em alguns
exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrilego e brutal com que um dos
Farneses tratara o bispo de Fano.

— Serd o exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Nao, cé estd; € o cap. 16 do 1v. XVI. Uma cousa
indigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... N@o vale a pena ler; € imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente, que
me envergonha, sendo porque, além da resolucao de dizer tudo, importa explicar o poder que
desde logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente
um sabio, tanto mais digno de admira¢do, quanto que contava apenas trinta e dous anos. A
verdade € que era tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto,
deixei de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas religiosas e
incrédulas, alguns padres de Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar
nada, porque os conhecia, ndo integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte
que imediatamente me interessava, achei muitas cousas, opusculos, jornais, livros, relatérios,
macos de papéis rotulados e postos por odem, em pequenas estantes, € duas grandes caixas que o
Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ali dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz nio fosse
boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente,
a boca voluptuosa; foi a impressao que me deixou o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira
nem a ultima expressao; a semelhanca restringia-se a configuracao do rosto, ao corte e viveza dos
olhos.

—Aqui estd tudo, disse-me Félix; aquela porta da para uma saleta, onde poderé trabalhar, quando
quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de 14 encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comecei 0s
meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. S6 entdo revelei a Monsenhor Queirds, meu
velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho
com o unico fim de lhe contar as impressoes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas
esperancas de algum achado de valor politico. Monsenhor Queirds abanou a cabega,
desconsolado. Era um bom filho da Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica,
apesar de que no tempo em que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do
Estado. Nao aprovou a idéia: mas ndo gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Conquanto,
disse-me ele, que vocé ndo prejudique sua mae, que € a Igreja. O Estado € um padrasto.”

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei o que se passara na Casa
Velha; ficaram contentes, ¢ minha irma pediu-me que a levasse 14, alguma vez, para conhecer a



casa e a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projetd-la, pedi-la e obté-la, que
realmente executd-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e
papéis a minha disposicao, senti-me constrangido, sem saber por onde comecasse. Nao era uma
casa publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos,
podia dar com alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me
auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu.
polidamente, que tudo estava em boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras
suas) de sacristdo; pedia, porém, licenca naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana,
desde terca-feira até sdbado, estaria na roga. Voltaria sdbado a noite, e dai até o fim, estava as
minhas ordens. Aceitei este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros nao, e
nao eram estes 0s menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse
trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral chegava as dez horas, conversava
um pouco com o dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S.
Paulo. Faldvamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora,
recolhia-me a biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No
primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me que era a condi¢do do obséquio prestado.
Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licenca. Tudo isso com tdo boa cara que era impossivel
teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o
trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Antdnia foi ter comigo, com o pretexto de ver o
meu trabalho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito

ver as terras da Europa, especialmente Franca e Itdlia, e talvez ali fosse dai a meses. D. AntOnia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?

— Naio se admire do pedido; eu j reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa Reverendissima e
ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade ele cede.

—Nao creio que tenha mais for¢a que sua mae. J4 lhe tem lembrado isso?

— J4, respondeu D. Antdnia com uma entonacao demorada que exprimia longas instancias sem
efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As maes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se
de mim. Mentira! A verdade € que ele nao quer sair daqui. Nao tem ambig¢des, faz estudos
incompletos, nao lhe importa nada. H4 uns parentes nossos em Portugal. J4 lhe disse que fosse
visita-los, que eles desejavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franga e outros lugares. José
Bonificio 14 esteve e contava cousas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem
medo do mar; ou entdo repete que nao quer separar-se de mim.



— E ndo acha que esta segunda razao € a verdadeira?
D. Antdnia olhou para o chao, e disse com voz sumida:
—Pode ser.

— Se € a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, era irem ambos, € eu com ambos, e para
mim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entao?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima estd cagcoando. Daqui para a cova. Nao fui
quando era moga, e agora que estou velha € que hei de meter-me em folias... Ele sim, que é
rapaz,—e precisa...

Tive uma suspeita subita:
—NMinha senhora, dar-se-4 que ele padeca de alguma moléstia que...

— Nao, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, e meu avo dizia que, para ser
homem completo, € preciso ver aquelas cousas por la. E s6 por isso. Nao, nao tem moléstia
nenhuma; € um rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversacao dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antdnia
agradeceu-me, declarou que nio, me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios
do filho. Quis falar de outras cousas; ela, porem, teimava no assunto da viagem, para
familiarizar-mos com a idéia, e moralmente constranger-me a realizd-la. No dia seguinte voltou a
biblioteca, mas com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e
que era, realmente, uma perfei¢cao. Nao tive duvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou
pedindo-me que a aceitasse como lembranga do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da
viagem, duas palavras apenas, e fiquei so.

N3ao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execug¢do parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. AntOnia, as razdes dados, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro
motivo mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a
casa do Padre Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era
peralta, se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas ndo sabia nada.

— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja que s6
vou 14 aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sdbado. No domingo nao fui 14. Na segunda-feira,
falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo; respondeu que seria
para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas ndo podia. Teimei, pedi-lhe razdes,
falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:



— Foi mamae que lhe pediu.

— Nao digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a alguns
meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem. Que
admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

—Nada: nao posso ir.
—Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente esquisita
a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu carater sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que nao podia separar-se da
mae. Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita
curiosidade picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento
era digno e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comegar por ver os homens, e
ndo restringir-se a vida simples e emparedada da familia. Demais, o contacto de outras
civilizagdes necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem aten¢ao
fixa, e quando acabei, declarou ultimando tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois falaremos disto; pode ser...
E o seu trabalho, esta adiantado?

N3o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me falou algumas vezes dele. Pareceu-me
que o melhor de tudo era acelerar a conclusao do trabalho, e despregar-me de uma intimidade que
podia trazer complicagdes ou desgostos. As horas que entio passei foram das melhores, regulares
e tranqiiilas, ajustadas a minha indole quieta e eclesidstica. Chegava cedo, conversava alguns
minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das duas. O café ia a
grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim chamado, por
ter um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do por do sol. Félix ajudava-me grande
parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava € porque saira a cagar, ou
estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a negdécio de a passeio ou a negdcio de casa.

Vai sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a principio
um chiar de carro de bois, de que nao fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser um
dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e
legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que
um encontrdo dos dous veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do
carro de bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o
boleeiro nao pdde conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas ndao houve outra
conseqiiéncia além da vozeria. Quando eu cheguei a janela ja o carro acabava de passar, e a sege
galgou logo os poucos passos que a separavam da porta que ficava justamente por baixo de
minha janela. Entretanto. ndo foi tdo pouco o tempo que eu ndo visse aparecer, entre as cortinas
entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma moca que parecia mofar do perigo.
Olhava, ria e falava para dentro da sege. Nao lhe vi mais do que a cara, e um pouco do pescoco,
mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro foram corridas para cada lado, e
ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser visitas", pensei comigo.



Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de D.
Antdnia; vinha da praga, aonde fora cedo, para tratar de um negdcio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos
acontecimentos préximos, como veremos. A prova de que ndo dei entdo grande importancia ao
estado do espirito dele, é que dai a pouco quase que nao lhe respondia nada, e continuava a ver os
papéis. Folheava justamente um maco de cOpias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a
qualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e
achou-me concluindo o trabalho do dia, para acudir ao jantar. Dai a pouco estivamos a mesa.

Era costume de D. Ant6nia vir para a mesa acompanhando a irma (a senhora idosa que achei na
tribuna da capela, no primeiro dia em que ali foi), e assim o fez agora, com a diferenca que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda.
Logo que nos sentamos, D. Antonia perguntou a héspeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde h4 de estar! talvez brincando com o pavao. Mas, ndo faz mal, sinha D. Ant6nia, vamos
jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado
com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hospeda.
— Nao, senhor; ainda esperou por nos.
— Seu irmdo estd bom?

— Estd; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo natal,
nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas; mas nao me interessando nada, nem a conversacao, nem
a héspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar
comigo. Ja tinha compreendido que a hdspeda era uma das que chegaram na sege, que a outra
devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que. alguma intimidade haveria
entre tal gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atrds do pavao,
em vez de estar a mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na
cabeca a historia de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Antonia lhe
perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu
comigo, e ficou calada; D. Ant6nia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—Reverendissimo, € preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se toma
juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naquele estado. Vem c4, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antonia, que lhe comp0s o cabe¢do do vestido; depois foi sentar-se
defronte de mim, ao pé da outra hospeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha, ndo
mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as
partes, entdo € certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e



toda alegria que ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado
a uns e vago a outros, mas ndo acho do momento um modo melhor de traduzir a sensag¢do que
essa menina produziu em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-m e do
carater de padre para saborear toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado
com graca, como o resto da pessoa. Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma
corrigia tudo.

Chamava-se Cldudia; Lalau era o nome doméstico. N@o tendo pai nem mae, vivia em casa de
uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo
como agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio
mecanico, e antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a mae, Benedita Soares, era filha
de um escrivao da roga, e, segundo me disse a propria D. Antonia, foi uma das mais bonitas
mulheres que ela conheceu desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de outras
relacdes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na prépria
sege de D. Antdnia, vivia do que esta lhe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensagdo, amava
sinceramente a casa € a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Ant6nia cuidou de lhe
completar a educacgdo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao café, acrescentando que
achava bom casé-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe
acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nds, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.
— Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe 14 se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhatonia é que anda inventando essas
cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um desastre
na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar séria
e pensar em Deus, enfiou a cabeca por entre as cortinas para fora, rindo como uma crianca.

—Que € ela sendo crianga? ponderou D. Antdnia.

Lalau olhou espantada.

— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Ora! diga onde estava.

— Ja disse: estava no céu.

— Adeus! diga onde estava!

— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antonia.

A moca calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Ant6nia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou



quase nada era matéria de longas conversagcoes. Nao obstante. a mocinha referiu ainda o que se
passara e as suas sensacgdes alegres. Confessou que nao tinha medo de nada, e até que queria ver
um desastre para compreender bem o que era. Como a conversagdo dela era a troncos,
interrompeu-se para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa 14 em casa, em vez do
Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que ndo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca.
Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio que achou entre 0s nossos
espiritos algum ponto de contacto.

A verdade € que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo,
ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns papéis,
ouviu-me atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me vdrias perguntas; mas deixou logo
tudo para contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos,
distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro;
quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entao
parecia um rei. Seguiu-se um grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para
ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela moga, entre si e Deus:

—Muito parecido...
—Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Nao era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.

I1I

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questdo para ele, como para
mim, € que as criaturas sejam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele
gesto, que esta moga e Félix eram namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer tudo,
confesso que tive um grande contentamento. Nao sei bem explicd-lo; mas € certo que, sendo ali
estranho, e vendo esta moga pela primeira vez, a impressao que recebi foi como se tratasse de
amigos velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que
esta moca, assim como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade.
Uma ou outra cousa, a escolha, a verdade € que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que s6 ela o amasse, ndo ele a ela? A hipdtese afligiu-me.
Achava-os tdo ajustados um ao outro, que ndo acabarem ligados parecia-me uma violacdo da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava
a cata de documentos politicos, ndo € de crer que semelhante preocupacao fosse de grande peso;
mas nem a alma de um homem ¢é tdo estreita que ndo caibam nela cousas contrarias nem eu era
tao historiador como presumira. Nao escrevi a histdria que esperava; a que de 14 trouxe € esta.

Nao me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias pareceu-me
outro, mais prazenteiro, e a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam muito.
Observei também que essa moga, t3o crianga, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, e mais notei que, se toda a
gente a tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atencao e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa, posto



que sempre afdvel, recebia a impressao natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dous, ndo;
o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa, e na casa, ao portao, ou na varanda,
achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles
como o trago de pena que liga duas palavras; € certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre
ambos, com- a minha batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo
entre Eudoro e Cimoédoce.

H4 de parecer singular que nao me lembrasse logo do pedido de D. Antonia para que o filho me
acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afeicdo com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se
algum havia, que me ndo quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a pena contar
aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. € as vezes, se saia a algum
negdcio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porem,
atreveu-se a entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de
meia hora, sobre uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia
estava quente, o ar parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto
de passarinho. Eu, com os estudos cldssicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo
a cor das minhas reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a propria realidade externa,—
antiquada e solene nos mdveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia a
transfiguracao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia ouvir
absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompia-me
para fazer um reparo inutil. J4 disse também que tinha a conversagdo trancada e salteada Com
tudo isso, era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades
freqiientes da palavra, ndo destoar nunca da consideracdo que me devia; e tanto era curiosa como
franca.

—Teve medo? disse ela.
—Como € que a senhora entrou?

—Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que nao chegasse ao fim da sala,

sem que o senhor me ouvisse, mas ndo ouvi nada, todo embebido no que estd escrevendo. O que
é?

— Cousas sérias.

—Nhatdnia disse que o senhor estd aqui fazendo umas notas politicas para por num livro.
— Entao se sabia como e que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermao.

—O senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de
sermdes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. Nao me lembra o nome do



padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latinérios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando sé, vivendo daquela vida
que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais
de dous minutos, levantou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os livros.
Achou-os grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois
alguns eram tao velhos!

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e € a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura
daquelas, e faz-lhe impressao. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo
capelao da casa, o antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina
empoeirada, e tinha a cara feita de rugas. Conseguintemente vieram histérias do capelao. Em
nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me nao
pareceu casual. Como eu lhe dissesse que ndo se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e
atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas nao € do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma cousa.
—Ora, mas o outro era tao feio, tdo lambuzao. . .

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre € padre, qualquer que seja a aparéncia.
Enquanto lhe lava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete
debaixo dos pos; nao o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em
quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chao; outras vezes deixava escorregar o
pé, de proposito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Estad bom, estd bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; ndo falo mais do
capeldo. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

—Nao € preciso ir embora.
— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha. . .

—DMas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faca nada, sente-se um pouco, mas
sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro lavrado,
e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para
ndo estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe
perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da mae. As feicdes da moca perderam
instantaneamente o ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em

gravidade e com postura, e a crianca desapareceu, para s deixar a mulher com a sua saudade
filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no
céu. Era boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tao amiga dela, como a defunta.



Nao negava que Nhatonia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas
de casa; mas a mae era outra cousa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim
mesmo, porque apanhou uma constipacdo, estando a trata-la de uma febre, e ficou com uma tosse
que nunca mais a deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; ela, porém,
desconfiou sempre que a doenca da mae comecgou dali. Tao boa que nem quis que ela a visse
morrer, para nao padecer mais do que padecia. Nao pode vé-la morrer, viu-a depois de morta, tao
bonita! tdo serena! parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que muddssemos de conversa, que a
mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,—ela que os trazia como um casal de borboletas,—e depois de alguns instantes de
siléncio, continuou a falar da mae, mas ja nao da morte. sendo da vida, e particularmente da
beleza. Ndo, eu ndo podia imaginar como a mie era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E
descreveu-a toda, como podia, mostrando bem que as gragas fisicas da méae, aos olhos dela, eram
ainda uma qualidade moral, uma fei¢ao, alguma cousa especial e genuina que ndo possuiram
nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, 14 sabe por que € que o fez. Agora tratemos dos
vivos. Ela estd no céu, a senhora estd aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era
1sto,—continuou ela levantando as maos abertas, diante do rosto, € marcando assim o tamanho de
um palmo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada,—n3ao tinha 14 tapetes nem dourados,
mas mamae era tdo boa! tdo boa! Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencao.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comegava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou para o
chdo, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e nao me deu tempo de
replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que ndo contasse nada a Nhatonia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, € eu estou muito bem aqui, muito
bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcancgou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas maos. Deixei-a ir, e
voltei as minha notas. Elas € que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse buscé-las e
transcreve-las.

Lalau ainda tornou a sala, daf a trés ou quatro minutos, para reiterar o ultimo pedido; prometi-lhe
tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir dela nem
faltar a minha palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.
— Naio se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e desconfiada.

E, rdpida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez ndo tornei as notas; fiquei
passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas realmente



pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneracgao,
diante daquela explosdo de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura tdo
travessa e pueril. Achei nessa saudade da mae, tdo viva, apds longos anos, um documento de
grande valor moral, pois a afei¢ao que ali lhe mostravam, e o préprio contacto da opuléncia
podiam naturalmente té-la amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao
pé da mae! Tudo? Pensei também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem
ingrata, e este rasgo ndo me pareceu menos valioso que o outro; era claro que ela compreendia as
indugdes possiveis de uma dor que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la
eliminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o
beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa noticia, que ia mudar de
roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de fazer-se
eleger deputado.

— Até agora nao tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai. Que
lhe parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sao boas, exceto a do pecado. Também eu algum tempo,
andei com fumacas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem aliancas politicas; desisti do
emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e
bem ativo. A cousa € para breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! ndo é para j4; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel, e
parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente. . . Se o imperador ja
tivesse a idade de constitui¢do € que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois € verdade,
creio que sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas sao assim
mesmo. . . Que acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; nao diga nada a mamae.
— Cré que ela se oponha?

—Nao; mas. . . pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperanca que pode
falhar... E s isto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica, e da
politica daqueles dltimos dez anos, que ndo era pouca nem pléacida. Félix ndo tinha certamente
um plano de idéias, e apreciagdes originais; através das palavras dele, apalpava eu as férmulas e
os juizos do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retidao de espirito precisas para sé recolher do que ouvia a
parte sa e justa, ou, pelo menos, a por¢do moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que
fosse o seu partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamos para jantar.



— Pouco; tive uma visita.
— Mamae?

— Nao; outra pessoa, Lalau, ndo € assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia hora. Podia
estar trés ou quatro horas que eu nao dava por isso. Muito engragada!

—Mamae gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo € s6 engragada, é boa, tem muito bom coragdo. Digo-lhe que
pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-la falar. Tem
cousas de crianga, mas nao € crianga.

— Muito inteligente, ndo acha?
—Muito.
—De que falaram?

— De mil cousas, talvez duas mil; com ela € dificil contar os assuntos; vai de um para outro com
tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando
para ela?

—Que foi?
—Casa-la.
—Casa-la? perguntou ele vivamente.

—Casé-la eu mesmo;-ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coracdo, quando ela o
tivesse. . .

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as intencdes do
rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez
de um marido, um sedutor. Nao alcango exprimir como me doeu esta suposi¢do. Ia tanto para a
moga, que era ja como se fosse minha irma, o meu préprio sangue, que um estranho ia corromper
e prostituir. Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; ndo pude, ele esquivou-se, e
fiquei outra vez s6. Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Anténia achou-me preocupado,
eu disse-lhe que tinha dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-ao. Bastou que uma idéia se me afigurasse
possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houvera ali uma agregada,
seduzida em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antdonia? Agora nao seria um
saltimbanco, mas o proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Antonia
em arredar o filho do Rio de Janeiro, comparada com a afeicdo que tinha a menina. Refleti na
distancia social que os separava; Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho
de ministro e aspirante a ministro, € mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue
do bisavo, tdo orgulhoso nas veias da mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia.
Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes da sociedade, e ndo menos
imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte da



noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o que cumpria fazer.
Pareceu-me até que nao devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intengdes e
intervir nos negdcios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchia-me de obséquios.
Isto era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a
verdade daquele conceito e o impulso de meu préprio coracao, introduzi um principio religioso, e
disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo
anterior e superior a todas as conven¢des humanas. Esta dissimulagdo de mim para mim podia
cald-la agora, que os acontecimentos 14 vao, mas nfo daria uma parte da histéria que estou
narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me safa da cabeca: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiram-me em tropel 2 memoria, e davam-me forca para tentar dominar a situagdo e desviar o
curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos
de D. Quixote, remédio herdico, porque € tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si
mesmo; mas nao consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contracao do riso desmanchou-se
diante da sua impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O
melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia
dissolver lacos intimos, a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se
era odioso, ndo era menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e
reprovado. Rejeitei da vista esta segunda razdo, mas atirei-me a primeira, e dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, € observar e fazer o que puder, segundo as circunstancias,
mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo que me falara da
obra florentina, e me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui almocar; no fim do almoco,
apareceu 14 um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japao, e
trazia muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missiondrio era lento na acdo e
derramado nas palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de 14 tao
tarde que ndo pude ir nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei
cinco dias de cama.

IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de nio ter
vindo mais cedo, porque sé na véspera soubera da minha doenga. Trouxe-me visitas da mae e de
Lalau.

— Isto ndo € nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para descansar
um pouco.

— Virgem Maria! Nao diga isso.

— Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que ndo 1€ nem conversa,
nem faz nada, pensa. Eu vivo s4, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro amigo,
raro; passo as horas solitdrias, olhando para as paredes, e a cabeca...

— A culpa € sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. Nao imagina mamae como ficou cuidadosa, quando soube
que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitd-lo: eu é que



disse que podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunacao. E a sua amiguinha!
— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe trouxesse
lembrancgas dela, que lhe desse conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem
ar, nem nada, para ndo recair, que as recaidas sao piores... Veja 1; se, em vez de se meter na
cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, 14 teria duas enfermeiras de truz, e um
leitor, como eu, nada para lhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficard para a outra
moléstia. E, na verdade, € possivel que entdo nio pensasse em nada. . .

— Justo.
— ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive pensando.
—Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra ocasido, é
possivel que Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui ainda
mais do que a afei¢do, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo me lembra,
dando-me algumas noticias eclesidsticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sés.
N3o lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversagao, ditos
soltos, reparos sem valor, me perguntou o que € que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe,
acudi a pergunta.

— Estive pensando que essa moga € superior a sua condi¢do, disse eu. A Senhora D. AntOnia
falou-me de outra agregada que, ha quatro anos, foi ali seduzida por um saltimbanco. Nao creio
que esta faca a mesma cousa, porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio
antes que escolherd marido, e viverd honestamente. Mas € aqui O ponto. O marido que ela
escolher pode bem ser da mesma condi¢do que ela, mas muito inferior moralmente, e serd um
mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razao.
— Nao lhe parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sei que € esquisito meter-me assim em cousas alheias...

— Nada € alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. J4 lhe disse: tem
cousas de crianc¢a, mas nao € crianca. Entregd-la a um homem vulgar, que nio a entenda, € faze-la
padecer. Nao sei se a Senhora D. Antdnia fez bem em apurar tanto a educacao que lhe deu, e os
habitos em que a faz educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom coracdo que €,
mas porque, apesar disso, hd de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que ndo € censurar...

— Pelo amor de Deus! sei o que €. Pensa que eu ndo estou com a sua opiniao? Estou e muito.



Mamae € que pode ser que ndo esteja conosco. Ja tem pensado em vdrias pessoas, segundo me
consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Ora veja!

—-Nao conheco o Vitorino.
— Mas pode imaginé-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que ndo, e cumpria
arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que j4 tinha um noivo em vista, muito superior ao
Vitorino.

—Quem? perguntou ele inquieto.
— O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas € a minha opinido, € nao vale mais que opinido. H4 grande
diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também as
vezes corrige a sociedade. Compensacdes que Deus da. Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela € inteligente, e o que lhe poderia faltar em
educacdo ja sua mae lho deu. Teria alguma dadvida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

—Nao lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me
apertado a mao: Que duvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que ndo seria de
todo mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim, como
querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Resta mamade, disse finalmente.
—Op0oe-se?

—Creio que sim.

—NMas nao é certo.

—Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae
percebeu, como o senhor, que nds gostamos um do outro, e opde-se. Nao o disse ainda
francamente, mas sinto que, em caso nenhum, consentird no nosso casamento. Esse Vitorino é
um candidato inventado para separd-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou
que Lalau resistird, mas temo que nio seja por muito tempo. . . Nao se lembra que mamae ja lhe
pediu uma vez para levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e
casa-la.

—Acha isso?



—Com certeza.
—Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamae. E um coracdo de pomba, e gosta dela como se fosse sua filha.
Mas coracdo é uma cousa, e cabega € outra. Mamae € muito orgulhosa em cousas de familia.
Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas nao
consentiria em casd-la comigo. Sdo cousas diferentes.

— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras que
ela ouvira ao av0, no tempo do rei e repetira mais tarde no pago: "Uma Quintanilha ndo trame
nunca!"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ o sentimento de mamae.

— Seja como for, nada estd perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negdcio por minha
conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as inten¢des dele eram impuras, ajudaria a mae
e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que ndo, ia ter com a mae para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de
Lalau alguma cousa mais particular que a alegria da amiga, achei a comoc¢ao da namorada. Era
natural que ele lhe tivesse contado a minha promessa. Nao lho perguntei; mas disse-lhe rindo que
parecia ter visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com
ingenuidade, apertando-me a mao:

—Vi.

Nao explico a sensa¢do que tive; lembra-me que foi de incomodo. Essa palavra stbita, cordial e
franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda que
era. Que outra esperava, e que outra queria' sendo essa? Nao a pedira, ndo vinha interceder por
um e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaracio
da mocga, aprové-la, e santificd-la ante Deus e os homens. Que incomodo era entio esse? que
sentimento espurio vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradi¢do? que mistério? Todas
essas interrogacoes surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a
sintaxe da reflexdo remota e fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

J4 se terd entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me fazia
pensar em semelhante cousa, 0 amor insinuou-se-me no cora¢@o a maneira das cobras, e sO lhe
senti a presenca pela dentada de cidme.

A confiss@o dele ndo me faz mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste
modo, a causa intima da protecao que eu dava a pobre moga era, sem o saber, um sentimento
especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a
amar na terra, procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado
deu-me ainda mais for¢a para tentar tudo.

\Y%

Falei a dona Antonia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversagdo particular;
mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha acabado



umas alfaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessdvamos a
sala e um dos corredores que ficavam ao lado do patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me
prestasse grande ateng¢do. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calcada de
pedra, e abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chicara; a
direita ficava a da sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. Nao fazia mais que tocar o sino da capela, para a missa,
aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse
manso. Lalau era a tnica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interrogé-lo, escuta-lo, pedir-lhe historias. E ele contava-lhe histérias —muito compridas, sem
sentido algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do
delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietacdo; ficava séria e tranqiiila, durante dez, quinze, vinte
minutos, a escutd-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razao,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela,
que o sentia, dava-lhe essa curta emersao do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia
conversar com ele.

D. Antdnia parou. Nao contava com a moca ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me em
particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como j4 suspeitara
alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em que chegavamos' Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?
— Depois, o rei pegou gavido, e gaviao cantou.
— Gavido canta?

— Gaviao? Ug, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga, mussanga,
monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para Lalau.
Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressao de grande piedade.
Voltei-me para D. Antdnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja
porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nds e continuou o falar com o Gira. D.
Antdnia e eu entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antdnia disse ao preto sacristdo, que fosse
ajudar a descarregar o carro que chegara da roga, e 14 a esperasse.

Ficamos s6s; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transicao, disse-me que
precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse.

—NMas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, € a carreira principal no Brasil. . .



—Va que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que ndo? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabalhador; em
todo caso,—deixe-me falar com franqueza—acho bom da sua parte que procure empregar a
atividade em alguma cousa exterior.

D. Antonia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
apontara, mas ia entdao ao segundo obséquio, que nao era novo; € que o levasse para a Europa.
Depois da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser util
ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitd-la por alguns instantes, disse-lhe que a
viagem, com efeito, podia ser util, mas que os costumes do mogo eram tdo caseiros que
dificilmente se ajustariam as peregrinacoes; salvo se adotdssemos um meio-termo: envia-lo
casado.

— Naio se arranja uma noiva com um simples bad de viagem, disse ela.
— Esta arranjada.

D. Antonia estremeceu.

— Estd aqui perto; € a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esté cacoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima estd brincando
comigo. Nao vé que ndo € possivel? Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra cousa.

— Naio, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Antdnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as tltimas palavras, levantou a
cabeca de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a primeira
pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali, naquele
mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almogo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D.
Antonia sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com
o cetro em ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que faldssemos daquele mesmo assunto, para
resolvé-lo de uma vez.

—Resolver o qué? perguntou ela algando desdenhosamente o 14bio superior.

—Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de nés ambos, continuei. Eles gostam um do
outro. Esta € a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, e € aqui que ndo acho nem presumo
nenhuma razao que se oponha. Nao falo de seu filho, que € um moco digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me o que € que lhe acha?

Nao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educagdo que ela lhe dera, o amor que lhe
tinha, e principalmente falei das virtudes da moca, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distin¢do natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o
Vitorino, filho do segeiro... D. Ant6nia estremeceu.



—Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio. Conspiram
contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com Lalau? Nao
pode ser.

— E por que ndo pode ser?

—Realmente, nao sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sao ainda lembrancas do Padre
Feij6. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razdao ndo podem casar? porque nao
podem. Nio lhe nego nada a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educagdo que pude, ndo
sei se mais do que convinha, mas, enfim, estd criada e pronta para fazer a felicidade de algum
homem. Que mais ha de ser? N6s nao vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é
meu filho, e, além desta razdo, que é forte, precisa de alguma alianca de familia. Isto ndo € novela
de principes que acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de
dizer com que cara daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razdo; € achaque de padre, € achaque até de Nosso Senhor Jesus
Cristo, que nasceu nas palhas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro ndo é
gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que
case com o Vitorino, ja ndo é a mesma cousa... Diga-me!

—Mas, Senhora D: AntoOnia. . .

—Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra de
entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, € voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do fundo,
onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabega, € estrelas de
ouro no manto. D. Antonia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si
mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a
Virgem foragida e caida nas palhas de um estdbulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto.
Geralmente, era placida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta,
como se a natureza rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os
movimentos eram subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a
acompanhando com os olhos, a principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois
esse sentimento de desanimo, e disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antonia
parou diante de mim.- Quis levantar-me; ela pds-me a m@o no ombro, para que ficasse, e abanou
a cabeca com um ar de censura amiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com docura. Conheco que fala por ser amigo
de um e de outro, e da nossa casa. . .

—Pode crer, pode crer.

—Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as cousas? Tenho notado que € amigo nosso. Ela principalmente,
parece té-lo enfeiticado. . . Nao precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam os padres
quando querem que eles as casem com os escolhidos do coragdo delas. Que ela merece, é
verdade; mas daif a casar € muito. Venha cd, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo.
Eu cedo alguma cousa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo.



Confesso-lhe um pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo,
ndo s6 de os separar, mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu
orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho que ndo € digno dela. E bom rapaz, mas
ndo estd no mesmo grau de educagdo que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe
empregado do foro, ou mesmo pessoa de negdcio... Em todo caso, ndo seja contra mim; ajude-me
antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa . . .

— Desde quando?

—Sei 14! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo que
nao posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, para vigid-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
— Naio € entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que ndo gosto dela,
e muito? Mas meu filho € outra cousa; entrar na familia € que nio.

D. Antdnia, tirou o lenco do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e reclinou-se na
cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um
jeito tao superior na cabeca que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que
o filho era tenaz, que a moga provavelmente nao teimaria em desposa-lo, sabendo que era
desagraddvel a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza
de dominar o coracdo de Félix lhe sugerisse a idéia de o roubar a mae. Acrescia a educagao,
ponto em que insisti, a educagdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as maos
de criatura inferior. Finalmente,—e aqui sorri para lhe pedir perddo, — finalmente, era mulher, e
a vaidade, insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem;
Lalau ndo seria uma excec¢do do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa
Velha acabaria por lhe dar for¢a e fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antonia ndo me respondeu nada,
olhava para o chao.

Como estdvamos de costas para a janela, e ficdssemos calados algum tempo, fomos acordados do
siléncio pela voz de Lalau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a moga
repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o
terreiro, tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da
camisa de uma das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atrds do pobre-diabo.

Olhei para D. Antdnia, a fim de ver que impressao lhe dera o ato da moga. Mal comecava a
fita-la, reparei que franzia a testa, nao sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
explicacao do abalo. Vi o filho de D. Antdnia ao pé da moca; acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim
compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos moleques.
Vimo-o depois pegar em um destes, e aproximé-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo;



e, posto esse pretexto entre eles, comecaram a falar baixinho.

D. Antdnia recuou depressa, para que nao a vissem. Creio que era a primeira vez que eles lhe
apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da comoda; eu
continuei a observa-los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos.
As vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo
depois recitava o cantico. Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, nio tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplagdo
objetiva da desesperanca, qualquer mé sugestdo da carne. Olhei para os dous, adivinhei o que
estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler no rosto e nas
maneiras. Lalau era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianca que a
caracterizavam na vida de todas as horas. Com as maos no ombro do moleque, ora fitava os olhos
na carapinha deste, ouvindo somente as palavras de Félix; ora erguia-os para o mocgo, a fim de o
mirar calada ou falando. Ele € que olhava sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antdnia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. Antdnia, em geral avessa as
subtilezas do pensamento, menos que nunca podia agora penetri-las; pode ser até que nem me
ouvisse. Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa hd de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter nascido um para
o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e a0 mesmo tempo a dogura; ele
parece até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa. Ndo sei até se lhe diga uma cousa;
digo se me consentir. . .

D. Antonia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o advogado
da casa, ninguém poria nenhuma objecao.

D. Antonia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dous. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas ultimas palavras,
redargiiiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que € muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco da conversacao; ndo
queria dizer sendo que a dignidade da moga fa-la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa
educada, notasse bem. D. Antdnia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro;
e quando afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava
com o caminho publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antdnia sentou-se
na cadeira em que estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e
disse-me sem olhar para mim:

— Nao tenho de que me queixar; a culpa € toda minha.

De repente, voltou a cabega para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as feicdes um tanto alteradas,
como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, mas nao disse. Olhou, olhou,



recompOs a fisionomia e levantou-se.
— Vamos.

Nao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebugo, porque a situagdo ndo comportava ja dissimular. D. Antonia
respondeu que nao, ndo achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e
ndo fossem eles apanhados de supetdo. D. Antdnia ouviu sem interromper, € nao replicou logo,
mas daf a alguns segundos, com palavras ndo claras e seguidas, senio invias e didbias. Contava
comigo ao lado dela, desde que soubesse a verdade. . . mas que a apoiasse ja. . . depois.. . entao. .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasido € unica, estamos perto de Deus. . .

D. Antdnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia; levantei-me e sai
também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
contava com hdspedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessei o patio da
cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorog¢ado. Que verdade seria aquela, anunciada
a fugir, tal verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria
arrancar-lha, e a melhor ocasido ia perdida.

VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos héspedes que D.
AntOnia esperava da roga, mas j4 os achei 14; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um
deles, o Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a mim

para saber como ia a histdria de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me boas
informagdes. Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolu¢io da Constituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a

sessdo permanente, € ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pao e queijo, a
noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darei alguma cousa.

Comecamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de alguns
documentos e anedotas para o meu livro pds de lado a principal questao daqueles dias;
entreguei-me a conversacao do coronel. Ja sabemos que era parente da casa; era irmado de um
cunhado do marido de D. Antdnia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia
hora; contou-me muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem
sempre via a utilidade de um episddio.

—Oh! isso ndo tem interesse!



—Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeca, para
transp0-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a mintcias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

— Nhatonia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a cabeca.

D. Antonia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me ndo molestar, redargiiiu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o coracdo. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o
brago a uma moga alta e fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avé da moga que a acompanhava.
Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para assistir a festa
da Gléria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversacdo dos primeiros minutos. A baronesa
sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a
acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dous cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos e
ndo inteiramente apagados; 1a tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava em
politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
—Esté aqui, vovo.
—FE o mesmo da outra vez, Nhatania?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, € queria reler agora: era o Saint
Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mao no bolso e tirou os 6culos, depois
a caixa de rapé, e pds tudo no regaco. Raimundo, passeando a mao pela barba, disse rindo:

—Bem, as senhoras vao conversar e nds vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?
Fiz um gesto de complacéncia.

—F¢lix € um parceirdo, e Nhatonia também; mas vamos s6 os trés. Nunca jogou com o Félix?
Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; 14 na roga d4 pancada em todo mundo. Aquilo sai ao
pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais.
E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regéncia do Sr. Pedro de Aradjo Lima. . .

—IL4 vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a caixa de
rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Aratjo Lima vai mal? Preferia o seu
amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a aten¢do para Sinhazinha, que, depois de
ter acomodado a avd, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; nao tinha nos



olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevagdo do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecdo de Lalau, que ainda assim era menos
alta que ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo
acanhamento, se era natural, aperfei¢oara-se na roga. Nao olhou para mim quando chegou, nem
ainda depois de sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6
a pessoa com quem ia falando. Como o pescogo era um tantinho alto demais, e a cabeca vivia
erecta, aquele gesto podia parecer afetacdo. Os cabelos eram o encanto da avd, que dizia que a
neta era a sua alema, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, €,
penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita graca.

Gastei nesse exame ndo mais de dous a trés minutos. Depois, indo a comparé-la melhor com
Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Nao era a primeira vez que a via, era a
segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mée e viera do Rio Grande do Sul
para a fazenda da avd; ndo a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que lhe achava
alguma diferenca para melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L4, ja. Onde esta o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhatonia, ele tera saido?

D. Antonia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou o cavalo
que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se a0 mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pds-lhe uma das maos na cabeca, e com
a outra levantou-lhe o queixo, para mird-la de cima.

— Ai, Nhatonia! disse a moca. Estd me afogando.

D. Antonia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura, que
me deu ciiimes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa.
Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava devé-las
acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o
filho de D. Anténia.

— Ora, viva! bradou o coronel. Estdvamos a espera de vocé€ para um solo.

— V4, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso por jogar, € é
uma fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um
cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me nao consolavam da
interrupcao a que era obrigado no cometimento voluntdrio que empreendera; mas naquele dia nao
foi essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do
outro lado, ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa
estava com idéias de casar com a neta, conquanto ainda ndo tivesse noivo; era uma idéia. Parece
que sentia-se fraca, receava morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosérios de
Iguagu, que eram muito da intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o Félix.

— Ali estd um bom arranjo para voceé.



—Ora! rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito que era
um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!) acho-a
um peixao. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma
delas tem andado para trds. Duas grandes fazendas, com setecentas cabecas, ou mais; terra de
primeira qualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nao tinha jogo, foi um modo de interromper o discurso do
parente. Mas o coronel era daqueles que ndao esquecem nada, e dai a pouco tornou ao assunto,
para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, tomd-la-ia por esposa; e logo rejeitou
a idéia. Ndo, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no tempo
do rei, e ainda depois. E vinha j4 uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou famos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a conveniéncia de casar
o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Ant6nia para com esta, fizeram-me crer
que podia haver alguma cousa em esbog¢o; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo
como era, chegaria a insinud-lo a parente. Era uma solu¢do. Ignoro se Félix também desconfiava
a mesma cousa; é, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns minutos,—o que
faz com que o coronel nos dissesse de repente que estivamos no mundo da lua, que ndo viera da
roga para ficar casmurro, € que, ou jogdssemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginacao libertina do tio. Para desvid-lo dali, falou de outros
atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entdo a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entao
em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na dltima vez que viera da roga.
Raimundo tinha a alma ingenuamente crédula para as fic¢des da poesia; ouvia-as como quem
ouve a noticia de uma facada. Nao era mau homem, e era excelente pai; disse logo que nao
perderia nada, e levaria ao teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalariga, ver os animais chegados,
dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscé-la para ir
com ela as novenas da Gldria; a moga voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer
constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecao da parte de D. Antdnia. SO estavam as
trés; as hospedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix entraram
pouco depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu ndo sei montar. . .

— Naio diga isso! Entdo vamos nds dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai Nhatonia...
— Eu nao.

— ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha € cavaleira de traz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou afluir para
ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de



uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a
tia de Lalau.

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanha, depois do almoco.
— A senhora nao perde as novenas da Gléria, disse Félix a Mafalda.

— E minha devocdo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae, que também era muito
devota de Nossa Senhora da Gldria. Lembra-se, Nhatonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos ca.

— Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manha. Temos missa na
capela, e que diferenca hé entre a missa cantada e a rezada? Nao €, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antdnia, porem, mordeu o ldbio inferior, e ndo teve tempo de
intervir, porque a tia da moca concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau
agradeceu-lhe com os olhos. Nao obstante a disposicao do moco, fiquei receoso. Ao jantar,
acharam-me preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao
jogo, em vez de ficar ao trabalho, e anunciei a D. Antdnia que, em breve tempo, teria concluido
as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhd-las.
N3o era preciso: D. Antdnia mandara aprontar a sege.

— Nhatdnia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafalda.
— Eu ndo, redargiiiu D. Antdnia rindo, as incomodadas sdo as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio recebé-las
diante da varanda, onde nos achavamos todos. O constrangimento de Lalau era ja manifesto. Se
preferia a mae a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antonia e a Casa Velha a
companhia da tia; acrescia agora a presenca de hospedes, a variedade de vida que eles traziam a
Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Antonia, embora lhe fosse adversa, € certo que ainda a amava,
deu-lhe a mao a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, € beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajudé-las a entrar na sege,
atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a mao a uma e outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhatonia! disse a moca metendo a cabeca entre as cortinas de couro da sege, e
fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e o mogo subia os degraus.

— Nhatonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do paco.

D. Antdnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o filho.
Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Ant6nia a singular
determinagdo que vou dizer.



VII

Era na varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antonia s6, passeando de um
para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por que € que nao fui mais cedo?

— Nao pude: estive sabendo as mds noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade, vagavam
sem ver, e, logo que o percebi. parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entao os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem dar-lhes o calor que
sO o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise doméstica valia mais
que a publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenga, vi-a
olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— 147 disse finalmente.

— Vou ao trabalho.

D. Antdnia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—Ouca-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antdnia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabeca, e perguntou-me se nio suspeitava
alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

—Causa absoluta?
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo por
absurda; adverti que ela o diria antes a propria mog¢a do que a nenhum homem, ainda que padre.
N3ao, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido. . . ?

D. Antdnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis ir
para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira
que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bragcos nos joelhos, a cabeca nas maos, e
deixou-se estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para
0 ladrilho, a toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo
pedir uma chave a senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a



cabeca nas maos. A expressdo do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignag¢do, mas de
constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois,
recapitulando as palavras e os gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele
impedimento moral e candnico podia ser um simples recurso de ocasido.

Caminbhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que ndo
devia ter ajuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstancias; nao devia té-los levado,
pelo descuido, ao ponto em que estavam, para agora separd-los irremediavelmente. D. Antdnia
murmurou algumas palavras de explicacdo: —acanhamento, confianga, esperanca, a idéia de
casé-la com outro, a de mandar o filho a Europa.. . As mados tremiam-lhe um pouco; e, talvez por
té-lo sentido, puxou-as e cruzou os bracos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separa-los.
—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
—E urgente separd-los.

—Aqui € que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Nao me atrevo a
fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que os estima, e creio que
me estima também, € que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a
sua interven¢ao. . . Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha interven¢do. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio de um
drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis.

—Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do beneficio que
tentou fazer. A intencdo era generosa; mas o que 14 vai, 14 vai. Agora é dar-nos remédio. Serd tao
egoista que me ndo ajude? Nio tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por
mim s6, ndo faco nada... Ajude-me.

D. Antdnia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar a
uma das portas, que davam para a sala. Nao julguei mal da precaucdo, que era natural; e, quando
ela, voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me
primeiro; a revelacdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Naio € sangria desatada, acrescentei. Lalau estd fora por alguns dias; pensarei lentamente. Que
a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situagdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento
que os liga, € certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

— Confesso que foi.
— Vai agora desgraca-los.

D. Antdnia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tdo-somente expressao
de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia que a separacdo dos dous
pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado por elei¢do e acordo dos pais,
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Antdnia mal concebia que houvesse, ao pé
deste costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a
compor as cousas; depois, nao logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe naturalmente a
irritacdo, e afinal criou medo; mas, supds sempre que o efeito da separacdo ndo passaria de



algumas lagrimas.
— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por
alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse
comigo, olhando para ele:

— Estds morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e sdo teus
proprios filhos que vao tragé-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me, levantei-me, fui a janela e
acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com palavras
de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as
consequéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me
acudiu que a revelacdo de D. Antonia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a cousa e tao
austera a pessoa. Nao adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as
palavras que ela trazia na mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que nao;
pode ser que lhe faltasse animo para mentir. Tocado de malicia, o coragdo dela achou na minha
condescendéncia um apoio, e falou pelo siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para
complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente: eram
os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me
olhando para ele, direitamente, sem blocos, como na varanda; era talvez o cavalo que restituia a
rio-grandense a posse de si mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um
acontecimento, subordinei a ele os outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam
vir a amar-se. Sinhazinha escutava com atencao, cheia de riso, pescoco teso, segurando as rédeas
na mao esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.

—Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram Santa
Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a
todos estes para escarmento. . .

J4 os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas, apearam-se todos e subiram. Dai a
alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multiddo de cousas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra os
ministros, que ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o
imperador. Dessem-lhe cingiienta homens,—vinte e cinco que fossem,—e se ele em duas horas
ndo pusesse o imperador no trono, € 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a alma.
Uns lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul. . . Agora parece que iam mandar
tropas, e falava-se no General Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € o que se
precisava. . . Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o sobrinho para aquieta-lo, metia alguma palavra, de quando em quando, mas
era o mesmo que nada, se nao foi pior. irritado com as interrupg¢des, bradou-lhe que, se o pai
fosse vivo, as cousas andariam de outro modo.



—Aquele nao era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Nao era
militar, como sabe,—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas. Veja-me bem
aqueles olhos, e diga-me se ali ndo ha vida e for¢a de vontade. . . Um pouco velhacos, € certo,
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

—Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres,— prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras
dele. . . Veja aqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo continuou o assunto, e foi
deitar-se. Nao me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu
de vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeca. Maroto com as
mulheres. Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me
afigurava claro e evidente.

VIII

N3ao podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a vir
jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto
de minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sei, respondeu ele franzindo a testa.

—Nao se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o merece,
nao so por ser mae, como porque, se alguma cousa faz que parece contrarid-lo, ndo o faz senao
em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.
—Adivinho que hé alguma cousa dificil de dizer que me héa de mortificar. Vamos, diga depressa.

—Digo j4, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso, esqueca aquela moga. Nao
me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas maos de sua mae.

—imagino.

—Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse.

— E por que nio farei isso mesmo?

— Naio pode ser; ndo pode casar, esqueca-a, esqueca-a de uma vez para sempre. Deus é que o ndo
quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acdo e do diabo; mas esquega-a inteiramente. Seu pai
foi um grande culpado. . .

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia da
mae. A impressao foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religido pdde



serend-la depressa. Quis prolongar a conversacao; ele ndo o quis, ndo podia, e achei natural que
ndo pudesse; pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memdria as duras
palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto.
A mae estava aflita: pressentira a minha revelacdo, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo; Certo € que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix
nao lhe disse nada, mas a expressdao do rosto mostrou a D. Antdnia o estado da alma. Félix
queixou-se de dor de cabega, e ficou so.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me ainda
uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural
que lhe custasse a revelagdo, e nao a fizesse antes de tentar qualquer outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina me
inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginacao ja me acostumei a chama-la
irma; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho tnico.

Apertei-lhe a mao, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei que
tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns
instantes, consultou-me se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu j4 tinha pensado
nisso, e nao resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de ndo ser assim mesmo. Depois de
algum exame, assentamos de nao dizer nada, salvo em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os héspedes de D. Antdonia
notaram alguma cousa na familia, que nao era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a
fazenda, logo depois da festa da Gléria. Sinhazinha € que nido sei se reparou em alguma cousa;
continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casé-la com o filho de D. Ant6nia
entrou a parecer-me natural, e até indispensdvel. Conversei com ela; vi que era inteligente, docil e
meiga, ainda que fria; assim parecia, a0 menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avo.
No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu, que o sabia, 14 ndo fui, apesar do convite especial que
tivera para jantar. Nao fui, ndo tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e
ruidosa da moga com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de 14 ir cinco dias; apareci a 20 de
agosto.

CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me o que se passara, e acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervencdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um
sentimento condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da situagdo nova. Mas eu podia
fazé-lo, sem constrangimento, € com vantagem para todos.

—Nao sei, disse eu depois de alguns instantes de reflexdo; nao sei. . . Sua mae?

—Mamae estd perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura. Nao
lhe dizia eu? Mamae € muito amiga dela.

— Naio lhe tera dito nada?

—Creio que nio.



E depois de algum siléncio:

— Nem lho diria ela mesma. Ha confissoes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a ela; digo
fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos 14; tire-nos desta situagdao duvidosa.

—Bem; verei. Nao afirmo nada, verei.

Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoutamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propdsito, por pirraga; verao que nao me falava
com a aten¢cdo em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do
rapaz. Este ndo dizia nada; olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por
onde tinha andado, se era ingrato para ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a
esquecer-me, e jd tinha um padre em vista, um cOnego, tabaquento, muito feio, cabeca grande.
Tudo isso era dito por modo que me doia, e devia doer a ele também; certo € que ele ndo se
demorou muito na sala; foi até a janela, por alguns instantes; depois disse-me que ia ver 0s
cavalos e saiu.

Lalau ndo pdde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e
rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pagou nas
minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito
naquele dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas nao foi
preciso comecgar por nenhuma confissao.

— Nao compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou embora. Por qué?
Sabe que h4?

N3ao lhe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo j4 14 vai caminhando para a
roca. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho avé baronesa, sou uma
agregadazinha.. . Mas entdo por que enganar-me tanto tempo? Para cacoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, lhe dissesse que ndo fizesse barulho,
que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de ldstima. A expressao agora era s6 de dor e
de abatimento; desaparecera a indignacao da moga obscura que se vé preterida por outra de
melhor posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos
eram a parte principal da vida; os prazeres eram a excec¢ao; disse-lhe tudo o que a religido lhe
poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando
vagamente; as vezes interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que
nao achava palavras. Era grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela
cuidasse estar abandonada por outra, a esperanca 14 se aninharia nalgum recanto do coragao, e
nada estd perdido enquanto o coragdo espera alguma cousa. Mas a noticia da filiacao era decisiva.

N3ao sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacao vaga. Ela, que a principio ouvia sem
interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo
que lhe ndo dizia nada:

—Diga, por esmola, diga tudo.

— Vamos 14, sossegue...



— Nao sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas. Quem
sabe o que estaria no futuro?

—Nao entendo; diga.

Em verdade, nao se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Nao ousava dizer a cousa, € nao
fazia mais que agucar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos,

beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dous passos, e voltei dizendo que,
ndo agora, por estar tao fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . .

— Grave? Diga-me j4, j4.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso
guardar segredo; mas ndo queria ignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para
adiar, interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de
Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe na mao, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o gesto,
mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que
ndo queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situacdes graves. Aquela era excepcional. Nao me disse nada,
depois da minha revelacdo, ndo me faz pergunta nenhuma; apertou-me a mao e saiu.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de nao sei que negdcio de familia, mas realmente
era uma separacdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia falou-me em particular; perguntou-me se
houvera alguma cousa em casa de D. Antdnia; a sobrinha, interrogada por ela, respondera que
nao; quis ir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe imp0s que
ndo fosse.

— Nao houve nada, foi a sua ultima palavra. O que ha € que € tempo de viver em nossa casa, €
nao na casa dos outros. Estou moca. preciso de cuidar da minha vida.

D.. Mafalda ndo achava proépria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da Casa Velha, e a familia
de D. Ant6nia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daquele modo uma retirada tao
repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava
triste, muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse a ir a Casa Velha,
disse-lhe que a razdo dada por Lalau, se nao era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito
bem querendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que
era abundante e larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.



Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que era
também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou
a persuadir-me; conclui

que o amor lhe ficara no coragdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza. Nao
foi s6 a natureza. Continuei a aborrecer a memoria do homem, causa de tal situacdo e de tais
dores.

Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antdnia ndo me perguntou o que se passara com elas,
nem com o filho, e pela minha parte nao lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, € que
a viagem de Félix a Europa era ja desnecessdria; cuidava agora de casd-lo; falou-me claramente
nos seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me,
aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas
escrituras. Notou a diferencga da caca, onde faltava a alegria da moca, e sobrava a tristeza ou
alguma cousa anédloga do sobrinho. Nao lhe disse nada; parece que D. Antonia também nao.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns planos
relativamente a industrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com id€ias de ser
deputado. O que ele queria agora era fazer alguma cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do
recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria ainda, nem tinha a
mesma conversacao de outrora; comegava a apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela
agradecia-me evidentemente a fineza. Nao so¢ tinha afei¢cdo, como achava na minha pessoa um
pedaco das outras fei¢des, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o
destino me tivesse feito portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperancas.

A idéia de casd-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia, que aprovou
tudo, sem adiantar mais nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal
seria para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do pai.
— Tem alguma educacio?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que ndo quis; disse que se contentava com
outra cousa; parece que esta escrevente de cartorio... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado . . .

— Juramentado

— Isso mesmo.

—Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagacdo...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em



casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em
costura, para ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antdnia que, uma vez que Lalau era filha de
seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doacdo que a resguardava da miséria. D. Antdnia
aceitou a lembranca sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doacdo, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito
tempo sem a sua companhia. Repeti a dltima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que
ia a brotar-lhe uma lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.

Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir os
papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; ndo era facil
reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma sé pagina nem de um s6 livro, mas de muitos
livros diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei
com cuidado. Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas ndo achava nada.
Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu lera apenas
em parte, nao o tendo feito na que continha tdo-somente a transcri¢ao de documentos publicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma cousa interessante,
para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome ndo estava ali, e
referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os
proprios amores da mae de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a p6-lo dentro das folhas
do relatdrio; mas tornei a tird-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem remetido:

Tenha confianga em mim, e ouga o que lhe digo. Ndo faca baralho, sossegue e nio fale sempre no
meu nome. Venha cd o menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus € bom.

N3ao achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em guarda-lo. De noite pensei
que o bilhote podia relacionar-se com a familia da Lalau; e, como nunca tivesse dito a tia desta o
motivo que a separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conté-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau dormia.
Nao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D.
Antonia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim
que lhe dissesse se D. Antonia ficara irritada com a descoberta.

—Nao, perdoou tudo.

— Entdo por que houve logo esta separagio?



Hesitei na resposta.
— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrdrio, disse-me alegremente que, se
ndo era mais que essa a causa da separacgao, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Nao diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro via-a pela primeira vez, quando
eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nao era absolutamente o pai da menina.
Compreende-se o meu alvorogo: pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, e ela
referiu-as todas. e todas eram a confirmagdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas,
acidentes, nada discordava da mesma versdo. Ela prépria apelou para os apontamentos da
freguesia onde nascera, a menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela
minha parte, ndo queria outra cousa, sendo o desaparecimento do obstdculo e a felicidade das
duas criaturas. De repente, lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que,
em todo caso, mal se podia explicar a crenca em que estava D. Antdnia; havia por forca uma
crianga.

—Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versdo da morte: "nao
pense mais no anjinho..."

D. Matfalda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianca, que viveu apenas quatro
meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixao da cunhadas que ela descobriu um dia, e que
a propria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasidao de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior. Mas, ao
pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. AntOnia, ouviria as razdes que ela teria
para a sua, € combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Antdnia que me desse também
uma conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto
Félix estava fora, que lhe contei o que acabava de saber.

D. Antdnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada. Nao
compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antbnia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Antdnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia entao
supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagao de Lalau, com o tnico fim de
obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de si. Creio que, se
repousasse por algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo duvidou expor
0s seus atos e motivos. A razdo é que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor
conjugal; adorava a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogao intima.
Tinha dele as maiores provas de constante fidelidade. Viiva, mae de um homem, vivia da
felicidade extinta e sobreviveste, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai



agora uma circunstancia fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro modo, € que o
que ela considerava puro na terra trouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira comocao passou, D. Antdnia disse-me com muita dignidade que o passado
estava passado, que se arrependia da invengao, mas enfim estava meia punida. Era preciso que o
castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os deus em casamento. Op0s-se
por soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antonia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as lagrimas
nao tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida,— no orgulho e no amor.
Consolei-a, e pedi-lhe perdao.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto. Agora
mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com lagrimas.

—Nao ha lagrimas, disse D. Antdnia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranqiiila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar a situacdo que
ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeicao sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para que fosse ter com a moga naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a
Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelagdao
feita ao filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais minucias; eram-lhe penosas e
indecentes. Esta palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explicd-la; ndo me
encarregava de cousa indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mae. Era s6 por isso.

Aceitei a explicacdo e a incumbéncia. Ndo me demorei muito em por o filho na confidéncia da
verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da situacao. Félix ouviu-me
alvorogado; ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra,
se a tia da moca ndo se enganara, se a nota achada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—F mamae?
—Sua mae?
—Naturalmente, ja sabe. . .

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a inven¢do da mae,
sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e
estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, € para o amor. Apds tantos desastres que
este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situacao, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comegasse, disse-lhe que efetivamente tinha
uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idOoneas e castas que a situagdo exigia.
Acabei, referi o que se passara com D. Antonia, o pedido desta, a esperanca de todos. Ela ouviu
ansiosa,—a principio, aflita,—e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e
nao me respondeu.



—Vamos, senhora, disse-lhe; o passado estd passado.

Lalau nao se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando mais, respondeu que nao, que
nada estava alterado, a situacdo era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
ela pagou da minha méao, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de cousas que lhe dofam.

— Que lhe déem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a mim,
vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Nao tinha intenc@o de ofensa, ndo podia té-la; s6 podia
agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

—Mas ndo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dird que estimou muito ndo ser verdadeira a
sua primeira suposicao.

— Para ela, creio.
— E para todos.

—Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia. . . Perdao; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.
—~Essa palavra € de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo sei que cousa € orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém como a
minha mae. Nao lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para mim na terra
como Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa € que. . . Nao;
perdoe-me. Orgulho? Nao € orgulho; € vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que
era estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas nao posso, ndo posso.

—Reflita um pouco.
— Esté refletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua obstinacdo pode
exprimir, relativamente a memoria de sua mae, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, ndo faldssemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria
uma vez unica; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha
auséncia, trabalhasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antdnia estima-a como filha;
o passado € passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.



Lalau nao cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Antdnia, que a foi visitar,
e a quem ndo pode ver sem comog¢do, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antonia
mandou aprontar a sege, e foi buscé-la.

— Uma vez aqui, verd que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Antonia um pouco de amor-préprio ofendido com a recusa. Lalau
parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas é natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um s6 dia; jantou 14 e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no mesmo
pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o que
era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moga,
consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que
tudo estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e
ele préprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram
honestos, e basta.
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