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IDEIAS SOBRE O TEATRO

A arte dramdtica ndo € ainda entre n6s um culto; as vocagdes definem-se e educam-se como um
resultado acidental. As perspectivas do belo ndo sdo ainda o ima da cena; o fundo de uma
posicdo importante ou de um emprego suave, é que para 14 impele as tendéncias balbuciantes. As
excecdes neste caso sao tao raras, tdo isoladas que nao constituem um protesto a verdade
absoluta da assercao.

N3ao sendo, pois a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro de
uma secretaria de estado. Desceu para 14 o oficial com todos os seus atavios: a péndula marcou a
hora do trabalho, e o talento prendeu-se no monétono emprego de copiar as formas comuns,
cedidas e fatigantes de um aviso sobre a regularidade da limpeza publica.

Ora, a espontaneidade pdra onde o oficial comeca; os talentos, em vez de se expandirem no largo
das concepcoes infinitas, limitaram-se a estrada indicada pelo resultado real e representativo das
suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Cducaso.

Daqui uma por¢do de paginas perdidas. As vocacgdes viciosas e simpdticas sufocaram debaixo da
atmosfera de gelo, que parece pesar, como um suddrio de morto, sobre a tenda da arte. Daqui o
pouco ouro que havia, 14 vai quase despercebido no meio da terra que preenche a ambula
sagrada.

Serdo desconhecidas as causas dessa prostitui¢cdo imoral? Nao € dificil assinalar a primeira, e
talvez a Unica que maiores efeitos tem produzido. Entre nds ndo hd iniciativa.

N3ao hd iniciativa, isto é, ndo ha mao poderosa que abra uma direc@o aos espiritos; ha terreno,
nao ha semente; ha rebanho, ndo ha pastor; hé platéia, mas nao ha outro sistema.

A arte para n6s foi sempre 6rfa; adornou-se nos esforgos, impossiveis quase, de alguns
caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela alvo, nunca os teve.

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situacao artistica para reconhecer
que estamos na infancia da moral; e que ainda tateamos para darmos com a porta da
adolescéncia que parece escondida nas trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramadtica ndo se limita ao estreito circulo do tablado — vai além da rampa,
vai ao povo. As platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A resposta € negativa.

Uma platéia avangada, com um tablado balbuciante e errado, € um anacronismo, uma
impossibilidade. Ha uma interna relacio entre uma e outro. S6focles hoje faria rir ou enjoaria as
massas; e as platéias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas ou Barriere.

A 1niciativa, pois, deve ter uma mira unica: a educacao. Demonstrar aos iniciados as verdades e
as concepgoes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da platéia a esfera dessas
concepcgoes e dessas verdades. Desta harmonia reciproca de dire¢des que a platéia e o talento se



acham arredados no caminho da civilizagao.

Aqui hd um completo deslocamento: a arte divorciou-se do publico. Ha entre a rampa e a platéia
um vacuo imenso de que nem uma nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressdo de uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro mundo
da arte, - ndo pode sentir claramente as condi¢des vitais de uma nova esfera que parece encerrar
o espirito moderno. Ora, a arte tocava a exploragdo dos novos mares que se lhe apresentam no
horizonte, assim como o abrir gradual, mas, urgente, dos olhos do ptiblico. Uma iniciativa firme
e fecunda € o elixir necesséario a situacao; um dedo que, grupando platéia e tablado, folheie a
ambos a grande biblia da arte moderna com todas as relacdes sociais, € do que precisamos na
atualidade.

Hoje ndo ha mais pretensdes, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a
concorréncia de dois principios. E claro ou é simples que a arte ndo pode aberrar das condi¢des
atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes. O teatro € para o povo o
que o Coro era para o antigo teatro grego; uma iniciativa de moral e civilizag¢do. Ora, ndo se
pode moralizar fatos de pura abstracdo em proveito das sociedades; a arte ndo deve desvairar-se
no doido infinito das concepcdes ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar,
acompanhar o povo em seus diversos movimentos, nos varios modos da sua atividade.

Copiar a civilizacao existente e adicionar-lhe uma particula, € uma das forcas mais produtivas
com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente.

Assim os desvios de uma sociedade de transi¢do 14 vao passando e a arte moderna toca corrigi-la
de todo. Querer levantar luta entre um principio falso, decaido, e uma idéia verdadeira que se
levanta, é encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que se evidenciam no cérebro de
Salomao de Caus.

Estas apreensdes sdo tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que € preciso entrar.
Descamos até as aplicacdes locais.

A arena da arte dramatica entre nds € tdo limitada, que € dificil fazer aplicacdes sem parecer
assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre individualidades e fatos que
irradiam os vicios e as virtudes, e sobre eles assenta sempre a andlise. Todas as suscetibilidades,
pois, sdo0 inconseqiientes, - a menos que o erro ou a maledicéncia modelem estas ligeiras
apreciagoes.

A reforma da arte dramética estendeu-se até nos e pareceu dominar definitivamente uma fracao
da sociedade.

Mas isso € o resultado de um esforco isolado operando por um grupo de homens. Nao tem agao
larga sobre a sociedade. Esse esfor¢o tem-se mantido e produzido os mais belos efeitos; inoculou
em algumas artérias o sangue das novas idéias, mas nao o pode ainda fazer relativamente a todo
o corpo social.

N3ao h4 aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte.

A sua ac@o sobre o povo limita-se a um circulo tdo pequeno que dificilmente faria resvalar os
novos dogmas em todas as diregdes sociais.



Fora dessa manifestacdo singular e isolada, - ha algumas vocagdes que de bom grado
acompanharia 0 movimento artistico de sorte a tomarem uma dire¢do mais de acordo com as
opinides do século. Mas sdo ainda vocagdes isoladas, manifestacdes imponentes. Tudo é abafado
e se perde na grande massa.

Assinaladas e postas de parte certas crencas ainda cheias de fé, esse amor ainda santificado, o
que resta? Os mercadores entraram no templo e 14 foram pendurar as suas alfaias de fancaria.
Sdo os jesuitas da arte; os jesuitas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcao
para absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o mesmo, a arte € a inscricdo com que
parecem absorver fortunas e seiva.

A arte dramdtica tornou-se definitivamente uma carreira publica.

Dirigiram mal as tendéncias e o povo. Diante das vocagdes colocaram os horizontes de um
futuro ingldrio, e fizeram crer as turbas que o teatro foi feito para passatempo. Aquelas e este
tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilizacao.

Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradi¢des grotescas, as
mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de arlequim, - no meio das
agrupadas de uma multidao ébria.

E um fiat de reforma que precisa este caos.

H4 mister de mao habil que ponha em acdo, com proveito para a arte e para o pais, as
subvencdes improdutivas, empregadas na aquisi¢ao de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante ndo entra na vista dos nossos governos. Limitam-se ao apoio
material das subvencdes e deixam entregue ao teatro a maos ou profanas ou maléficas.

O desleixo, as lutas internas, sdo os resultados lamentaveis desses desvios da arte. Levantar um
paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, € a obra dos governos e das iniciativas
verdadeiramente dedicadas.

O ESPELHO, 25 de setembro de 1859.
II
Se o teatro como tablado degenerou entre nds, o teatro como literatura € uma fantasia do espirito.

N3ao se argumente com meia duzia de tentativas, que constituem apenas uma excecao; o poeta
dramético ndo € ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou simplesmente o
chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacdo intelectual para que se transplantaram as
concepgdes de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional, renegou-a ele em seu
caminhar na civilizacdo; ndo tem cunho, reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de
revolugdes alheias a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga o que se move
debaixo das maos.

Serd aridez de inteligéncia? ndo o creio. E fecunda de talentos a sociedade atual. Serd falta de
animo? talvez; mas serd essencialmente falta de emulacdo. Essas € a causa legitima da auséncia



do poeta dramatico; essa ndo outra.
Falta de emulacdo? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas € preciso entender: das platéias, porque elas ndo tém, como disse, uma
seducdo real e conseqiiente.

Ja assinalei a auséncia de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata tanto elemento
aproveitavel que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se prende ainda a
deficiéncia de poetas draméticos.

Uma educagao viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram desfilar em face das multidoes
uma procissdao de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da arte, os naturalizaram
sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade, e que sé esperavam
uma mao para tomarem uma forma e uma dire¢do.

As turbas ndo sdo o marmore que cede somente ao trescalar laborioso do escopro, sdo a
argamassa que se amolda a pressdo dos dedos. Era facil dar-lhes uma fisionomia; deram-lha. Os
olhos foram rasgados para verem segundo as conveniéncias singulares de uma autocracia
absoluta.

Conseguiram fazé-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards; elas esqueceram as distancias e gravitam em um circulo
vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a ilusdo com esse
manjar exclusivo que deitam a mesa publica.

Podiam dar a mao aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espra de um chamado.
Nada!

As tentativas nascem pelo esfor¢o sobre humano de alguma inteligéncia onipotente, - mas
passam depois de assinalar um sacrificio mais nada!

E, de feito, nao € mau este proceder. E uma mina o estrangeiro, hd sempre que tomar a mao; e as
inteligéncias nio sdo maquinas dispostas as vontades e a conveniéncias especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramatico, espécie de criado de servir que
passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essa!
Dessa deficiéncia de poetas dramaticos, que de coisas resultam! que deslocamentos!
Vejamos.

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproduc¢ao da vida social na esfera de sua localidade.
A critica resolvera debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias, pode ir procurar o
estudo do povo em outra face; no teatro ndo encontrard o cunho nacional; mas uma galeria
bastarda, um grupo furta-cor, uma associac¢ao de nacionalidades.

A civilizagdo perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda do povo como



uma preceptora, - vai copiar as sociedades ultra-fronteiras.
Tarefa estéril!

Nao péra aqui. Consideremos o teatro como um canal de inicia¢do. O jornal e a tribuna sdo os
outros dois meios de proclamacdo e educacao publica. Quando se procura iniciar uma verdade
busca-se um desses respiradouros e lanca-se o ponto as multiddes ignorantes. No pais em que o
jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente — as caligens cairdo aos
olhos das massas; morrerd o privilégio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da
sociedade ou rasgardo os seus pergaminhos ou cairdo abracadas com eles, como em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a palavra
dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformacdo. E o grande fiat de todos os tempos.

Ha porém uma diferencga: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar € discutida,
analisada, e torcida nos célculos da 16gica; no teatro ha um processo mais simples e mais
ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstracdo, sem anélise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em
face do teatro o homem V€, sente, palpa; estd diante de uma sociedade viva, que se move, que se
levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por meio de
inicia¢do. De um lado a narragdo falada ou cifrada, de outro a narracio estampada, a sociedade
reproduzida no espelho fotografico da forma dramética.

E quase capital a diferenca.

N3ao s6 o teatro € um meio de propaganda, como também o meio mais eficaz, mais firme, mais
insinuante.

E justamente o que ndo temos.

As massas que necessitam de verdades, ndo as encontrardo no teatro destinado a reprodugdo
material e improdutiva de concepgdes deslocadas da nossa civilizagdo, - € que trazem em si 0
cunho de sociedades afastadas.

E uma grande perda; o sangue da civilizacdo, que se inocula também nas veias do povo pelo
teatro, ndo desce a animar o corpo social: ele se levantara dificilmente embora a geracao
presente enxergue o contrario com seus olhos de esperanga.

Insisto pois na assercdo: o teatro ndo existe entre nds: as excegoes sdo esforcos isolados que ndao
atuam, como disse jd, sobre a sociedade em geral. Nao hd um teatro nem poeta dramaético...

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, € ndo aceitamos 0s
seus dogmas de arte? E um problema talvez; as sociedades infantes parecem balbuciar as
verdades que deviam proclamar para o proprio engrandecimento. N6s temos medo da luz, por
1sso que a empanamos de fumo e vapor.

Sem literatura dramatica, e, com um tablado, regular aqui, € verdade, mas deslocado e defeituoso
ali e além, - ndo podemos aspirar a um grande passo na civiliza¢do. A arte cumpre assinalar
como um relevo na histdria as aspiracoes €ticas do povo — e aperfeicoa-las e conduzi-las para um
resultado de grandioso futuro.



O que € necessdrio para esse fim?
Iniciativa e mais iniciativa.
O ESPELHO, 2 de outubro de 1859.

I
O CONSERVATORIO DRAMATICO

A literatura dramadtica tem, como todo o povo constituido, um corpo policial, que lhe serve de
censura e pena: € o conservatorio.

Dois sdo, ou devem ser, os fins desta instituicdo: o moral e o intelectual. Preenche o primeiro na
correcao das feicdes menos decentes das concepcdes dramadticas; atinge ao segundo analisando e
decidindo sobre o mérito literdrio — dessas mesmas concepgoes.

Como estes alvos um conservatério dramético € mais que util, € necessdrio. A critica oficial,
tribunal sem apelacdo, garantido pelo governo, sustentado pela opinido publica, € a mais fecunda
das criticas, quando pautada pela razdo, e despida das estratégias surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma institui¢ao como esta, € nulificar, o
teatro, e tirar-lhe a fei¢do civilizadora que porventura lhe assiste.

Correspondera a definicao que aqui damos desse tribunal de censura, a institui¢ao que temos ai
chamada — Conservatério Dramético? Se ndo corresponde, onde estd a causa desse divércio entre
a idéia e o corpo?

Dando 2 primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. E evidente que na
base, na constitui¢cdo interna, na lei de organizagdo. As atribuigdes do Conservatorio limitam-se
a apontar os pontos descarnados do corpo que a decéncia manda cobrir: nunca as ofensas feitas
as leis do pats, e a religido... do Estado; mais nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propde uma corporacao dessa ordem; mas o segundo?
nem uma concessiao, nem um direito.

Organizado desta maneira era inutil reunir os homens da literatura nesse tribunal; um grupo de
vestais bastava.

N3ao sei que razao se pode alegar em defesa da organizacdo atual do nosso Conservatoério, nao
sei. Viciado na primitiva, ndo tem ainda hoje uma férmula e um fim mais razodvel com as
aspiragdes € com 0 senso comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatorio em vez de se
constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples maquina, instrumento comum, ndo sem
acdo, que traga os seus juizos sobre as linhas implacdveis de um estatuto que lhe serve de norma.

Julgar de uma composicao pelo que toca as ofensas feitas a moral, as leis e a religido, ndo é
discutir-lhe o mérito puramente. Literdrio no pensamento criador, na construcao cénica, no
desenho dos caracteres, na disposicao das figuras, no jogo da lingua.

Na segunda hipétese hd mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos tais que possam



legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta apenas meia dizia de
vestais e duas ou trés daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim.

Julgar do valor literdrio de uma composi¢ao, € exercer uma func¢ao civilizadora, a0 mesmo
tempo que praticar um direito do espirito; é tomar um carater menos vassalo, e de mais inciativa
e deliberacgao.

Contudo por vezes as inteligéncias do nosso Conservatério como que sacodem esse freio que lhe
serve de lei, e entram no exercicio desse direito que se lhe nega; ndo deliberam, é verdade, mas
protestam. A estdtua 1a vai tomar vida nas maos de Prometeu, mas a inferioridade do marmore
fica assinalada com a autépsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas andlises da sombra? Ganha, quando muito, o
arquivo. A andlise das concepgdes, o estudo das prosddias, vao morrer, ou pelo menos dormir no
po das estantes.

N3ao € esta a missdo de um Conservatério dramdtico. Antes negar a inteligéncia que limita-la ao
estudo enfadonho das indecéncias e marcar-lhe as inspiragdes pelos artigos de uma lei viciosa.

E — note-se bem! — € esta uma questao de grande alcance. Qual € a influéncia de um
Conservatdrio organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro?

Trocam-se os papéis. A institui¢do perde o direito de juiz e desce na razdo da ascendéncia do
teatro.

Facam ampliar as atribui¢cdes desse corpo; procurem dar-lhe outro cardter mais sério, outros
direitos mais iniciadores; facam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura.

Completem, porém, toda essa mudanca de forma. Qual € o resultado do an6nimo? Se o
Conservatorio € um juri deliberativo, deve ser inteligente; e por que ndo ha de a inteligéncia
minguar os seus juizos? Em matéria de arte eu ndo conheco suscetibilidades nem interesses.
Emancipem o espirito, hdo de respeitar-lhe as decisdes.

O ESPELHO, 25 de dezembro de 1859.
REVISTA DOS TEATROS

SUMARIO: - Ginasio Dramitico; reflexdes filoséficas a propésito de Um asno morto, sabado
passado; um drama a vdo de pdssaro, aplicacion del cuento; romantismo e realismo; tradugao e
representacdo. Teatro de S. Pedro; Cobé. — Duas palavras. — Uma promessa. — Opinido do
cronista sobre as cabecas loiras.

A vida, li ndo sei onde € uma ponte lancada entre duas margens de um rio; de um lado e do outro
a eternidade.

Se essa eternidade € de vida real e contemplativa, ou do nada obscuro, ndo reza a cronica, nem
me quero eu aprofundar nisso. Mas uma ponte langada entre duas margens nao se pode negar, é
uma figura perfeita.

E doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, hd seis mil anos tém por ela passado reis
e povos numa procissao de fantasmas €brios, na qual uns vao colhendo as flores aquéticas que
reverdecem a altura da ponte, e outros afastados das bordas vao tropecando a cada passo nessa



via dolorosa. Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, € o
homem, a semelhang¢a de um charuto, desfaz a sua ultima cinza, quia pulvis est.

Este resultado, por pouco doce que pareca, é contudo evidente e inevitdvel, como um parasita; e
a minha amdvel leitora ndo pode duvidar que no fim da vida estd sempre a morte. Esquilo jd no
seu tempo perguntava se o que chamamos morte nio seria antes a vida. E provével que a esta
hora tenha tido resposta.

Sao reflexdes filosoficas de muito peso e que me fervem ca no cérebro a propdsito de um asno...
morto, minhas leitoras. Foi sdbado passado, no querido gindsio, onde é provédvel que estivessem
as cabegas galantes que me cumprimentam agora nestas paginas.

Asno morto é um drama em cinco atos, um prélogo e um epilogo, tirado do romance de Jules
Janin, do mesmo titulo.

Como me ocorrem reflexdes filosoficas a propdsito de um asno, em vez de divagacdes amorosas,
a propésito dos olhos que estrelavam a sala por 14, ndo sei. Do que posso informar a minha
interessante leitora, € que o drama de Barriere, além de ser um drama completo, até nos defeitos
da escola, ¢ uma demonstracao daquela ponte de que falei ao abrir esta revista.

Mais tarde aplicaremos el cuento.

Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a indoléncia daquela baigneuse
de V. Hugo, e procure grupar comigo as diversas circunstincias que formam o pensamento do
asno morto. E um trabalho doce para mim, e se for para a minha leitora, nada teremos a invejar
de Goya. Maos a obra.

Henriqueta Brenard é uma rapariga alded que vivia no regaco da paz em casa dos seus pais, um
honrado vendedor de trigos, € uma matrona respeitavel, a Sra. Marta. Um camponio da
vizinhanga estd apaixonado pela menina Henriqueta, e vem pedi-la aos bons e velhos aldedos.
Estes ddo o seu consentimento. A menina, porém, estd apaixonada por sua vez por um Roberto
que lhe soube captar o coracdo, e que nada tem de camponio. Entretanto acode a vontade dos
pais.

Um pacto oculto prende este Roberto a um tal Picheric, cavalheiro de fortuna, espadachim
consumado, alma de pedra, cardter repugnante, maneiras de tartufo, e um sangue frio digno de
melhor organizacdo. Nao tendo nada a perder, mas tudo a ganhar, este homem arrisca tudo, e ndo
se lhe dd dos meios, visando o fim; acompanha Roberto por toda a parte, como o seu
Mefistofeles, e, tendo descoberto os amores do seu companheiro, trata de afasta-lo. Roberto
porém ndo tem vontade de por um ponto final ao sei idilio, e como que lhe luz um pouco de ouro
no meio da terra grosseira que lhe enche a ambula vital.

Levado pelo amor, escreve um bilhete que faz passar por baixo da porta de Henriqueta.
E ocasido de falar do estrangeiro.

O estrangeiro € uma figura grave e circunspeta que negdcios politicos trouxeram pela estrada
fora, e que um temporal repentino levou a cabana do vendedor de trigos. Um olhar
profundamente magnético faz deste homem um ente superior. A primeira vez que se encontrou
s6 com Henriqueta na sala da cabana, exerceu ele a sua a¢do simpatica sobre ela por intermédio
do qual pos-se em contato com ocorréncias absolutamente estranhas ao drama. Senhor agora da



intencao de Roberto, por vé-lo colocar o bilhete debaixo da porta de Henriqueta, ele impede que
essa menina va a entrevista que se lhe pede, fazendo cair sobre ela o peso de seu olhar atraente.

O prologo acaba aqui. — "Vais ver em sonhos, diz o estrangeiro, o que te sucederia se fosses a
essa fatal entrevista. Entretanto vou escrever a meus amigos".

Os cinco atos s@o uma série de acontecimentos terriveis, de atribulagcdes amargas por que a pobre
menina teria de passar. Primeiro a desonra, mais tarde quase uma maldicdo; estes sucumbem,
aqueles suicidam-se; € uma procissao de terrores que tem a infelicidade de nao ser nova no
mundo real. No meio disto tudo, dois meliantes que vao a cata de fortuna e posicao, que
procuram pelo jogo e pelo assassinato o punhal e o baralho, a cuja inven¢do deu causa um rei
maluco, como a bela leitora sabe. Esses dois vardes sem probidade sao Pecheric e Roberto;
Warner e Julio.

O epilogo comeca pela derradeira situacao de prélogo; e estrangeiro lacra a sua ultima carta,
defronte de Henriqueta que se debate num pesadelo, o final do ato 5°. — Ele levanta-se e
acorda-a. E uma bela cena. Henriqueta reconhece a realidade, que seus pais estdo vivos, e livre
de seu sonho terrivel abraga-os. Roberto aparece entdo a dizer a Henriqueta que debalde
esperara, no lugar por ele indicado; mas ela, a quem no seu pesadelo se revelava um futuro
terrivel, - aceita com toda a vontade a mdo de Maturino, o camponio que a pedira no prélogo.
Repelido por ela, e descoberto na aldeia, ele procura fugir a instancias de Picheric, mas cai nas
maos da policia, que apareceu tdo a horas, tdo oportuna, como nao acontece ca pelas nossas
bandas.

Tudo se regozija, e 0 drama romantico em todo o seu correr — acaba numa atmosfera profunda de
romantismo.

Descontado o acanhamento do artista, a leitora tem nesses tracos vagos e trémulos uma idéia
aproximada do drama. Passamos entdo a aplicacién del cuento.

O que € esse prologo de uma vida pldcida e tranqiiila, e esse epilogo de idéntico aspecto sendo as
duas margens desse rio de que falei? Os cinco atos que medeiam, esse pesadelo terrivel de
Henriqueta, sdo uma imagem da vida, sonho terrivel que se esvai na morte, como disse o émulo
de Ovidio. Creio que € facil a demonstragao.

Eis af pois o que eu acho de bom nesse drama, e se ndo foi a intencao de seus autores foi um
acaso feliz. Desculpem as leitoras esta relacdo sutil que encontro aqui, mas é que eu tenho a
bossa do filosofismo.

O Asno morto pertence a escola romantica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a
escola realista. Pertengo a esta ultima por mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa
moralizadora e civilizadora. Contudo nao posso deixar de reconhecer no drama de sdbado
passado um belo trabalho em relagdo a escola a que pertence. Os dois renegados € sempre um
belo drama, mas que entretanto € todo banhado de romantismo. O seu a cujo €, dizem os legistas.

A tradugdo € boa e s6 encontrei um engage que me fez mau efeito; mas sio coisas que passam, e
nem € de supor outra coisa tendo-se ocupado desse trabalho importante a Sra. Velluti.

A representacdo foi bem, mas primaram os Srs. Furtado Coelho, Moutinho, Joaquim Augusto,
Jeller e Graga. O Sr. Moutinho foi perfeito, sobretudo no quarto ato, apesar de seu papel tao



pequeno. O Sr. Furtado Coelho na morte do 5° ato esteve sublime e mostrou ainda uma vez os
seus talentos dramdticos. O Graga é sempre o Graca, um grande artista. Num mesquinho papel
mostrou-se artista, e, como leiloeiro, ndo esteve abaixo de Cannoll ou outro qualquer do oficio.

A Sra. Velluti, no papel dificil e trabalhoso de Henriqueta, esteve verdadeiramente inspirada e
mostrou, como tantas vezes, que possui o fogo sagrado da arte.

Ha4 talvez observacoes a fazer, mas o longo desta mo impede, e eu tenho pressa de passar ao
teatro de S. Pedro.

Dé-me a leitora o brago. E desprendendo-se... mas agora me lembro: o asno morto que descrevi
viu a leitora tudo menos o asno. E culpa minha. O asno é quadripede (h4-os bipedes) que
pertencem ao vendedor de trigos, e que morre no correr do drama, revivendo porém no epilogo,
por isso que morreu nos sonhos de Henriqueta.

Como se prende aquele asno morto ao drama, ndo o sei eu, € segredo do Sr. Barriere e seu
colega.

Dé-me a leitora o brago e vamos ao teatro de S. Pedro.
Deste teatro pouco tenho a dizer.

Estou ainda debaixo da impressdo do excelente drama do nosso autor dramatico o Dr. Joaquim
Manuel de Macedo, - Cobé. — Foi ali representado, no dia 7 de setembro, grande pagina da nossa
primeira independéncia.

E um belo drama como verso, como agio, como desenvolvimento. Todos j4 sabem que o autor
da Moreninha faz lindissimos versos. Os de drama sdao de mestre. Um pincel adequado tragou
com talento os caracteres, desenhou a situacdo, e no meio de grandes belezas chegou a um
desfecho sanguinolento, nada conforme com o gosto dramatico moderno, mas decerto o tnico,
que reclamava a situagio. E um escravo que ama a senhora, e que se sacrifica por ela — matando
o noivo que lhe estava destinado, mas a quem ela ndo amava decerto. Essa moga, Branca, ama
entretanto a um outro, € Cobé, o pobre escravo — a quem uma sociedade de demonios tirara o
direito de amar, quando reconhecia (ainda hoje) o direito de torcer a consciéncia e as faculdades
de um homem, Cobé sabe morrer por ela.

Como vé minha leitora, respira um grande principio democratico o drama do Sr. Macedo; - € se a
minha leitora é do mesmo credo, estamos ambos de acordo.

Mais de espaco falarei minuciosamente do drama do Sr. Macedo. Esta semana foi toda de
festejos e eu andei, desculpe a comparagdo, numa dobadoira.

Por agora vou dar o ponto final. Descanse os seus lindos olhos; e se gostou da minha prosa
espere-me domingo.

N3ao € bom cansar as cabecas loiras.
11 de setembro de 1859.

SUMARIO: - Sr. Pedro. — Sineiro de S. Paulo. — Gindsio. — Feio de corpo — bonito n’alma. — Os
amores de um marinheiro. Luis.



Prometi na minha revista passada algumas consideragdes sobre o Sineiro de S. Paulo. Fiz mal;
contava com mais algumas representagdes do drama, e enganado em minhas esperangas,
acho-me agora com apreensdes muito fugitivas para uma critica precisa e imparcial.

Desta vez realizei um provérbio... oriental creio eu: ninguém deve contar com as suas
esperancas; verdade tdo simples que nio precisava as honras de um provérbio.

As apreensodes do drama e do desempenho. Sobre o todo talvez pudesse dizer alguma coisa.

Estranhei o antincio do Sineiro de S. Paulo. Nao me pareceu coerente arrancar do p6 do arquivo
aquele drama, velho na forma e no fundo, pautado sobre os preceitos de uma escola decaida,
limpo totalmente de mérito literdrio.

Estamos no meio-dia do século. A arte, como todos os elementos sociais, tem se apurado, € o
termo em que tocou, € tdo avancado ja, que nenhuma for¢ca conservadora, poderé fazé-la
retroceder.

Assim, reprovel inteiramente aquela exumacdo. O Sineiro de S. Paulo nao podia satisfazer as
necessidades do povo, nem justificava um longo estudo de desempenho.

Sao faceis de conceber estas asser¢des; € eu que as escrevo conto com 0s espiritos que véem na
arte, ndo uma carreira publica, mas uma aspiracao nobre, uma iniciativa civilizadora e um culto
nacional.

Tenho ainda ilusdes. Creio ainda que a consciéncia do dever € alguma coisa; e que a fortuna
publica ndo estd s6 em um farto erdrio, mas também na acumulacdo e circulagdo de uma riqueza
moral.

Talvez seja ilus@o; mas estou com o meu século. Consola-me isto.

Nao faco aqui uma diatribe. Estou no meio termo. Nao nego, ndo poderei negar o talento do Sr.
Joao Caetano; seria desmentido cruelmente pelos fatos.

Mas também ndo lhe calo os defeitos. Ele os tem, e devia desprender-se deles. No Sineiro de S.
Paulo, esses defeitos se revelaram mais de uma vez. Ha frases bonitas, cenas tocantes, mas ha
em compensacao verdadeiras nédoas que mal assentam na arte e no artista.

Espero segunda representacao para entrar detalhadamente no exame desse drama. O que deploro
desde ja € a tendéncia arqueoldgica de por a luz da atualidade essas composi¢cdes-mumias, regalo
de antepassados infantes que mediam o mérito dramdtico de uma peca pelo nimero dos abalos
Nervosos.

N3ao entro agora em consideracdes sobre o teatro de S. Paulo; pouco espaco me dao. As que
devia fazer, creio que deixo entrever nestas poucas palavras que expendi.

Amor ao trabalho e coragem de dedicag@o. Se ndo for essa uma norma de vida, aquele tablado
histérico, em vez de colher louros capitolinos, ver-se-a exposto a classificacdo pouco decente de
hospital de Invalidos. Nao lhe desejo essa posi¢ao.

Agora vamos ter ao Gindsio, onde se deu, como segunda prova do Sr. Alfredo Silva, a comédia
Feio de corpo, bonito n’alma.



Conhece esta composi¢do, minha leitora? E do Sr. José Romano, autor do drama Vinte e nove.

Escrita debaixo de um sentimento liberal, e com inten¢ao filoséfica, nem assim o Sr. José
Romano conseguiu fazer uma obra completa. Adivinha-se a substincia, mas a forma é
mesquinha demais para satisfazer a critica.

A idéia capital da comédia € revelar a beleza da alma na deformidade do corpo; Antdnio € o
Quasimodo, menos a figura épica; entre o ferreiro e o sineiro de Notre Dame hd um largo
espaco; aquele tem a verdade; este tem mais ainda, tem a grandeza.

Estas observacdes ndo servem de critica. José Romano nao pretendeu fazer um Quasimodo do
seu Antdnio, e por conseqiiéncia o seu valor estd a par da sua composicao.

H4 uma coisa ainda que separa Antdnio do Sineiro de V. Hugo, mas que o separa realcando-o,
mas que o separa levantando-o, na apreciacdo moral. Anténio € bonito n’alma por um
sentimento de amizade, por uma confraternizacao de operdrio. Se a gratiddo embeleza
Quasimodo € o pagamento de servigo, uma divida de dedicac@o. Ant6nio € pelo desinteresse que
se eleva, pela fraternidade da bigorna. Avantaja-se mais.

O Sr. Alfredo foi bem no papel, apesar de tao limitadas propor¢des. Tinha a vencer a dificuldade
de comover depois de fazer rir: venceu-a. Mogo de aspiragdes e de talento ndo desmentiu a idéia
que sonhou e faz nascer no publico. J4 lhe dirigi a minha saudacio, e sancionando-a agora,
protesto-lhe aqui imparcialidade severa, para laurear-lhe o merecimento ou castigar-lhe os
defeitos, cronista como sou.

O Sr. Augusto foi artista no seu desempenho; devia ser operario, foi. As maneiras rudes do
ferreiro ndo sdo decerto os modos elegantes do cavalheiro de Maubreuil. Soube marcar as
distancias.

A Sra. Eugénia Camara, colocada na comédia, sua especialidade, fez a alded, segundo os
conhecedores do tipo, perfeitamente. Nao sou do nimero desses conhecedores, mas posso, pela
tradicao que tenho, sancionar a opinido geral.

O Sr. Martins, no desempenho de um literato parasita, ndo satisfez plenamente nem a critica nem
o publico. Aconselho ao artista mais ainda; e lembro-lhe as luvas de pelica, de que o didlogo fala
a cada passo, e de que ele se esqueceu, creio. Da mesma maneira lhe lembro que o exterior com
que se apresenta nao estd de acordo com a individualidade que reproduz.

Houve terca-feira Os amores de um marinheiro, cena desempenhada pelo Sr. Moutinho.

O criador de Manuel Escolta, desempenhou-a como sempre. Deu vida aquela pdgina sentimental,
com um estudo completo do cardter. Na descricao da tempestade, no lugar em que, narrando
com o gesto parece que segura realmente o leme, e nos derradeiros pedagos da cena, pronuncia
chorando, mereceu bem os aplausos que lhe deram, poucos talvez na opinido da revista.

E um artista de inspiracdo e estudo; tem sem didvida uma especialidade, mas eu ja fiz sentir que
as especialidades sdo comuns na arte. E depois, que especialidade a do Sr. Moutinho! Vejam o
Torneiro, vejam Manuel Escolta!

E Baltasar, entdo! Ainda ontem (12) o lavrador do Luis deu ao piblico mais uma ocasido de ser
apreciado. E ainda o lavrador de que falei, com o estudo dos menores gestos, de todas as



inflexdes. Tanto melhor! confirma a opinido da critica e do publico.

O Sr. Furtado foi ontem um digno companheiro de Baltasar. Teve frases ditas com expressoes,
sobretudo aquele trecho em que faz a Elisa uma vista retrospectiva da sociedade; e o outro em
que desenha a Joaquim a missdo do sacerdote. O mondlogo do 2° ato vale bem o mondlogo do
Abel e Caim; hd como que uma identidade de situacao.

O Sr. Graga e o Sr. Augusto estiveram como sempre na altura da sua missao.

Elisa, a figura arquétipo do amor e do sacrificio, ndo preciso dizer que achou uma inteligente
intérprete na Sra. Gabriela; ja o fiz sentir em outra parte, onde dei parte minuciosa do seu
desempenho, e onde ndo sei se fiz notar os finais do primeiro e segundo atos em que a criadora
de Marco se transfigura em frases eloqiientes de amor e de paixao.

Nao farei andlise mais funda. A minha probidade de cronista estd satisfeita; mas dela ndao precisa
a consciéncia publica para avaliar o desempenho da Elisa de Valinho. Nao se comenta
Shakespeare, admira-se.

Termino aqui, minha leitora. Vou amanha (domingo) a S. Janudrio, e do que houver lhe darei
conta na minha préxima revista.

Anuncia-se também no Ginasio as Mulheres terriveis. E a Odisséia da Sra. Velluti, e se a leitora
ainda ndo viu essa linda comédia, ndo deve faltar a ela.

13 de novembro de 1859

SUMARIO: - S. Pedro. — O cativo de Fez, e Dez contos de papelotes. — Opera Nacional. —
Pipelet. — S. Janudrio. Duas palavras

Augusto compensa Caligula, os Gracos fazem amar essa Roma do circo, de Nero, e das
proscri¢des. H4 sempre no passado uma idéia, uma lembranca que o representa no espirito pela
melhor face.

A leitora sabe que o cldssico nao € o meu forte, apladou-lhes os tracos bons, mas ndo o aceito
como forma Ttil ao século. Digo forma util, porque eu tenho a arte pela arte, mas a arte como a
toma Hugo, missdo social, missdo nacional e missdo humana.

Assim nao foi por simples gosto que fui assistir ao Cativo de Fez, fantasia romantica
representada em S. Pedro. Duas foram as razdes que 14 me levaram: o meu dever de cronista, e a
curiosidade de ver a Sra. Ludovina da Costa.

O primeiro motivo esta provado com estas paginas: o segundo € facil de justificar. A sra.
Ludovina estd no caso de Augusto, compensa os desvarios da velha escola; e a tradgica eminente,
na majestade do porte, da voz e do gesto, figura talhada para um quinto ato de Corneille, tragica,
pelo génio e pela arte, com as virtudes da escola e poucos dos seus vicios.

Eis o segundo motivo que me levou ao teatro de S. Pedro para ver o Cativo de Fez. Se assim nao
fosse, o que iria eu 14 ver? O Cativo? um drama inconsciente, inverrosimilhante, com todos os
defeitos da escola e sem uma sé das suas belezas?

O desempenho ndo me chamaria também ao saldo de S. Pedro. A Sra. Ludovina € todo drama;



todo o mais pessoal, € forca dizer, nem lhe apanha os v6os.

Abstenho-me pois da andlise; todos conhecem o Cativo de Fez, como drama e como
desempenho; fora inatil.

A noite ndo foi sé o Cativo de Fez; tivemos também uma dria pelo Sr. Martinho e a comédia Dez
contos de papelotes.

A éria € um trecho lirico sem importancia, nem valor dramético; ndo me ocuparei com ela. Fora
tomar tempo as minhas leitoras com uma futilidade desempenhada. A idéia do Sr. Martinho, etc.,
de se matar pelo pé é homérica de trivialidade.

Admira-se da minha franqueza querida leitora? Pois eu ndo. Estou acostumado com os criticos
de além-mar — penas de ferro, que nao torcem, estilo tranchant que ndo orna de rodeios o
pensamento, como os selvagens ornavam de flores a vitima que conduziam ao suplicio.

Sou ousado assim? E uma argiiicdo injusta, e que eu ndo creio nas minhas leitoras; como
mulheres, sabem que a ousadia € a primeira virtude masculina. Desculpem a franqueza.

Mas eu erro talvez com toda esta franqueza. E ai o ponto da questdao. Estou pronto a discutir com
os labios de rosa que me 1€em agora; provem eles que as minhas apreensdes em arte sdo erradas,
eu tratarei de emendar-me, ou retirar-me da posicao em que estou, se nao for capaz de emenda.

Mas, por agora nao; estou conscio do dever. Folhetinista pobre mas honesto, prometo ndo dar
um motivo de descontentamento aos belos espiritos encastoados em cachemira e seda, que tém a
complacéncia de perder algumas horas comigo, antes de ir para o toucador; em compensagao,
estou certo que me nao tomam por escritor fofo, alarve que coma pao, com perda do estdmago
social e do senso comum.

Adiante.

A comédia Dez contos de papelotes € original brasileiro por ... trés estrelas. Foi uma feliz idéia o
incognito; o autor que ndo conheco pode fazer alguma coisa de jeito: sem duvida a comédia
representada € uma primeira producdo e ndo seria util perder assim alguns louros futuros.

N3ao € digna de um publico ilustrado a comédia Dez contos de papelotes; sinto dizé-lo, mas a
minha probidade esta antes de tudo.

Dois sujeitos, um belchior, e outro, nio me lembro de que profissdo, entram em casa de uma
menina solteira que mora com sua tia, € que vai casar com um primo. A tia ndo aparece nunca e
ninguém dé fé da entrada dos dois gamenhos apesar de alta e estirada voz do belchior.

Estes dois sujeitos tém entrevista com a referida menina sem que ninguém ainda dé por isso.

Entretanto chega o noivo e é necessario escondé-los... por qué? nao sei, mas € preciso
escondé-los. Um deles toma saia, xale, touca e vai sentar-se na poltrona, como se fora a célebre
tia; o outro fica por ali algures.

E assim por diante.

Nao continuo; temo ser franco demais, e, desta vez, antes quero faltar ao meu dever de historiar



o teatro.

O Sr. Barbosa (o belchior) ndo esteve na altura da pega e do papel; fez de uma criacdo grosseira
uma entidade banal. Locucao laboriosa, arrastada, com os rr de carrinho e as frases pronunciadas
gota a gota; gesto grotesco, contor¢des de corpo e de fisionomia, eis pouco mais ou menos o
belchior dos Dez contos de papelotes.

Por que € que o Sr. Barbosa ndo atende aos verdadeiros conselhos dos que prezam a arte?

Nao presumo que sé reconheca por titulos a critica uma prética de longos anos; deve reconhecer
e compenetrar-se de uma coisa: hd uma qualidade que vale a prética, € o gosto; e esse ndo o dao
longos anos de tarefa, é faculdade do espirito, atributo da inteligéncia.

Eu disse em uma das revistas passadas que o Sr. Martinho, dotado de um largo estro cdmico, ndo
devia deixd-lo ir sem cultura profunda e apurada. Repito a frase desta vez. Sabe o artista o que
estd perdendo? € ouro, ouro de lei; uma vocacao que poderia muito aproveitar para a arte.

Alguns negam ao artista uma redencao; eu nao; creio, apraz-me crer, no sei se peco neste desejo
de fé, que o Sr. Martinho ndo tem apagado todos os raios de sua estrela de inspiracdo. Se lhe
restam alguns, poupe-os: valem ouro, valem futuro.

Sao palavras sinceras, de quem lamenta de cora¢do um suicidio lento, suicidio laureado de flores
e coberto de palmas.

Quem tem um capital de talento, tem necessariamente o dever de fazé-lo produtivo,
acumular-lhe os juros pelos meios licitos, e os meios licitos sdo o estudo prético dos caracteres e
dos sentimentos.

A ndo ser assim € inutil esperar pelo futuro, que o futuro quer sempre encontrar uma fortuna
moral.

Estas reflexdes, fi-las eu assistindo aos Dez contos de papelotes.

Quem o viu nessa comédia, assim como na 4ria antecedente, lamentou decerto a arte, e a
paciéncia publica. Nao havia ali, bom senso artistico, mas um delirio da arte nas suas noites mais
ébrias; em vez da tinica aristofanica, foi um vestido de arlequim que o artista tomou aos ombros;
ninguém se lembrava da arte em suas manifestacdes sérias; mas das noites suadas de delirio
desses cldssicos pavilhdes draméticos levantados em honra de uma das nossas pascoas.

Tive pena, confesso, senti-me confrangido de lastima; e é com sincera vontade de uma redencao
que escrevo estas linhas.

A Opera Nacional deu a sua segunda récita em S. Pedro. Cantou-se o Pipelet, partitura de
Ferrari. Ja falei a respeito, e disse o que julgava conveniente a nascente companhia. O
desempenho, da mesma maneira que o primeiro, fez nutrir esperanga de uma boa companhia de
canto.

Finalizo com uma suplica. Tenho deixado no esquecimento o pequeno teatro de S. Janudrio,
onde o Sr. Germano tem dado espetdculos com a sua modesta companhia.

J4 falei uma vez, mas uma s6 vez. Pelo que em uma ligeira apreciac¢do pude colher, é que com os
elementos que possui, fazendo uma boa escolha de pecas, o teatro de S. Janudrio tem direito a



um apoio publico. O Anjo Maria foi representado com gosto e estudo; falam também do Anjo e
demonio onde tem um papel importante a Sra. D. Manuela.

Ultimamente foi levado a cena o drama A Torre de Londres, de grande espetaculo, e que pelo
que me consta, foi montado com esmero e cuidado. Nao conhego a pe¢a, mas dizem que € uma
das melhores dos repertdrio classico. Irei vé-la o mais breve possivel, e procurarei freqiientar
mais esse teatro que, apesar de afastado, tem por garantia o trabalho e a dedicacdo.

O ESPELHO, 11 de dezembro de 1859

REVISTA DRAMATICA
(DIARIO DO RIO DE JANEIRO)

SUMARIO: - A critica teatral. — MAE, de José de Alencar.

ESCREVER, critica e critica de teatro ndo € s6 uma tarefa dificil, € também uma empresa
arriscada.

A razdo é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro e
olvida por momentos a estrofe laudatoria, as inimizades levantam-se de envolta com as caldnias.

Entdo, a critica aplaudida ontem, € hoje ludibriada, o critico vendeu-se, ou por outra, ndo passa
de um ignorante a quem por compaixado se deu algumas migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramético, se eu ndo
colocasse acima dessas misérias humanas a minha consciéncia e o meu dever. Sei que vou entrar
numa tarefa onerosa; sei-o, porque conheco o nosso teatro, porque o tenho estudado
materialmente; mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que
encontrar em meu caminho.

Protesto desde ja uma severa imparcialidade, imparcialidade de que ndo pretendo afastar-me
uma virgula; simples revista sem pretensao a oraculo, como serd este folhetim, dar-lhe-ei um
carater digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura
razoavel, clara e franca, feita na altura da arte critica.

Estes preceitos, que estabeleco como norma do meu preceder, sdo um resultado das minhas
idéias sobre a imprensa, e de ha muito que condeno os ouropéis da letra redonda, assim como as
intrigas, em virtude de que muita gente subscreve juizos menos exatos € manos de acordo com a
consciéncia propria.

Se faltar a esta condicao que me imponho, ndo serd um atentado voluntério contra a verdade,
mas erro de apreciagao.

As minhas opinides sobre o teatro sao ecléticas em absoluto. N@o subscrevo, em sua totalidade,
as maximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstragcdes
romanticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno
as cenas admiraveis de Corneille e de Racine.

Tiro de casa uma parte, e faco o meu ideal de arte, que abrago e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas nao é
exclusivo de uma s6 forma dramdtica. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na frase



ligeira e facil com que a comédia nos fala ao espirito.

Com estas mdximas em méo — entro no teatro. E este o meu procedimento; no dia em que ndo
me puder conservar nessa altura, os leitores terdo um folhetim de manos, € eu um argumento de
que — cometer empresas destas, ndo ¢ uma tarefa para quem nao tem o espirito de um
temperamento superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se eu quisesse avaliar a nossa existéncia moral pelo movimento atual do teatro, perderiamos no
paralelo.

Ou influéncia ou estagdo, ou causas estranhas, dessas que transformam as situagdes para dar
nova dire¢do 4s coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada dificil e escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de convicg¢ao, resultado do estudo com que tem
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que é um dos crentes mais
sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, d4 a0 mundo, como um
colega de além-mar, o espetdculo espantoso de um critico de teatro que cré no teatro.

E cré: se hd alguma coisa a esperar para a civilizagdo € desses meios que estdo em contato, com
os grupos populares. Deus me absolva se héd nesta convic¢do uma utopia de imaginagao calida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramatica ndo € uma realidade espléndida, como
a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e uma convicg¢ao.

J4 disse, essa morbidez € o resultado de causas estranhas, insepardveis talvez — que podem
aproximar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir em pouco o
teatro Variedades; a essa completard a trindade dramética.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Gindsio um novo drama
original brasileiro. A repeti¢do dos antincios, o nome oculto do autor, as revelacdes dubias de
certos ordculos, que os hd por toda parte, prepararam a expectativa publica para a nova produgao
nacional.

Veio ela enfim.

Se houve verdade nas conversagdes de certos circulos, e na ansia com que era esperado o novo
drama, foi que a peca estava acima do que se esperava.

Com efeito, desde que se levantou o pano o publico comegou a ver o espirito dramatico, entre
noés, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu espléndida no meio da platéia, ela sentiu
que a arte nacional entrou em periodo mais avantajado de gosto e de aperfeicoamento.

Esta peca intitula-se Mae.

Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo;
que, dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade, praticou as regras e as prescricoes



da arte sem dispensar as sutilezas de cor local.

A ac@o € altamente dramatica; as cenas sucedem-se sem esfor¢o, com a natureza da verdade; os
lances sdo preparados com essa 16gica dramdtica a que ndo podem atingir as vistas curtas.

Altamente dramdtica € a acdo, disse eu: mas ndo pdra ai; € também altamente simples.

Jorge € um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava apenas — a
quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequivoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado publico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa
trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comecar o drama. Ligam-se
ja por um fendmeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existéncias, foi toldada por um corvo
negro, por um Peixoto, usurdrio, que vem ameacar a probidade de Gomes, com a maquinacao de
um trama diabdlico e muito comum, infelizmente, na humanidade.

Ameacado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que nao realiza; entretanto, envergonhado
por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa a sua filha o
importante papel de salva-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situacdo; este compreende a
dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessdria do Dr. Lima, um caréter nobre na peca, trata
de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobilia de sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situagdo, e, vendo que o usurdrio ndo dava a quantia precisa pela
mobilia de Jorge, propde-se a uma hipoteca; Jorge repele ao principio o desejo de sua escrava,
mas a operacgdo tem lugar, mudando unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda
nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto.

Volta a manha serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes estao
salvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor tempordrio, vem na manha seguinte visitar
Jorge.

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfindega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai,
por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, ndo encontrando Joana em casa, vem procura-la a casa de Jorge, exigindo a
escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima ndo acreditou que se tratasse de Joana, mas
Peixoto, forcado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia € natural, rapida e bem
conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge.

- Desgracado, vendeste tua mae!

Eu conheco poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contra¢io nervosa ao ouvir aquela
revelagdo inesperada. O lance € calculado com maestria e revela pleno conhecimento da arte no
autor.

Ao conhecer sua mae, Jorge nao a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho



sublime que s a natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, na hora que
este o sabe, aparece envenenada. A cena € dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um
filho, no momento em que acaba de conhecer sua mae, € por si uma situacao tormentosa e
dramatica.

N3ao é bem acabado este tipo de mée, que sacrifica as caricias que poderia receber de seu filho, a
um escrdpulo de que a sua individualidade o fizesse corar.

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a
mesma nomeada que o romance de Herriette Stowe — fundado no mesmo teatro da escravidao.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligacdo das frases ndo pode ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeicoar o quadro e completar o seu martirio tocante, € o
mesmo que Elisa tomara das maos de seu pai, e que a escrava encontrou sobre uma mesa em
casa de Jorge, para onde a menina o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o didlogo € natural e
brilhante, mas desse brilho que ndo exclui a simplicidade, e que ndo respira o torneado
bombastico.

O autor soube haver-se com a acdo, sem entrar em andlise. Descoberta a origem de Jorge, a
sociedade da o ultimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua
filha prometida a Jorge.

Repito-0; o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agraddvel surpresa para os descrentes da
arte nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que €, de ndo encontrar patos
no seu Capitolio.

A Sra. Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira, dando relevo
ao papel de escrava com essa inteligéncia e sutileza que completam os artistas; o segundo,
sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor.

A Sra. Ludovina ndo discrepou no carater melancolico de Elisa; todavia, parecia-me que devia
ter mais animagao nas suas transcri¢des, que € o que define o claro-escuro.

O Sr. Heller, pondo em cena o carater do empregado publico, teve momentos felizes, apesar de
lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, as vezes.

H4 um meirinho na pe¢a desempenhada pelo Sr. Graca, que como bom ator comico, agradou e
foi aplaudido. O papel € insignificante, mas aqueles que tém visto o distinto artista, adivinham o
desenvolvimento que a sua veia comica lhe podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel a altura de seu talento, fez-nos
entrever uma figura singela e sentimental.

O Sr. Militao completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurério brutal e



especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizag@o pétria, estimam que se faga tdo
bom uso da lingua que herdamos. Oxald que o exemplo se espalhe.

Na proxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se ja houver encetado a
sua carreira.

Entretanto, fecho estas pdginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da estacdo, va descansar
um pouco, ndo a sombra das faias, como Titiro, mas entre os nevoeiros de Petrdpolis, ou nas
montanhas da velha Tijuca.

29 de marco de 1860.
SUMARIO: - Dalila. — Espinhos e flores, de Camilo Castelo Branco.
O maior feito de César ndo foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicao.

Nos outros da histéria moderna, também temos o nosso Rubicdo a atravessar; e se um ministro
sua sangue e dgua na discussdo da lei do orcamento, o folhetinista também sofre suas torturas
com a apresentacdo do seu primeiro folhetim.

Ninguém calcula as incertezas e as ansias em que luta a alma de um folhetinista novel, depois de
lancada nesse mar, que se chama publico, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro
das suas opinides.

E uma crise que dura pouco, mas que produz lutas atrozes. A divida desaparece quando o
primeiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo veio com a mao aberta e o sorriso leal dizer-lhe
uma palavra de animacao.

Eu confesso que estive em uma situacao idéntica a que descrevi acima; por vezes intentei
renegar a religido que abracei e vender a alma ao primeiro demodnio que me aparecesse.

Vedou-me a auddcia esse passo; € murmurou-me ao ouvido aquelas palavras que atiraram
Napoledo as piramides, e acabou por me dizer: caminha!

Ora, em consciéncia, eu devia caminhar; tinha cal¢ado o coturno de critico dramatico, e devia a
todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha tracado.

Caminbhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o braco do leitor e vou mostrar-lhe
os primeiros esfor¢os de uma tentativa louvavel.

O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet — Dalila.

s

Octave Feuillet, a imitacdo de muitos, escreveu a Dalila, como um romance em didlogos. E
assim o Aldo de George Sand, e as cenas dramaticas de Alfredo de Musset.

Antonio de Serpa leu a concepg¢do do escritor francés, imitou, substituiu e fez um drama.

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato portugués; é uma das producdes
mais lindas da musa moderna.

Obra de imaginacdo. Oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte, resultando desse



embate uma composi¢do de alto alcance filos6fico. O amor lascivo que se opde ao amor casto e
honesto para sufocar-lhe as aspiragdes: € a histéria de todos os dias.

Dalila, a princesa Falconieri, é uma mulher de marmore sem a cabega e sem o campanha. E o
ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as suas lascivas. Nao visa o ouro do
opulento, mas arma as aspiracoes leais de uma alma candida e virginal; espera um adolescente a
porta da vida para arrebatd-lo e um mundo enervante e sérdido que € o seu reino.

Corta ao pobre Sansdo que lhe adormece nos bragos — as asas da aspiracao e do futuro, para
atird-lo inerme e desesperado as maos dos filisteus que o esperam na porta.

Ao pé da princesa estd a figura de Carnioli. Carnioli € um tipo especial: € um nobre opulento que
se compraz em proteger as vocagdes, que faz da arte o seu Deus e dos artistas os seus santos.

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adridtico, foi ter a Dalmdcia onde passou torturas a
ouvir os sons roquenhos da gusla, ele, o mais fervente adorador das dperas de S. Carlos. Era
for¢oso partir, fugir aquela melodia grotesca.

NO caminho esperava-o um artista alvorecente, um pastor de cabras que ja transportava a alma
para as cordas de um rabeca. Educou-o e cooperou para fazé-lo um artista; € a sua obra, a melhor
obra; mira-se nela com a vaidade de um Narciso e com o entusiasmo de uma paternidade feliz.

Carnioli ndo € nem Augusto nem Luis XIV; - a sua prote¢do nao cai sobre os artistas com o
século das conveniéncias reais; mas ao impulso de um entusiasmo expansivo que € a
legitimidade dos seus afetos.

A sua obra € André Roswein — a crianga da rabeca; coracio virgem e modesto que s6 vé duas
estréias no futuro: a arte e Amélia Sertorius.

Amélia € uma menina simples e modesta, que uma intimidade de existéncia une ao esperancoso
artista.

Sertorius, o velho e sdbio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de que ha mais de um
exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as formas do passado como uma religido para a
arte atual, e opde as fantasias revoluciondrias da estética moderna as regras puras das escolas
classicas. — Respeita a escola dos antigos, diz ele a Roswein.

Com estas cinco figuras € que Octave Feuillet organizou o seu drama.

Roswein, discipulo favorito de Sertorius, e protegido de Carnioli, vai fazer representar uma
Opera. A ansiedade € comum; cada qual espera com um interesse proprio o resultado da primeira
obra dramadtica do antigo pastor de cabras.

Mas Roswein deve casar-se com Amélia; ama-a e ndo o saciam as gldrias da arte. Ora, €
exatamente o que ndo convém a Carnioli. Para o fil6sofo Carnioli — o casamento do homem € o
suicidio do artista, as ocupagdes domésticas sdo por demais terrenas para satisfazerem as
aspiracoes do génio. André ndo deve casar-se.

Cumpre opor um baluarte energético aos afetos do rapaz. Carnioli compreende que s6 uma forga
de natureza idéntica pode arredar daquela cabeca ainda virgem a paixdo que o arrasta para
Amélia; opde amor ao amor.



Mas esse amor deve absorver a afeicao primitiva de André tornando impossivel e nula a idéia do
casamento. A princesa Falconieri € escolhida.

O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: a princesa tem os encantos de uma beleza
voluptuosa, e a magnificéncia de uma vida fidalga para surpreender o espirito adolescente de
André.

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade a princesa; depois, um lengo caido com um
ramalhete no palco, uma restituicao no dia seguinte, uma cena de sedu¢do, um beijo, a obra esta
completa; Amélia estd 6rfa de seu amor; Sansdo estd aos pés de Dalila.

O que se segue € atroz: o filtro do amor da princesa foi adormecer a pobre crianca que nem ouvir
os solucos do seu primeiro amor.

Carnioli arrependeu-se do seu plano de ataque as tendéncias matrimoniais de André. Mas era
tarde.

A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro — e a indiferenga comeca a acordar o pobre
artista apaixonado.

Carnioli volta da Silicia; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de aspecto modesto onde
viu um grupo de trés pessoas: Amélia, Sertorius € um médico. O velho tocava para distrair a
pobre louca que s6 a Alemanha podia curar. Amélia falava, acusava André, e repetia as palavras
que ele lhe dissera em outros tempos.

- Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se torce de remorsos, - os dedos do velho,
descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando sons... gemidos, que penetravam até
o fundo d’alma... Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro € que
me dé um ar de riso. — O velho tentou sorrir. — Depois, continuou ela, que me toque o Cantico do
Calvdrio.

"Nao, nao; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria; no dia do teu
casamento. Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos sem replicar. Com um gesto
doloroso, sacudiu os cabelos sobre a fronte, mais palida que o marmore e pegou no arco... Ouvi
entdo o famoso Cantico do Calvdrio... o cantico sublime!... Enquanto tocava, grossas lagrimas
lhe caiam, uma a uma, sobre as maos trémulas e inspiradas... Chorava! chorava o instrumento:
choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo chorava... porque ja ndo tinha ldgrimas!"

A princesa tem partido com outro amante. André quer ainda vé-la, desesperado pela trai¢cdo, e
corre a procura-la no caminho.

E a estrada que conduz de Népoles a Gaeta. Carnioli e Roswein estdo ali; o mar estd ao fundo.
Dentro em pouco passa uma sege. — E Sertorius, que conduz sua filha morta para a Alemanha.
Toma-os por bandidos e vai caminho.

Mas André estd perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue; o amor e a desesperagao
tinham fatigado aquela organizacdo adolescente.

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que perdera a razio,
passa descuidosa em sua gondola acordando os ecos da praia com as can¢des que lhe inspiram as



caricias do seu novo amante.

O contraste € frisante, e a moralidade nasce da situagao sem necessidade de comentarios. Toda
consideragdo tiraria um pouco de relevo a idéia que ressalta viva do fato.

A ac@o, se caminha as vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um fato comum e
cruelmente vulgar; € a vida real desenvolvida nas nuvens.

As duas vistas pintadas pelo Sr. Jodo Caetano Ribeiro, no 3° e 4° quadros, sdo de um belo efeito,
sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de drvores, desenhados com habilidade, estd o traco
firme e preciso das formas arquitetdnicas da galeria.

Temos agora um outro drama no teatro Gindsio.
Espinhos e Flores é uma producdo do Sr. Camilo Castelo Branco.

Camilo Castelo Branco é um escritor portugués muito conhecido. Possui uma fecundidade e um
talento que lhe dao ja um lugar distinto na literatura portuguesa.

Tem romances lindissimos, e conta na sua biblioteca algumas composi¢des draméticas.

Espinhos e flores ¢ uma composi¢do feliz, onde o autor mais de uma vez nos d4 amostra do seu
estilo vigoroso e brilhante.

A acdo € simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas novas que lhe
emprestou o poeta ddo-lhe um aspecto fresco e lougdo.

Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu tio, um padre chdo como a probidade,
singelo como a religido de que € sacerdote. Encontra-o e com ele uma irma.

O drama ndo teria lugar, se essa irma, que nao € casada, ndo apresentasse uma filha. Ferido em
sua honra, Pedro de Oliveira quer apartar-se da casa em que foi encontrar o erro; mas as ldgrimas
podem mais que a rigidez romana do irmao ressentido.

A situagdo € bonita: Pedro toma nos bracos a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a
desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e tocante: - Nao consentes que beije tua
filha, minha irma?

Se a cdlera de Oliveira cede as lagrimas de Josefina, ndo cede o desejo legitimo de reparar um
erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma solucdo excepcional em que um amor
culpado colocou Josefina.

E em um banquete, que Oliveira, narrando a histdria de sua irma, prepara o seu sedutor Luis de
Ataide, a reparar o mal feito.

Luis de Ataide ¢ um homem aborrecido de si; esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao
alcance e caiu em um marasmo cruento. Assim, Oliveira toca-lhe facilmente a corda interna que
uma série de gozos ficticios adormecera por muito tempo. Aparece o arrependimento; e Ataide
lava com o matrim6nio uma culpa do passado.

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama, - e constitui um exemplo
tocante de piedade e de perdio.



13 de abril de 1860.
O TEATRO NACIONAL

H4 uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da sociedade fluminense;
hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias. Quererd isto dizer que, abandonando os
modelos cldssicos, a estima do publico favorece a reforma romantica ou a reforma realista?
Também nao; Moliere, Vitor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; nao ha referéncias nem
simpatias. O que hd € um resto de habito que ainda retne nas platéias alguns espectadores; nada
mais; que os poetas dramaticos, ja desiludidos da cena, contemplem atentamente este flinebre
espetdculo; ndo os aconselhamos, mas € talvez agora que tinha cabimento a resolucio do autor
das Asas de um anjo quebrar a pena e fazer dos pedacos uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do publico, seria transformar o efeito em causa. O puiblico
nao tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferenca por ela; uma prova disso
¢ a solicitude com que corre a ver a primeira representacdo das pecas nacionais, € os aplausos
com que sempre recebe os autores e as obras, ainda as menos corretas. Gragas a essa solicitude,
mais claramente manifestada nestes tltimos anos, o teatro nacional pode enriquecer-se com
algumas pecas de vulto, frutos de uma natural emulacio, que, alids, também amorteceu pelas
mesmas causas que produziram a indiferenca publica. Entre a sociedade e o teatro, portanto, ja
nao ha liames nem simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o
espirito, nos dias de maior aborrecimento. Nao estd longe a completa dissolu¢do da arte; alguns
anos mais, € o templo serd um tamulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre o publico
disposto e atencioso; era um sintoma excelente. E verdade que, depois do Tartufo, aparecia
Pourcegnac e mais o cortejo dos boticarios e dos trudes; no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se
ver o doutoramento do Doente imagindrio. Neste ponto o teatro brasileiro de 1830 ndo podia
andar adiante da Comédia Francesa, onde, segundo cremos, ainda se ndo dispensam o0s
acessorios daquelas duas excelentes farsas, se é que se pode chamar farsa ao Doente imagindrio.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a pouco e
pouco, e para fazer aceitar o Moliere do alto comico, davam também o Moliere do baixo comico;
inimitdveis ambos. Fazia-se o que em matéria financeira se chama dar curso for¢ado as notas
com a diferen¢a porém de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os tinicos
exemplos de preciosas exumacdes; mas nem outros puderam subsistir; causas, em parte naturais,
em parte desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova situagao.

Nao € preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romantica; desde que a nova
escola, constituida sob a dire¢dao de Vitor Hugo, pode atravessar os mares, € penetrar no Brasil, o
teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos sabem
que a bandeira do romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi
levada até aos dltimos limites, foi mesmo além deles, e dai nasceu essa coisa hibrida que ainda
hoje se escreve, e que, por falta de mais decente designacdo, chama-se ultra-romanticismo. A
cena brasileira, a excecdo de algumas pecas excelentes, apresentou aos olhos do publico uma
longa série de obras monstruosas, criagdes informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens
negras que escureceram desde logo a aurora da revolu¢do romantica. Quanto mais o publico as
aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, ja trucidada pelos maus
imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que fizeram da extravagancia dramdtica



um meio de existéncia. Tudo isso reproduziu a cena brasileira, e raro aparecia, no meio de tais
monstruosidades, uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro talento.

Sem haver terminado o periodo romantico, mas apenas amortecido o primeiro entusiasmo,
aportou as nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram logo coroadas de
aplausos; como anteriormente, veio-lhes no encalco a longa série das imitagdes e das
exageragdes; e o ultra-realismo tomou o lugar do ultra-romanticismo, o que ndo deixava de ser
mondtono. Aconteceu o mesmo que com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria
romantica, levadas até a exageracdo, deram o golpe de misericérdia no espirito publico.
Salvaram-se felizmente os autores nacionais. A estas causas, que chamaremos historicas,
juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, € nem por isso menos poderosas; hd, porém, uma
que vence as demais, e que nos parece de cardter grave: aponta-la € mostrar a natureza do
remédio aplicavel a doencga.

Para que a literatura e a arte dramdtica possam renovar-se, com garantias de futuro, torna-se
indispensével a criacdo de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, ndo adianta coisa
nenhuma, antes atrasa, pois que € necessario ainda muito tempo para colocar a arte dramética
nos seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida s6 pode partir dos poderes do estado; o
Estado, que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatutdria, nao achara razao
plausivel para eximir-se de criar uma academia dramdtica, uma cena-escola, onde as musas
achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessdria no gosto publico.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Bastar lembrar que a
idéia da criagdo de um teatro normal j4 entrou nas preocupagdes do governo do Brasil. O Sr.
conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império, em 1862, nomeou uma comissao
composta de pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao melhoramento do teatro
brasileiro. Essas pessoas eram os Srs. Conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo, e Meneses e
Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Exa. escrevera ao Sr. Porto Alegre
pedindo igualmente o auxilio das suas luzes neste assunto, e existe a resposta do autor do
Colombo nos arquivos da secretaria de Estado. Nao podemos deixar de mencionar com louvor o
nome do Sr. conselheiro Sousa Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, ndo tiveram
resultado pratico.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condi¢Oes arquitetonicas de um
edificio para servir simultaneamente de teatro dramatico e teatro lirico. Os pareceres da
comissdo € que tratam mais minuciosamente do assunto; dizemos os pareceres, porque o Sr. Dr.
Macedo separou-se da opinido dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da
comissao estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da construcdo de um edificio
destinado a cena dramatica e a dpera nacional. O novo teatro deve chamar-se, diz o parecer,
Comédia Brasileira, e serd o teatro da alta comédia. Além disso, o parecer mostra a necessidade
de criar um conservatorio dramético, de que seja presidente o inspetor-geral dos teatros, e que
tenha por missao julgar da moralidade e das condi¢des das pecas destinadas aos teatros
subvencionados, e da moralidade, decéncia, religido, ordem publica, dos que pertencerem aos
teatros de particulares. A Comédia Brasileira seria ocupada pela melhor companhia que se
organizasse com a qual o governo poderia contratar, € que receberia uma subvencao, tirada, bem
como o custo do teatro, dos fundos votados pelo corpo legislativo para a academia de miusica. Os
membros do conservatério dramatico, nomeados pelo governo e substituidos trienalmente,
perceberiam uma gratificacdo e teriam a seu cargo a inspe¢do interna de todos os teatros.



Os pareceres do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria da comissao,
separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais sdo, por exemplo, oda construc¢ao de um teatro,
que ndo julga indispensavel, e da organizacdo do conservatério e da companhia normal. A
maioria da comissao fez acompanhar o seu parecer de um projeto para a cria¢cdo do novo
conservatdrio dramatico e providenciando acerca da constru¢do de um teatro de Comédia
Brasileira. O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organizagao
provisoria do teatro normal, acompanhado de um or¢camento de despesa e receita.

Esta simples exposi¢ao basta para mostrar o zelo da comissdo em desempenhar a incumbéncia
do governo, e neste sentido as vistas deste ndo podiam ser melhor auxiliadas. Dos dois pareceres
o que nos agrada mais € o da maioria da comissdo, por ser o que nos parece abranger o interesse
presente e o interesse futuro, dando a institui¢ao um caréter definitivo, do qual depende a sua
realiza¢do. Nao temos grande fé numa organizagdo provisdria; a necessidade das aulas para a
educacdo de artistas novos e aperfeicoamento doa atuais, pode ser preenchida mesmo com o
projeto da maioria da comissdo, e julgamos esse acréscimo indispensavel, porquanto € preciso
legislar principalmente para o futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este
assunto, e era conveniente aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma organizagao
completa e definitiva. Fora sem duvida para desejar que a Comédia Brasileira ficasse
exclusivamente a cargo do governo, que faria dela uma dependéncia do ministério do Império,
com orcamento votado pelo corpo legislativo. Nisto ndo vemos sé uma condi¢io de solenidade,
mas também uma razdo de seguranca futura.

Criando um conservatorio dramético, assentado em bases largas e definidas, com carater publico,
a comissao atentou para uma necessidade indeclindvel, sobretudo quando exige para as pecas da
Comédia Brasileira o exame das condicdes literdrias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo
ficaria burlada, e ndo raro veriamos invadi-lo os barbaros da literatura. No regime atual, a policia
tem a seu cargo o exame das pecas no que respeita a moral e ordem publica. Nao temos presente
a lei, mas se ela ndo se exprime por outro modo, € dificil marcar o limite da moralidade de uma
peca, e nesse caso as atribui¢des da autoridade policial, sobre incompetentes, sdo vagas, o que
nao torna muito suave a posicao dos escritores.

Sabemos que, além da comissdo nomeada pelo Sr. conselheiro Sousa Ramos, foi posteriormente
consultada pelo Sr. marqués de Olinda uma pessoa muito competente nesta matéria, que
apresentou ao atual Sr. presidente do conselho um longo parecer. Temos razio para crer também
que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, j4 o tinha sido em 1853 e 1856. Vé-se, pois, que a
criacdo do teatro normal entra hd muito tempo nas preocupacdes do governo. A urgéncia da
matéria ndo se tirava o carater de importancia, e assim pode-se explicar o escripulo do governo
em ndo por maos a obra, sem estar perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas,
o desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precério da literatura e da
arte dramatica, tudo estd dizendo que a Comédia Brasileira deve ser criada de uma maneira
formal e definitiva.

Esta demora em executar uma obra tdo necessdria ao pais pode ter causas diversas, mas
seguramente que uma delas € a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a natural
alternativa da balanga politica; cremos, porém, que os interesses da arte entram naquela ordem
de interesses perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo, e
constituem, nesse caso, um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga
experiéncia, e dolorosas decepg¢des, nao vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as



bases de uma firme alianca entre o publico e o poeta, e fagca renascer a ja perdida noc¢ao do gosto,
fechem-se as portas do templo, onde ndo ha nem sacerdotes nem fiéis.

Na esperanca de que esta reforma se ha de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto ela ndo
chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramdticos, sem nos impormos
nenhuma ordem de sucessdo, nem fixacao de épocas, e conforme nos forem propicios o tempo e
a disposicao. Serd uma espécie de balanco do passado: a Comédia Brasileira iniciard uma nova
era para a literatura.

Terminariamos aqui, se um ilustre amigo nao nos houvesse mimoseado com alguns versos
inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos sabem que o Sr.
Muniz Barreto € celebrado por seu raro talento de repentista; os versos em questao foram
improvisados em circunstancias singulares. Achava-se o poeta em casa do consul portugués na
Bahia, onde igualmente estava Emilia das neves, a talentosa artista, tdo aplaudida nos nossos
teatros. Conversava-se, quando o poeta, batendo aquelas palmas do costume, que ja no tempo de
Bocage anunciavam os improvisos, comp0s de um jacto este belissimo soneto.

Por sébios e poetas sublimado,

Teu nome ilustre pelo orbe voa:
Outra Ristoéri a fama te apregoa,
Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,

O mais rude auditorio se agrilhoa;
Despir-te a fronte da imortal coroa

N3ao pode o tempo, nio consegue o fado.

De atriz o teu conddo € sem segundo;
Na cena, a cada instante, uma vitoria
Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emilia! E teu dominio — a histdria!
Teu s6lio — o palco; tua corte — o mundo;
Teu cetro o drama; teu diadema — a gloria.

Ouvindo estes versos tdo vigorosamente inspirados, Emilia das Neves cedeu a um movimento
natural e correu a abragar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressido mais agraddvel a
uma fronte ancid, com um beijo. Foi o mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem
deter-se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e graciosas:

Como, sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,

Assim queima o peito a gente
Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,
Que acendeu-me o coracdo,
Nao foi 6sculo de — neves,
Foi um beijo de vulcio.



Neves — tenho eu na cabeca,
Do tempo pelos vaivéns;

Tu és s6 — Neves — no nome,
Té nos labios fogo tens.

Beijando, nao és — das Neves;
Do sol, Emilia, tu és;

Como neves se derretem

Os coragdes a teus pés.

O meu, que — neves — ja era,
Ao toque do beijo teu,

Todo arder senti na chama,
Que da face lhe desceu.

Errou, quem o sobrenome

De — Neves — te p0s, atriz.

Que és das lavas, ndo das neves,
Minha alma, acesa, me diz.

Chamem-te, embora, das neves:
Vesuvio te hei de eu chamar,
Enquanto a impressdo do beijo,
Que me deste, conservar.

Oh! se de irma esse beijo
Produziu tamanho ardor,

Que incéndio ndo promovera,
Se fora um beijo de amor!...

Na3ao te chames mais das Neves,
Mulher que abrasas assim;
Chama-te antes das Luzes,
E ndo te esquecas de mim.

Se me prometes, Emilia,

De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo

Dou comigo em Portugal.

Como dissemos, estes versos sao ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores do Diario do Rio o
prazer de os receber em primeira mao.

13 de fevereiro de 1866.

O TEATRO DE GONCALVES DE MAGALHAES
Antonio José. — Olgiato

O nome do Sr. Magalhaes, autor de Antdnio José, estd ligado a histéria do teatro brasileiro; aos
seus esfor¢os deve-se a reforma da cena no tocante Pa arte de declamacdo, e as suas tragédias



foram realmente o primeiro passo firme da arte nacional. Foi na inten¢do de encaminhar o gosto
publico, que o Sr. Dr. Magalhies, tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou a antiga
situacdo, nem por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica
influéncia.

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhaes s6 escreveu duas tragédias, traduziu outras, e algum tempo
depois, encaminhado para funcdes diversas, deixou o teatro, onde lhe nao faltaram aplausos.
Teria ele reconhecido que nio havia no seu talento as aptiddes préprias para a arte dramética? Se
tal foi o motivo que o levou a descalgar o coturno de Meipomene, critica sincera e amiga nao
pode deixar de aplaudi-lo e estima-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lirico,
essencialmente elegraco, buscando casar o fervor poético e contemplacdo filoséfica, o autor de
Olgiato ndo € um talento dramatico na acepcao restrita da expressao.

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o
campo de Waterloo, vé-se que tudo isso € dominio dela, e a linguagem em que exprime os seus
sentimentos € uma linguagem prépria. O tom da eregia € natural e profundo nas poucas paginas
dos Ministérios, livro armado pela lamentagdo de Jo6 e pela melancolia de Young. Mas a poesia
dramdtica ndo tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o génio poético do Sr. Dr.
Magalhaes, levado, por natureza e por estudo, a meditacdo filoso6fica, € a expressao dos
sentimentos pessoais, nao pode afrontar tranqiiilamente as luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve procurar entao
nas tragédias do Sr. Dr. Magalhiaes nao € o resultado de uma vocag¢do, mas simplesmente o
resultado de um esforco intelectual, empregado no trabalho de uma forma que nao € a sua.
Mesmo assim, ndo é possivel esquecer que o Sr. Dr. Magalhaes € o fundador do teatro brasileiro,
e nisto parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio.

Quando o Sr. Dr. Magalhies escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em muita excitagdo a
querela das escolas; o ruido da luta no continente americano; alistavam-se aqui romanticos e
classicos; e todavia o autor de Antonio José ndo se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja
de Vitor Hugo.

O poeta faz essa confissdo nos prefacios que acompanham as suas duas pecas, acrescentando
que, nao vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as devidas concessdes a ambos.
Mas, apesar desta confissdo, vé-se que o poeta queria principalmente protestar contra o caminho
que levava a poesia dramdtica, gracas as exageracoes da escola romantica, procurando infundir
no espirito publico melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma a¢ao
mais eficaz mediante um trabalho mais ativo, € uma producao mais fecunda; o seu exemplo
despertaria outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente nao
aconteceu assim. Apareceram, € verdade, depois das obras do poeta, outras dignas de atencdo e
cheias de talento; mas desses esforcos isolados e intermitentes nenhuma eficdcia podia resultar.

O assunto de Antonio José é tirado da histdria brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz poeta
que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renovacado ainda suspiram as almas
beatas. Pouco se conhece da vida de Antdnio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia
do Sr. Dr. Magalhdes. Mas do siléncio da historia, diz o autor, aproveita-se com vantagem a
poesia. O autor criou, pois, um enredo: pediu duas personagens a histéria, Antdonio José e o
conde de Ericeira, e tirou trés de sua imaginacdo, Mariana, frei Gil e Lucia. Com estes elementos
escreveu a sua peca. Mesmo atendendo ao propdsito do autor em ndo ser nem completamente



cldssico, nem completamente romantico, ndo se pode reconhecer no Antonio José o carater de
uma tragédia. Seria improprio exigir a exclusdo do elemento familiar na forma tragica ou a
eterna repeticdo dos herdis romanos. Essa ndo € a nossa intenc¢do; mas, buscando realizar a
tragédia burguesa, o Sr. Dr. Magalhdes, segundo nos parece, ndo deu bastante aten¢ao ao
elemento puramente tragico, que devia dominar a acdo, e que realmente ndo existe sendo no 5°
ato.

A acdo, geralmente familiar, as vezes cOmica, ndo diremos nas situagdes, mas no estilo, raras
vezes desperta a comog¢ao ou interessa a alma. O 5° ato a esse respeito nao sofre censura; tem
apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e verdadeiramente dramadticas; o mondlogo de
Antdnio José inspira grande piedade; as interrogacdes do judeu, condenado por uma instituicao
clerical a um barbaro suplicio, sdo cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre
Antonio José e frei Gil € bem desenvolvida e bem terminada. A dltima fala do poeta € alta, é
sentida, é eloqiiente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5° ato, ndo existem em tamanha soma no resto da
tragédia. A propria versificacio e o proprio estilo sdo diferentes entre os primeiros atos € o
ultimo. H4 sem divida duas situacdes dramdticas, uma no 3°, outra no 4°, mas nao sio da
natureza a compensar a frieza e auséncia de paixao do resto da peca.

Aproveitando-se do siléncio da histdria, o Sr. Dr. Magalhdes imaginou uma fabula interessante,
que, se fosse mais aprofundada, poderia dar magnificos efeitos. O amor de um frade por
Mariana, a luta resultante dessa situacdo, a denuncia, a prisdo e o suplicio — eis um quadro vasto
e fecundo. E verdade que o autor lutava, pelo que toca a frei Gil, com a figura do imortal
Tartufo; mas, sem pretender entrar em um confronto impossivel, a execucao do pensamento
dramético, o poeta podia assumir interesse, e em alguns pontos, maior gravidade. Ndo estranhard
esta ultima expressdo quem tiver presente a memoria o expediente usado pelo poeta para que frei
Gil venha a saber do refigio de Antdnio José, e bem assim as reflexdes de Licia, descendente
em linha reta de Martine e Toinette.

N3ao € nossa inten¢@o entrar em andlise minuciosa; apenas exprimimos as nossas dividas e
impressoes. Serd facil cotejar este rdpido juizo com a obra do poeta. Olgiato confirma as nossas
impressoes gerais acerca da tragédia do Sr. Dr. Magalhaes; t€ém ambas os mesmos defeitos e as
mesmas belezas; Olgiato é sem divida mais dramético; hd cenas patéticas, situagdes
interessantes e vivas; mas estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparacdo, nao
destroem a nossa apreciacao acerca do talento poético do Sr. Magalhdes. Quando o autor pde na
boca dos seus personagens conceitos filosoficos e reflexdes morais, entra no seu género, e
produz efeitos excelentes; mas desde que estabelece a luta dramatica e faz a pintura dos
caracteres, sente-se que lhe falta a imagina¢do prépria e especial da cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condi¢des draméticas; nesse ponto a histéria
oferecia elementos préoprios ao poeta. Exclui ele da tragédia o tirano Galeazzo, e explica o seu
procedimento no prefacio que acompanha a obra: a razdo de exclui-lo procede de ser Galeazzo
um dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e além disso, por ndo ser necessario a acdo da

peca.

Destas duas razdes, a segunda € legitima; mas a primeira nao nos parece aceitdvel. O autor tinha
o direito de transportar para a cena o Galeazzo da historia, sem ofensa dos olhos do espectador,
uma vez que conservasse a verdade intima do caréter. A poesia ndo tem o dever de copiar



integralmente a histdria sem cair no papel secundério e passivo do cronista.

Prevendo esta objecdo, o Sr. Dr. Magalhides diz que ndo podia alterar a realidade histdrica,
porque fazia uma tragédia, - € ndo um drama. Nao compreendemos esta distingdo, e se ela
exprime o que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo
haveré duas leis especiais para fazer servir a histéria a forma dramatica e a forma tragica? A
tragédia, a comédia e o drama sdo trés formas distintas, de indole diversa; mas quando o poeta,
seja tragico, dramdtico ou cOmico, vai estudar no passado os modelos histéricos, uma tnica lei
deve guid-lo, a mesma lei que o deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impde-lhe o dever de
alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da histéria. Quando, ha
tempos, apreciamos nesta folha a dltima producdo do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasido de
desenvolver este pensamento, alids corrente e conhecido; aplaudimos na obra do poeta portugués
a aplicacao perfeita deste dever indispensavel, sem o qual, como escreve o escritor citado pelo
Sr. Dr. Magalhaes, Vitor Cousin, desce-se da classe dos artistas.

Mas isto levaria longe, e o espaco de que dispomos hoje é em extremo acanhado. As duas
tragédias do Sr. Dr. Magalhaes merecem, apesar das imperfei¢des que nos parece haver nelas,
uma apreciacdo mais detida e aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento ai fica expresso
e claro, embora em resumo. Reconhecendo os servicos do poeta em relacdo a arte dramdtica, o
bom exemplo que deu, a consciéncia com que procurou haver-se no desempenho de uma missao
toda voluntéria, nem por isso ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendéncias nio sao
draméticas; isto posto, crescem de vulto as belezas das duas pecas, do mesmo modo que lhe
diminuem as imperfei¢des.

Abandonando o coturno de Melpémene, o poeta consultou o interesse da sua gléria. Que ele nos
cante de novo os desesperos, as aspiragdes, os sentimentos da alma, na forma essencialmente
sua, com a lingua que lhe é propria. O escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas
linhas, balbuciou a poesia, repetindo as paginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes
melancolicas dos Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhaes nio vale menos, sem Antonio José e
Olgiato.

27 de fevereiro de 1866.
O TEATRO DE JOSE DE ALENCAR

Uma grande parte das nossas obras dramadticas apareceu neste dltimo decénio, devendo contar-se
entre elas as estréias de autores de talento e de reputacio, tais como os Srs. Conselheiro José de
Alencar, Quintino Bocaitva, Pinheiro Guimaraes e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao
publico, no mesmo periodo, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazé-lo, como autor
do Cego e do Cobé. Desgragcadamente, causas que os leitores ndo ignoram fizeram cessar o
entusiasmo de uma época que deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a
seducdo politica? Nao ha um, dos quatro nomes citados, que nao tenha cedido aos requebros da
deusa, uns na imprensa, outros na tribuna. Ora, a politica que ja nos absorveu, entre outros, trés
brilhantes talentos poéticos, o Sr. conselheiro Otaviano, o Sr. senador Firmino, o Sr. conselheiro
José Maria do Amaral, ameaca fazer novos raptos na familia das musas. Parece-nos, todavia, que
se podem conciliar os interesses da causa publica e da causa poética. Basta romper de uma vez
com o preconceito de que ndo cabem na mesma fronte os louros da Fécion e os louros de
Virgilio. Por que razdo o poema inédito do Sr. conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr.



conselheiro Otaviano ndo fariam boa figura ao lado dos seus despachos diplométicos e dos seus
escritos politicos? Até que ponto deve prevalecer um preconceito que condena espiritos
educados em boa escola literdria ao cultivo clandestino das musas?

Felizmente, devemos reconhecé-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos habitos. O
Sr. Dr. Macedo, que ocupa um lugar na politica militante, publicou hd tempos um romance; o Sr.
Dr. Pedro Luis ndo hesita em compor uma ode, depois de proferir um discurso na camara; o Sr.
conselheiro Alencar, que, apesar de retirado da cena politica, serd mais tarde ou mais cedo
chamado a ela, enriqueceu a lista dos seus titulos literarios. Que nenhum deles esmoreca nestes
propdsitos; € um servi¢o que a posteridade lhes agradecera.

Desculpe-nos se ha ingenuidade nestas reflexdes; nem nos levem a mal se assumimos por este
modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a republica. Contra, ndo; mesmo que
pregdssemos o divorcio das musas e da politica, ainda assim ndo conspirdvamos em desfavor da
sociedade; de qualquer modo € servi-la, e a histéria nos mostra que, apds um longo periodo de
séculos, € principalmente a musa de Homero que nos faz amar a pétria de Aristides.

Dos recentes poetas draméticos a que nos referimos no comeco deste artigo, € o Sr. Alencar um
dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois atos, Verso e
reverso. A primeira representacao foi anunciada sem nome de autor, e os aplausos com que foi
recebida a obra animaram-lhe a vocagdo dramadtica; daf para cd escreveu o autor uma série de
composi¢des que lhe criaram uma reputacdo verdadeiramente sélida. Verso e reverso foi o
prenuncio; ndo € decerto uma composi¢ao de longo folego; € uma simples miniatura, fina e
elegante, uma colecdo de episddios copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira
idéia de poeta. Essa idéia € simples: o efeito do amor no resultado das impressdes do homem.
Aos olhos de protagonista, no curto intervalo de trés meses, 0 mesmo quadro aparece sob um
ponto de vista diverso; comega por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba de ver nele um
paraiso; a influéncia da mulher explica tudo. Dizer isto € contar a comédia; a acdo, de extrema
simplicidade, nao tem complicados enredos; mas o interesse mantém-se de principio a fim,
através de alguns episddios interessantes e de um didlogo vivo e natural.

Verso e reverso nao se recomenda s6 por essas qualidades, mas também pela fiel pintura de
alguns habitos e tipos da época; alguns deles tendem a desaparecer, outros desapareceram e
arrastariam consigo a obra do poeta, se ela ndo contivesse os elementos que guardam a vida,
mesmo através das mudancgas do tempo. Aquela comédia ndo encerra todo o autor das Asas de
um anjo, mas ja se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu didlogo, tudo quanto representa
a sua personalidade literdria, extremamente original, extremamente prépria. H4 sobretudo um
traco no talento dramatico do Sr. Alencar, que ja ali aparece de uma maneira viva e distinta; € a
observacdo das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor
resulta dos esforcos que faz por nio fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. E sem
ddvida necessdrio que uma obra dramética, para ser do seu tempo e do seu pais, reflita uma certa
parte dos habitos externos, e das condi¢des e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas
além disto, quer a lei dramadtica que o poeta aplique o valioso dom da observacdo a uma ordem
de idéias mais elevadas e € isso justamente o que nao esqueceu o autor do Demodnio familiar. O
quadro do Verso e reverso era restrito demais para empregar rigorosamente esta condi¢ao da
arte; e todavia ha de merecer a atencao dos espectadores, ainda quando desaparecam
completamente da sociedade fluminense os elementos postos em jogo pelo autor; e isso gragas a
trés coisas: ao pensamento capital da peca, ao desenho feliz de alguns caracteres, e as excelentes



qualidade do didlogo.

Verso e reverso deveu o bom acolhimento que teve, ndo s aos seus merecimentos, senao
também a novidade da forma. Até entdo a comédia brasileira ndo procurava os modelos mais
estimados; as obras do finado Pena, cheias de talento e de boa veia cOmica, prendiam-se
intimamente as tradi¢des da farsa portuguesa, o que ndo € desmerecé-la mas defini-la; se o autor
do Novico vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado o tempo, e
consorciaria os progressos da arte moderna as licdes da arte cldssica.

Verso e reverso ndo era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a sociedade polida
que entrava no teatro, pela mao de um homem que reunia em si a fidalguia do talento e a fina
cortesia do saldo.

A alta comédia apareceu logo depois, com o Demonio familiar. Essa € uma comédia de maior
alento; o autor abraga ai um quadro mais vasto. O demo6nio da comédia, o moleque Pedro, € o
Figaro brasileiro, menos as inteng¢des filosoficas e os vestigios politicos do outro. A introdugdo
de Pedro em cena oferecia graves obstdculos; era preciso escapar-lhes por meios habeis e
seguros. Depois, como apresentar ao espirito do espectador o cardter do intrigante doméstico,
mola real da acdo, sem fazé-lo odioso e repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgéncia e
bom humor das intrigas do demoénio familiar? Esta era a primeira dificuldade do caréter e do
assunto. Pelo resultado ja sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque
Pedro as atenuantes do seu procedimento, até levantd-lo mesmo ante a consciéncia do publico.

Primeiramente, Pedro é o mimo da familia, o enfant gité, como diria o viajante Azevedo; e nisso
pode-se ver desde logo um trago caracteristico da vida brasileira. Colocado em uma condicdo
intermedidria, que nao é nem a do filho nem a do escravo, Pedro usa e abusa de todas as
liberdades que lhe da a sua posi¢ao especial; depois, como abusa ela dessas liberdades? por que
serve de portador as cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os amores de
Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relagdes de seu senhor com uma vidva rica? Uma
simples aspiracdo de pajem e cocheiro; e aquilo que noutro repugnaria a consciéncia dos
espectadores, acha-se perfeitamente explicado no cardter de Pedro. Com efeito, ndo se trata ali
de dar um pequeno moével a uma série de agdes reprovadas; os motivos do procedimento de
Pedro sao realmente poderosos, se atendermos a que a posi¢dao sonhada pelo moleque, estd de
perfeito acordo com o circulo limitado das suas aspiracdes, e da sua condi¢cdo de escravo;
acrescente-lhe a isto a ignorancia, a auséncia de nenhum sentimento do dever, e tem-se a razao
da indulgéncia com que recebemos as intrigas do Figaro fluminense.

Parece-nos ter compreendido bem a significacdo do personagem principal do Demodnio familiar;
esta foi, sem ddvida, a série de reflexdes feitas pelo autor para transportar ao teatro aquele tipo
eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena até o fim da peca, o carater de Pedro ndo se
desmente nunca: é a mesma vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorancia do alcance dos
seus atos; e se de certo ponto em diante, cedendo as admoestagdes do senhor; emprega as
mesmas armas da primeira intriga em uma nova intriga que desfaca aquela, esse novo trago € o
complemento do tipo. Nem € s6 isso: delatando os calculos de Vasconcelos a respeito do
pretendente de Henriqueta, Pedro usa do seu espirito enredador, sem grande consciéncia nem do
bem nem do mal que pratica; mas a circunstancia de desfazer um casamento que servia aos
interesses de dois especuladores, dd aos olhos do espectador uma licdo verdadeiramente de
comédia.



O Demonio familiar apresenta um quadro de familia, com o verdadeiro cunho da familia
brasileira; reina ali um ar de convivéncia e de paz doméstica, que encanta desde logo; s6 as
intrigas de Pedro transtornam aquela superficie: corre a acdo ligeira, interessante, comovente
mesmo, através de quatro atos, bem deduzidos e bem terminados. No desfecho da peca, Eduardo
da a liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve
pesar sobre ele, a quem s6 a sociedade pedird contas. O trago € novo, a li¢ao profunda. Nao
supomos que o Sr. Alencar dé as suas comédias um cardter de demonstracdo; outro é o destino
da arte; mas a verdade € que as conclusdes do Demonio familiar, como as conclusdes de Mae,
tém carater que consolam a consciéncia; ambas as pecas, sem sairem das condi¢des da arte, mas
pela propria pintura dos sentimentos e dos fatos, sdo um protesto contra a institui¢ao do
cativeiro.

Em Mae € a escrava que se sacrifica a sociedade, por amor do filho; no Demoénio familiar, € a
sociedade que se vé obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqgiiente.

A peca acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da paz da familia e da felicidade
geral. All is well that ends well, como na comédia de Shakespeare.

N3ao entramos nas minucias da peca; apenas atendemos para o que ela apresenta de mais geral e
mais belo; e contudo ndo falta ainda que apreciar no Demonio familiar, como por exemplo, os
tipos de Azevedo e de Vasconcelos, as duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tdo brasileiras no
espirito e na linguagem, e o cardter de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a
familia, a mulher, os habitos domésticos, pelo padrao da familia dele e dos costumes puros de
sua casa. Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspiracdes, e € para agradecer a
insisténcia com que o autor faz voltar o espirito do personagem para esse assunto.

"A sociedade, diz Eduardo, isto &, a vida exterior, ameaca destruir a familia, isto €, a vida
interior."

A esta frase acrescentaremos este periodo:

"A mulher moderna, diz Madama d’Agout, vive em um centro, que nao € nem o ar grave da
matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesa grega, mas uma coisa intermedidria
que se chama sociedade, isto €, a reunido sem objeto de espiritos 0ci0sos, sujeitos as prescri¢oes
de uma moral que pretende em vao conciliar as diversdes de galanteria com os deveres da
familia."

Ha, sem divida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de Alencar; ndo nos
falta disposicdo, mas espago; nesta tarefa de apreciacdo literdria h4 momentos de verdadeiro
prazer; é quando se trata de um brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma
dessas ocasides € s6 com extremo pesar que nao a aproveitamos toda.

Guardamos para outro artigo a apreciagdo das demais obras do distinto doutor do Demonio
familiar.

6 de marcgo de 1866.
II

A reabilitagdo da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questdo formulada e debatida no



romance e no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, dividiam-se os animos, tragavam-se
campos opostos; e durante uma larga por¢@o de tempo a heroina do dia oscilou entre as
gemonias e o capitolio.

Nio tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e € realmente de invejar o esplendor
de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os prodigios de invencdo da
parte dos poetas, ndo era possivel fugir ao menor dos inconvenientes do assunto, que era a
monotonia.

Era o menor, porque o maior estava na coisa em si, na propria escolha do assunto, na pintura da
sociedade que se trasladava para a cena. Que a conclusdo fosse afirmativa ou negativa, pouco
importa em matéria de arte. O certo € que muitos espiritos delicados ndo puderam fugir a
tentacdo; e para atestar que a tentagdo era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro
estranho: o autor do Casamento de Olimpia, e o autor das Artes de um anjo. Nenhum deles
concluiu pela afirmativa; as suas intengdes morais eram boas, as suas idéias sas; mas os
costumes e os caracteres escolhidos como elemento das suas pecas eram 0s mesmos que estavam
em voga, e de qualquer modo, aplaudindo ou condenando, eram sempre os mesmos herdis que
figuravam na cena. S6 havia de mais o lustre de dois nomes estimados.

Depois de escrever o Demonio familiar, comédia excelente, como estudo dos costumes e de
caracteres, quis o Sr. conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no debate do dia. Nisto, o
autor das Asas de um anjo ndo cedia somente a seducao do momento, formulava também uma
opinido; € arriscado estar em desacordo, com uma inteligéncia tao esclarecida, porque é
arriscar-se a estar em erro; nao foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinidao
contréria a do ilustre escritor. A nossa divergéncia € de ponto de vista; pode a verdade ndo estar
da parte dele; mas, qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, h sé uma de encarar o
talento do autor.

E evidente que a comédia Asas de um anjo ndo conclui pela afirmativa de tese tio celebrada; e
foi 0 que muita gente nao quis ver. A idéia da peca esta contida em algumas palavras do
personagem Meneses; Carolina exprime a punic¢ao dos pais, que descuraram a sua educacao
moral; do sedutor que a arrancou do seio da familia, do segundo amante que a acabou de perder.

O epilogo da pecga € o casamento da Carolina; mas quem v€ a sua reabilitagdo moral? Casamento
quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de uma unifio sem as
doguras de amor nem a dignidade de familia, € isso acaso um ato de regeneracdo? Nao, o autor
das Asas de um anjo ndo quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto,
que € o desenlace de uma situacdo dada, ndo nos parece que justifique essa mesma situacao. O
que achamos repardvel na comédia Asas de um anjo nao é o desenlace, que nos parece 16gico, é
a situacdo de que nasce o desenlace; € o assunto em si.

O que nos parece menos aceitavel é o que constitui o fundo e o quadro da comédia; ndo ha
divida alguma de que a peca € cheia de interesse e de lances draméticos; a invencao € original,
apesar do cansaco do assunto; mas o que sentimos € precisamente isso; € uma soma tdo avultada
de talento e de pericia empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinido, devia ser
excluido da cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao género de pecas de que tratamos, € que, pintando
os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhoré-la e influir-lhe o
sentimento do dever. Pondo de parte esta questdo da corre¢do dos costumes por meio do teatro,



coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se hd quem acredite que as
Mulheres de marmore, o Mundo equivoco, o Casamento de Olimpia e as Asas de um anjo
chegassem a corrigir uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta € negativa; e
se as obras ndo serviam ao fim proposto, serviriam acaso de aviso a sociedade honesta? Também
ndo, pela razdo simples de que a pintura do vicio nessas pecas (excecdo feita das Asas de um
anjo) é feita com todas as cores brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vicio
um resvalamento repardvel. Isto, no ponto de vista dos chefes da escola, se ha escola; mas que
diremos nds, a doutrina contrdria, a doutrina da arte pura, que isola o dominio da imaginagao, e
tira do poeta o carater de tribuno?

Vindo depois do Demodnio familiar, encerram muitas das qualidades do autor, revelando
sobretudo as tendéncias draméticas, tdo pronunciadas como as tendéncias comicas do Demonio
familiar e do Verso e reverso. No empenho de ndo poupar nenhuma das angustias que devem
acometer a mulher perdida da sua peca, o autor nao hesitou em produzir a dltima cena do 4° ato.
O efeito € terrivel, o contraste medonho; mas, consinta-nos o ilustre poeta uma declaracao
franca, a cena é demasiado violenta, sem satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da
filha ndo altera em nada a situacio desta, nao lhe aumenta o horror, ndo lhe cava maior abismo; e
contudo o coragdo do espectador sente-se abalado, ndo pelo efeito que o autor teve em vista, mas
por outro que resulta da inconveniéncia e dos sentimentos que ele inspira.

Faremos ainda um reparo, e serd o ultimo. Carolina que, segundo a frase de Meneses, exprime a
puni¢do dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justica, aplica aos pais uma punicao
demasiado severa. Diz Meneses que eles ndo cuidaram da educagdo moral da filha; mas desta
circunstancia nao existe vestigio algum na peca a ndo ser a asser¢ao de Meneses; o primeiro ato
apresenta um aspecto de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com a
fuga da moca, sem que apareca o menor indicio dessa atenuante, se pode haver atenuante para o
ato de Carolina.

O Sr. conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimentos que ocorreram por 0casiao
das Asas de um anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedacos uma cruz. Declarag¢do do
poeta, que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. As Asas de um anjo sucedeu um drama,
a que o autor intitulou Mae. O contraste nao podia ser maior; saiamos de uma comédia, que
contrariava 0os nossos sentimentos e as nossas idéias, e assistiamos ao melhor de todos os dramas
nacionais até hoje representados; estivamos diante de uma obra verdadeiramente dramadtica,
profundamente humana, bem concebida, bem executada, bem concluida. Para quem estava
acostumado a ver no Sr. José de Alencar o chefe da nossa literatura dramatica, a nova peca
resgatava todas as divergéncias anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituicao do cativeiro, cremos que a
representacao do novo drama do Sr. José de Alencar faria mais do que todos os discursos que se
pudessem proferir no recinto do corpo legislativo, € isso sem que Mae seja um drama
demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressao que produz no espirito do
espectador, como convém a uma obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a mae cativa do
proprio filho, eis a situacdo da peca. Achada a situacdo, era preciso saber apresenta-la,
conclui-la; tornava-se preciso tirar dela todos os efeitos, todas as conseqiiéncias, todos os lances
possiveis; do contrdrio, seria desvirgini-la sem fecundé-la. O autor o compreendeu, como o
executou com uma consciéncia e uma inspiracao que ndo nos cansamos de louvar.

Vejamos o que € essa mae. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um filho que



foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o menino. Morreu esse, instituindo
o rapaz como seu herdeiro; nada mais féacil a Joana do que descobrir a0 mogo Jorge o mistério do
seu nascimento. Mas entdo onde estava a heroina? Joana guarda religiosamente o segredo e
encerra-se toda na obscuridade da sua abnega¢do, com receio de que Jorge venha a desmerecer
diante da sociedade, quando se conhecer a condi¢do e a raca de sua mae. Ela ndo indaga, nem
discute a justica de semelhante preconceito; aceita-o calada e resignada, mais do que isso, feliz;
porque o siléncio assegura-lhe, mais que tudo, a estima e ventura de Jorge. Até aqui ja o
sacrificio era grande; mas cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva,
precisa de uma certa soma de dinheiro, Joana rasga a carta de liberdade dada anteriormente por
Jorge e oferece-se em holocausto a necessidade do moco; € hipotecada. Mas os acontecimentos
precipitam-se; o Dr. Lima, dnico que sabia do nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana,
feita por um titulo de venda simulada, e profere essa frase tremenda, que faz estremecer os
espectadores: "Desgracado, tu vendeste tua mae!"

Descoberto o segredo, Joana ndo hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, e ndo quer langar
a menor sombra na sua felicidade: escripulo tocante, de que resulta o suicidio. Tal € a peripécia
deste drama, onde o patético nasce de uma situagdo pungente e verdadeira.

N3ao diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tao superior; demais, seria inutil,
pois que ele anda nas maos de todos. Uma dessas cenas é aquela em que Joana, para salvar o
futuro sogro do filho, e portanto a felicidade dele, procura convencer ao usurdrio Peixoto de que
deve socorrer 0 mogo, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele didlogo
familiar, palpita o drama, aperta-se o coragdo, arrasam-se os olhos de lagrimas. Se Joana € a
personagem mais importante da peca, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro
interesse, sobretudo Jorge e Elisa, criatura fragil e delicada, que produz inocentemente uma
situacdo, como causa indireta do holocausto a que se oferece Joana.

N3ao pode haver duvida de que € esta a peca capital do Sr. José de Alencar: paixao, interesse,
originalidade, um estudo profundo do coracao humano, mais do que isso, do coracdo materno,
tudo se retine nesses quatro atos, tudo faz desta peca uma verdadeira criacao. Desde entdo os
louros de poeta dramético floresceram na fronte do autor e entrelacados aos louros de poeta
comico. Villemain observa que a reunido dessas duas faces da arte teatral nos mesmos
individuos € um sintoma das épocas decadentes; se esta regra € verdadeira, ndo pode deixar de
ser confirmada pela exce¢do; e a excecdo € decerto nossa época, no Brasil, época que mal
comeca, mas que ja se ilustra com algumas obras de mérito e de futuro.

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de Alencar, cujo lugar
nas letras dramaticas estaria definido, mesmo que nao nos houvesse dado o Demonio familiar,
isto é, a alta expressao dos costumes domésticos, e Mde, a imagem augusta da maternidade.

13 de margo de 1866.
11

A extinta companhia do Ateneu Dramatico representou durante algumas noites uma peca
andnima, intitulada O que € o casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, ndo
apareceu, nem entao, nem depois; mas o publico, que é dotado de uma admirével perspicécia,
atribuiu a pega ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Serd temeridade da nossa parte
repetir o juizo do publico? O que € o casamento? retine todos os caracteres do estilo e do sistema
dramdtico do autor das Asas de um anjo; entre aquela peca e as outras do mesmo autor ha uma



semelhanca fisiondmica que ndo pode passar despercebida aos olhos da critica. E atribuindo ao
Sr. J. de Alencar a comédia em questdo, ndo fazemos sé um ato de justiga, resolvemos
naturalmente uma questdo, que seria insolivel no caso de ser outro o autor da comédia, porque
entdo onde irfamos buscar um Drémio de Atenas para opor a este Dromio de Efeso? Quem seria
esse género literdrio tdo gémeo que pareceria, ndo outro homem, mas a metade deste, a sua parte
complementar? O meio simples de resolver a divida é dar a uma 6rfa tdo bela um pai tao distinto.

O que € o casamento? pergunta o autor, e a pe¢a € a resposta desta interrogacdo. Para
compreender bem o titulo € casd-lo a pega, € preciso ter em vista que nem a pergunta nem a
resposta podem ter cardter absoluto. O casamento € a confianga reciproca, tal € a conclusdo de
Miranda, em didlogo com Alves; e uma situacdo inesperada, uma situacdo fatal, que envolve a
honra da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espirito do marido o mesmo sentimento
em que, segundo ele, deve repousar a paz doméstica. Nao € isto bastante para indicar que o autor
ndo quis tirar conclusdes gerais?

O autor imaginou uma situagdo dramadtica; desenvolveu-a, concluiu-a. Ha ai uma parte que
pertence a acdo dos sentimentos, e outra que pertence um pouco a acao do acaso, mas desse
acaso que €, por assim dizer, o resultado de um grupo de circunstancias. A peca rola sobre um
caso de adultério suposto, adultério que seria igualmente um fratricidio, pois que é o proprio
irmao de Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A peca convida desde principio toda
a aten¢do do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe perddo do sentimento
que alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, Henrique foge; o marido ouve as
palavras de Isabel, assaz ambiguas para destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que
pouco antes estivera no peito de Sales, é encontrada pelo marido no chao; faz-lhe crer que é
aquele gamenho ridiculo o assassino da sua desonra. Miranda toma uma decisio extrema; quer
matar a esposa. O grito da filha evita aquele crime.

Tal € o ponto de partida desta peca. Colocada entre o interesse da sua honra e o interesse do
irmao do marido, Isabel sacrifica-se e aceita a situacao criada por um erro que nao € seu. Esta
abnegacdo, que faz de Isabel uma verdadeira heroina, aumenta de muito o interesse da peca,
torna mais profunda a comogdo dramatica. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a
narracdo fiel dos fatos, mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a situa¢dao
agravou-se depois da entrevista fatal; Henrique, amado j4 por Clarinha, irma de Isabel, aparece
casado, no 2° ato, e esse casamento foi menos por corresponder as aspiragdes da moga, do que
por achar um refugio ao proprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem em perfeita separagao
de conjuges; Isabel e Miranda s@o dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vinculo de uma
inocente menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a
leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar a sua situacdo um aspecto menos sombrio, nem por
isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, € o trazem sempre longe da esposa.

Precipitam-se acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negdcios, de restituir os bens de
Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da sua reputacdo, se
ndo para si, nem para o marido, a0 menos para a filha, que nao tem culpa no crime que ele lhe
supde. Entretanto, como esta cena tem lugar em Petrépolis, Miranda anuncia que vem a corte;
despede-se; € nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a s6s com Isabel, a
quem interroga sobre a frieza que nota ha muito entre ela e o marido, Henrique faz ainda novos
protestos de modo a salvar a honra de Isabel, que ele tdo desastradamente comprometera.
Miranda, que tem voltado para vir buscar uma carta, ouve o didlogo. Perdoa a Henrique, e pede



perddo a mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alids incontestaveis belezas, pode ver-se a altura
dramdtica da dltima peca do Sr. J. de Alencar. E certo que o desenlace, que um acaso precipita,
seria talvez melhor se nascesse do proprio remorso de Henrique, uma vez sabida por ele a
situacdo doméstica de Isabel. O perddo de Miranda arrancado pela confissao sincera e ingénua
do irmao, levantaria muito mais o carater do moco, alids simpatico e humano. Mas fora deste
reparo, que a estima pelo autor arranca a nossa pena, a peca do Sr. J. de Alencar é das mais
dramaticas e das mais bem concebidas do nosso teatro. O talento do autor, valente de si,
robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no meio de uma
situacdo sempre igual, de uma crise doméstica, abafada e oculta.

A cor local € uma das preocupacdes do autor do Demonio familiar e a habilidade dele estda em
distribuir as suas tintas de acordo com o resto do quadro, evitando o sobrecarregado, o indtil, o
descabido. Ha nesta peca dois escravos, Joaquim e Rita; rompidos os vinculos morais entre
Miranda e Isabel, os dois escravos, educados na confianca e na intimidade de familia, tornam-se
os naturais confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma meia confianca.
E por eles que aquelas duas criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, minorar
quanto possam a desolagdo comum.

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da parte da
mulher.

Henrique, entregue a puni¢io do seu proprio arrependimento, acha-se mais tarde em situagao
igual a do irm@o, o que acrescenta a peca um episodio interessante, intimamente ligado a peca,
sendo mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de
entrevista do gamenho, para reanimar a afeicdo de Henrique; este estratagema leviano produz
uma cena violenta e uma situacao tragica. A perspicédcia do drama salva tudo.

Tanto quanto nos permite a estreiteza do espago, eis em resumo o drama do Sr. J. de Alencar,
drama interessante, bem desenvolvido e l16gico. E igualmente uma pintura da familia, feita com
aquela observacdo que o Sr. Alencar aplica sempre aos costumes privados. Caracteres
sustentados, didlogo natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos.

Além das pecas do autor, que temos apreciado até hoje, uma hé, que subiu a cena no Gindsio, O
crédito. Nao tivemos ocasido de vé-la, nem a comédia estd impressa. O assunto, como indica o
titulo, € da mais alta importancia social; e o autor, pela reminiscéncia que nos ficou dos artigos
do tempo, soube tirar dele tdo somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia.
Folgariamos de ver impressa a obra do ilustre autor das Asas de um anjo. Limitamo-nos, porém,
a menciond-la, e bem assim duas pecas mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, do
autor: O Jesuita e Expiracao.

Como dissemos, € o Sr. J. de Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da mocidade
atual; possui sobretudo duas qualidades tdo raras quanto preciosas: o gosto e o discernimento,
duas qualidades que completavam o génio de Garret. Nem sempre estamos de acordo com o
distinto escritor; j4 manifestamos as nossas divergéncias pelo que diz respeito as Asas de um
anjo; do mesmo modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos costumes
vai além do limite que, em nossa opinido, deve estar sempre presente aos olhos do poeta; nisso
segue o autor uma opinido diversa da nossa; mas, fora dessa divergéncia de ponto de vista, os
nossos aplausos ao autor da Mae e do Demonio familiar sdo completos e sem reserva. A posicao



que alcangou, como poeta dramdtico, impde-lhe a obrigacao de enriquecer com outras obras a
literatura nacional.

Estamos certos de que o fard, qualquer que seja a situacdo da cena brasileira; para os talentos
conscenciosos, o trabalho € um dever; e quando a realidade do presente desanima, voltam-se os
olhos para as esperancas do futuro. No autor do Demonio familiar estas esperancas sao
legitimas.

27 de marco de 1866.
FIM



