Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO / DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0S Versos
pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado,
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse
0S versos no bolso.

-- Continue, disse eu acordando.
-- Ja acabei, murmurou ele.
-- Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado.
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."--"Vou
para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vé se deixas essa caverna do
Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, nao cuide
que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormird aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha,
dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moga."

Nao consultes diciondrios. Casmurro nao estd aqui no sentido que eles lhe dao, mas no que lhe
pOs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também nao achei melhor titulo para a minha narracao - se
ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo
que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, poderd cuidar que a obra é
sua. H4 livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II/ DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos
que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propdsito, levado de
um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va 1a. Um dia. hé bastantes anos,
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor
entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: € o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes
¢ mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mitdas e grandes pdssaros que as tomam nos
blocos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estagdes, € ao centro das



paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao
alcanco a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava
assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor cldssico
e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também andlogo e parecido. Tenho
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso louca velha e mobilia
velha. Enfim, agora, como outrora, hd aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com
a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois,
senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto € igual, a fisionomia
¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, vd um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna € tudo. O que aqui estd €, mal comparando,
semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hébito externo,
como se diz nas autdpsias; o interno ndo agiienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de
idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas nao a mim. Os
amigos que me restam sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga
muita vez a consultar os diciondrios, e tal freqiiéncia € cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, € outra cousa a certos respeitos, aquela vida
antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas € também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordacio doce e feiticeira.
Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distra¢des raras. O mais do tempo € gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as
forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma "Historia dos Suburbios" menos seca que as
memorias do Padre Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia
documentos e datas como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam reconstituir-me
os tempos 1dos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: A{ vindes
outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o
que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagao por
uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores,
mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO I1I/ A DENUNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrds da porta. A casa
era a da Rua de Mata-cavalos, o més novembro, o ano é que € um tanto remoto, mas eu nao hei
de trocar as datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que nao amam histdrias velhas; o ano
era de 1857.



--D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no semindrio? E mais que
tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

--Que dificuldade?
--Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentragdo, veio ver
se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

--A gente do Padua?

--H4 algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me parece bonito que o
nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se
eles pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar para separa-los.

--Nao acho. Metidos nos cantos?

--E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai de 14. A
pequena € uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de maneira,
que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao cré em tais cédlculos, parece-lhe que todos t€ém a
alma candida...

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar.
Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous
criancolas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, hd dez anos,
em que a familia Pddua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relacdes. Pois eu hei de crer?. . .
Mano Cosme, vocé que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar,
queria dizer: "Sao imaginacdes do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o
gamao?"

--Sim, creio que o senhor estd enganado.

--Pode ser minha senhora. Oxald tenham razio; mas creia que ndo falei senio depois de muito
examinar...

--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo no semindrio
quanto antes.

--Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha
de satisfazer os desejos de sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijé governou o Império...

-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

--Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero € dizer que o
clero ainda tem grande papel no Brasil.

--Vocé o que quer € um capote; ande, vd buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser
padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer missa atrds das portas. Mas, olhe cd, mana
Gloria, hd mesmo necessidade de fazé-lo padre?



-- E promessa, ha de cumprir-se.

--Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei... Creio que, bem pensado...
Vocé que acha, prima Justina?

-- Eu?

--Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus € que sabe de todos.
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana Gloéria? Estd chorando? Ora esta
pois isto € cousa de ldgrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela.

Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior,
outra emogao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava:
"Prima Gloria! Prima Gléria!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei
pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO IV / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicio monumental as idéias; ndo as
havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas engomadas, presilhas,
rodaque e gravata de mola. Foi dos dltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calg¢as curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto,
com um arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um
principio de calva; teria os seus cingiienta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do
costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido,
um silogismo completo, a premissa antes da conseqii€ncia, a conseqiiéncia antes da conclusao.
Um dever amarissimo!

CAPITULO V / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era
muita vez rapido e lépido nos movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto 4s
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos
lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu
acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e
uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e nao quis
receber nenhuma remuneracdo. Entdo meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saide a casa de sapé do pobre.

--Quem lhe impede que v4 a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.
--Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem
dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele



veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chéicara. Um dia, reinando outra vez febres em
Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado,
suspirou e acabou confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda
da nova escola, e nao o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar
mais doentes.

--Mas, vocé curou das outras vezes.

--Creio que sim; o mais acertado, porém, € dizer que foram os remédios indicados nos livros.
Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... Nao negue; os motivos do meu
procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia € a verdade, e, para servir a verdade,
menti; mas € tempo de restabelecer tudo.

Naio foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensd-lo. Tinha o dom de se fazer
aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e
nao consentiu que ele deixasse o quarto da chécara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi
despedir-se dela.

--Fique, José Dias.
--Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apodlice e quatro palavras de louvor. Copiou as
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor apdlice”,
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao
menos; ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem
tudo € 6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do célculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de
uma elegéncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdao
e a sobremesa, ou explicar algum fend6meno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos
nos, ja teria voltado para 14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de
Deus, era tudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracgdo.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu
aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cOpia de papéis de autos.

CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. J4 entdo era vitivo, como prima
Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas fungdes do capitalismo,
tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto



do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa,
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordagdes mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que
o levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele
erguia o pé e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois,
dava um impulso, o primeiro, o corpo ameacava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual
efeito. Enfim, apds alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais,
dava o dltimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de
mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, € a
besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na rog¢a (donde vim
com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove
anos), sozinho e desamparado, o chdo 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamae!
mamae!" Ela acudiu pdlida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmdo perguntava:

--Mana Gl6ria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
--Nao esta acostumado.

--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigdrio na roga, € preciso que monte a cavalo; e, aqui
mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, € nao souber, ha de
queixar-se de voc€, mana Gloria.

--Pois que se queixe; tenho medo.
--Medo! Ora, medo!

A verdade € que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de
dizer que ndo sabia montar. "Agora é que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei
as licdes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J4 ndo dava
para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado;
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de
1déias publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigagdes do oficio e sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII/D. GLORIA

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago,
contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pos
ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de
Mata-cavalos, onde vivera os dous dltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava



quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e mog¢a, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da acdo do tempo. Vivia metida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao
peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente
de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de
cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servicos todos da casa inteira,
desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda d4 idéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente
que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham
para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara € toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O
de minha mae mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais,
como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em
alguma parte hé de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, 0s
bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente.
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esquego os bilhetes brancos
e a boceta fatidica. Sao retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente,
faz este comentdrio: "Vejam como esta mo¢a me quer..." Se padeceram moléstias, ndo sei, como
ndo sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estao os retratos de ambos, sem que o encardido do
tempo lhes tirasse a primeira expressao. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII/ E TEMPO

Mas € tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a
nossa casa e o trecho da rua em que mordvamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora € que eu ia comecar a minha dpera.
"A vida é uma 6pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me
um dia a defini¢do, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; € s6 um
Capitulo.

CAPITULO IX / A OPERA

J4 ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso € que me faz mal", acrescentava.
Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da terra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele safa a bradar contra a
iniqiiidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia
cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda
mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas s@o sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicao do costume, e
como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma épera, como uma viagem de mar ou uma



batalha, abanou a cabeca e replicou:

--A vida € uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presencga
do baixo e dos comprimirds, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprimirds. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e
a orquestracao é excelente...

--Mas, meu caro Marcolini...

--Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o cdlix, e expds-me a histéria da criagdo, com
palavras que vou resumir.

Deus € o poeta. A musica € de Satands, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatorio do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles
tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que a misica em demasia doce e mistica
daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou
uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatério. Tudo se teria passa do
sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera do qual abrira mao, por
entender que tal género de recreio era improprio da sua eternidade. Satands levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, € acaso para
reconciliar-se com o céu,--compds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

--Senhor, nio desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a
emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

--N3o, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
--Mas, Senhor...
--Nada! nada!

Satands suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericérdia,
consentiu em que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primdrias € comprimarias, coros
e bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir
contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a
colaboracdo amiga teriam evitado com efeito, hd lugares em que o verso vai para a direitae a
musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo estd a além da composigao,
fugindo a monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a dria de Abel, os coros da guilhotina e
da escraviddo. Nao € raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos
motivos cansam a for¢a de repeticdo. Também hé obscuridades; o maestro abusa das massas
corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alids
tratadas com grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.



Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem acabada. Um ou outro
admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da 6pera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro
a emendar a obra onde achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja nao
dizem ¢ mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo estd no texto do
poeta; € uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto € contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satands compOs a grande Gpera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a
afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da dpera, com tal arte e
fidelidade, que parece ele proprio o autor da composi¢do; mas, evidentemente, € um plagidrio.

--Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, nao se podendo calcular em
que tempo serd ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito € crescente. Poeta e musico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sao 0s mesmos, porque a regra da
divisdo € aquilo da Escritura: "Muitos sao os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu
ouro, Satands em papel.

--Tem graca...

--Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho
graga, eu tenho horror a graca. Isto que digo € a verdade pura e dltima. Um dia. quando todos os
livros forem queimados por intteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e do d6
fez-se ré, etc. Este cdlix (e enchia-o novamente), este calix € um breve estribilho. Nao se ouve?
Também nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...

CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que ¢ demasiada metafisica para um s tenor, ndo hd didvida; mas a perda da voz explica tudo, e
ha filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s6 pela verossimilhanga, que é
muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢ao. Cantei um duo
tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas nio adiantemos; vamos a primeira parte, em
que eu vim a saber que ja cantava, porque a dendncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente a mim. A mim € que ele me denunciou.

CAPITULO XI/ A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri a varanda do
fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram
provavelmente os seus projetos eclesidsticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo
historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho,
minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me
dar a luz, contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viudva,



sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigagao, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que
nos separdssemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e
doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacao os faz infinitos. Minha mae esperou que os
anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros
devotos. imagens de santos, conversagdes de casa, tudo convergia para o altar quando famos a
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse 0s
olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto as escondidas, porque minha mae dizia
que missa ndo era cousa de brincadeira. Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de
sacristdo, e alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos a héstia entre nds, a hdstia era sempre
um doce. No tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: "Hoje
ha missa?" Eu j4 sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir héstia por
outro nome Voltava com ela, arranjadvamos o altar, engroldvamos o latim e precipitdvamos as
cerimOnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que s6 dizia
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem dgua; ndo tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam j4 do semindrio, a tal ponto que eu supunha ser negécio findo.
Quinze anos, ndao havendo vocagdo, podiam antes o semindrio do mundo que o de S. José. Minha
mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de
nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XII/ NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo parecendo querer sair-me pela
boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um
€070 novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, € me trazia arrepios, € me
derramava nio sei que bdlsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de
satisfacdo, que desmentia a abominag¢do do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo era
feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao



contrdrio, os adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Péssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma
opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas
ndo me ocorria nada entre nés que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianga; depois que saiu do colégio, € certo que ndo estabelecemos logo a antiga
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria
das nossas conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor
- outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os
achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos
que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expressao de desengano e
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirdveis - mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia
que ndo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordindrias, que subiamos ao
Corcovado pelo ar, que dancdvamos na lua, ou entdao que os anjos vinham perguntar-nos pelos
nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos anddvamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez ndo passavam da simples repeticao do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os
contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus,
eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comocao que me davam essas e outras confidéncias. A
emocdo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos dltimos dias, que me nio descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto
de recordar a infincia. Também adverti que era fendmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escutd-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atencao que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, é verdade, mas
com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José€ Dias, que me denunciara a mim mesmo, € a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva,
essa revelacdo da consciéncia a si prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparavel qualquer outra sensacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha.
Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO XIII / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:



E no quintal:
--Mamae!

E outra vez na casa:
--Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chicara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as
pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesma, quando a cabeca
ndo as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunica¢cdo mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao
tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criangas,
faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do
brago, para imitar o bengaldo do Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. "E surda, coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a
terapéutica habitual do médico.

--Capitu!
--Mamae!
--Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal,
mas as pernas, hd pouco tao andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforgo,
empurrei a porta, € entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com
um prego. O rumor da porta fé-la olhar para trds; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se
quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

--Que € que voceé tem?
--Eu? Nada.
--Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coragdo, um coragdo que desta
vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos,
feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo.
As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, ndo cheiravam a sabdes
finos nem dguas de toucador, mas com dgua do pogo e sabdo comum trazia-as sem mécula.
Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

--Que € que voce tem? repetiu.



--Nao € nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

--E uma noticia.

--Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semindrio e espreitar a impressao que lhe faria. Se a
consternasse € que realmente gostava de mim; se ndo, € que ndo gostava. Mas todo esse cédlculo
foi obscuro e rdpido; senti que nao poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

--Entao?
--Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como
dissera a mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao
quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse
fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que
acender em mim o desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV / A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rédpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego,
e sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um
para o outro... Confissdo de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, ndao falamos nada; o muro falou por nés. Ndao nos movemos, as maos € que se
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a
hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era
a diferenca entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N3ao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos
fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros...
Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra
o Evangelho. A boca podia ser o célix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
latim que ninguém aprende e € a lingua catdlica dos homens. Ndo me tenhas por sacrilégio,
leitora minha devota a limpeza da intencdo lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma so,
mm uma s6 criatura serdfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é
que nem tentavam sair, tornavam ao cora¢do caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA



Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
--Voceés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa,
e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0s nossos
nomes escritos.

-- Capitu!
--Papai!
--Ndo me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Piddua saiu ao quintal, a ver o que era,
mas j4 a filha tinha comecado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser
dele como da mae - fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem célera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso,
pernas e bracos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias
lhe p6s. Ninguém lhe chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

--Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
--Estdvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo agiienta.

--Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

--J4 tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto € naturalmente sério - eu estava
ainda sob a acdo do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse
fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo
que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. H4 cousas que s6 se aprendem
tarde é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor € naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mie, que continuava a porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio
de ternura:

--Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae estd boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

--Esta.

--H4 muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas nao tenho
podido, ando com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero;
negdcio de relatério. Vocé ja viu o meu gaturamo? Estd ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a
gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra.
Meu desejo era ir atrds de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, €



demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A 4rea
que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de candrios, que faziam cantando um barulho
de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
proprio quintal, armando al¢apdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO VI/ O ADMINISTRADOR INTERINO

P4dua era empregado em reparti¢cdo dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito,
mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
CcOmo a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pddua, quando lhe saiu o
prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns péssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata
que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a tia, a
mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher € que lhe disse que o melhor era comprar a
casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Paddua hesitou muito; afinal, teve
de ceder aos conselhos de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa
ocasido que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pddua. Escutai; a anedota é
curta.

O administrador da reparti¢do em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua,
ou por ordem regulamentar, ou por especial designacao, ficou substituindo o administrador com
os respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias
a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposi¢ao de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em
nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu
a minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraca, matava-se.
Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele nao atendia a cousa nenhuma.

--Ndo, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia, tornar atrs... J&
disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os
vizinhos? E os amigos? E o publico?

--Que publico, Sr. Pddua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra
pessoa... € que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

P4dua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova,--ou entdo no quintal, ao pé do poco, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

--Jodozinho, vocé € crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha mae que lhe
fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira
do pocgo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado,
por causa de uma gratificacdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser
homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia forgas
para cumprir a vontade de minha mae.



--Vontade minha, ndo; obrigacao sua.
--Pois seja obrigacdo; ndo desconheco que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chao. Nao era o
mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administracao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Paddua comecou a
interessar-se pelos negécios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqiiilo as noites e
as tardes, a conversa e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atrés dela veio a alegria, um
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J4 ele ria, ja brincava, tinha o
ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Pidua comecou s falar da administracdo interina,
nao somente sem as saudades dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com
desvanecimento e orgulho. A administragdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e
para trés.

--No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administra¢do, ou um dous meses antes... Ora espere; a
minha administracdo comecou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:
--Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal € o sabor pdstumo das glérias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente;
mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho P4dua se dava a
licdo de Eliféas a J6: "Nao desprezes a correcdo do Senhor; Ele fere e cura”

CAPITULO XVII/ OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive
tais ou quais veleidades de escrever uma dissertacao a este proposito. Cheguei a pegar em livros
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a comparé-los, catando o texto e o sentido,
para achar a origem comum do oraculo pagio e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes
dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés nao sabemos absolutamente nada dos
textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos;
nds roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a
mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de
roer o roido.

CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, faldvamos do seminario.
Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe



disse o que era, fez-se cor de cera.

--Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; ndo entro, & escusado teimarem
comigo, ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as
pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmacdes,
comecei a jurar que ndo seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu
ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la,
sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com os bracos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

--Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha méae dela, que eu nao podia
entender tamanha explosio. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da
separacdo; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tao feios, e
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia a missa,
e trés ou quatro vezes minha mae € que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um
rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tio alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, nio sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no semindrio.

--Vocé? Vocé entra.
--Nao entro.
--Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo e ainda a Capitu do costume, mas
quase. Estava séria, sem afli¢do, falava baixo. Quis saber a conversacdao da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

--E que interesse tem Jos€ Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

--Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha
de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua € ele; vocé verd; nao me fica um
instante Mamae € boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

--José Dias?
--N3o, mamae.
--Chorou por qué?

--N3do sei; ouvi s6 dizer que ela nao chorasse, que nao era cousa de choro... Ele chegou a
mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri para a



varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las, ndo me acho ridiculo; a
adolescéncia e a infancia ndo s@o, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou
este perigo comega na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflex@o ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasides pelo apertado dos
olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, € o tom
delas. Como eu ndo queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar
toda a significacdo. A ten¢do de Capitu estava agora particularmente nas ldgrimas de minha mae;
ndo acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha
mae me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de
cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injuirias que lhe
sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

--Sinhazinha, qué cocada hoje?

--Ndo, respondeu Capitu.

--Cocadinha t4 boa.

--V4-se embora, replicou ela sem rispidez.

--Dé c4! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu
conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeicdo. como imperfei¢do, mas o
momento ndo € para defini¢des tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e
licida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi
cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia de cor e de
longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo,
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
criancas, fol que a enojou agora, porque logo depois me disse:

--Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe disseram nada, ou s6 agradeceram a
boa intengdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordindrio da
aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe



vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, na pratica faziam-se hébeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde
uma concepg¢do grande executada por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, nao me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza
da Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera.
Tal era a fei¢do particular do cardter da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os
meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acdo de empenho, da
palavra, da persuasio lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar.
Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se ndo aprovava a minha ordenagao, nao era capaz de dar
um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a Igreja; s6 se eu lhe
confessasse que ndo tinha vocacao...

--Posso confessar?

--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor € outra cousa. José Dias...
--Que tem José Dias?

--Pode ser um bom empenho.

--Mas se foi ele mesmo que falou...

--Ndo importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Nao lhe fale
acanhado. Tudo € que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que
quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que nao € favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta
muito de ser elogiado, D. Gldria presta-lhe ateng¢@o; mas o principal ndo € isso; € que ele, tendo
de servir a vocés falard com muito mais calor que outra pessoa.

--Ndo acho, ndo, Capitu.
-- Entdo va para o seminario.
-- Isso ndo.

-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe digo. Dona Gléria pode
ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé
ndo se lembra como € que foi ao teatro pela primeira vez hd dous meses D. Gldria ndo queria e
bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

--Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peca,
mande. Olhe, diga-lhe que estd pronto a ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da
grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu,
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se
ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede
um copo de dgua a pessoa que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas mindncias cias para que



melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vird a tarde, e da manha e da tarde se fard
o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao pensasse nos termos em
que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom
delas, entre seco e benévolo. Na chicara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em
voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendagdes de Capitu: "Preciso
falar-lhe, sem falta. amanha; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinhd-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas
demais, quase rispidas, e, francamente, improprias de um criancola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse.
E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me quase stplices. Bastava ndo carregar tanto,
nem adocar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele € um simples
agregado... Jeitoso €, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas nao foi para vé-lo coberto ou
descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu reftigio, a0 meu amigo. E
entdo disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José€ Dias
arranjar que eu nio vd para o semindrio".

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A udltima
foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a
Santa Teresa. Nao choveu, mas eu ndo rezei as oracdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir
ao céu os seus favores, mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos
numeros vinte, trinta, cinqiienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oragdes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no
sentido de pagar a divida antiga. Mas vao 14 matar a preguica de uma alma que a trazia do berco e
ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas
contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvacdo ou o naufragio da
minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro...
Homem grave, € possivel que estas agitacoes de menino te enfadem, se € que ndo as achas
ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava
outra espécie em que, mediante a inten¢do, tudo se cumprisse, fechando a escrituracao da minha
consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gléria
para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de
joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma...



CAPITULO XXI/PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e
perguntou-me onde estivera.

--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é? Mamae
perguntou por mim?

--Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da noticia. Nao € que prima Justina fosse de
biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que mentira € que me pareceu novidade. Era quadragendria, magra e palida, boca
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interesse; minha mae
queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu niao esquecera
os projetos eclesidsticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que
eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

--Vida de padre € muito bonita.
-- Sim, € bonita; mas o que pergunto € se voce€ gostaria de ser padre, explicou rindo.
--Eu gosto do que mamae quiser.

--Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao desejasse, ha cd em casa
quem lhe meta isso na cabeca.

--Quem é?

--Ora, quem! Quem € que hd de ser? Primo Cosme ndo €, que ndo se importa com isso; eu
também nao.

--José Dias? conclui.
--Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada Prima Justina completou a
noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mée a promessa antiga.

--Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, vd esquecendo a promessa; mas como ha de
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zds que dards, falando do seminario? E os
discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que s6 ele conhece, e aquela afetacdo... Note que € sO para fazer mal, porque ele € tao
religioso como este lampido. Pois € verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de
tarde falou como vocé ndo imagina...

--Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denincia do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que nao podia dizer.
Novamente me recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava



de José Dias e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de
polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
--De qué?
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamae...

--Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gléria tem este negdcio firme na cabeca, e nao hd nada no
mundo que a faga mudar de resolucdo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto
a todas as pessoas da nossa amizade, ou sé conhecidas. L4 avivar-lhe a memdria, ndo, que eu nao
trabalho para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me
consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era:
"Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é
ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada,
nao faco.

CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

N3ao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de
Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando
do calor e da préxima festa da Concei¢do, dos meus velhos oratérios, e finalmente de Capitu. Nao
disse mal dela; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ji a
achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto
de elogid-la também. Quando ndo era com palavras, era com o gesto de aprovacao que dava a
cada uma das assercdes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara.
N3ao adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de
visitas, se € que também ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. SO entdo senti que 0s
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o oficio de todos os sentidos. Ciimes nao podiam ser; entre um pirralho da minha idade e
uma vidva quarentona nio havia lugar para ciimes. E certo que, apés algum tempo, modificou os
elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por
baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem citimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio
que prima Justina achou no espetaculo das sensac¢des alheias uma ressurreicdo vaga das proprias.
Também se goza por influi¢do dos Idbios que narram.

CAPITULO XXIII / PRAZO DADO
--Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo imperativo como eu
receava, mas as palavras o eram, e o ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da
crianca e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova
situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha. José Dias vinha andando cheio de leitura de
Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e
os parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais dgua e a "abobada celeste" contava
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o som das vozes, que eram



levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderagdo a
ternura e a c6lera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

--Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a mamae. E dia
de licao?

--A li¢@o foi hoje.

--Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que €; afirmo desde ja que é matéria grave e pura.
--Sim, senhor.

--Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma altercardo; minha mae achou o dia quente e nao
consentiu que eu fosse a pé; entramos no Onibus, a porta de casa.

--Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencdes de servo. A primeira cousa que consegui
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha
prosddia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia,
meio sério para dar autoridade a licao, meio risonho para obter o perddo da emenda Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e historia sagrada, ele assistia as li¢oes, fazia reflexdes eclesidsticas, e, no fim,
perguntava ao padre: "Nao é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me
"um prodigio"; dizia a minha mae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades
morais sOlidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um
elogio.

CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Pablico. Algumas caras velhas, outras doentes ou sé vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terraco. Andando,
para me dar animo, falei do jardim:

--H4 muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

--Perdoe-me, atalhou ele, nao ha trés meses que esteve aqui com o nosso vizinho Padua; nio se
lembra?

--E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

--Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que € boa como a mae de Deus,
consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, ndo € bonito que vocé€ ande com o Pddua na rua.



--Mas eu andei algumas vezes...

--Quando era mais jovem; em crianga, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocg esté
ficando moco e ele vai tomando confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente
Pé4dua ndo € de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou
nos olhos dela? S@o assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se
ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a adulacdo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima nio
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda.
P4dua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo € com ele. Nao digo
isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos
acalcanhados...

--Perddo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario,
um dia. ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presencga, que o senhor era "um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e fechou outra vez o rosto; depois
replicou:

--Ndo lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada
disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, € olhamos para o mar.

--Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.
--Pois que outra cousa, Bentinho?

--Neste caso, peco-lhe um favor.

--Um favor? Mande, ordene, que é?

--Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, € vinha de cor. José Dias tornou a
perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em
mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

--Mamae qué? Que € que tem mamae?
--Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse finalmente.
José Tobias endireitou-se pasmado.

--Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de
padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou
pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de dnibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A
carreira € bonita, mas ndo € para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptério, como pode
parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obstante,



José Dias ouvira-o espantado. Ndo contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que
fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

--Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, € 0 prazer que eu contava
dar-lhe com a escolha da prote¢do ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era
pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
préprio ndo me conhecia. Mas a palavra final € que trouxe um vigor tnico. José Dias ficou
aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordindrias:

--Mas que posso eu fazer? perguntou.

--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamae pede muita vez os
seus conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o senhor € pessoa de talento...

--Sdo bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai
estd! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sdo ilustres e
virtuosas. Sua mae € uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias
distintas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em
mim confesso que o tenho, mas € s6 um,--€ o talento de saber o que € bom e digno de admiragao
e de apreco.

--H4 de ser também o de proteger os amigos, como eu.

--Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua made de um projeto que €, além
de promessa, a ambicdo e O sonho de longos anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me
o favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminério".

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provéavel que, com a
indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entio seria preciso
confessar-lhe que estivera a escuta, atrds da porta, e uma acao valia outra. Contentei-me de
responder que ndo era tarde.

--Nao € tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

-- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desejo, sendo que seja feliz,
como merece?

--Pois ainda € tempo. Olhe, ndo € por vadiagdo. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu
estude leis, vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI/ AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, -- uma idéia que o
alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus
para o lado da barra. Como insistisse:

-E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que nao ha falta de vontade, irei falar a sua mae. Nao
prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, nao quer ser padre? As leis sdo belas;
meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Hé boas universidades por
esse mundo fora. V4 para as leis, se tal € a sua vocagao. Vou falar a D. Gléria, mas ndo conte s6



comigo, fale também a seu tio.
--Hei de falar.

--Pegue-se também com Deus,-- com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o
céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pdssaros negros faziam giros,
avancando ou pairando, e desciam a rogar os pés, na dgua, e tornavam a erguer-se para descer
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancas fantésticas dos padssaros me desviavam o
espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

--Deus fard o que o senhor quiser.

--Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele €, s6 por si, a terra e o céu, o passado, o presente e 0
futuro. Peca-lhe a sua felicidade que eu nao fago outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser
padre, e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer na teologia que é melhor que tudo, como
a vida eclesidstica € a mais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo para alguma universidade, e ao
mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos
inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera
acompanhd-lo; ainda que possa e vd, ndo quererd guiar os negdcios, papéis, matriculas, e cuidar
de hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas!

--Estd dito, pede a mamde que me ndo meta no semindrio?

--Pedir, peco, mas pedir nao € alcancar. Anjo do meu coracdo, se vontade de servir é poder de
mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que € a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambig¢des era tornar a Europa, falava dela
muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as
belezas... Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e 14 ficar durante a eternidade dos
meus estudos.

--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
CAPITULO XXVII/ AO PORTAO

No portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante, mas eu pensei
em Capitu e no semindrio, tirei dous vinténs do bolso e dei-os a0 mendigo. Este beijou a moeda;
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus
desejos.

--Sim, meu devoto!
--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos graves, como era a rua, pelo homem
dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um



mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava mondlogos
em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Nao vi que a mudanga era natural; temi que houvesse mudado a resolugao
assentada, e entrei a tratd-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no onibus.

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O dénibus em que
famos parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o
coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantdstica, a idéia de ir ter
com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencao. Nao confiaria esta idéia a Capitu.
"Sua Majestade pedindo, mamae cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi
os batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! € o Imperador! toda a gente chegava as
janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se
e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: "O Imperador entrou em casa de D. Gloria! Que sera?
Que ndo serd?" A nossa familia saifa a recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao.
Entao o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, --ndo me lembra bem, os
sonhos sdo muita vez confusos,--pedia a minha mae que me ndo fizesse padre, -- e ela, lisonjeada
e obediente, prometia que nao.

--A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
--Uma vez que € do agrado de Vossa Majestade..

--Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nds temos aqui bons professores. Nunca
foi a nossa Escola? E uma bela Escola. J4 temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear
com os melhores de outras terras. A medicina € uma grande ci€ncia; basta s isto de dar a satude
aos outros, conhecer as moléstias. combaté-las, vencé-1as... A senhora mesma ha de ter visto
milagres Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma
bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

-- Mamae querendo.
-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos nds, a rua cheia
de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche.
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche
partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginagao de Ariosto nao é mais fértil que a das criancas e dos
namorados, nem a visao do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me
por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.

CAPITULO XXX / O SANTISSIMO



Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a
sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordagdes. Vi que
fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina!
Iria contar estas esperancas a Capitu.

--Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; é, creio que é em
Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, o 6nibus parou, € o
homem desceu. José Dias deu duas voltas rdpidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer
consigo. Irfamos também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele
servico da dltima hora. J4 havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava
em momento tdo grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servigo que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristao comecou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era 0 meu vizinho Paddua, que também ia
acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José€ Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma
cousa. Padua solicitava do sacristdo uma das varas do pdlio. José Dias pediu uma para si.

--H4 s6 uma disponivel, disse o sacristdo.

--Pois essa, disse José Dias.

--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pddua.

--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja cd estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do pélio que cedesse a vara ao Pddua, conhecido na par6quia, como José Dias.
Assim fez, mas Jos€ Dias transtornou ainda esta combina¢do. Nao, uma vez que tinhamos outra
vara disponivel, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta distin¢do cabia mais
diretamente. Pddua ficou pélido, como as tochas. Era pdr a prova o cora¢do de um pai. O
sacristdao, que me conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos, perguntou de curioso se
eu era deveras seminarista.

--Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar
do aviso, fiquei zangado.

--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do
palio. A distingdo especial do pélio vinha de cobrir o vigério e o sacramento; para tocha qualquer
pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gldria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda vez do pdlio, tanto que
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado



tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele € a mim, com as
duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o sacristao de hissope e
campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fiéis, que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pddua rofa a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilha¢do do meu vizinho.
De resto, ndo pude mird-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia
a cabega com o ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; 0s
bragcos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vitva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava
chorando a porta do quarto. A moga nao era formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam
despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e
cativava o coragdo. O vigdrio confessou a doente, deu-lhe a comunhio e os santos 6leos. O pranto
da moca redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembran¢a de minha mae,
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solugar também, enfiei
pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

--N3ao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacao, assim como lhe atribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com
os bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz era
dela. As tochas acesas, tdo ligubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era
lustre nupcial Nao sei; era alguma cousa contréria a morte, € ndo vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensacao me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

--N3o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja conhecia a
distancia, e agora voltdvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, -- o peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol cé fora, a animagdo da rua, os rapazes da minha idade que me
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores € se
ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pé4dua, ao contrério, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se
consolar da tocha, da miserdvel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e
apenas mostravam a compostura do ato; nao iam garridos, mas também nao iam tristes. Via-se
que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI/ AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminério. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga separacao, se
vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

-- Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa
de José Dias. Quando € que ele disse que falaria a sua mae?



--Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do gesto e até a
pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o
didlogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na
memoria a minha exposi¢do. Esta imagem € porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é
nenhuma. Capitu era Capitu, isto €, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era
homem. Se ainda o ndo disse, af fica. Se disse, fica também. H4 conceitos que se devem incutir
na alma do leitor, a for¢a de repeticdo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddao para um Capitulo. Eram de varia
espécie, explicdveis e inexplicdveis, assim Uteis como intiteis, umas graves, outras frivolas;
gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo,
quis que prima Justina lhe ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o
padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de meninas.
Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao,
quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi
adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, nio sei se diga com amor. Um dia fui
aché-la desenhando a lapis um retrato; dava os dltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que ainda
agora estd comigo. Perfeicao ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos
eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo
feito aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento-
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como
aprendeu musica mais tarde. J4 entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas
de estimacdo. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histdria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias
com certo orgulho de erudito. A erudi¢do deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de
Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho
sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamac¢des em latim:

--César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as a¢des citadas por José Dias davam-lhe gestos
de admiracdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que
fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

--E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:

--E o0 maior homem da histoéria!



A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mae
por que é que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai,
tinha um grande colar, um diadema e brincos.

--Sdo jéias viuvas, como eu, Capitu.
-- Quando € que botou estas?

-- Foi pelas festas da Coroacdo.

--Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia j4 o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais
conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e
dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar vérias vezes
da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que
o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia
e a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca dali, um addgio dacola...

CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela
filha.

--Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao fosse; era um espelhinho
de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de
latao, pendente da parede, entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é
que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:

--H4 alguma cousa?

--Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a ligdo. Como
passou a noite?

--Eu bem. José Dias ainda ndo falou?
--Parece que ndo.
-- Mas entdo quando fala?

--Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falard assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a
resolucdo feita...

-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer j4, e de todo, ndo
se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias poderd influir tanto; acho que fard tudo, se sentir que



voce realmente ndo quer ser padre, mas poderd alcancar?... Ele € atendido; se, porém... E um
inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

--Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.
--Vocé jura?
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a defini¢do que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e
dissimulada." Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam
chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se hunca os Vvira,
eu nada achei extraordindrio; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplagdo creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
mird-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, dd-me uma comparagdo exata e poética para dizer o que foram aqueles
olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me d4 idéia daquela fei¢io
nova. Traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as
outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tdo
depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando
envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S6 os relégios do
céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas p€ndulas; nem por nao
acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. H4 de dobrar o gozo
aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que j4 terdo padecido no inferno os
seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos
aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane; mas
eu nao estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo nao
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, €
disse-lhe,--para dizer alguma cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.

--Vocé?

--Eu mesmo.

--Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
--Se embaracar, vocé€ desembaraca depois.
--Vamos ver.

CAPITULO XIXI/ O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos
e entrei a alisd-los com o pente, desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em
pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse
da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.



--Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com
muito cuidado, e dividi-os em duas por¢des iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as
vezes por desazo, outras de propdsito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca
da pequena ou nas espdduas vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos
iam acabando, por mais que eu os quisesse intermindveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao
longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pented-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas trancas
que pudessem envolver o infinito por um nimero inominavel de vezes. Se isto vos parecer
enfético, desgragado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos
adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolégico. Ainda ha
pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa,
digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagas.
Enfim acabei as duas trangas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um
triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um laco, retoquei a
obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

--Pronto!
--Estara bom?
--Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegais que estava sentada, de
costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e
ampard-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar
tonta, machucar o pesco¢o. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

--Levanta, Capitu!

N3ao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou
os labios, eu desci os meus, €...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie
de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no
chdo. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo
achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras
célidas e mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux
(e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tdo depressa que,
quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contracdo de acanhamento, um riso espontineo e claro, que ela explicou por estas palavras
alegres:



--Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez
isto. Veja que trancas!

--Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Estd muito bem, ninguém dird que é
de pessoa que nao sabe pentear.

--O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as trancas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os
cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso,
nao era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me
que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nds
algo mais que penteado, e sorriu por dissimulagdo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas palavras cd de
dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair
nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais
que investissem com forg¢a, ndo logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao
coracdo, murmurando: "Eis aqui um que nao fard grande carreira no mundo, por menos que as
emocoes o dominem..."

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrérios, ela encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitacdo, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a li¢ao de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae censurava as maneira da filha, mas a
filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licdo; sentei-me na cama,
recordando o penteado e o resto. Tinha estremegdes, tinha uns esquecimentos em que perdia a
consciéncia de mim e das cousas que me rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava
a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, préximo ou
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer,
sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

--Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da alcova. Nao
havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o
eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, hd em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante € um sol de outubro. Fiz outros achados mais
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A dentincia de José Dias alvorogara-me, a licdo do velho
coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensac¢do do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As proprias maos tocadas,
apertadas, como que fundidas, nao podiam dizer tudo.

--Sou homem!



Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no semindrio, mas como se pensa em perigo que
passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens
nao sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os bei¢os de Capitu. Talvez
abuso um pouco das reminiscéncias osculares, mas a saudade € isto mesmo; € o passar e repassar
das memorias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova, a
mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces também, de véria espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande
homem que fosse, a recordag@o era menor que esta.

CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a ligdo. Nao corri precisamente; a meio caminho parei,
advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de
mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha
mae fez-me rejeitd-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Ndo, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internincio; foi ter com ele, e soube que, por
decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotdrio apostélico. Esta distin¢cao do papa
dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo
com admiracao- era a primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a conegos,
monsenhores, bispos, nincios, e internincios; mas que era protonotario apostolico? O Padre
Cabral explicou que ndo era propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu
exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

--Protonotario apostélico!
E voltando-se para mim:

--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostolico Cabral ouvia com gosto a
repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta.
O tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligd-lo ao nome, era
demasiado comprido- esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao
era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se
apostolico.

--Protonotario Cabral.
--Sim, tem razao; protonotario Cabral.

--Mas, Sr. protonotdrio, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,--isto o
obriga a ir a Roma?

--Nao, D. Justina.
--Nao, sdo so as honras, observou minha mae.

--Agora, ndo impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --ndo impede que nos casos de
maior formalidade, atos publicos, cartas de cerimOnia, etc; se empregue o titulo inteiro:
protonotdrio apostélico. No uso comum, basta protonotério.



--Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distin¢ao, e recordou, a propdsito, 0s
primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperancas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumprimentd-lo também, e este aplauso ndo lhe foi menos ao coragdo que os
outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade
para uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

--Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre lhe ha de ser preciso, ainda que ndo venha a ser
padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada a terra, assim de
passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de
amor e de tristeza, mas respondeu logo:

--H4 de ser padre, e padre bonito.
--Ndo esqueca, mana Gldria, e protonotario também. Protonotério apostolico.
--O protonotdrio Santiago, acentuou Cabral.

Se a inten¢do do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o nome, ndo sei
bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar
quieta e muda, tal como dai a pouco outras id€ias... Alids essas pedem um Capitulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenagdo
eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndo
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era
simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim
de se lhe fazer uma saude, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao eram
apostoélicos. E para agradar a minha mae novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesidstico, e queria saber se ia para 0 semindrio agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao
"senhor bispo", tudo marchetado do "protonotario Santiago."

CAPITULO XXXVI/IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que
melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir
correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui Ias daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos € isto... Idéia s6! idéia sem pernas! As outras
pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois € que sairam vagarosamente e levaram-me a
casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se
preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de encravada
a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a



costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma cousa;
respondeu-me que nao A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um
gesto de aproximacao. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegé-la, puxd-la e beijd-la... Idéia s4! idéia sem bracos! Os meus ficaram caidos e
mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, € provdvel que o espirito de Satands me
fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro
versiculo: "Aplique ele os ldbios, dando-me o ésculo da sua boca". E pelo que respeita aos
bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mao esquerda se pos ja
debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita me abracard depois". Vedes ai a cronologia dos
gestos. Era s6 executd-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora
tao retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situacdo.

CAPITULO XXXVII/ A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS
-- Padre Cabral estava esperando hda muito tempo?
--Hoje ndo dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada
no semindrio, apoiando a resolu¢do de minha mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde em
minha casa.

--Pode, mas para qué?

--Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele v a casa do padre, € mais
bonito. Eu ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez que, desde
manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que
era moca inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atrds
delas, mas ainda agora a a¢cdo nao respondeu a intenc¢do. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao
imitava ninguém- ndo vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a
violacao de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e
eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha era um Brande
passo no caminho da movimenta¢do amorosa, mas o gesto de entio foi justamente o contrdrio
deste. De manha, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem € s6 nisso que os lances diferiam;
em outro ponto, parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxé-la a mim. N3do juro, comegava a estar tdo alvorogado, que ndo pude ter
toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos
das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrds,
e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabeca ndo quis ceder também, e caida para trds, inutilizava todos os meus
esfor¢os, porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a licdo do Céntico, ndo me
acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e



fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa,
nao perdiamos a cautela necessdria para nao sermos ouvidos 14 de dentro; a alma € cheia de
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até que cansou; mas entdo foi a
vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para
um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, € bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um
pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o
mesmo lance da manha, quando a mae deu conosco, mas s6 aparentemente verdade, era outro.
Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que
nos compuséssemos. Agora lutivamos com as maos presas, € nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mae que abria. Eu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso,
cheguei a tentd-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a forca. Repito, a alma €
cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII/ QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim,
inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

--Mas, Bentinho, que € protonotério apostélico?
--Ora, vivam! exclamou o pai.
-- Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance é 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta
anos, é para mostrar que Capitu nio se dominava sé em presenca da mae, o pai niao lhe meteu
mais medo No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo € que coracdo nao lhe batia mais nem menos.
Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e
Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha
falava em protonotario apostdlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o
pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da
costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

-- Mamae, jantar, papai chegou!
CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas congratula¢des valem
por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvorogo da primeira hora € melhor, esse estado da alma que vé na
inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensacdes mais
intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai estd bom? E mamae?



A voce ndo se pergunta- essa cara € mesmo de quem vende saide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os
sapatos de sair. Ndo entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala
antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos,
o titulo de protonotdrio, José Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em
honra "ao coracdo paternal e augustissimo de Pio IX."

--Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame.
Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos
tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

--A vocacao é tudo. O estado eclesidstico € perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja
destinado do berco. Ndo havendo vocagdo, falo de vocacdo sincera e real, um jovem pode muito
bem estudar as letras humanas, que também sdo tteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

--A vocacao € muito, mas o poder de Deus € soberano. Um homem pode ndo ter gosto a igreja e
até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apdstolo; veja S. Paulo.

--Ndo contesto, mas o que eu digo € outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a
Deus sem ser padre cé fora; pode-se ou ndo se pode?

--Pode-se.

--Pois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocacdo é que ndo
ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos.

--Perfeitamente, mas vocagdo nao € s6 do berco que se traz.
--Homem, é a melhor.

--Um mo¢o sem gosto nenhum a vida eclesidstica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é
que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacao
da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me
metesse no semindrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao acontecia assim, € que eu nao
mudava de vocacgao, o que € que acontecia? Tinha estudado no semindrio algumas matérias que €
bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
--Como? Entdo pode-se entrar para o semindrio e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocacao,
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A
prova ndo provava; todas as criangas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o
reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento
por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos
olhos ansiosos que eu lhe mandava; também ndo parecia escutar a conversagao sobre o semindrio



e suas conseqiiéncias, e, alids, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a
janela, esperando que ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se
acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram
ave-marias, despediu-se.

--Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.
--Ndo precisa, ndo, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...
--Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que o meu dever, o meu gosto,
todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer a chécara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a
recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me
sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

--Nao venha, ndao; amanha falaremos.
--Mas eu queria dizer a voce...
--Amanha.

--Escuta!

--Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pds o dedo na mdo. Uma preta, que veio de dentro acender
o lampiao do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia € murmurou
em tom que ouvissemos alguma cousa que nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a
escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se;
eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos
a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos...
A 1maginacgdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez
timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo.
Creio haver lido em Técito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro
autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha
imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de
Alexandre; mas deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos. Digamos o
caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe
dizer que ndo tinha vocacao eclesidstica. A conversa sobre vocagao tornava-me agora toda
inteira. e, a0 passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, € isto, pensei; vou dizer
a mamae que ndo tenho vocacao, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se
passou outro dia. o penteado e o resto..."

CAPITULO XLI/ A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Joao da Costa,



e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou
se acompanhara Capitu.

--Nao, senhora, ela foi s6.

E quase investindo para ela:

--Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
--Que &7

Toda assustada, quis saber o que € que me doia, se a cabega, se o peito, se o estdmago, e
apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

--N3ao tenho nada nao, senhora.
-- Mas entdo que €?

-- E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, € melhor depois do cha; logo... Nao € nada mau;
mamae assusta-se por tudo; ndo € cousa de cuidado.

--Nao € moléstia?
--Nao, senhora.

E, isso € volta de constipacdo. Disfar¢as para ndo tomar suadouro, mas tu estds constipado;
conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em
mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu
perguntei-lhe, para principiar, quando € que ia para o semindrio.

--Agora s0 para o ano, depois das férias.

--Vou... para ficar?

--Como ficar?

--Nio volto para casa?

--Voltas aos sdbados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe
tremia, e pareceu-me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacgao.
Negou que fosse separagdo; era s6 alguma auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias.
Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, € acabaria gostando de
viver com eles.

--Eu s6 gosto de mamae.

N3ao houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a minha tnica
afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas inten¢des viciosas ha assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é



muita vez tdo involuntdria como a transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae justamente para
confirma-las; mas as contradi¢des sao deste mundo. A verdade é que minha mae era candida
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intui¢ao era capaz de
deduzir uma cousa de outra, isto é, nao concluiria da minha repentina oposi¢ao que eu andasse
em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposicao nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o
falar-lhe na vocacao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias para ir ver sair os
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como € que agora?... Nao creio, ndo, Bentinho. E
depois... Vocacao? Mas a vocacdo vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que
ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma forga, e eu tornei
ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que
fizera; ndo me disse as circunstancias nem a ocasido, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

--Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho;
sdo cousas que nado se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria
assirn, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé
conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tao feliz com a irma; um tio meu também foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos que ela emendou logo a palavra; manha,
nao, nao podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um
sentimento que ndo tivesse. Moleza € o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas
essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz ndo lhe saia clara, mas
velada e esganada. Vi que a emocdo dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus
propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

--E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
--Nao, ndo peco. Estds tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
--Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

--Também eu, meu filho; mas € inutil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Estd entendido: no
primeiro ou no segundo més do ano que vem, irds para o semindrio. O que eu quero € que saibas
bem os livros que estds estudando; € bonito, ndo so para ti, como para o Padre Cabral. No
semindrio hd interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me
ao colo e dizer-me que ndo seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a propor¢do que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, € nao achava nenhuma.



CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham
ido visitd-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos"
primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um lencgo atado na cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na
véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com
lamparina...

--Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. J4 estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor atd-lo, mas Capitu
respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescentando que passara mal por
causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha mae, as minhas suplicas, as ldgrimas dela, e por fim as dltimas respostas decisivas:
dentro de dous ou trés meses iria para o semindrio. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com
atencdo sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
cOlera, mas conteve-se.

Ha4 tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranga se chorou deveras, ou se
somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao
para anima-la, mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para
o ar. Minto- ela olhava para o chdo. Fiz 0 mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chao, o roido das fendas, duas
moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da afli¢do. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente.
Capitu tornou cd para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofind-la. Nao me chames dissimulado,
chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas,
mas dofa-me vé-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, é que j4 me
arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José
Dias; examinando bem, nao quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha
medo.

--Medo?

--Sim, pergunto se vocé tem medo.

--Medo de qué?

--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou
nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, nao pude atinar o que



era.
--Mas... ndo entendo. De apanhar?

--Sim.

--Apanhar de quem? Quem é que me dd pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem
saber de mim, e, ndo querendo interrogi-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam
pancadas, e por que, e também por que é que seria preso, € quem € que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginagdo o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o
quartel dos Barbonos e a Casa de Correcdo. Todas essas belas institui¢des sociais me envolviam
no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixé-los crescer infinitamente,
antes diminuir até as dimensdes normais, € dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao
que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graga, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

--Medroso!
--Eu? Mas...

N3ao € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé? Desculpe que eu hoje
estou meia maluca; quero brincar, e...

--Nao, Capitu; voce ndo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem vontade de brincar.
--Tem razdo, foi s6 maluquice; até logo.

--Como até logo?

--Estd-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se
despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacdo, como de um
fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para
animd-la. Capita, quando ndo falava, riscava no chido, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis.
Como me lembrassem 0s nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chio, e
pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou nao me atendeu.

CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
--Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini¢do de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; hd de responder com o coragdo na
mao.



--Que é? Diga.

--Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem € que escolhia?

-- Eu?

Fez-me sinal que sim.

--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao é capaz de me perguntar isso.

--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no semindrio e recebe a noticia de que eu
vou morrer...

--Ndo diga isso!

-- ...Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mae nio quiser que vocé venha,
diga-me, vocé vem?

--Venho.

--Contra a ordem de sua mae?

--Contra a ordem de mamae.

--Vocé deixa semindrio, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?
--Ndo fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chao,
inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao atinava com a razao do escrito, como
ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria grande ou pequena, € possivel que a
escrevesse também, com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sOs?
D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do
lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fendmeno curioso,
que o nome escrito por ela, ndo s6 me espiava do chao com gesto escarninho, mas até me pareceu
que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre
ndo era m4, e eu podia aceitd-la sem grande pena. Como desforg¢o, era pueril; mas eu sentia a
secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer:

--Padre € bom, nao ha didvida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias roxas. O roxo é
cor muito bonita. Pensando bem, € melhor conego.

--Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beigos.

--Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao quero perder € a sua
missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda saia baldo e babados grandes. . . Mas



talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
--Ou Candeléria.

--Candeléria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um
figurdo. Muita gente hé de perguntar: "Quem € aquela moga faceira que ali estd com um vestido
tao bonito?"--"Aquela € D. Capitolina, uma mog¢a que morou na Rua de Mata-cavalos... "

--Que morou? Vocé vai mudar-se?

--Quem sabe onde € que hd de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas
tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era um duelo de ironias!
Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a prontidao de outro, e o sangue correndo, € 0
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

--Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condi¢ao.

Ao que ela respondeu:

--Vossa Reverendissima pode falar.

--Promete uma cousa?

--Que é7?

--Diga se promete.

--Ndo sabendo o que €, ndo prometo.

--A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.
--Duas? Diga quais sdo.

--A primeira € que s6 se hd de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a absolvi¢dao. A
segunda € que...

--A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: ndo ouviria o que ouvi, € nao
escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos.

-- A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case voce?
--Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

--Ndo, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc€ ndo vai ser padre ja4 amanha, leva muitos
anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que hd de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR



Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o
tédio ja o ndo obrigou a isso antes tudo € possivel. Mas, se o ndo fez antes e s6 agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pégina, sem crer por isso na veracidade do autor.
Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e
maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensagdo esquisita.
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separagdo absoluta, a perda, a aniquilagdo, tudo isso
produzia um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto fiquei estdpido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no chao...

CAPITULO XLVI/ AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha gléria, e diria que
as negociagdes partiram de mim, mas ndo, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de
ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei,
nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tio ternos, e a posi¢do os fazia tdo suplices, que me
deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me deixou tempo de
puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia,
como as rezas de obrigacao, sem devogdo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para
certificar aos proprios olhos a realidade que o coragdo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos
pacificamos. O bonito € que cada um de nds queria agora as culpas para si, € pediamos
reciprocamente perdao. Capitu alegava a insdnia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e
finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos
molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliacdo.

CAPITULO XLVII/"A SENHORA SAIU"

--Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me sé uma cousa, por que € que vocé me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

--Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo... Para que bulir nisso?
--Diga sempre. Foi por causa do semindrio?
--Foi; ouvi dizer que 14 ddo pancada... Nao? Eu também ndo creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu nao disse a verdade, forga é
reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira € dessas criadas que se ddo pressa em responder as
visitas que "a senhora saiu", quando a senhora nio quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condi¢ao das pessoas, ndo
contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A
verdade ndo saiu, ficou em casa, no coracao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu
ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel. melhor que a ama.



As andorinhas vinham agora em sentido contrério, ou nao seriam as mesmas. N6s é que éramos
os mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusdes, 0s nossos temores, comegando ja a somar as
nossas saudades.

CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO
--Nao! exclamei de repente.
--Nao que?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o
tom da exclamacao, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

--Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos em idade de casar, que somos criancas,
criangolas,--ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé jura
uma cousa? lura que s6 hé de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
terceira:

--Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, nao casando nunca.
--Que eu case com outra?

--Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira, apaixonar-se por ela e
casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasiao?

--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com voce.
Basta isto?

--Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro
modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a eleicdo do conjuge, era a afirmacdo do matrimdnio. A
cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a férmula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do
poco. Esta formula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o cora¢do contra a
investidura eclesidstica. Juramos pela segunda férmula, e ficamos tdo felizes que todo receio de
perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem j4 temia o
semindrio.

--Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que € um colégio qualquer; nao tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. Nao
afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrdrio, qualquer resisténcia ao semindrio confirmaria a denuncia de José Dias. Esta reflexao
nao foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocdvamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo.
N3ao nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragcdes como os outros mares deste



mundo. Estdvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida
sossegada e bela, na roca ou fora da cidade. Virfamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia
ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege € um
oratério. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacarandd, com a imagem de Nossa
Senhora da Concei¢ao. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos,
em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecao do céu. Haviamos de acender uma
vela aos sabados...

CAPITULO L/ UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o semindrio de S. José. Se eu pudesse contar as ldgrimas que chorei na
véspera e na manha, somaria mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. H4 nisto alguma
exageracdo; mas € bom ser enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escripulo de
exatidao que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranga da sensa¢do, ndo fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci
muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com alma e corag¢do; demais, o Padre Cabral
achara um meio-termo, experimentar-me a vocagao; se no fim de dous anos, eu ndo revelasse
vocagdo eclesidstica, seguiria outra carreira.

--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega
disposic¢do a seu filho, e que o costume do semindrio nao lhe d4 o gosto que me concedeu a mim,
€ que a vontade divina € outra. A senhora ndo podia por em seu filho, antes de nascido, uma
vocagdo que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado, fazendo vir do credor a
relevagdo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que nao. José Dias, ndo tendo
alcancado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr.
protonotdrio”; s6 lhe parecia que um ano era bastante.

--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocacao eclesidstica do
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H4 de ser um padre de mao-cheia. Também, se ndo
vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

--V4a por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, € que Deus ndo quer, como
diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio € a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha ida definitiva para o
semindrio:

--Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae lhe dava), que nem
teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por
um modo que pede Capitulo especial. O que unicamente digo aqui € que, ao passo que nos



prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé
dela, com os olhos nela. Minha mae era de natural simpético, e igualmente sensivel; tanto se doia
como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma porcao de gragas novas, de
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita
aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitagdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu,
quando recebeu 0 mimo, ndo se descrevem, ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos,
claros, licidos. Beijou o retrato com paixao, minha mae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto
me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI/ ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida,
foi o mais que pdode, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai € que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e ndo foi s6 o
aperto de mao que selou o contrato, como no quintal, foi a conjun¢@o das nossas bocas
amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até 1a ndo pensar de outra maneira; se pensar. fica.
E desde j4 fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que nao
juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao semindrio, uma vez que levava um
contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim
fez os labios limpos, e a malicia estd antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocagdo. Mas a
vocagdo eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII/ O VELHO PADUA

J4 agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha mae
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

--D4 licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; ele abracou-me com ternura.

--Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nds
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao
intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus € grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio,--cousa que eu, por esta luz que me
alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas, € eu sou grato as finezas
recebidas... Ndo, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das
familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem
morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

"Por que falard assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."

--Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa
companhia. Ndo € suficiente em importancia, mas a afeicdo € imensa, creia. Padre que seja, a
nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me nao esqueca; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:



--Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranca, um
caderno latino, qualquer cousa, um botao de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor
¢ a lembranca. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos,
tdo grandes e tdo bonitos, cortados na véspera. A inten¢do era levd-los a Capitu, ao sair; mas tive
idéia de da-lo ao pai, a filha saberia tom4-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

--Aqui estd, guarde.

--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pddua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é
mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdo! Como é que se corta uma beleza destas? D€ ca
um abrago! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos imidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um sé
bilhete todas as suas economias de esperangas, € vé sair branco o maldito nimero,--um ndmero
tdo bonito!

CAPITULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao peito. Prima
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H4 pessoas a quem as ldgrimas ndo acodem logo
nem nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os
seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendacoes,
dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

--Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto
dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperangas e
principalmente animou-me muito. Antes de um ano estarfamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

--Dizem que ndo € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em
margo ou abril.

--Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensdrios com um gesto de impaciéncia, apertou os beigos,
até que formalmente rejeitou o alvitre.

--Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem,
exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia € o erro dos séculos, e vai morrer; € o assassinato,
€ a mentira, € a ilus@o. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, € verdade; a alopatia € erro na terapéutica. Fisiologia,
anatomia, patologia, ndo sao alopdticas nem homeopaticas, mas € melhor aprender logo tudo de
uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a
religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus € ainda possui-lo". Quando minha
mae me deu o ultimo beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomam a béncao: "Béng¢ao, nhdo Bentinho! ndo se esqueca de



sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!" Na rua José Dias insistiu nas esperancas:
--Agiiente um ano; até 14 tudo estard arranjado.

CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Semindrio... Ah! ndo vou contar o semindrio, nem me bastaria a isso um Capitulo. Nao,
senhor meu amigo; algum dia. sim, € possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinqiienta anos, ndo despega mais. Na mocidade € possivel curar-se um homem dela; e, sem ir
mais longe, aqui mesmo no semindrio tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

--Que versos? perguntou meio espantado.
--Os seus. Pois nao se lembra que no semindrio...
--Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte,
confessou-me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cécegas da mocidade;
cocou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida
cara, um sermao do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-se... Nao é preciso dizer
0 nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcangou licenga de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo
Agostinho. Tudo isso € historia velha; o que € mais mogo € que um dia. em 1882, indo ver certo
negdcio em reparticdo de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secio
administrativa. Deixara semindrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de
Santa Monica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu
precisasse de algumas informacdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado,
memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a
velha palhada saiu c4 fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordacdes
traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrdria houve entdo, ndo apareceu agora.
Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminério.

--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, € 0s
daqui tomaram vigairarias fora.

-- Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
--Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os bei¢os, mas nao tinha palavra, afinal perguntei:

--Panegirico? Que panegirico?



--O meu Panegirico de Santa Mdnica.

Nao me lembrou logo, mas a explicag@o devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

--Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e
seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria manuscrita e
respeitosa.

--E o pentltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que ndo posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opusculo:
--Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia,
era quase caridade recordar alguma lauda; 1i uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a
impressdo de que achavam eco em minha memdria. Concordou que fossem belas, mas preferia
outras, € apontou-as.

--Recorda-se bem?

--Perfeitamente. Panegirico de Santa Mo6nica! Como isto me faz remontar os anos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o semindrio, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensacOes também, e vieram amizades novas que também se foram depois,
como € lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia,
os padres, as li¢des, 0s recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas sé me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

--Tem agradado muito este meu Panegirico!
CAPITULO LV / UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as for¢as todas de um vasto agradecimento, despediu-se
e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um
Capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria
de um soneto que nunca fiz: era no tempo do semindrio, € o primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma
exclamacao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma
cousa, um soneto. A insonia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma longa hora
ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e cocava-me com alma. Ndo escolhi logo, logo, o soneto;
a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao
soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia,
era uma exclamacio; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lencol. tratei de poetar.



Tinha o alvoroco da mée que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com
aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em verso as
minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz
baixa, aos lencdis; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer
outro conceito a que coubesse a metdfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando
sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos
mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos capitas no
sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfei¢ao louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ultimo
verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo hd duvida.
E tinha um pensamento, a vitéria ganha a custa da prépria vida, pensamento alevantado e nobre.
Que ndo fosse novidade, € possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por
que via misteriosa entrou numa cabeca de tao poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime.
Recitei uma e muitas vézes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e
dispus-me a ligé-los pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do dltimo verso, pareceu-me
melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica,
perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no
sentido natural, e fazer dela a luta pela pétria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a
liberdade. Esta acepcao porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a
primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justi¢a, mas afinal
aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo,
um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem nao era pouco.
Para me dar um banho de inspira¢do, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se nao
acabava de crer se ela € que os fizera, se eles € que a suscitavam. Entio tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro,
nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair
da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples transposicao de
duas palavras, assim:



Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrdrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiragao.
Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a
batalha do céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, é possivel que fosse
pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo cd embaixo, ndo seriam para mim
como rimas das estrelas, e esta viva metdfora ndo me daria os versos esquivos, com o0s seus
consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi
algumas pédginas em prosa, e agora estou compondo esta narra¢do, nao achando maior dificuldade
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nio fiz. Mas,
como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte,
por uma razao de ordem metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser.
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roca, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se
o soneto sai. Tudo € dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI/ UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citacdes latinas. Vi sair
daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmdos Albuquerques, por exemplo, um dos
quais € conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que estd de vigario em Meia-Ponte,
se nao morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do império...
Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria 1é-las outra vez, e
lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da péagina, e a méo,
acostumada a ajudé-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem nao
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao
fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido as maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os
seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como 14. Esta
dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os costumes do semindrio. O
sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa ndo seria tao fugitiva, como
o resto, a reflexdo; famos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licao da véspera. Quando
ele entrou na minha intimidade pedia-me freqiientemente explicacdes e repeticdes miudas, e tinha
memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um
comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos catdlicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia ele.

--Ndo € s6 na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que boa criatura que
ela €. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.



De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me histdrias
dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais
eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois.
Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A
principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos,
cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo
a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa
assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e prisoes.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pacos suntuosos.

N3ao sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio € que me
tolhia a franqueza, mas como as portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las,
e Escobar empurrou-as e entrou. Cé o achei dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegirico.
Elas me trouxeram também sensacgdes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas,
sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera contd-la aqui em latim. Nao é que
a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua, que € casta para os castos, como pode ser
torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o
Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

J4 agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, hd sempre no
assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparagdo. Sirva este
de preparacdo. E isto € muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do
que ha de vir, as proporcdes dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o mal é
menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo fica nunca. E aqui verds tal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII/ O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi cair na rua uma senhora. O
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa,
porquanto (e € isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Vdrias pessoas acudiram, mas nao
tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua
proxima.

--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando
a queda, é evidentemente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram, com
seu vagar e paciéncia, e nao este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de
mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

--Parece que ndo se machucou, disse eu.



--Tanto melhor para ela, mas € impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é
manha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, até o
semindrio, ndo vi mulher na rua, a quem ndo desejasse uma queda, a algumas adivinhei que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via
com elas... Ou entdo... Também € possivel...

Vou esgar¢ando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim
difusas e confusas; com certeza ndao dou nada. A cabeca ia-me quente, e 0 andar ndo era seguro.
No semindrio, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, € lembravam-me a
queda da senhora. J4 ndo era uma s6 que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua,
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma
multiddo de abomindveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas
finas, outras grossas, todas dgeis como o diabo. Acordei, busquei afugentd-las com esconderijos e
outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim,
faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeca.
Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este
livro a verdade pura, € forca confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas
oragdes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oracao, sempre no meio para concerta-la bem, como se nao tivesse havido
interrup¢do, mas certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo.
Sébios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minha imaginagdo. As visoes feminis
seriam de ora avante consideradas como simples encarnac¢des dos vicios, € por iSSo mesmo
contempléveis, como o melhor modo de temperar o cardter e aguerri-lo para os combates dsperos
da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com
alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visdes para
fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

H4 dessas reminiscéncias que nao descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida € cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente nao me acudir agora o
nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

N3ao, ndo, a minha memoria ndo € boa. Ao contrdrio, ¢ comparavel a alguém que tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, € somente raras circunstancias. A
quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos mdveis e costumes, pessoas e
afeicoes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que nao
esqueceram a cor das primeiras cal¢as que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem
Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confusdo.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca. O que fago, em chegando ao fim, € cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei



nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas,
as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas dguas, as suas
arvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas.

CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o que faltava da santa,
mas ainda cousas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
vdrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do
opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas?
Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
nao deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalcava
a noite, ao entrar ela. E se a comparagdo ndo vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da
pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estdo outras lembrangas, como a pedra da rua, a porta
da casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no
cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que
me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do Capitulo.
Se depois jarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que nao
aconteca 0 mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor € poupar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que ndo pus nada, nem ponho. J4 agora creio que
nao basta que os pregdes de rua, como os opusculos de semindrio, encerrem casos, pessoas €
sensacgoes; € preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
CAPITULO LXI/ A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separa¢do, duros e opacos, sem embargo das
palavras de conforto que me deram os padres € os seminaristas, € as de minha mae e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao semindrio.

--Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade estd naturalmente no maior dos
coragdes; e qual € ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

--Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha mae, que falava de
mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, € acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas
ocasiOes era indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiracdo lacrimosa. Tio Cosme
também se enternecia muito.

--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus lhe dera, ndo



um filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer
o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que sé ele sabe. Nao € preciso dizer
que D. Gléria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mée! Que coragcdo
amantissimo!

-- Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

-- Isso € negdcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou
dous anos, em 1859 ou 1860.

--Tdo tarde!

--Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va
estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo
acabando padre a vida do semindrio € 1til, e vale sempre entrar no mundo ungido com o0s santos
6leos da teologia...

Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--os olhos de José Dias fulguraram tao intensamente
que me encheram de espanto As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes,
até que novamente se ergueram, € os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos
em alguma cousa, se ndo era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar
pelo patio todo. Podia comparé-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que
acabava de parir. Nao lhe perguntei o que € que tinha, ja por acanhamento, ji porque dous lentes,
um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por nos, o agregado,
que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

--Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dard conta da mao.

--O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que ndo chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem
da existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracio dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe cairam nem as pupilas fizeram
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencdo e interrogac¢do; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia gostou da metéfora, e disse-lho;
ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversacao; nao
escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

--Ndo quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou ja...

--J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe
se este mesmo ano de 58?7 Tenho um plano feito, e penso ji nas palavras com que hei de expd-lo
a D. Gldria; estou certo que ela cedera e ird conosco.

--Duvido que mamae embarque.

--Veremos. Mae € capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e ndo
haveré esforco que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia € que € preciso. E ndo faca aqui nada
que dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. Nao ouviu o
elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.



--Mas, 1859 ou 1860 € muito tarde.
--Serd este ano, replicou José Dias.
--Daqui a trés meses?

--Ou seis.

--Nao; trés meses.

--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a
auséncia de vocagdo eclesidstica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que ndo tosse?

--Por que ndo tusso?

--J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma
tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em
beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor
modo de cumprir a vontade de Deus € dedicé-lo a outra cousa. O mundo também € igreja para os
bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também € igreja para os bons",
fosse outro bezerro, irmado dos "santos 6leos da teologia." Mas ndo dei tempo a ternura materna, e
repliquei:

--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo €?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu hd meses que desconfio do seu peito.
Vocé ndao anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas
ha dias em que estd mais descorado. Nao digo que j4 seria o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora nao quiser ir conosco,--ou para que va
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse hé de vir de verdade, melhor € apressa-la...
Deixe estar, eu aviso...

--Bem, mas em saindo daqui ndo hé de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos
do embarque; o embarque € que pode ficar para o ano. Ndo dizem que o melhor tempo € abril ou
Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o semindrio daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe a
queima-roupa:

--Capitu como vai?
CAPITULO LXII/ UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a
confessar que o motivo principal ou unico da minha repulsa ao seminério era Capitu, e fazer crer
Improvavel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.



--Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto nao pegar algum peralta da
vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que ela
vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de coracao, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageracao nisto; mas o
discurso humano € assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo € das orelhas,
sendo da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as pancadas
do coracdo naquele instante. Nao esquecas que era a emocao do primeiro amor. Estive quase a
perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que € que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo citime, leitor das minhas
entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta
da vizinhan¢a." Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tao nela, dela e para ela, que a
intervencdo de um peralta era como uma nog¢do sem realidade; nunca me acudiu que havia
peraltas na vizinhanca, véria idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me
que alguns olhavam para Capitu,--e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, ndo s6 possivel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanhd-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado € ler o resto
do Capitulo e do livro, ndo achards mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se o achaste, compreenderds que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de
atirar-me pelo portdo fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da
vizinhanga. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram, naqueles trés ou quatro
minutos, esta l6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados,
com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo fim era
vago: "A conta que dard de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de
Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracoes delas.
Limitei-me a inquirir do agregado quando € que iria a casa ver minha mae.

-- Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
--Vai sabado.
--Vai sabado.

--Sdbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sdbado! Sdbado! Este sdbado, nao?
Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sdbado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e nio os digo aqui
para ndo alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, € no menor nimero de palavras, ou antes porei



dous, porque um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem duas metades de um sé. Tudo isto
€ obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um
pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prética paroquial, se eu
fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio
Cosme: "Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de
Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um destes que
conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,
mas nao estava s6 tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicag¢do, quando ele de si mesmo a deu; o
peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o ndmero
4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a
boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pddua desapareceu, como as suas esperangas do
bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas
maos, resmunguei ndo sei que palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforcos que fiz para ver
se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderds saber a energia e
obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, apertd-los bem, esquecer tudo para dormir, mas
nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou
pequenas,--nada dos nadas veio ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as li¢des
daquele dia.

CAPITULO LXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O escrupulo € justamente de
escrever a idéia, nao a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua,
que o céu nos d4 todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensoes, disposi¢des e pinturas, € reproducao da
minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo II, o meu fim em imitar
a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele
sonho do semindrio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais
do homem € fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado
da noite moga. Tal € a idéia banal e nova que eu ndo quisera por aqui e s6 provisoriamente a
€sCrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os sonhos hao de ser
assim tao ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam
mais A noite nao me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e
o espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a
sua jurisdi¢cdo Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palicio, e
donde os fazia sair com as suas caras de varia fei¢do, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas os
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos,
como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambigdo e da



rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusao as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos da memoria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manha,
com a fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.

CAPITULO LXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sdbado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando me a vida nova. Ia alternando
a casa e o semindrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e
esperancas; Capitu refreou-me.

--Escobar € muito meu amigo, Capitu!
--Mas nao € meu amigo.
--Pode vir a ser; ele ja me disse que hé de vir ca para conhecer mamae.

--N&o importa; voc€ ndo tem direito de contar um segredo que ndo € sé seu, mas também meu, e
eu nao lhe dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro
sdbado, quando eu fui a casa dela, e, apos alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

--Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural que D. Gléria
queira estar com vocé€ muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este é tdo bom que a omissao
seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois que lhe respondi
as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacdes, a
disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa
para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

--Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
--Excelentissima...

--E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Paddua que estava na sala,
com ela,--vocé nao acha que o nosso Bentinho dard um bom padre?

--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

N3ao gostei da convicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as
palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde
a minha entrada no semindrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e
perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também
tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tao tristes como os meus; podia
indagé-lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao pensasse



mais em mim.

--Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que nao pareca que a dentncia
de José Dias € verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com
outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, € a0 mesmo tempo gozar toda
a liberdade anterior, e construir tranqiiilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que
ouvi no dia seguinte, a0 almog¢o; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mao havia eu de abencgoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocgas que se
casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me hé de casar hé de ser o padre Bentinho, eu
espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, s prima Justina é
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo
pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tdo contente com aquela
grande dissimulacdo de Capitu que nao vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a
conversa e a louvar-lhe a asticia. Capitu sorriu de agradecida.

--Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
--Nao é? disse ela com ingenuidade.
CAPITULO LXVI/INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mée. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim,
a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para
jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas ndo tratava de todo mal a minha
amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e nio sentia bem de pessoa
alguma Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de
competir com ele na afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito.
Esta opinido, segundo tio Cosme, era pdstuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos € um modo de
orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o
travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao penso que ela
aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem os servicos naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era
contrdrio a natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor
na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s6 dissesse
mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais para detestar Capitu, nem ela
precisava de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a
minha parenta Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou
fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia procuré-la. Prima Justina
tolerava esses cuidados. A vida € cheia de obrigacdes que a gente cumpre, por mais vontade que
tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina
acabava sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.



Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as portas da morte, quis que Capitu lhe
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao
perdoou a minha amiga a intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa,
outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as
maos lhe ha de ir".

CAPITULO LXVII/ UM PECADO

J4 agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias,
minha mée amanheceu tio transtornada que ordenou me mandassem buscar ao semindrio. Em
vao tio Cosme:

--Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

--Nao! ndao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se salva, se Bentinho ndo
estiver ao pé de mim.

--Vamos assusta-lo.
--Pois ndo lhe digam nada, mas vao buscé-lo, j4, j4, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, nao custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado.
Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licenca para ir a casa. Na rua, famos calados, ele ndo alterando o passo do costume,-- a premissa
antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusio,--mas cabisbaixo e suspirando, eu
temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negécio
simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coracao
batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros.
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de
entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo
0 que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta
que nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era logo ali, mas muito além
da dos invdlidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. Ia s6 andando,
aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entao
que a Esperancga, para combater o Terror, me segredou ao corag¢do, ndo estas palavras, pois nada
articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamae
defunta, acaba o seminario".

Leitor, foi um relampago. T@o depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuriddo fez-se
mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestao da luxtria e do egoismo. A
piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento
da divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante,



ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicio com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu haver-me
adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas
a pena trazia tanto amor, que ndo podia ser pesar do meu pecado; mas entio era sempre a morte
de minha mae... Senti uma angustia grande, um né na garganta, e ndo pude mais, chorei de uma
vez.

--Que €, Bentinho?
--Mamae...?

--Ndo! ndo! Que idéia € essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo € mal de morte, e Deus pode
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de
ser nada, uma febre... As febres, assim como ddo com forga, assim também se vao embora... Com
os dedos, ndo; onde estd o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me ficasse no coragao; foi
aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum
caso da mesma familia, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edi¢dao; nada hd mais feio
que dal pernas longuissimas a idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando,
ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim pensamento que tive.
Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrugado
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
caricias:

--Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afli¢ao.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta
idéia ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma acio que eu ndo faria nunca, por mais que o
pecado me doesse Entdo levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe
rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me I€s, perdoa este recurso; foi a dltima vez que o
empreguei A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais
dous mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiducidria,--ainda que o devedor as nao pague,
valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu
confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes
gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, hd s6 um modo de escrever a propria
esséncia, € conta-la toda, o bem e o mal. Tal fago eu, a medida que me vai lembrando e
convidando a constru¢do ou reconstru¢do de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um



pecado, diria com muito gosto alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas ndao me
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrdrio, acode-me agora que... Nao s6 as belas acoes
s@o belas em qualquer ocasido como sao também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo numero deles e delas, aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de
tais conjuges € mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver
praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
¢ dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do céu. ¢ pena que eu nao possa fundamentar isto com um ou mais
casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo.
Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que
o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas,
ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a
minha bengala a um cego que ndo trazia borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devocao com que corri no domingo
proximo a ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a
vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas, que nio pude esperar por ele.
Demais, eu queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo
LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perdao do pecado, era também agradecer o restabelecimento de
minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova,
posto que divino, ou por isso mesmo, ¢ um Rothschild muito mais humano, e ndo faz moratérias,
perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar
nas despesas. Ora, eu ndo queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais promessas que nao
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae; depois pedi perdao do
pecado e revelacdo da divida, e recebi a béncao final do oficiante como um ato solene de
reconciliacdo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessiondrio um cartdrio
seguro, e na confissdo o mais auté€ntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o
homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; receei nao achar
palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publicé-lo.

CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente ndo era muita,
mas a igreja também nao € grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e
mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns
nem outros. la na direc@o da porta, com a onda, ouvindo as saudacdes e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma mog¢a e um homem, que saiam da igreja
e pararam; e a moga olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moca. E chegaram-me estas palavras:



--Mas que queres?
--Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minha mae. O
pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e,
como eu vinha na mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco
mais, com propensao a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis
por forca que eu fosse almocar com ele.

-- Obrigado; mamae espera-me. [
-- Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almog¢ando, e ira mais tarde.
--Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao ela feia; s6 se lhe podia notar a
semelhanca do nariz, que também acabava grosso, mas hd feicdes que tiram a graca de uns para
da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vitivo e morria pela filha. Como eu recusasse o almogo,
quis que descansasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus
estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nimero do
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendagdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e
fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j4 mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estd de volta... Teria acontecido alguma
cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e
comigo a tranqiiilidade.

Era o dia das boas sensacdes. Escobar foi visitar-me e saber da saide de minha mae. Nunca me
visitara até ali, nem as nossas relacdes estavam J4 tdo estreitas, como vieram a ser depois- mas
sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e
perguntar se continuava o perigo ou ndo. Quando lhe disse que ndo, respirou.

--Tive receio, disse ele.
--Os outros souberam?
--Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mogo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de
Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda
assim ndo era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e
acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:

--Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.



--Tanto incémodo!
--Incdmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rdpidos que tinha e dominava na aula,
também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca
amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois
de alguns instantes de contemplagdo, virou-se e disse-me:

--Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois
que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto nao
houve exageracdo do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um
pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a
altura necessaria para nao afrontar as outras fei¢cdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir
o ombro direito, de quando em quando e veio a perdé-lo, desde que um de nés lhe notou um dia
no semindrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos
defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mog¢o muito
aprecidvel, apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase.
N3ao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou
importante no nosso hdspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde nao achara
restri¢do.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a passagem de um
onibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto
até as nove horas: ele é que se nao queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de
dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe,
ainda olharia para trds, mas nao olhou.

--Que amigo € esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao € preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por
dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas
tdo rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

--E 0 Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.
CAPITULO LX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia responder mais, tao
certo é que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir.
Nesse género hé porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pe¢as
comecassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam



dados a a¢do lenta e decrescente do ciime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca
dos turcos, as explicacdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro
na bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os
periddicos lhe dao, por que os tltimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de:
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
CAPITULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino ndo € s6 dramaturgo, é também o seu préprio contra-regra, isto €, designa a entrada dos
personagens em cena, di-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais
correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moga
representou-se ai, em ndo sei que teatro, um drama que acabar pelo juizo final. O principal
personagem era Asaverus, que no dltimo quadro concluia um mondlogo por esta exclamagao:
"Ouco a trombeta do arcanjo!" Nao se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu
a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o
fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz
surda: "O pisdo! o pisdo! o pisao!" O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da
platéia corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, € o pistdo do arcanjo"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um
dandy, como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na mao
esquerda a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrds; todos iam as suas namoradas.
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus
personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo € uma
namorada." Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias € destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés
mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como os outros; era a trombeta do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino. que € o seu proprio contra-regra. O cavaleiro nio se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando para trés. Tal foi o segundo
dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito
costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamagao, e depois... e depois...
Vo 14 raciocinar com um coracdo de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua
a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A
vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no semindrio: "Aquilo enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanca que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal
recordagdo agravou a impressao que eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me disp0s a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que



tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hipdtese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu,
impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse
a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a
doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

H4 um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressao habitual, e perguntou-me
com interesse:

--Que ¢, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das cal¢as do
agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que € que eu tinha, respondi
apontando com o dedo:

--Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae ndo indo ao quarto dela, mas nao escapei a mim
mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu
atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solucos com a ponta do lencol. Jurei
ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno,
ndo teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e naturalmente
comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do
quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s6s comigo e o
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterrd-las bem, até
ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI/ EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com
os olhos no tecto, lembrou-me a recomendacdo que minha mae fazia de me nao deitar depois do
jantar para evitar alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negdcio.
Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de ndo ir ao
semindrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusio da véspera, disse-me que era



grande injdria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a
julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe ldgrimas, e fez um gesto de separacio; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das maos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer.
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas ldgrimas; depois suspirou,
depois abanou a cabeca. Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, sendo como os outros que ali
passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de nao haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
--Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais
que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocacao, deixaria de ir mais a janela.

--Ndo! ndo! ndo! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte,
tudo estaria dissolvido entre nos Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a
primeira suspeita e a tltima.

CAPITULO LXXVII/ PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que nao sei se explico bem, e é
que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se
no prazer. Nao € claro isto, mas nem tudo € claro na vida ou nos livros A verdade € que sinto um
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que nao
quisera lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII/ SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se
passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas sé uma parte, e foi Escobar que a recebeu.
Quando voltei ao semindrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir
ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que € que
tivera, € se estava bom de todo.

--Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido;
era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também,
mas buscava ficar atento.

--Entdo parece-lhe?...
--Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
--Tenho motivos...

--Creio; ninguém se distrai a toa.



--Escobar...
Hesitei; ele esperou.
--Que &7

--Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao semindrio vocé € a pessoa que
mais me tem entrado no coragdo, e 14 fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente
um amigo.

--Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo.
Mas a verdade é que ndo tenho aqui relacdes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que ja
notaram, mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
--Escobar, vocé € capaz de guardar um segredo?
--Vocé que pergunta € porque duvida, e nesse caso. ..

--Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e faco de conta que me confesso a um
padre.

--Se precisa de absolvi¢do, estd absolvido.

--Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, € esperam; mas eu ndo posso
ser padre.

--Nem eu, Santiago.
--Nem vocé?

--Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o curso; meu desejo € o
comércio, mas nao diga nada, absolutamente nada- fica s6 entre nés. E ndo é que eu ndo seja
religioso; sou religioso, mas o comércio € a minha paixao.

--S6 isso?
--Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo
a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi
preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou
de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto
o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversac@o declarou-me que era segredo enterrado em cemitério.
Deu-me de conselhos que ndo me fizesse padre. Nao podia levar para a igreja um coragdo que
nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia
os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquele coracdo mogo que me ouvia e me dava razdo, trazia a este mundo um aspecto



extraordindrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, € eu nem mais nem
menos um mimoso do céu; eis a minha sensacdo. Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor;
nao lhe referi o Capitulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, nao € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as
qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiracao de um seminarista, a simpleza, a
modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Ndo lhe tocava nas gragas fisicas, nem ele
me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

--Agora ndo € possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns
dias com uma amiga da Rua dos Invélidos. Quando ela vier, vocé ird 14; mas pode ir antes, pode
ir sempre; por que ndo foi ontem jantar comigo?

--Vocé ndo me convidou.
-- Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de voceé.

--Também eu fiquei gostando de todos, mas € possivel fazer distin¢cdo, confesso-lhe que sua mae
¢ uma senhora adoravel.

--Nao € verdade? retorqui cheio de alvoroco.
CAPITULO LXXIX / VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha mae. Ainda
agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar,
que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim,
sim, minha mae era adordvel. Por mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu
ndo queria, ndo podia deixar de sentir que era adordvel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesidstica? Aqui chego a um ponto, que
esperel viesse depois tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente,
ndo cabia dizer agora o que sé mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto,
melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de
atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, sé a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto € que torna justamente a santa mais
adoravel, sem prejuizo (ao contrdrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de
prefacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.

CAPITULO LXXX / VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, das suas praticas religiosas, e
da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesidstica era objeto de promessa
feita quando fui concebido. Tudo estd contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim
de apertar o vinculo moral da obrigacao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericérdia, foi guardada por ela, com
alegria, no mais intimo do coracdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu
a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse os planos, e, como tinha a vocagdo da
politica, € provdvel que me encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios ndo fossem
nem sejam inconcilidveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos



homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como tnica
devedora.

Um dos aforismos de Franklin € que, para quem tem de pagar na pdscoa, a quaresma € curta. A
nossa quaresma ndo foi mais longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar latim
e doutrina, comegou a adiar a minha entrada no semindrio. E o que se chama, comercialmente
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionario, nao dependia daquela quantia para
comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia.
porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o
preco ajustado; estd num dos Capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, € que nenhum
dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu
absolutamente: eu, que estava atrds da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas,
apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a mdgoa da separacao, -- € pode ser
também (€ o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Catdlica e devota,
sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questio € se € oportuno e adequado fazé-las
todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um
segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo.
Era um raciocinio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o
semindrio.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes
olhos ingénuos. Minha mae faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos
para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo, assim como suponho
que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida
ordindria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comegou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasio de que a pequena me faria feliz.
Entdo (€ o final do ponto anuncid-lo), a esperan¢a de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel com o semindrio, me levasse a nao ficar 14 nem por Deus nem pelo
Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o cora¢do de minha mae. Neste caso, eu
romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao credor o portador
guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga
o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que intencdo vale dinheiro.

His de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se €s religioso, haverds buscado alguma vez
conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou andlogo. O céu e a terra acabam conciliando-se;
eles sdo quase irmados gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como
Abrado, minha mae levou o filho ao monte da Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No
momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Nao facas mal
algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mée ndo podia té-la agora
longe de si. A afeicdo crescente era manifesta por atos extraordindrios. Capitu passou a ser a flor



da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 1a vivia horas e horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os olhos, € 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI/ UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mae.
Agora se entenderd que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava na Rua dos Invélidos, com sinhazinha Gurgel:

--Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
--Ofereceu.

--Pois entdo? Mas € se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo;
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse 14.

--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N3ao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei,
se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem
unicamente os bragos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou
um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica, os
mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina
escapou aos meus; eu e que nao escapei ao efeito da insinuagdo, e no domingo, as onze horas,
corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caira na véspera com
uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e
anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um Capitulo funebre como um cemitério, mortes,
suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe
a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

--Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
--Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

--Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que
ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogao, mas tao depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de
sempre, fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis
que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sdo tdo baixo e abafado que
nem as paredes ouviram, elas que t€ém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam,
nem elas nem os moveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII/ O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situacdo moral, visto que nos ofereceu os
servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem



sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres
a graca de um vestido- mas, um homem e uma mulher s6 por aberrac¢do das leis naturais dirdo
outra cousa que ndo seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

--N3do sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua dos invélidos, com a pura
verdade, isto €, a conselho de minha mae.

--Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou nao,
continuou a prestar 0s seus Servico as nossas maos presas € as nossas cabecas juntas ou quase
juntas.

CAPITULO LXXXIII/ O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e nao
achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrério, Capitu ergueu-se naturalmente e
perguntou-lhe se a febre aumentara.

--Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e
disse-me que levasse lembrancas a minha mae e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a
mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que
Capitu se governasse tdo facilmente e eu nao?

--Estd uma mocga, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por
fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexa@o, e a boca outro império.
Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se
Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu
interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também
achava que as fei¢Oes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era
um, pareciam irmas.

-- Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mae nio era mais amiga dela... Na vida
ha dessas semelhancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV / CHAMADO



No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa,
mas achei que ndo e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta € que eu parei e vi o que era e onde
estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre: tinha as
portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
--Morreu?

--Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora mesmo, e ela fez-me
a caridade de mandar algumas flores para botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e
foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele teve!... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no semindrio... Quer vé-lo? Entre, ande
ve-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que nao,
que ndo queria ver o Manduca, e fiz at€é um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... H4 cousas que se ndo ajustam nem combinam. A simples noticia era ja
uma turvagao grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao
portal, abria-me espago com o gesto, € eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
o que pudesse, € 0 corpo acabou entrando.

N3ao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também
ndao me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro.
Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer
exatamente hd meia hora? Toda hora € apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete
horas da tarde.

CAPITULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loucga. A loja era escura, e o interior da
casa menos luz tinha, agora que as janelas da drea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar
vi a mae chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam espantadas para dentro, com o dedo
na boca. O caddver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o quadro era feio, ja
pela morte, j4 pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, € outra cousa. Tudo o que vejo 14
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua,
o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, €
finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no



beco empina um papagaio de papel, nao morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade € que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe
darias quinze como vinte e dous, a cara ndo permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas
dobras da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus parentes sdo mortos, se existe algum ndo é em tal
evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada
menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao oculta me
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo
e sai do quarto.

--Padeceu muito! suspirou o pai.
--Coitado de Manduca! solugava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o
favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que minha mae quisesse. E
rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.

CAPITULO LXXXVI/ AMAI RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar félego-
buscava esquecer o defunto, pdlido e disforme, e o mais que ndo disse para ndo dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imagind-lo. Tudo arredei da vista, em poucos
segundos; bastou-me pensar na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e 1épida de Capitu...
Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas lindas e graciosas; elas dao remédio ao mal, aroma
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII/ A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por
mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me
que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao
enterro, pediria a minha mae que me alugasse um carro...

N3ao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condug¢do. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de
cerimOnia e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que
pdde. O cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido,
esperando minha mae, dizia-me rindo:

--Pai Jodo vai levar nhonho!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:
--Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
--Nha Gléria ndo gosta.

--Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as



pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada
cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

--Senta, Bentinho!
--Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na méao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também.
Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua
as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos
middos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entdao o espetdculo
era particularmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a porta das casas, olhavam
para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em
idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem
um filho, Bentinho..."

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando j4 ndo havia nenhuma outra,
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha
mae consentiu em deixé-la, sem a vender logo; s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira
a obrigaram a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca
do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedago dele, um resto da
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos hébitos, velhas
maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um
trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo,
a si mesma se queria fazer velha; mas j4 deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que
queria.

CAPITULO LXXXVIII/ UM PRETEXTO HONESTO

N3o, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao semindrio, e podia fazer outra
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis ai o que era. A lembranca do carro podia vir
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invdlidos, a
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel
aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

--Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memdria a palavra do pai do morto,
ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

--Coitado de Manducal!
Minha Mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

--Perder um dia de seminario



Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me
lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

--Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.
--Acho que ndo. Que amizade € essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde
achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC / A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi s6 um
instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais
depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro antes
longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver
entre a doenga dele e a minha saide? Tivemos relacdes breves e distantes. Fui pensando nelas,
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dous anos antes, a
proposito... Mal podeis crer a que propodsito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a
tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, € ndo
fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o
aspecto ndo atraia decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali,
como faldssemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que
os aliados haviam de vencer, e eu respondi que néo.

--Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste mundo, o que € impossivel, e a justica
estd com os aliados.

--Nao, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas
pode ser também que cada um de nds tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos
aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca
propds que trocdssemos a argumentagao por escrito, € na terca ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!"

Li-a e meti-me a refuti-la. Nao me recorda um s6 dos argumentos que empreguei, nem talvez
interesse conhecé-los, agora que o século estd a expirar; mas a idéia que me ficou deles € que
eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou



qualquer outra causa que ndo alcanco, ndo me deixou sentir toda a repugnancia que safa da cama
e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais
nojosa que tivesse entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A convic¢do
com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia € que ndo tem palavras nossas nem
alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha gestos,
nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitdria, antes de
saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou nao; o calor € que crescia, e o final era o
mesmo:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Trepliquei, e daf continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nds
cedia, defendendo cada um os seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia,
e a propria saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao
domingo de tarde, tinha sé esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém 1ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao
debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e
alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudanca
dele nas proprias maneiras do pai e da mae.

--Ndo imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorard muito, € que pergunte ao moleque, quando
passar. Enquanto espera, rel€ jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a 1é-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, € que ndo os mande a hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao dei mais nenhuma- ele
ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas nio recebendo contestacdo alguma,
por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A dltima como a
primeira, como todas, afirmava a mesma predi¢ao eterna:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

N3ao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predi¢cdo serd eterna?
Nao chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou trés anos de dissolugdo, tao certo é que a natureza, como a histdria, ndo se faz brincando.
A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliangca como a
anglo-francesa, ndo se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmécia.
Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questao € saber, ndo se a
Turquia morre porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se os russos entrara algum dia em
Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta
colcha de retalhos...

CAPITULO XCI/ ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo nao foram feitas entdo, a caminho do semindrio, mas agora
no gabinete do Engenho Novo Entdo ndo fiz propriamente nenhuma, a nio ser esta: que servi de



alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que nédo s6 servi de alivio,
mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou
trés meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa
na liquidac@o da minha vida. Se hd no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem
intencdo, esta pagard um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que
fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele estard purgando ha quarenta anos a
felicidade que alcangou em dous ou trés meses,--donde concluird (ja tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

CAPITULO XCII/ O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razao ja dita. Também senti ndo sei que
melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis
e se propunha a refuta-los, ndo contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurrei¢cdes. Nem foi s6 ele; duas pessoas vieram ajudd-lo, Capitu, cuja
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capitulo que vem. O resto deste
Capitulo € s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma aten¢do mais da que
lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo néo € tio feio como se pinta.
Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinido anti-russa,
dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consola¢cdo maiores,
decerto e uma das mais excelentes é ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tao
divina que se diverte com tais contrastes, € a0s mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor.
E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro
superior, hdo mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo,
antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre as suas, como se me nio visse
desde longos meses.

--Vocé janta comigo, Escobar?
--Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que
um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educa¢do; no semindrio
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacio, nos
bons exemplos, "na doce e rara mae" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e
trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invencdo minha.
José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, € prima Justina ndo achou
tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu



amigo Escobar era um tanto metedigo e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.
--Sao os olhos dele, expliquei.

--Nem eu digo que sejam de outro.

--Séo olhos refletidos, opinou tio Cosme.

--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma
razdo. A verdade € que uma cousa ndo impede outra, e a reflex@o casa-se muito bem a
curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...

--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
--Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha méae (sem lhe contar as outras naturalmente)
vi que o prazer dele foi extraordindrio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha mae, senhora grave, distinta € mog¢a, muito moca... Que idade teria?

--Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

--Nao € possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- estd muito moga e
bonita. Também a alguém ha de voce sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente os
dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais,
pedindo explicac@o das passagens omissas ou sO escuras. Quando eu lhe disse que ndo me
lembrava nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés
anos de idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar

--Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, € de 14. Tomas!
--Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servigo; chegou-se a nds e esperou.
--E casado, disse eu para Escobar. Maria onde estd?

-- Esta socando milho, sim, senhor.

--Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

--Alembra, sim, senhor.

-- Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damiao...
--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria



Gorda ou de nacdo como Pedro Benguela, Anténio Mogambique...
-- E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

--N3do, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados Nao era possivel ter todos em casa.
Nem sdo todos os da rosa: a maior parte ficou 14.

-- O que me admira é que D. Gldria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é
apertado; a de 14 € naturalmente grande.

--Ndo sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer
aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

--Conheco essa, € bonita.
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
--Ndo lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de
bater roupa e fazendo reflexdes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tao azul, e o ar t3o claro, que a natureza parecia rir
também conosco. Sdo assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do
interno com o externo, por palavras tao finas e altas que me comoveram; depois, a proposito da
beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae, "um anjo dobrado", disse ele.

CAPITULO XCIV / IDEIAS ARITMETICAS

N3ao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar € pensar, sabia também calcular
depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Ndo se imagina a facilidade
com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operagdes dificeis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava
as denominagdes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo
era tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos,
sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

--H4 letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo diverso prestam o d e o t? Tém
quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do ¢ e do z, o mesmo do k e do g,
etc. Sdo trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo hd dous que fagam o mesmo oficio; 4 é
4,e7¢77. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11.
Agora dobre 11 e terd 22; multiplique por igual nimero, d4 484, e assim por diante. Mas onde a
perfeicao € maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio
deste sinal negativo € justamente aumentar. Um 5 sozinho € um 5; ponha-lhe dous 00, € 500.
Assim, o que ndo vale nada faz valer muito, cousa que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto
aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas nio ousava refutd-lo.
Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento um problema



filoséfico ou lingiiistico, ao passo que ele podia somar. em trés minutos, quaisquer quantias.

--Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcdo de nimeros que eu ndo saiba nem possa
saber antes... olhe, dé-me o ndimero das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu ndao
disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e
dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu
fitava o reldgio, ele erguia as pupilas, cerrava as pélpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao é mais
répido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

--D4 tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que os aluguéis variavam de
uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro
minutos, --e havia de ser no papel,--fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e
perguntava se ndo era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

--Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais naturais. A natureza €
simples. A arte € atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de
abracgd-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com
eles ndo gostou.

--A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados.
Interrompi-o dizendo que ndo inveja, tanto pior para eles.

--Quebremos-lhe a castanha na boca!
-- Mas...
-- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos. E ilusao,
decerto, se ndo ¢ efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo lhe quis ficar atrds. Na
primeira semana disse-me este em casa:

--Agora é certo que vocé vai sair ja do semindrio.
--Como?

--Espere até amanhd. Vou jogar com eles que me chamaram, amanha, 14 no quarto, no quintal, ou
na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia é tao santa que nao estd mal no santudrio.



Amanha, Bentinho.
-- Mas € cousa certa?
--Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
ndo menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria
ver-me cd fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente.
Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apdstolos.
Assim que, ele e eu irfamos a Roma pedir a absolvi¢do do papa... Que me parecia?

-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um bom remédio.

--E o0 tnico, Bentinho, € o tinico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria, expondo-lhe tudo, e
podemos partir daqui a dous meses, ou antes...

-- Melhor € falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

-- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? Nao se
amofina com o seu velho? Vocé o que quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse
consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao,

nem reitor, nem professor, nem ninguém; era sé o tempo de refletir, uma semana, no domingo
daria a resposta, e desde ja lhe dizia que a idéia ndo me parecia ma.

-- Nao?
--Pois resolvamos hoje mesmo.
--N3o se vai a Roma brincando.

--Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso € a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar
consigo... Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e o pao didrio, ndo preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo
pregé-la, mas buscd-la. Levaremos cartas do internuncio e do bispo, cartas para o nosso ministro,
cartas de capuchinhos... Bem sei a objecdo que se pode opor a esta idéia; dirdo que é dado pedir a
dispensa ca de longe; mas, além do mais que ndo digo, basta refletir que é muito mais solene e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o préprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o
quadro, voce beijando o pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico,
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao
santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na
terra seja igualmente amado no céu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os
meus sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de
Capitu, ambas em casa, € eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia



que estaria da vontade de Capitu é que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo
iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI/ UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
--Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

--Nunca!

--Esquece. A Europa dizem que € tao bonita, e a Itdlia principalmente. Nao € de 1 que vém as
cantoras? Voce esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gldria estd morta para que
vocé saia do semindrio.

--Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

--Juro.

--Por Deus?

--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa ndo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negdcio a bulha,
rindo e chamando-me disfar¢cado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
assim ndo consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencao
e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de
contemplacgdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com
volubilidade:

--Nao, Bentinho, ndo € preciso isso. Ha melhor, --ndo dizia melhor, porque o Santo Padre vale
sempre mais que tudo,--mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

-- Que €?

--Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote ndo €é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote,
que ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua
custa, estd dado um padre ao altar, sem que voce...

--Entendo, entendo, € isso mesmo.

--Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: ele lhe dird se ndo € a mesma
cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.



Eu, refletindo:
--Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questao era facil minha mae gastaria o mesmo que
comigo, e um 6rfdo ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ...
1.070$000, além dos escravos...

--Nao ha outra cousa, disse eu.
--E saimos juntos.
--Vocé também?

--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio latim nédo € preciso;
para que no comércio?

--In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da
resposta. Depois ficamos a cuidar de n6s mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano
lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

-- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a liberdade fazem boa companbhia.
CAPITULO XCVII/ A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o
Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do
semindrio no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperi€ncia
fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narragédo por dizer.
Agora nao hd mais que levé-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca
reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, € assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade € a andlise das minhas
emocodes dos dezessete anos. Ndo sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber
que € a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era
um curiosissimo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a
andlise das minhas emocdes daquele tempo € que entrava no meu plano. Posto que filho do
semindrio e de minha mae, sentia j4, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogas que na rua ou da janela ndo me
deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais
perto a minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupg¢ao.

CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS
Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte € um; aos vinte e dous era bacharel em



Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos
brancos vinham de m4 vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos
rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coragdo e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias
também, ndo tanto que me ndo fizesse a fineza de ir assistir a minha graduacio, e descer comigo
a serra, 1épido e vigoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das
primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de
convidar minha mae a segundas nipcias; mas, se tal idéia houve, cumpre nio esquecer a grande
diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que associd-la aos seus primeiros tentamens
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe
restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: "D. Gléria € medrosa e ndo tem ambigdo."

A separacao ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que
a viu animou-me muito no nosso amor. As relacdes que travou com o pai de Sancha estreitaram
as que j4 trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela
aceité-lo, preferia José€ Dias, mas José€ Dias repugnava-me por um resto de respeito de criancga.
Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avé das
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,--adivinha com
quem,--casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez,
escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afeicdes e os
parentescos, as aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX / O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda oucgo a voz de José
Dias, lembrando o evangelho de Sao Jodo, e dizendo ao ver-nos abracados:

-- Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis af a tua mae!
Minha mae, entre ldgrimas:
-- Mano Cosme, € a cara do pai, ndo €?

--Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢ao do rosto. E o pai, um pouco mais moderno,
concluiu por chalaca. E diga-me agora mana Gldria, ndo foi melhor que ele nio teimasse em ser
padres Veja se este peralta daria um padre capaz.

--Como vai o meu substituto?

--Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hés de ir ver a ordenacio; eu também, se
o meu senhor coragdo consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
mesmo a sagracao.

--Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo € a figura do meu
defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora €
muito mais. O bigode € que desfaz um pouco...



--Sim, mana Gloéria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever Tio Cosme, para alegri-la,
chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pddua, a
filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C / "TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na
felicidade e na gldria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado
e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cdlida: "Tu serds
feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."

--E por que nio seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
--Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

--Ouviu o qué?

--Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

--E boa! Vocé mesmo é que estd dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos
e dos versos, meteram-se no coragdo da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo,
muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escécia: "Tu serds rei,
Macbeth!" -- "Tu serds feliz, Bentinho!" Ao cabo, € a mesma predicao, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

-- H4 de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali estd, que ndo € favor
de ninguém. A distin¢do que tirou em todas as matérias € prova disso; ja lhe contei que ouvi da
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo € s6 a gloria, €
também outra cousa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José€ Dias! O pobre José Dias estd ai
para um canto, € caju chupado, ndo vale nada; agora sdo os novos, os Escobares... Nao lhe nego
que € mog¢o muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

--Mas que €?

--Que ha de ser? Quem € que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar
nisto, que € verdadeiramente uma bé&ngao do céu, porque ela € um anjo, é um anjissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicao daquela moga. Cuidei o contrério,
outrora; confundi os modos de crianga com expressodes de cardter, € ndo vi que essa menina
travessa e j4 de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que
ndao me contou também o que outros sabem, e cd em casa estd mais que adivinhado e aprovado?

--Mamae aprova deveras?

--Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido.

Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que
nao podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... € uma dona de
casa, que ndo lhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Paddua, agora que se



aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e entregd-lo a filha. A filha é que distribui o
dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a
viu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

--Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

--Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria uma boa esposa; eu € que,
na resposta, falei em nora. D. Gldria ndo negou e até deu um ar de riso.

--Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

--Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez
agora case mais depressa.

--Prima Justina?

--Ndo sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou hé poucos
meses, € dizem (ndo sei, o protonotario € que me contou) dizem que os dous andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que ndo ha nada, mas nao € fora
de propdsito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela é um
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...

N3ao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia mas ja entao sem
palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos
diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias
pela sua prépria impressdao. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir
licenca para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redagdo propria de
mae: "Tu seras feliz, meu filho!

CAPITULO CII/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e va espairecer
a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de margo, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu
as estrelas, ndo s as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serdo descobertas daqui a muitos

séculos. Foi grande fineza e ndo foi tnica. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas
dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira
epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos
cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no coragdo... Do mesmo
modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e
herdeiras convosco da graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um
trecho do cantico, tdo concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor italiano, se a
execugdo fosse na terra; mas era no céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido
juntos, a maneira de uma 6pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que ndo farei descri¢do alguma, nem a lingua humana possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me a sombra daquele que tanto havia
desejado." Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a



Unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa
teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CII/ DE CASADA

Imagina um relégio que so6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as
horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas
e calamidades, mas isso mesmo era um modo de nao sairmos de nds. Assim vivemos novamente
a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescéncia, a dentincia que estd nos primeiros
capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso
consorcio. Uma ou outra vez, faldivamos em descer, mas as manhds marcadas eram sempre de
chuva ou de sol, e nds esperdvamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

N3ao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas
ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j4 estava aborrecida de mim.

--Eu?
--Parece.

--Voce ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os
olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho;
digo isto porque € realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar
alguma doenca, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

--Pois vamos amanha.
--Ndo; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mao para
entrar e sair do carro, e o braco para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia
de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro
paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo,
pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para
que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca curiosos,
outros paravam, alguns perguntavam: "Quem sdo?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor
Santiago, que casou hd dias com aquela moga, D. Capitolina, depois de uma longa paixao de
criancas; moram na Gloria, as familias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma
mocetona!"

CAPITULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tinica pessoa ca de baixo que nos visitou na
Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
ndo as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves



criadas em dous vaos de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e
subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nds riu,
ambos escutdvamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A
felicidade tem boa alga.

CAPITULO CIV / AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da Gléria com os
almogos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem.
Perdera meu sogro, € verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a satide de minha mae era
boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribuira
muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse
a sua banca, e arranjou-me algumas procuracdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam
depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarat,
aonde que riam que fossemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejavamos, {famos
14 jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar € pouco, famos sempre muito
cedo, logo depois do almocgo, para gozarmos o dia compridamente, € s6 nos separdvamos as nove,
dez e onze horas, quando nio podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da
Gléria, sinto que a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
marido, negdcio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao
ter um filho, replicou-me:

--Homem, deixa 1a. Deus os dard quando quiser, e se nao der nenhum € que os quer para si, €
melhor serd que fiquem no céu.

--Uma crianca, um filho € o complemento natural da vida.
--Vir4, se for necessario.

N3ao vinha. Capitu pedia-o em suas oracdes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo.
J4 ndo era como em crianga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV / OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, €, nos primeiros tempos, quando
famos a passeios ou espetaculos, era como um pdssaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com
graca e modéstia. Embora gostasse de jéias, como as outras mogas, ndo queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, ¢ um dia afligiu-se tanto que prometi nio comprar mais nenhuma;
mas foi s por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estivamos com a familia ou com amigos,
ou se ndo famos a algum espetdculo ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as noites



a nossa janela da Gldria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente
que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe noticias
de astronomia; noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao
cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco
tocava nas casas de amizade. Na Gldria era uma das nossas recreagdes; também cantava, mas
pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender que era melhor nio cantar nada e
cumpriu o alvitre. De dangar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bracos é
que... Os bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na
cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais belos
da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras
pessoas, sO para vé-los, por mais que eles se entrelacassem aos das casacas alheias. 14 nao foi
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens nao se fartavam de olhar para eles, de os
buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.
Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios,
concordou logo comigo.

--Sanchinha também nao vai, ou ird de mangas compridas;

o contrdrio parece-me indecente.

--Ndo €? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu j4 me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e nao foi
ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria
nem descobria inteiramente, como o cendal de Camoes.

CAPITULO CVI/DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sé de dinheiro mas também de cousas
usadas, dessas que se guardam por tradi¢do, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da
perna, os ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em
longe da gaveta da comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crianca.
Minha mae, que tinha 0 mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras
economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma li¢do de astronomia, a Praia da Gldria. Sabes que alguma vez
a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal for¢ca e concentracio, que
me deu citimes.

--Vocé ndo me ouve, Capitu.
--Eu? Ouco perfeitamente.

--O que € que eu dizia?



--Vocé...vocé falava de Sirius.
--Qual Sirius, Capitu. H4 vinte minutos que eu falei de Sirius.
--Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o sentido. Fiquei
sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, comecou-me na mao, confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns
dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma conversao de papel em
ouro. A principio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu
mesmo calculando também, ja entdo com papel e 14pis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela
buscava.

-- Mas que libras s@o essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava
mensalmente para as despesas.

-- Tudo isto?

--Ndo € muito, dez libras s0; é o que a avarenta de sua mulher pode arranjar, em alguns meses,
concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

-- Quem foi o corretor?

-- O seu amigo Escobar.

--Como € que ele ndo me disse nada?

--Foi1 hoje mesmo.

-- Ele esteve ca?

--Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu
deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

--Sdo suas, respondi.
--Sado nossas, emendou.
--Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e
disse-me que estava para ir a0 meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa dltima visita a Andarati, e
disse-lhe a razdo do segredo.

--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:



"Como ¢é que Capitu pode economizar, agora que tudo estd tdo caro?"--"Nao sei, filha; sei que
arranjou dez libras."

--Vé se ela aprende também.

--Ndo creio; Sanchinha ndo € gastadeira, mas também ndo poupada; o que lhe dou chega, mas s6
chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:
--Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabec¢a, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer 0 mesmo
da mulher. Assim pensarias m também, tao certo € que as virtudes das pessoas proximas nos dao
te ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.

CAPITULO CVII/ CIUMES DO MAR

Se ndo fosse a astronomia, nao descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu; mas nao € por isso
que torno a ela, € para que ndo cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a
desatencdo de Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
citimes pelo que podia estar na cabega de minha mulher, nio fora ou acima dela. E sabido que as
distragdes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo
de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacao € infinita. A recordacdo de uns simples
olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginacao deles. Nao € mister
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais
miudo e leve. Um andnimo ou andnima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho,
mas a astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da
sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois,
estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando a li¢do interrompida:

--Marte est4 a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram intensos, mas
curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a
terra e as estrelas.

A verdade € que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E nao foram propriamente as dez libras
esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas
as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias.
Escobar também se me fez mais pegado ao coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais
préximas, e as nossas conversagdes mais intimas.

CAPITULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro,
mas um filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando famos a Andarai e viamos a filha de
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferengéa-la de minha mulher, visto que lhe
deram o mesmo nome a pia, ficivamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha,



faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina,
e nds, quando voltdvamos a noite para a Gléria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e
pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperangas nasceram, € nao tardou que viesse ao mundo o fruto delas.
N3ao era escasso nem feio, como eu j4 pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa
haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pare¢a com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
N3ao cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para ndo afligir Capitu convalescente.
Também nao caia, porque hd um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino;
em casa, com o0s olhos a observé-lo, a mird-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu
estava tao inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a
cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu nao era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro, e, quando ndo
olhdvamos para o nosso filho, conversdvamos de nds, do nosso passado e do nosso futuro. As
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho chupando
o leite da mae, e toda aquela unido da natureza para a nutri¢do e vida de um ser que nao fora
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, € a nossa constancia e o nosso amor fizeram
que chegasse a ser. ficava que ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que
o que dissesse me saisse escuro. Escusai mintcias. Assim que, ndo € preciso contar a dedicacao
da minha mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis
rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu ndo tinha nada com isso; também Capitu, em
solteira, fora tratd-la a Rua dos Invalidos.

--Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-l1a?
--Lembra-me; mas Escobar...

--Eu virei jantar com voces, e as noites sigo para Andaraf; oito dias, e estd tudo passado. Bem se
vé que vocé € pai de primeira viagem.

--Também vocé- onde estd a segunda?

Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sei se
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, € ia-se a
noite. Sobre tarde desciamos a praia ou famos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos,
eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em vérias
universidades e bancos, e até aceitei a hipdtese de ser poeta. A possibilidade de politico foi
consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

--Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a
falar da hipdtese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali assinei o
pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coragdo, que batia com grande forca.
Aceitei a lembranga, e propus que os encaminhdssemos a este fim, pela educac¢do igual e comum,
pela infancia unida e correta.



Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mae.
Mas a primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-lhe
entre outros carinhos:

--Anda, toma a béngao a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
--Ndo desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e
nao se magoou. Fez mais, quis que o almoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda
tentei espacar a cerimoOnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta
era mais de aborrecer que de matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe
deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristao e

catdlico. Este outro € destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagdo bonito,
com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga,
ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi inico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem
vivo, um s6 e Unico, imaginards os cuidados que nos deu, 0s sSonos que nos tirou, € que sustos nos
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas.
A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nao era necessdrio dizer, mas ha leitores
tao obtusos, que nada entendem, se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; hd vidas que os t€m menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gléria- ao
contrdrio, adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, €
nisto fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir
persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de
farto deles, mas também os apdstolos nao levam a boa doutrina sendo depois de a terem toda no
coragdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinagdo, talvez
fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem
doces; e ria-se da propria graga, e anunciava-me que o fana seu sécio.

Gostava de miusica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregao
do preto das cocadas de Matacavalos...

--Nao me lembra.
--Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...

--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.



-- Nem das palavras?
--Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atengao, ficara
espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da sua infancia
e adolescéncia haverd olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou
Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos.
Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a toada do
pregdo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memdria), e eu guardei o papelinho; fui
procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na
mao. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histéria do pregao, e
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas cavalos de pau e
espada a cinta eram com ele. J4 ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a
ver; todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem € ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
vi as ansias de gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

-- Olha, papai! olha!
--Estou vendo, meu filho!
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe
explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de espada alcada, e todos os seus
amores iam para o de espada algada. Um dia (ingénua idade!), perguntou-me impaciente:

-- Mas, papai, por que € que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?
-- Meu filho, € porque € pintado.
-- Mas entdo por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o
gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de
Capitu, em suma.

Tais s@o os principais rasgos da infincia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chdcara de
Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao
vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos caldssemos.
Escobar concluiu:

--Vao ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que € o
diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e
um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A dnica circunstancia particular era estar o rato



vivo, esperneando, e 0 meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que
sentiu mais gente, dispds-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro
sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a
ponho outra vez, ndo s6 por significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela
acdo do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O inico rumor eram os tltimos
guinchos do rato, alids frouxissimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

--Ora, papai!

--Que foi? A esta hora o rato esta comido.
--Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
CAPITULO CXI/ CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, €
da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela
nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao
incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o queijo; mas ndo é muito que eu lhes
perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei
o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés caes na rua
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri
nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a
bulha dos caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até
que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que € o
seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando
aquele riso especial, carinho, confianc¢a ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim
nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro
da carne que remeteu o cdo ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas nao as recusaria também.
O que faria com certeza era ir atrds dos cdes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

--N3o sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moco era assim
também; mamae € que contava.

--Sim nao saird maricas, repliquei, eu sé lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.

--Imitar como?



--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja lhe achei até um
jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendé-lo.
Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s6 imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse
mais longe...

--Também ndo vamos mortificd-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

--H4, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se zangava com alguém...
--Quando me zangava, concordo; vingan¢a de menino.

--Sim, mas eu ndo gosto de imitagdes em casa.

--E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que ndo se descrevem, e
apenas se pintardo, depois estirou os bracos e atirou-mos sobre os ombros, tdo cheios de graca
que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti nao haver ali
um escultor que nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. S6 brilharia o artista, € certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, € a
obra € que fica. Nao importa; nds saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, € natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo
apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava.
Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo
ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0
meio mais proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) € ver também, e ndo hé ver sem
mostrar que se Ve.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha
parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos.
Outros olhos me procuravam também, ndo muitos, e nao digo nada sobre eles, tendo alids
confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele
tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que
tinha a Capitu. A minha prépria mae nao queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que
tudo; ndo vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro famos juntos; s6 me
lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de 6pera, a que ela nao
foi por ter adoecido, mas quis por for¢a que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar, sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

--Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.

--Doente de qué? perguntou Escobar.



--Queixava-se da cabeca e do estdmago.
--Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade,
ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

--Nao, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeca de nada, mas
agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar
que mentia, para me nao meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

--A cunhadinha esté tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas nao bem
explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a
toada daquele pregdo de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria € chocha, e ndo vale a pena de
um capitulo, quanto mais dous; mas hd matérias tais que trazem ensinamentos interessantes,
sendo agraddveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregio; foi em momento de grande
ternura, e o tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

--Vocé jura?
--Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no semindrio. Quando fui para S. Paulo,
querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri
ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas hds de crer que quando corri aos papéis velhos,
naquela noite da Gléria, também nio me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual
ao juramento, e este € que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
constitui¢do politica, transferindo o juramento a afirmacio simples, é profundamente moral.
Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que
tenha mais temor a Deus que aos homens ndo lhe importard mentir, uma vez ou outra, desde que
nao mete a alma no purgatorio. Nao confudam purgatério com inferno, que € o eterno naufragio.
Purgatdrio € uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os
pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevé-los,
quanto mais contd-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse



entdo, isto é, que nao valia nada.

--Nada?

--Quase nada.

--Entdo vale alguma cousa.

-- Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o chd que vocé€ vai tomar comigo.
--E tarde para tomar chd.

--Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu
recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa
amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um
jeito uma gracga toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

--Seria 0 negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, é que esta
impressionado com a demanda.

--Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras dividas. Eu era entdo um poco delas; coaxavam dentro de
mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que
comecava a achar minha mae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitu.

--J4 disse a vocé o que €é; cousas de sogra. Mamadezinha tem ciimes de vocé; logo que eles
passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

--Mas eu tenho notado que ja € fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamae nio
lhe faz as mesmas gragas.

--Quem sabe se ndo anda doente?
--Vamos noés jantar com ela amanha?
--Vamos... N3o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. J4 lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos
nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie
de mocidade qliinquagendria ou de ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo
quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversagcao. Também nao
era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e
da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de José Dias,
quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas. Capitu novamente
me aconselhou que esperdssemos. Sogras eram todas assim; 14 vinha um dia e mudavam. Ao



passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndao
me ia esperar a janela, para ndo espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da
escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a
nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; n6s o haviamos acostumado a ver o 6sculo da
chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI/FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao havia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa
Capitu."

--Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira béncdo do céu. Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de Mata-cavalos. O pai
€ que nos separou um pouco, enquanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

--Entdo mamae?...
--Perfeitamente!
--Mas, por que € que ndo nos visita hd tanto tempo?

--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio...
Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro; agora € obrigada a estar quieta, ao pé do irmao,
que 14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razio explicava a interrupc¢ao das visitas, e ndo a frieza quando {amos
ndés a Mata-cavalos; mas nao estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
ver 0 nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez
falou ao modo biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"

--Que filho do homem ¢é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
--Sao os modos de dizer da Biblia.
--Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

--Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a Biblia € cheia de
expressoes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo,
como € que eu ando na rua?

--Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar 0s outros.

--Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que Sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em
paga. Vamos, como € que eu ando?

--Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.



Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como os
das maos e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabega deste, quando
falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas comecamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

--O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o
repreendeu e chamou a si foi Capitu.

--N&o quero isso, ouviu?
CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

J4 entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, hd
dias, quando me deu na gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam
sO; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sao pesados, confundem vivos e defuntos, a
nao ser a respiracdo. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado.
Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa,
uma rua antiga... o ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nos éramos antigos, €
ndo € preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha € a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo nimero. Nao digo
que nuimero € para ndo irem indagar e cavar a historia. Nao é que Escobar ainda 14 more nem
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estdvamos tao proximos, tinhamos por assim dizer uma s6 casa- eu vivia na dele, ele na minha, e
o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular.
Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se nao zangarem
como as dguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do
escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi 0 mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao fez mal, porque é
bonita; realmente, € bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como € seu costume, desde
Ulisses e antes. Agora que a comparagdo seja verdadeira € que ndo. Seguramente hd inimigos
contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda nao
era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coragdo. N6s ndo podiamos ter os
coragOes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos as
noites ca ou 14 conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no
Flamengo, ora na Gldria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam
todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

--Ndo; € porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criancas que se freqiientam muito
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabe¢a, como me sucedia nas matérias que



eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo € que eles se queriam muito, € podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.

CAPITULO CXVIII/ A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito
tempo. Esta segunda parte ndo acha crentes féaceis, ao contrario, a idéia de que um castelo de
vento dura mais que o mesmo vento de que € feito, dificilmente se despegard da cabeca, e € bom
que seja assim, para que se nao perca o costume daquelas construgdes quase eternas.

O nosso castelo era s6lido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no
Flamengo, ndo sé os dous casais insepardveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo
que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos 14 jantar no dia seguinte; precisdvamos
falar de um projeto em familia, um projeto para os quatro.

--Para os quatro? Uma contradancga.
--Ndo. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu,
veio ter comigo. Perguntou-me de que € que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndao
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dous
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande for¢a na praia;
havia ressaca.

--Vamos todos? perguntei por fim.
--Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relagdes dela e
Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a
expansoes fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, € ndo tardou que se
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhum
passavam. Tal se d4 na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para
fora. E assim posto entrei a cavar na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma
expressao, e fiquei incerto. Tive um certeza so, € que um dia pensei nela, como se pensa na bela
desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento
me transluzisse cd fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma béncao de padre a missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.

--O mar amanha est4 de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.
--Vocé entra no mar amanha?

--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé€ nio imagina o que € um bom mar em
hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes
bragos; apalpa.



Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas nao posso
suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s6 os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa,
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou muito a minha, e
demorou-se mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma san¢do ao
projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu
todo o corpo desviou de mim a conclusio que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre
os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no
relogio do tempo; quando cheguei o reldgio ao ouvido, trabalhavam s6 os minutos da virtude e da
razao.

-- ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.

--Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma
bela noite!

--Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C4 fora, ndo, cé fora o mar estd
zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,--como j4 se ouvia de casa,--a ressaca era grande e, a distancia, viam-se
crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia,
e fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer
inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo.
Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relégio foi assim marcando
alternativamente a minha perdi¢do e a minha salvacdo. José Dias despediu-se de nds a porta.
Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e da missa.
Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se fosse a propria
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencao
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando
houvesse alguma inten¢do sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensacao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos que nao nascem de outro
pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a esta hipétese que se conciliava com a mao de
Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e
apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser que fosse outra
causa daquela crise; ndo € s6 o céu que da as nossas virtudes, a timidez também, nao contando o
acaso, mas o acaso € um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como a
timidez vem do céu, que nos dd a compleicao, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o
mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a principio vaguei a toa. Paixao ndo era
nem insinuacdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui
deitar-me.



CAPITULO CXIX / NAO FACA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para
a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faga isso, querida;
eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX / OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominag¢des da véspera; chamei-lhes alucinac¢des, tomei
café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era fécil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava
de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o
olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pOr ndo encobria a dedicatdria, escrita embaixo, nao nas costas do cartdo: "Ao meu
querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os
pensamentos daquela manha, e espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a
minha vista era boa; eu podia 1é-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI/ A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me
chamava

--Para ir 14... sinh6 nadando, sinh6 morrendo.

N3ao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao
Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer,
arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As
canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o caddver.

CAPITULO CXXII/ O ENTERRO

A Vitva... Poupo-vos as ldgrimas da vidva, as minhas, as da outra gente. Sai de 14 cerca de onze
horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estipido, outra
enfastiada apenas.

--Viao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia,
ruas, Praca da Gléria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa niao sendo grande, nao
podiam 14 caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que
Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negdcios
do finado, divergindo alguns na avalia¢do dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia
ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio



Branco- estdvamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu o0 més nem 0 ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a
José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opiniao; no Flamengo
espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

--Entao, vamos ouvi-lo?
--Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢ao me impedisse de improvisar.
No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do semindrio,
as relacdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeg¢ada, continuada e nunca
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou
duas ou trés perguntas sobre a minha situagdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu
oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocdes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o
desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres
todas. SO Capitu, amparando a vilva, parecia vencer-se a st mesma. Consolava a outra, queria
arrancé-la dali. A confusido era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver
tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem algumas ldgrimas poucas e
caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para
a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto,
quais os da viliva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar
14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
--Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataide. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execugao: foi atirar
a rua caixao, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de
repetir a cerimoOnia da casa, desatar as correias, € ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me
custou imagina. Descido o caddver a cova, trouxeram a cal e a p4; sabes disto, terds ido a mais de
um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer
outro estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

--Entao, fale.



Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a
mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz
parecia-me entrar cm vez de sair, as maos tremiam-me. Ndo era s6 a emog¢do nova que me fazia
assim, era o préprio texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa
e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram,
mas o gesto geral foi de compreensao ¢ de aprovacdo. As maos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!" José Dias achou que a
eloqiiéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me
licenca para levar o manuscrito e imprimi-lo. Sé a minha grande turvacio recusaria um obséquio
tao simples.

CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mdo daquele que lhe matou o filho.
Homero € que relata isto, e € um bom autor, ndo obstante contd-lo em verso, mas ha narracdes
exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situacao de Priamo com a minha; eu acabava de
louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum
Homero nio tirasse da minha situacdo muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas
que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, € certo, mas é
porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras
da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas, os discursos sdo antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI/ CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela portinhola fora,
sem embargo dos esforgos de José Dias para impedi-lo.

--Ndo presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacao de di-lo a imprimir, fica ja
destruido de uma vez. Nao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o
panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coracao reto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tao
escuro e confuso que nao me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias
que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

-- Mas...
--Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao que fosse adequada ao momento. O
carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo.
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabecga cismasse a vontade. Fui andando e cismando.
Tinha ja comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconcilidveis.
A vidva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusao da minha vaidade. Nao
seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posi¢do em que a vi, 0



ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que
dissimular. O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias
e sensagdes, gracas aos solavancos do carro e as interrupg¢des de José Dias. Agora, porém,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixao que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusio final, chegava também a porta de casa, mas voltei para trés, e
subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dividas que me afligiam ou a necessidade de afligir
Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até
que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII/ O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e nao tocava
inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava ndo sei que pec¢a. Parei na calcada a
ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coracdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu
a um fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as
caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me
chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que
fechava o interior da casa, vi apontar uma moga trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a
mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que
eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava
agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo
corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar
daqui e inserir nos compéndios de escola. A médxima € que a gente esquece devagar as boas acoes
que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela
noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supde agora que
este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher,
entdo € que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada,
e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos
falamos do desastre e da vitva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aquela noite.

--Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também lhe disse que era melhor
vir para cd, e passar aqui uns dias conosco.

--Também nao quis?
--Também nao.

--Entretanto, a vista do mar h4 de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou José Dias, e ndo sei



como podera...
-- Mas passa; o que € que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comecassemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o
filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tio demoradamente que pareceria
afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos
vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na afli¢do
da vitva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me
que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase
"lindissima", e perguntou a Capitu por que € que nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e
assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse di-lo a imprimir,
mas era lembranca do finado. Pensei em recompd-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez
juntas ndo tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de
papel deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um
passaro, o dlbum de Capitu, duas paisagens do Parand e outras. Também ele as possuia de minha
mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular.
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da
morte de Escobar, os estudos e os negdcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio,
e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na
terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar
cabia a mulher. Nao me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comp0s-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que nio leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta
fechd-lo; melhor serd queimé-lo, para lhe ndo dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do
aviso, quiser ir até o fim, a culpa € sua; nao respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver
feito, contando os gestos daquele sdbado, esse acabou, uma vez que 0s acontecimentos, € eu com
eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a alcancar, esse € indelével. Nao, amiga
minha, ndo leia mais. V4 envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fagco a mesma cousa, e é
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a porta do céu,
onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPITULO CXXX /UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que € que me fazia andar calado e aborrecido. E
propds-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados



aos melancdlicos. Eu ndo sabia que lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisses
repliquei-lhe que os meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as jéias, os objetos de algum valor seriam
vendidos, e irfamos residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois
tornariamos a tona da dgua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe secamente que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e,
como eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido
poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo

a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das piginas; vai assim

mesmo, depois a narracado seguird direita até o fim. Demais, € curto.

CAPITULO CXXXI/ ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado rendia-me
bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872.

--Vocgé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita? perguntou-me Capitu. S6
vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
vira para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estivamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um
com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar,
mas nao me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressoes
no mundo, e muitas semelhangas se dariam naturalmente. Ezequiel nao entendeu nada, olhou
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

--Vamos passear, papai?
--Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza,
os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu sorriu abanando a cabega com um ar que nunca
achei em mulher alguma, provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o
que vale a afeicao da gente, e € dai que mestre Povo tirou aquele addgio que quem o feio ama
bonito lhe parece. Capitu tinha meia dizia de gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma
dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de
beijos; mas este outro incidente ndo € radicalmente necessario a compreensdo do capitulo passado
e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII/ O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢des, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com
o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na parede, em
memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o



efeito da mudanca; mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que
aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois 1€-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a principio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, € certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio e do Flamengo para se sentar comigo a
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncao do
costume. Todas essas acdes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me ndo descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim,
que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava matd-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embacada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e
via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo
de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notard aqui, por ser tao
miudo e repetido, e j4 tdo tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o
principal ird. E o principal € que 0s nossos temporais eram agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela mé terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o
céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chdo, por onde abriamos novamente as velas que nos
levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e
nos, postos a capa, esperdvamos outra bonanga, que nao era tardia nem dubia, antes total,
préxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte a0 meu amigo e combor¢o
Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de
terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so6 faltava dizer a palavra ultima; nds a liamos, porém, nos olhos um do outro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés nao fazia mais que separar-nos. Capitu
propds meté-lo em um colégio, donde s viesse aos sdbados; custou muito a0 menino aceitar esta
situacdo.

--Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mdo, como levara o atatide do outro. O pequeno ia
chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

--Vou.

--Papai nao vai!
--Vou sim.
--Jura, papai!

--Pois sim.



--Papai nao diz que jura.
--Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para
fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacao
nova agravou a minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao
fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e
completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de
pouco, ja me parecia a mesma. Aos sdbados, buscava ndo andar em casa e s6 entrar quando ele
estivesse dormindo; mas ndo escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo
do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversao que mal
podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposicao
moral, cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha
trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia a0 domingo para ir passear pela cidade e
arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII / UMA IDEIA

Um dia--era uma sexta-feira,--ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e
entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que foi acaso, mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi
cantar baladas, em casa, vindas da roc¢a e da antiga metrépole, nas quais a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, € provavel que a idéia ndo batesse as
asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida € tdo bela que a mesma idéia
da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J4 me vais entendendo; 1€ agora
outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e nao pude dormir, por mais que a sacudisse de
mim. Também nenhuma noite me passou tao curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais
que uma ou duas horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. C4 fora tinha a mesma cor escura, as
mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo
que me encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de
costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que
ndo digo, para ndo espertar o desejo de prova-la. A farmdcia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a
morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de
verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha mae menos triste, tio Cosme
esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do
projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim
mesmo...



CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera
nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenco. --um simples lenco!--e aqui dou matéria a meditagc@o dos psicélogos deste e de
outros continentes, pois ndo me pude furtar a observacdo de que um lenco bastou a acender os
ciimes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se. hoje sdo
precisos os proprios lengdis; alguma vez nem lengdis hd e valem s6 as camisas. Tais eram as
idéias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava convulso,
e Iago destilava a sua calunia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira- ndo queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto 0s
homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado
alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e
continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as
suplicas de Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, € a firia do mouro, e a morte que este
lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

--E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o publico, se ela deveras fosse culpada,
tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pd, € o
po seria langado ao vento, como eterna extin¢ao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, ¢ verdade um quase nada, mas o bastante para ir até a
manha. Vi as dltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s
primeiros varredores, as primeiras carrocas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Ndo tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos 6rgdos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era ja numerosa € ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu € que nao repetiria
mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima,
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra
em que lhe ficasse o remorso da minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sé o
necessdrio, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria
alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI1/ A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de
todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platdo. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida
do célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imitd-lo, estirei-me
no canapé. Nem era s6 imitd-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim
como ele precisara dos sentimentos do filosofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da
ignorancia € nao ter este remédio a dltima hora. H4 muita gente que se mata sem ele, e
nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar



essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imita¢do, lembra-me bem que, para nao ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser
dada a noticia nas gazetas com a da cor das calcas que eu entdo vestia, assentei de pd-lo
novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xicara. J4 a
casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xicara, e comecei
a mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdémona inocente; o espetdculo da véspera
vinha intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me
ia faltando; 14 estava ele, com a m@o nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem para a missa;
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel
no corredor, vi-o entrar € correr a mim bradando:

--Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré
que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na
estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e
dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

--Papai! papai!
CAPITULO CXXXVII/ SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este livro, porque
o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno
beijava-me a mdo, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me
custa dizer aqui;- mas v4 14, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; nao serei eu que os
desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel
se ja tomara café.

--J4, papai; vou a missa com mamae.
--Toma outra xicara, meia xicara so.
--E papai?

-- Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto a
fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café
estava frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabeca do menino.

--Papai! papai! exclamava Ezequiel.

--N3o, ndo, eu ndo sou teu pai!



CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis af outro lance, que
parecera de teatro, e € tdo natural como o primeiro, uma vez que a mae e o filho iam a missa, e
Capitu nao saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida.
Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal € a
extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu recomp0s-se; disse ao filho que se fosse embora, e
pediu-me que lhe explicasse...

--Nao ha que explicar, disse eu.
--H4 tudo, ndo entendo as tuas ldgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
--Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas
confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio e da reconciliacdo por isso negou a audiéncia e
confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final
do capitulo.

--O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
--Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, € ndo menor a indignacao que lhe sucedeu, tao naturais
ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para
varios casos, questio de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava
de perder uma demanda. Mas, haja ou nao testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a
prépria natureza jurava por si, € eu nao queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem
de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas
vezes com tal resolug@o que a fizeram afrouxar. Apds alguns instantes, disse-me ela:

--S6 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que era tao cioso dos
menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal idéia?
Diga,-- continuou vendo que eu ndo respondia nada, -- diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir
o resto, ndo pode ser muito. Que € que lhe deu agora tal conviccao? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

--H4 cousas que se ndo dizem.
--Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de
acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse.

--Ndo, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou
peco-lhe desde ja a nossa separag@o: nao posso mais!

--A separacgdo € cousa decidida, redargiii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos



por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora
insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e € tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu nao
pdde deixar de rir, de um riso que eu sinto nao poder transcrever aqui; depois, em um tom
juntamente irdnico e melancdlico:

--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que nao pedia outra
cousa mais que a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim.
Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

--Sei a razao disto; € a casualidade da semelhanga... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E
natural- apesar do semindrio ndo acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos
fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamae! mamae! é hora da missa!"
restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusio dela fez-se confissdo pura. Este era
aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno
Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e
sairam para a missa.

CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte.
A morte era uma solu¢@o; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que néo era definitiva,
e deixava a porta aberta a reparagdo, se devesse havé-la. Nao disse perdao, mas reparacdo, isto €,
justica. Qualquer que fosse a razao do ato, rejeitel a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este
foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mae,
mas nao foi.

--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de
mim que a nossa separacdo € indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de recusa ou de
espera. Contava com a minha debilidade ou com a prépria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que
tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da
mulher, parecido com Capitu. Hés de lembrar-te delas; se ndo, rel€ o capitulo, cujo nimero nao
ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas nio fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais
semelhancgas inexplicédveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao
gabinete, e as feicdoes do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas.



De envolta, lembravam-me episddios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em
que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho cidme. Uma vez em que os fui
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas
reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram... E por que os ndo
esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos
olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre.
Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar declarou que, para
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do
jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos cldssicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me
pareceu nada.

CAPITULO CXLI/ A SOLUCAO

Aqui esté o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada,
novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas
do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e
sequiddo. As dela eram submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, € repeti a viagem com 0 mesmo
resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, € enganar a opinido. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII/ UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo € que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido e a minha mae, que envelheceu
depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras
que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam
também. A ultima vez ndo foi a bordo.

--Venha...
--Nao posso.
--Esta com medo?

--Ndo; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me verd mais; creio que vou para a outra
Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha made embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma
sepultura sem nome, com esta tnica indicagdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscri¢cio com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o
vigdrio da pardquia; este ponderou-me que as santas es tdo no altar e no céu.

-- Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma canonizada. A minha



idéia € dar com tal palavra uma defini¢do terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na
vida. Tanto € assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conserva-la péstuma, nao lhe
escrevendo o nome.

--Todavia, o nome, a filia¢do, as datas...

-- Quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

-- Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

--Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
--Nem eu contesto a verdade, hesito s6, na férmula. Conheceu entdo o protonotario?
-- Conheci-o. Era um padre-modelo.

-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigéario.

--E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 14 em casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamao...

--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
--Entdo, parece-lhe...?
--Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal
do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem
ele nem os outros homens do cemitério.

--Ndo a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.
CAPITULO CXLIII / O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena escrever aqui, até que
veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo
morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que,
com legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia
adiando a remessa de correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coragdo do
jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e
do avd, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da
terceira geragdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doencga foi rdpida. Mandei chamar um
médico homeopata.

--Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias
da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia € o catolicismo da
medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que
abrissemos a janela.



--N3ao, o ar pode fazer-lhe mal.
--Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para
fora; ap6s alguns instantes, deixou cair a cabe¢a, murmurando: Lindissimo! Foi a dltima palavra
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas nio é
provével. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Ndo € que haja efetivamente ligado
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos,
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparagao e de reflexao que de sentimento. Ja
disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a prépria casa velha, na mesma rua antiga, nao impedi
que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a
resposta. A razdo é que, logo que minha mae morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa
visita de inspecao por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a
pitangueira, o po¢o, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto
de interroga¢do; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, € ndo achei nenhum. Ao contrério, a ramagem comecou a sussurrar
alguma cousa que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa
musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e
filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducdo por explicagdes que dei ao arquiteto, segundo
contei em tempo.

CAPITULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi ja nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almocgar, recebi um cartdo com este
nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
--A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
--Sim senhor, ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. SO depois € que me lembrou
que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraca-lo, falar-lhe na mae. A mae,--creio que ainda nao
disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa na velha Suiga. Acabei de vestir-me as
pressas. Quando sai do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom
Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado
na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor Nao obstante, ouviu-me 0s passos, € voltou-se
depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mas nem menos
0 meu antigo ¢ jovem companheiro do semindrio de José, um pouco mais baixo, menos cheio de



corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era
o préprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; era o filho de seu pai. Vestia de
luto pela mae; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

--Papai ndo faz diferenca dos dltimos retratos, disse-me ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco
diferia do que era, e comecei um interrogatdrio para ter menos que falar e dominar assim a minha
emoc¢do. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, e 0 meu colega do semindrio ia ressurgindo
cada vez mais do cemitério. Fi-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o
mesmo obséquio e a mesma graga. Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim,
louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.

-- Morreu bonita, concluiu.
--Vamos almocar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade;
a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e
continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando
que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o
colégio...

--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
--Pois nao hei de lembrar-me?

--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-me cada puxao, e eu com as
perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar
comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca
aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo

gostava da ressurreicao. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto
alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a
minha prépria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse la.
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo
o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo tltimo; atalhei-o a tempo.

--Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocao pode trazer-lhe a
morte. [remos vé-la, quando ficar melhor.



Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e
a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma por¢do de cousas, alguma rua,
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para
casa, ao fim do dia; contava-me as recordacgdes que ia recebendo das ruas e das casas.
Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem
meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a Palestina,
viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

--De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqiiéncias
dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra...
Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz e
quis apertd-lo ao coracio, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

N3ao houve lepra, mas hé febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze
meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediagdes de Jerusalém,
onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um timulo com esta inscri¢do, tirada do
profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os
textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele
levava; pagaria o triplo para ndo tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultel a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda
um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagdo." Parei e
perguntei calado: "Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis ai
mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII/ A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou af para um canto como
uma flor livida e solitdria. Ndo lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas € que
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposi¢do retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la,
ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as metia
dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendagdes.

-- Levas o catdlogo?
-- Levo; até amanha.

--Até amanha.



Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o relégio,
e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o brago, entrdvamos,
mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma
gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catdlogo na mao...

CAPITULO CXLVIII/ E BEM, E O RESTO?

Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu
coracdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e
dissimulada. Mas nao € este propriamente o resto do livro. O resto € saber se a Capitu da Praia da
Gloria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum
caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no
seu cap. IX, vers. 1: "Nao tenhas citimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com
a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordards comigo; se te lembras bem
da Capitu menina, héds de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da
casca.

E bem, qualquer que seja a solucio, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos,
a saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tao extremosos ambos e tdo queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve!
Vamos a "Histdria dos Subtirbios.
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