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CAPÍTULO PRIMEIRO / DO TÍTULO  

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um 
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de 
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos 
pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, 
fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 
os versos no bolso.  

-- Continue, disse eu acordando.  

-- Já acabei, murmurou ele.  

-- São muito bonitos.  

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. 
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os 
vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal 
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, 
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."--"Vou 
para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do 
Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, não cuide 
que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, 
dou-lhe cama; só não lhe dou moça."  

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe 
pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração - se 
não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo 
que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é 
sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.  

CAPÍTULO II/ DO LIVRO  

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos 
que me põem a pena na mão.  

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de 
um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia. há bastantes anos, 
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, 
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor 
entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, 
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes 
é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos 
blocos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro das 



paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não 
alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava 
assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico 
e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho 
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília 
velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com 
a exterior, que é ruidosa.  

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, 
senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia 
é diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas 
que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, 
semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, 
como se diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de 
idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os 
amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos 
campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas 
crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga 
muita vez a consultar os dicionários, e tal freqüência é cansativa.  

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aquela vida 
antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu 
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. 
Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, 
jardinar e ler; como bem e não durmo mal.  

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me 
escrever um livro. Jurisprudência. filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as 
forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma "História dos Subúrbios" menos seca que as 
memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia 
documentos e datas como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas 
paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me 
os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as 
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras?...  

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, 
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o 
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o 
que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por 
uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, 
mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.  

CAPÍTULO III/ A DENÚNCIA  

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa 
era a da Rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei 
de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano 
era de 1857.  



--D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que 
tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.  

--Que dificuldade?  

--Uma grande dificuldade.  

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver 
se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade 
estava na casa ao pé, a gente do Pádua.  

--A gente do Pádua?  

--Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o 
nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se 
eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.  

--Não acho. Metidos nos cantos?  

--É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A 
pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira, 
que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a 
alma candida...  

--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. 
Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dous 
criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, 
em que a família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?. . . 
Mano Cosme, você que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, 
queria dizer: "São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o 
gamão?"  

--Sim, creio que o senhor está enganado.  

--Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito 
examinar...  

--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário 
quanto antes.  

--Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há 
de satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não 
esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijó governou o Império...  

-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.  

--Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o 
clero ainda tem grande papel no Brasil.  

--Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser 
padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana 
Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?  



-- É promessa, há de cumprir-se.  

--Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... Creio que, bem pensado... 
Você que acha, prima Justina?  

-- Eu?  

--Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é que sabe de todos. 
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta 
pois isto é cousa de lágrimas?  

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. 
Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, 
outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: 
"Prima Glória! Prima Glória!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, não teria falado, mas falei 
pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo... "  

CAPÍTULO IV / UM DEVER AMARÍSSIMO!  

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às idéias; não as 
havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior 
da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, 
rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste 
mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, 
com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, 
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um 
princípio de calva; teria os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do 
costume, não aquele vagar arrastado se era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, 
um silogismo completo, a premissa antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. 
Um dever amaríssimo!  

CAPÍTULO V / O AGREGADO  

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha em acionados, era 
muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, 
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto ás 
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos 
lances graves, gravíssimo.  

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu 
acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e 
uma botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis 
receber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno 
ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.  

--Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique morando conosco.  

--Voltarei daqui a três meses.  

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, salvo o que quisessem 
dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele 



veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em 
Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, 
suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a propaganda 
da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar 
mais doentes.  

--Mas, você curou das outras vezes.  

--Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. 
Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do meu 
procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, 
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.  

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer 
aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a 
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e 
não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi 
despedir-se dela.  

--Fique, José Dias.  

--Obedeço, minha senhora.  

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as 
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor apólice", 
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao 
menos; não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem 
tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham 
antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que 
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de 
uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão 
e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de 
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos 
nós, já teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de 
Deus, era tudo.  

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.  

--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.  

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu 
aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns 
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.  

CAPÍTULO VI / TIO COSME  

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, como prima 
Justina; era a casa dos três viúvos.  

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas funções do capitalismo, 
tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto 



do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de 
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, 
referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasão.  

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas 
recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que 
o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio, enquanto ele 
erguia o pé e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, 
dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual 
efeito. Enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, 
dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de 
mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a 
besta partia a trote.  

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roça (donde vim 
com dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. 
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove 
anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamãe! 
mamãe!" Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, 
enquanto o irmão perguntava:  

--Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?  

--Não está acostumado.  

--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui 
mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há de 
queixar-se de você, mana Glória.  

--Pois que se queixe; tenho medo.  

--Medo! Ora, medo!  

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por gosto que por vergonha de 
dizer que não sabia montar. "Agora é que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei 
as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava 
para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; 
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de 
idéias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de 
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.  

CAPÍTULO VII / D. GLÓRIA  

Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, 
contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da 
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs 
ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de 
Mata-cavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, 
descendente de outra paulista, a família Fernandes.  

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes Santiago contava 



quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da 
juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um 
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao 
peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente 
de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de 
cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, 
desde manhã até à noite.  

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura 
escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente 
que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham 
para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma 
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O 
de minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No 
painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade 
conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.  

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, 
como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em 
alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os 
bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. 
Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos 
e a boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao 
marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, 
faz este comentário: "Vejam como esta moça me quer..." Se padeceram moléstias, não sei, como 
não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, 
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do 
tempo lhes tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade.  

CAPÍTULO VIII / E TEMPO  

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a 
nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; 
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o 
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. 
"A vida é uma ópera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me 
um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um 
Capítulo.  

CAPÍTULO IX / A ÓPERA  

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. 
Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as 
injustiças da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a 
iniqüidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia 
cortejar uma princesa de Babilônia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda 
mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar 
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e 
como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma viagem de mar ou uma 



batalha, abanou a cabeça e replicou:  

--A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença 
do baixo e dos comprimirás, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em 
presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimirás. Há coros a numerosos, muitos bailados, e 
a orquestração é excelente...  

--Mas, meu caro Marcolini...  

--Quê...  

E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da criação, com 
palavras que vou resumir.  

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no 
conservatório do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles 
tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em demasia doce e mística 
daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou 
uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passa do 
sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, por 
entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito 
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para 
reconciliar-se com o céu,--compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.  

--Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a 
emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...  

--Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.  

--Mas, Senhor...  

--Nada! nada!  

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericórdia, 
consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este 
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros 
e bailarinos.  

--Ouvi agora alguns ensaios!  

--Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir 
contigo os direitos de autor.  

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a 
colaboração amiga teriam evitado com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a 
música, para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição, 
fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e 
da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos 
motivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas 
corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás 
tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.  



Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada. Um ou outro 
admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas 
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro 
a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não 
dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o 
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é 
absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do 
poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado 
pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem 
Satanás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a 
afirmar que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e 
fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.  

--Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em 
que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico 
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da 
divisão é aquilo da Escritura: "Muitos são os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu 
ouro, Satanás em papel.  

--Tem graça...  

--Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho 
graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia. quando todos os 
livros forem queimados por inúteis, há de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que 
ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e do dó 
fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? 
Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...  

CAPÍTULO X / ACEITO A TEORIA  

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda da voz explica tudo, e 
há filósofos que são, em resumo, tenores desempregados.  

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é 
muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo 
tecnicismo, depois um trio, depois um quatro... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em 
que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada 
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.  

CAPÍTULO XI / A PROMESSA  

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri à varanda do 
fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram 
provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então 
história velha; datava de dezesseis anos.  

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, 
minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo 
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me 
dar à luz, contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, 



sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou 
testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que 
nos separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e 
doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia lá jogar às noites.  

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os 
anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, livros 
devotos. imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar quando íamos à 
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os 
olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia 
que missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de 
sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre 
um doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: "Hoje 
há missa?" Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por 
outro nome Voltava com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as 
cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia 
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o 
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.  

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu supunha ser negócio findo. 
Quinze anos, não havendo vocação, podiam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha 
mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de 
nada, para apertá-la muito.  

CAPÍTULO XII / NA VARANDA  

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração parecendo querer sair-me pela 
boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um 
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas 
repetiam o discurso do José Dias:  

"Sempre juntos..."  

"Em segredinhos..."  

"Se eles pegam de namoro..."  

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes à direita ou à 
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um 
gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me 
derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de 
satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;  

"Em segredinhos..."  

"Sempre juntos..."  

"Se eles pegam de namoro..."  

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que não era 
feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao 



contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. 
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. 
Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma 
opinião.  

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido às saias dela, mas 
não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo 
travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não estabelecemos logo a antiga 
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria 
das nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor 
- outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos 
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os 
achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos 
que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e 
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis - mas eu 
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia 
que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao 
Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos 
nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos 
unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e 
muita vez não passavam da simples repetição do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os 
contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, 
eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de 
pitanga.  

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências. A 
emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os 
silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma 
cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto 
de recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em 
Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em 
minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia 
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de 
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas 
com exclusivismo também.  

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a 
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. 
Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as 
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, 
desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, 
essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse 
comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. 
Naturalmente também por ser a primeira.  

CAPÍTULO XIII / CAPITU  

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:  



E no quintal:  

--Mamãe!  

E outra vez na casa:  

--Vem cá!  

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara, e 
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as 
pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesma, quando a cabeça 
não as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de 
comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não 
tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao 
peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, 
fazíamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as 
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do 
braço, para imitar o bengalão do Doutor João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que 
mostrasse a língua. "É surda, coitada!", exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o 
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a 
terapêutica habitual do médico.  

--Capitu!  

--Mamãe!  

--Deixa de estar esburacando o muro - vem cá.  

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, 
mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, 
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com 
um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se 
quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque 
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:  

--Que é que você tem?  

--Eu? Nada.  

--Nada, não; você tem alguma cousa.  

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, um coração que desta 
vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze 
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, 
feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas 
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. 
As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões 
finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. 
Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.  

--Que é que você tem? repetiu.  



--Não é nada, balbuciei finalmente.  

E emendei logo.  

--É uma notícia.  

--Notícia de quê?  

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que lhe faria. Se a 
consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo 
foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como...  

--Então?  

--Você sabe...  

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como 
dissera a mãe. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então 
quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse 
fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que 
acender em mim o desejo de ler o que era.  

CAPÍTULO XIV / A INSCRIÇÃO  

Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda 
mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, 
e sim dispostos:  

BENTO  

CAPITOLINA  

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um 
para o outro... Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. 
Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se 
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei a 
hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era 
a diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do 
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.  

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos 
fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... 
Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra 
o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um 
latim que ninguém aprende e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio, 
leitora minha devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. 
Estávamos ali com o céu em nossas mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, 
mm uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é 
que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...  

CAPÍTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA  



Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:  

--Vocês estão jogando o siso?  

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as mãos depressa, 
e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos 
nomes escritos.  

-- Capitu!  

--Papai!  

--Não me estragues o reboco do muro.  

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, 
mas já a filha tinha começado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser 
dele como da mãe - fê-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar 
do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, 
pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias 
lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.  

--Vocês estavam jogando o siso? perguntou.  

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.  

--Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agüenta.  

--Quando eu cheguei à porta, não ria.  

--Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?  

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério - eu estava 
ainda sob a ação do que trouxe, entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse 
fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo 
que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há cousas que só se aprendem 
tarde é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que 
artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da casa, 
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio 
de ternura:  

--Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamãe está boa? continuou 
voltando-se inteiramente para mim.  

--Está.  

--Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas não tenho 
podido, ando com trabalhos da repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; 
negócio de relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a 
gaiola; ande ver.  

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. 
Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e 



demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área 
que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um barulho 
de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no 
próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.  

CAPÍTULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO  

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. Não ganhava muito, 
mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada 
como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu 
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu o 
prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura 
perpétua de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata 
que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como a tia, a 
mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a 
casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve 
de ceder aos conselhos de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa 
ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é 
curta.  

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissão. Pádua, 
ou por ordem regulamentar, ou por especial designação, ficou substituindo o administrador com 
os respectivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez 
contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias 
à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. 
Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em 
nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu 
à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. 
Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a cousa nenhuma.  

--Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a família, tornar atrás... Já 
disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os 
vizinhos? E os amigos? E o público?  

--Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher não tem outra 
pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.  

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na 
alcova,--ou então no quintal, ao pé do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata 
ralhava:  

--Joãozinho, você é criança?  

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir à minha mãe que lhe 
fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira 
do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, 
por causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, devia ser 
homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças 
para cumprir a vontade de minha mãe.  



--Vontade minha, não; obrigação sua.  

--Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.  

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, cara no chão. Não era o 
mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes 
mesmo da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pádua começou a 
interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqüilo as noites e 
as tardes, a conversa e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um 
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o 
ar do costume; a ferida sarou de todo.  

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou s falar da administração interina, 
não somente sem as saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até com 
desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e 
para trás.  

--No tempo em que eu era administrador...  

Ou então:  

--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um dous meses antes... Ora espere; a 
minha administração começou. É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.  

Ou ainda:  

--Justamente; havia já seis meses que eu administrava...  

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; 
mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a 
lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura"  

CAPÍTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"  

Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive 
tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros 
velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, 
para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes 
dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.  

--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos 
textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; 
nós roemos.  

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a 
mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de 
roer o roído.  

CAPÍTULO XVIII / UM PLANO  

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falávamos do seminário. 
Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe 



disse o que era, fez-se cor de cera.  

--Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não entro, é escusado teimarem 
comigo, não entro.  

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as 
pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações, 
comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. 
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu 
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, 
sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até 
que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas 
tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas:  

--Beata! carola! papa-missas!  

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que eu não podia 
entender tamanha explosão. É verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou 
melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da 
separação; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e 
principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa, 
e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um 
rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, 
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. 
Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, 
abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir 
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário.  

--Você? Você entra.  

--Não entro.  

--Você verá se entra ou não.  

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não e ainda a Capitu do costume, mas 
quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu 
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.  

--E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.  

--Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me há 
de pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um 
instante Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou.  

--José Dias?  

--Não, mamãe.  

--Chorou por quê?  

--Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de choro... Ele chegou a 
mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a 



varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!  

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, não me acho ridículo; a 
adolescência e a infância não são, neste pontos ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou 
este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos 
quinze anos, há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada.  

Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos 
olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom 
delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar 
toda a significação. A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe; 
não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha 
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, não podia deixar de 
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe 
saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, 
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, 
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:  

--Sinhazinha, qué cocada hoje?  

--Não, respondeu Capitu.  

--Cocadinha tá boa.  

--Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.  

--Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.  

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu 
conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeição. como imperfeição, mas o 
momento não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e 
lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi 
cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:  

Chora, menina, chora  

Chora, porque não tem  

Vintém,  

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a sabia de cor e de 
longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, 
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das 
crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:  

--Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.  

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, ou só agradeceram a 
boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da 
aventura.  

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe 



vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e 
alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde 
uma concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e 
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no 
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza 
da Laje em ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. 
Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, não admira que, combatendo os 
meus projetos de resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação de empenho, da 
palavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. 
Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar 
um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre 
Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe 
confessasse que não tinha vocação...  

--Posso confessar?  

--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José Dias...  

--Que tem José Dias?  

--Pode ser um bom empenho.  

--Mas se foi ele mesmo que falou...  

--Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta muito de você. Não lhe fale 
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que 
quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta 
muito de ser elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo 
de servir a vocês falará com muito mais calor que outra pessoa.  

--Não acho, não, Capitu.  

-- Então vá para o seminário.  

-- Isso não.  

-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam que lhe digo. Dona Glória pode 
ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra cousa, mete-se então o Padre Cabral. Você 
não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há dous meses D. Glória não queria e 
bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?  

--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.  

--Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peça, 
mande. Olhe, diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São Paulo.  

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da 
grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, 
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se 
não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede 
um copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias cias para que 



melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará 
o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete.  

CAPÍTULO XIX / SEM FALTA  

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não pensasse nos termos em 
que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom 
delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em 
voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: "Preciso 
falar-lhe, sem falta. amanhã; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente 
ainda as palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas 
demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias de um criançola para um homem maduro. 
Cuidei de escolher outras e parei.  

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em tom que não ofendesse. 
E a prova é que, repetindo-as novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, 
nem adoçar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples 
agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe."  

CAPÍTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS  

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi para vê-lo coberto ou 
descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E 
então disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias 
arranjar que eu não vá para o seminário".  

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não cumpridas. A última 
foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a 
Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir 
ao céu os seus favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras 
foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos 
números vinte, trinta, cinqüenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a 
vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no 
sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e 
não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas 
contas.  

"Mil, mil", repeti comigo.  

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a salvação ou o naufrágio da 
minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. 
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... 
Homem grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não as achas 
ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava 
outra espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha 
consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória 
para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas 
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de 
joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, 
podiam empenhar-me outra vez a alma...  



CAPÍTULO XXI / PRIMA JUSTINA  

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e 
perguntou-me onde estivera.  

--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É tarde, não é? Mamãe 
perguntou por mim?  

--Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.  

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é que prima Justina fosse de 
biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; 
mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca 
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha mãe 
queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha.  

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis saber se eu não esquecera 
os projetos eclesiásticos de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que 
eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:  

--Vida de padre é muito bonita.  

-- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, explicou rindo.  

--Eu gosto do que mamãe quiser.  

--Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não desejasse, há cá em casa 
quem lhe meta isso na cabeça.  

--Quem é?  

--Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se importa com isso; eu 
também não.  

--José Dias? concluí.  

--Naturalmente.  

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada Prima Justina completou a 
notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.  

--Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a promessa; mas como há de 
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os 
discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas 
palavras que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão 
religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de 
tarde falou como você não imagina...  

--Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu namoro com a vizinha.  

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que não podia dizer. 
Novamente me recomendou que não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava 



de José Dias e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de 
polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:  

--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?  

--De quê?  

--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamãe...  

--Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme na cabeça, e não há nada no 
mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto 
a todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não 
trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra cousa, não peço, Se ela me 
consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, você que acha?", a minha resposta era: 
"Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é 
ficar". É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, 
não faço.  

CAPÍTULO XXII / SENSAÇÕES ALHEIAS  

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de 
Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando 
do calor e da próxima festa da Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não 
disse mal dela; ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a 
achava lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse 
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os 
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto 
de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com o gesto de aprovação que dava a 
cada uma das asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. 
Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de 
visitas, se é que também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os 
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, 
fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da minha idade e 
uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os 
elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava por 
baixo; mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio 
que prima Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. 
Também se goza por influição dos lábios que narram.  

CAPÍTULO XXIII / PRAZO DADO  

--Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me.  

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra tão imperativo como eu 
receava, mas as palavras o eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da 
criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova 
situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá. José Dias vinha andando cheio de leitura de 
Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e 
os parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a "abóbada celeste" contava 
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram 



levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a 
ternura e a cólera.  

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:  

--Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, pedirei a mamãe. É dia 
de lição?  

--A lição foi hoje.  

--Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é matéria grave e pura.  

--Sim, senhor.  

--Até amanhã.  

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma altercarão; minha mãe achou o dia quente e não 
consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, à porta de casa.  

--Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do Passeio Público.  

CAPÍTULO XXIV / DE MÃE E DE SERVO  

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A primeira cousa que consegui 
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava 
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha 
prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, 
meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda Ajudava 
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, 
doutrina e história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, 
perguntava ao padre: "Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me 
"um prodígio"; dizia a minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu 
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuía já certo número de qualidades 
morais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um 
elogio.  

CAPÍTULO XXV / NO PASSEIO PÚBLICO  

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se 
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, 
para me dar animo, falei do jardim:  

--Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.  

--Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pádua; não se 
lembra?  

--É verdade, mas foi tão de passagem. . .  

--Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a mãe de Deus, 
consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua.  



--Mas eu andei algumas vezes...  

--Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por criado. Mas você está 
ficando moço e ele vai tomando confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente 
Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou 
nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se 
não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego que 
seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima não 
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. 
Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo 
isto por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos 
acalcanhados...  

--Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrário, 
um dia. não há muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era "um 
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."  

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra vez o rosto; depois 
replicou:  

--Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o favor de juízos altos. E nada 
disso impede que ele seja o que lhe digo.  

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar.  

--Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de alguns instantes.  

--Pois que outra cousa, Bentinho?  

--Neste caso, peço-lhe um favor.  

--Um favor? Mande, ordene, que é?  

--Mamãe...  

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a 
perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em 
mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.  

--Mamãe quê? Que é que tem mamãe?  

--Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse finalmente.  

José Tobias endireitou-se pasmado.  

--Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, não gosto da vida de 
padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou 
pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A 
carreira é bonita, mas não é para mim.  

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptório, como pode 
parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, 



José Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente com a resistência, por mais acanhada que 
fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:  

--Conto com o senhor para salvar-me.  

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava 
dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era 
pouca para a estupefação. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu 
próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou 
aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias:  

--Mas que posso eu fazer? perguntou.  

--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamãe pede muita vez os 
seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...  

--São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Aí 
está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pessoas tais, por quê? porque são ilustres e 
virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido famílias 
distintas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em 
mim confesso que o tenho, mas é só um,--é o talento de saber o que é bom e digno de admiração 
e de apreço.  

--Há de ser também o de proteger os amigos, como eu.  

--Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de um projeto que é, além 
de promessa, a ambição e O sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me 
o favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminário".  

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provável que, com a 
indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso 
confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de 
responder que não era tarde.  

--Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.  

-- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo. Que desejo, senão que seja feliz, 
como merece?  

--Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu 
estude leis, vou para S. Paulo...  

CAPÍTULO XXVI / AS LEIS SÃO BELAS  

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, -- uma idéia que o 
alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus 
para o lado da barra. Como insistisse:  

--É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não 
prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas; 
meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por 
esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte só 



comigo, fale também a seu tio.  

--Hei de falar.  

--Pegue-se também com Deus,-- com Deus e a Virgem Santíssima, concluiu apontando para o 
céu.  

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros negros faziam giros, 
avançando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer 
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o 
espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:  

--Deus fará o que o senhor quiser.  

--Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o passado, o presente e o 
futuro. Peça-lhe a sua felicidade que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não pode ser 
padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer na teologia que é melhor que tudo, como 
a vida eclesiástica é a mais santa...  

Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao 
mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos 
inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória provavelmente não poderá 
acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar 
de hospedarias, e andar com você de um lado para outro... Oh! as leis são belíssimas!  

--Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?  

--Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se vontade de servir é poder de 
mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! você não imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...  

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar à Europa, falava dela 
muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as 
belezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos 
meus estudos.  

--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!  

CAPÍTULO XXVII / AO PORTÃO  

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei 
em Capitu e no seminário, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; 
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus 
desejos.  

--Sim, meu devoto!  

--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.  

CAPÍTULO XXVIII / NA RUA  

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, como era à rua, pelo homem 
dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um 



mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos 
em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um 
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com 
superlativos. Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado a resolução 
assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus.  

CAPÍTULO XXIX / O IMPERADOR  

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O ônibus em que 
íamos parou, como todos os veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o 
coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ter 
com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta idéia a Capitu. 
"Sua Majestade pedindo, mamãe cede", pensei comigo.  

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a 
minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar até que ouvi 
os batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as 
janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se 
e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: "O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? 
Que não será?" A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. 
Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, --não me lembra bem, os 
sonhos são muita vez confusos,--pedia a minha mãe que me não fizesse padre, -- e ela, lisonjeada 
e obediente, prometia que não.  

--A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?  

--Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..  

--Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca 
foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear 
com os melhores de outras terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde 
aos outros, conhecer as moléstias. combatê-las, vencê-1as... A senhora mesma há de ter visto 
milagres Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma 
bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?  

-- Mamãe querendo.  

-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.  

Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia 
de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de assombro: o Imperador entrava no coche. 
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche 
partia entre invejas e agradecimentos.  

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos 
namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me 
por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos 
meus companheiros.  

CAPÍTULO XXX / O SANTÍSSlMO  



Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não era mais que a 
sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os 
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que 
fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! 
Iria contar estas esperanças a Capitu.  

--Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um sino; é, creio que é em 
Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!  

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro, o ônibus parou, e o 
homem desceu. José Dias deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer 
consigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele 
serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava 
em momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela 
caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a 
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Pádua, que também ia 
acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de 
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as 
mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma 
cousa. Pádua solicitava do sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si.  

--Há só uma disponível, disse o sacristão.  

--Pois essa, disse José Dias.  

--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.  

--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha.  

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e 
surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros 
seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. 
Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra 
vara disponível, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta distinção cabia mais 
diretamente. Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O 
sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se 
eu era deveras seminarista.  

--Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar 
do aviso, fiquei zangado.  

--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.  

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santíssimo 
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do 
pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer 
pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha. 
Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que 
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade 
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado 



tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as 
duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio.  

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o sacristão de hissope e 
campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos 
fiéis, que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente.  

É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. 
De resto, não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia 
a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os 
braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.  

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava 
chorando à porta do quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam 
despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante o total falava e 
cativava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto 
da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. 
Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha mãe, 
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei 
pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:  

--Não chore assim!  

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuíra lágrimas, há 
pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com 
os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era 
dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era 
lustre nupcial Não sei; era alguma cousa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta 
nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:  

--Não ria assim!  

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, como já conhecia a 
distancia, e agora voltávamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, -- o peso da vara era 
mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me 
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se 
ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.  

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, não acabava de se 
consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e 
apenas mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se 
que caminhavam com honra.  

CAPÍTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU  

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação, se 
vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:  

-- Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa 
de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe?  



--Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com 
Deus.  

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alterações do gesto e até a 
pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o 
diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na 
memória a minha exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é 
nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era 
homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir 
na alma do leitor, à força de repetição.  

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo. Eram de vária 
espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; 
gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, 
francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, 
quis que prima Justina lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o 
padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas. 
Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, 
quis aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi 
adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.  

--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.  

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga com amor. Um dia fui 
achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver 
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda 
agora está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos 
eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo 
feito aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- 
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como 
aprendeu música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas 
de estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das 
ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias 
com certo orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de 
Cantagalo.  

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho 
sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamações em latim:  

--César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?  

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José Dias davam-lhe gestos 
de admiração. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que 
fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércio!  

--E quanto valia cada sestércio?  

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:  

--É o maior homem da história!  



A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe 
por que é que já não usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, 
tinha um grande colar, um diadema e brincos.  

--São jóias viúvas, como eu, Capitu.  

-- Quando é que botou estas?  

-- Foi pelas festas da Coroação.  

--Oh! conte-me as festas da Coroação!  

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais 
conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e 
dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes 
da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que 
o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às 
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância 
e a mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...  

CAPÍTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA  

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não sei se aprendeu ou 
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o que contarei no outro Capítulo. Neste direi 
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez 
horas da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela 
filha.  

--Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe pregar um susto.  

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não fosse; era um espelhinho 
de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de 
latão, pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é 
que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:  

--Há alguma cousa?  

--Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a lição. Como 
passou a noite?  

--Eu bem. José Dias ainda não falou?  

--Parece que não.  

-- Mas então quando fala?  

--Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de pancada, falará assim 
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a 
resolução feita...  

-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para vencer já, e de todo, não 
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que 



você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um 
inferno isto! Você teime com ele, Bentinho.  

--Teimo- hoje mesmo ele há de falar.  

--Você jura?  

--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.  

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada." Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam 
chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira, 
eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da 
contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para 
mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que 
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...  

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles 
olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição 
nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, 
como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às 
outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando 
envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do 
céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não 
acabar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo 
aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os 
seus inimigos; assim também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos 
aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dane; mas 
eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não 
marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e 
disse-lhe,--para dizer alguma cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.  

--Você?  

--Eu mesmo.  

--Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.  

--Se embaraçar, você desembaraça depois.  

--Vamos ver.  

CAPÍTULO XIXI / O PENTEADO  

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos 
e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em 
pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse 
da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.  



--Senta aqui, é melhor.  

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com 
muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, 
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, 
saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às 
vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca 
da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos 
iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão 
longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me 
apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças 
que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer 
enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos 
adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há 
pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, 
digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. 
Enfim acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um 
triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a 
obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:  

--Pronto!  

--Estará bom?  

--Veja no espelho.  

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada, de 
costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e 
ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas 
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar 
tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.  

--Levanta, Capitu!  

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou 
os lábios, eu desci os meus, e...  

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à parede com uma espécie 
de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no 
chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso. atordoado, não 
achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras 
cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux 
(e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.  

CAPÍTULO XXXIV / SOU HOMEM!  

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, tão depressa que, 
quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma 
contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras 
alegres:  



--Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez 
isto. Veja que tranças!  

--Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência . Está muito bem, ninguém dirá que é 
de pessoa que não sabe pentear.  

--O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, mamãe!  

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou do pente e alisou os 
cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, 
não era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me 
que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós 
algo mais que penteado, e sorriu por dissimulação...  

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei algumas palavras cá de 
dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair 
nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais 
que investissem com força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao 
coração, murmurando: "Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que as 
emoções o dominem..."  

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo com a palavra o que eu 
publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me 
mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; 
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira da filha, mas a 
filha não dizia nada.  

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; sentei-me na cama, 
recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a 
consciência de mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava 
a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou 
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados, embaixo 
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, 
sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:  

--Sou homem!  

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri à porta da alcova. Não 
havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o 
eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, 
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, há em cada 
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais 
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho 
coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande 
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo 
verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos tocadas, 
apertadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo.  

--Sou homem!  



Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se pensa em perigo que 
passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens 
não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez 
abuso um pouco das reminiscências osculares, mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar 
das memórias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a 
mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e 
numerosas, doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande 
homem que fosse, a recordação era menor que esta.  

CAPÍTULO XXXV / O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO  

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio caminho parei, 
advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de 
mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chão, mas o susto que causaria a minha 
mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra 
promessa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, 
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.  

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter com ele, e soube que, por 
decreto pontifício, acabava de ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa 
dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título 
com admiração- era a primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, 
monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostólico? O Padre 
Cabral explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu 
exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:  

--Protonotário apostólico!  

E voltando-se para mim:  

--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral ouvia com gosto a 
repetição do título. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. 
O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era 
demasiado comprido- esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não 
era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se 
apostólico.  

--Protonotário Cabral.  

--Sim, tem razão; protonotário Cabral.  

--Mas, Sr. protonotário, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do título,--isto o 
obriga a ir a Roma?  

--Não, D. Justina.  

--Não, são só as honras, observou minha mãe.  

--Agora, não impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --não impede que nos casos de 
maior formalidade, atos públicos, cartas de cerimônia, etc; se empregue o título inteiro: 
protonotário apostólico. No uso comum, basta protonotário.  



--Justamente, assentiram todos.  

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distinção, e recordou, a propósito, os 
primeiros atos políticos de Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; 
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, 
entendi que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os 
outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade 
para uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, 
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:  

--Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, ainda que não venha a ser 
padre.  

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada à terra, assim de 
passagem, como para acostumar os ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de 
amor e de tristeza, mas respondeu logo:  

--Há de ser padre, e padre bonito.  

--Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário apostólico.  

--O protonotário Santiago, acentuou Cabral.  

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título com o nome, não sei 
bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um 
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem língua, que se deixou ficar 
quieta e muda, tal como daí a pouco outras idéias... Aliás essas pedem um Capítulo especial. 
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação 
eclesiástica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar 
esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho magro, 
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não 
propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era 
simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim 
de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de protonotário, mas não eram 
apostólicos. E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro 
eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a falar ao 
"senhor bispo", tudo marchetado do "protonotário Santiago."  

CAPÍTULO XXXVI / IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS  

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manhã. Era o que 
melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir 
correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí Ias daquela 
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras 
pernas não queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à 
casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, 
almofada no regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se 
preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada 
a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse e outra vez me fugiram as 
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a 



costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa; 
respondeu-me que não A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um 
gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.  

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os meus ficaram caídos e 
mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me 
fizesse dar à língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria ao primeiro 
versículo: "Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca". E pelo que respeita aos 
braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mão esquerda se pôs já 
debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois". Vedes aí a cronologia dos 
gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora 
tão retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela 
situação.  

CAPÍTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS  

-- Padre Cabral estava esperando há muito tempo?  

--Hoje não dei lição; tive férias.  

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada 
no seminário, apoiando a resolução de minha mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu 
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde em 
minha casa.  

--Pode, mas para quê?  

--Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá à casa do padre, é mais 
bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu rindo.  

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, uma vez que, desde 
manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que 
era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim 
pasmado e trêmulo. Era a idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás 
delas, mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não 
imitava ninguém- não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a 
violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e 
eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o final do penteado da manhã era um Brande 
passo no caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário 
deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; 
em outro ponto, parecendo haver repetição, houve contraste.  

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão alvoroçado, que não pude ter 
toda a consciência dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos 
das minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, 
e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal 
cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os meus 
esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me 
acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de 
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e 



fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, 
não perdíamos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de 
mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas então foi a 
vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à minha, indo para 
um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse 
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...  

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da repartição um 
pouco mais cedo, como usava às vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o 
mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente verdade, era outro. 
Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que 
nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer começado.  

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe que abria. Eu, uma vez 
que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, 
cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, 
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é 
cheia de mistérios.  

CAPÍTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!  

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, 
inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, perguntava em voz alta:  

--Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?  

--Ora, vivam! exclamou o pai.  

-- Que susto, meu Deus!  

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de há quarenta 
anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe, o pai não lhe meteu 
mais medo No meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior 
ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos. 
Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e 
Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha 
falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o 
pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da 
costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:  

-- Mamãe, jantar, papai chegou!  

CAPÍTULO XXXIX / A VOCAÇÃO  

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas congratulações valem 
por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara 
morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor, esse estado da alma que vê na 
inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensações mais 
íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.  

--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. Papai está bom? E mamãe? 



A você não se pergunta- essa cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas?  

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os 
sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da sala 
antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, 
o título de protonotário, José Dias para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso em 
honra "ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX."  

--Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. 
Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este 
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos 
tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:  

--A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o sacerdote venha já 
destinado do berço. Não havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito 
bem estudar as letras humanas, que também são úteis e honradas.  

Padre Cabral retorquia:  

--A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode não ter gosto à igreja e 
até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja S. Paulo.  

--Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a 
Deus sem ser padre cá fora; pode-se ou não se pode?  

--Pode-se.  

--Pois então? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocação é que não 
há bom padre, e em qualquer profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.  

--Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.  

--Homem, é a melhor.  

--Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é 
que Deus o determine. Não me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação 
da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me 
metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia 
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não 
mudava de vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é 
bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.  

Prima Justina interveio:  

--Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?  

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocação, 
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A 
prova não provava; todas as crianças do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o 
reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento 
por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia aos 
olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a conversação sobre o seminário 



e suas conseqüências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à 
janela, esperando que ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se 
acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram 
ave-marias, despediu-se.  

--Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.  

--Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotário...  

--Adeus, Capitu.  

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, 
todos os impulsos da idade e da ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, 
descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a 
recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me 
sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.  

--Não venha, não; amanhã falaremos.  

--Mas eu queria dizer a você...  

--Amanhã.  

--Escuta!  

--Fica!  

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. Uma preta, que veio de dentro acender 
o lampião do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou 
em tom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a 
escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; 
eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.  

CAPÍTULO XL / UMA ÉGUA  

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos 
a da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... 
A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez 
tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. 
Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se não foi nele, foi noutro 
autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha 
imaginação era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de 
Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o 
caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe 
dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda 
inteira. e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; vou dizer 
a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se 
passou outro dia. o penteado e o resto..."  

CAPÍTULO XLI / A AUDIÊNCIA SECRETA  

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor João da Costa, 



e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou 
se acompanhara Capitu.  

--Não, senhora, ela foi só.  

E quase investindo para ela:  

--Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.  

--Que é?  

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, se o estômago, e 
apalpava-me a testa para ver se tinha febre.  

--Não tenho nada não, senhora.  

-- Mas então que é?  

-- É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; logo... Não é nada mau; 
mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de cuidado.  

--Não é moléstia?  

--Não, senhora.  

É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas tu estás constipado; 
conhece-se pela voz.  

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidência, pegou em 
mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu 
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário.  

--Agora só para o ano, depois das férias.  

--Vou... para ficar?  

--Como ficar?  

--Não volto para casa?  

--Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.  

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe 
tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. 
Negou que fosse separação; era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. 
Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de 
viver com eles.  

--Eu só gosto de mamãe.  

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que ela era a minha única 
afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que 
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é 



muita vez tão involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria 
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe justamente para 
confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida 
como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de 
deduzir uma cousa de outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse 
em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; 
depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o 
falar-lhe na vocação que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.  

--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até pedias para ir ver sair os 
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava 
Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?... Não creio, não, Bentinho. E 
depois... Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que 
ouvira ao meu professor de latim.  

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei 
ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que 
fizera; não me disse as circunstâncias nem a ocasião, nem os motivos dela, cousas que só vim a 
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.  

--Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; 
são cousas que não se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria 
assirn, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você 
conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu também foi 
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.  

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, 
não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um 
sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me 
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas 
essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas 
velada e esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus 
propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:  

--E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?  

--Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?  

--Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.  

--Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no 
primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas 
bem os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti, como para o Padre Cabral. No 
seminário há interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.  

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me 
ao colo e dizer-me que não seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se 
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse 
tanto ou mais, e não achava nenhuma.  



CAPÍTULO XLII / CAPITU REFLETINDO  

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de três amigas que tinham 
ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" 
primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava 
abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura na 
véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com 
lamparina...  

--Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.  

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-lo, mas Capitu 
respondeu que não era preciso, estava boa.  

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescentando que passara mal por 
causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista 
com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: 
dentro de dous ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com 
atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de 
cólera, mas conteve-se.  

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras, ou se 
somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão 
para animá-la, mas também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para 
o ar. Minto- ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu 
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas 
moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da aflição. Quando 
tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. 
Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha 
mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, 
chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, 
mas doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me 
arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José 
Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que 
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...  

CAPÍTULO XLIII / VOCÊ TEM MEDO?  

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha 
medo.  

--Medo?  

--Sim, pergunto se você tem medo.  

--Medo de quê?  

--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...  

Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou 
não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que 



era.  

--Mas... não entendo. De apanhar?  

--Sim.  

--Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?  

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer. Sem 
saber de mim, e, não querendo interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam 
pancadas, e por que, e também por que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. 
Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o 
quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições sociais me envolviam 
no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal 
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, 
antes diminuir até às dimensões normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao 
que era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de 
graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:  

--Medroso!  

--Eu? Mas...  

Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? Desculpe que eu hoje 
estou meia maluca; quero brincar, e...  

--Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós tem vontade de brincar.  

--Tem razão, foi só maluquice; até logo.  

--Como até logo?  

--Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas fontes.  

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se 
despedir de mim; mas, ainda aí nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do 
poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separação, como de um 
fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razões para 
animá-la. Capita, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. 
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. 
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e 
pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu.  

CAPÍTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO  

--Dê cá, deixe escrever uma cousa.  

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias, oblíquo e 
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:  

--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de responder com o coração na 
mão.  



--Que é? Diga.  

--Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia?  

-- Eu?  

Fez-me sinal que sim.  

--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.  

--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu 
vou morrer...  

--Não diga isso!  

-- ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser que você venha, 
diga-me, você vem?  

--Venho.  

--Contra a ordem de sua mãe?  

--Contra a ordem de mamãe.  

--Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?  

--Não fale em morrer, Capitu!  

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão, 
inclinei-me e li: mentiroso.  

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a razão do escrito, como 
não atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a 
escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao 
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? 
D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. 
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro 
de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do 
lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, 
que o nome escrito por ela, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu 
que repercutia no ar. Tive então uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre 
não era má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a 
secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar 
muito os olhos, e acabou por dizer:  

--Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das meias roxas. O roxo é 
cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego.  

--Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.  

--Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero perder é a sua 
missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes. . . Mas 



talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco.  

--Ou Candelária.  

--Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um 
figurão. Muita gente há de perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido 
tão bonito?"--"Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos... "  

--Que morou? Você vai mudar-se?  

--Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve de melancolia; mas 
tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, 
cantando... Pater noster...  

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! 
Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o 
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:  

--Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição.  

Ao que ela respondeu:  

--Vossa Reverendíssima pode falar.  

--Promete uma cousa?  

--Que é?  

--Diga se promete.  

--Não sabendo o que é, não prometo.  

--A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.  

--Duas? Diga quais são.  

--A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a penitência e a absolvição. A 
segunda é que...  

--A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.  

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca: não ouviria o que ouvi, e não 
escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos.  

-- A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case você?  

--Que me case? disse ela um tanto comovida.  

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.  

--Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não vai ser padre já amanhã, leva muitos 
anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.  

CAPÍTULO XLV / ABANE A CABEÇA, LEITOR  



Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o 
tédio já o não obrigou a isso antes tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que 
torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. 
Todavia, não há nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e 
maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.  

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensação esquisita. 
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o 
casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso 
produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o 
primeiro filho brincando no chão...  

CAPÍTULO XLVI / AS PAZES  

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glória, e diria que 
as negociações partiram de mim, mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como 
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de 
ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, 
nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me 
deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...  

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se nem me deixou tempo de 
puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia, 
como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para 
certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia...  

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos 
pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si, e pedíamos 
reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento do espírito, e 
finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos 
molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da 
reconciliação.  

CAPÍTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"  

--Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma cousa, por que é que você me 
perguntou se eu tinha medo de apanhar?  

--Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... Para que bulir nisso?  

--Diga sempre. Foi por causa do seminário?  

--Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio.  

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não disse a verdade, força é 
reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às 
visitas que "a senhora saiu", quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade 
um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas, não 
contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A 
verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu 
não desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecível. melhor que a ama.  



As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as mesmas. Nós é que éramos 
os mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a somar as 
nossas saudades.  

CAPÍTULO XLVIII / JURAMENTO DO POÇO  

--Não! exclamei de repente.  

--Não quê?  

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o 
tom da exclamação, porém, foi tão alto que espantou a minha vizinha.  

--Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de casar, que somos crianças, 
criançolas,--já ouvi dizer criançolas. Bem; mas dous ou três anos passam depressa. Você jura 
uma cousa? lura que só há de casar comigo?  

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma 
terceira:  

--Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando nunca.  

--Que eu case com outra?  

--Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ela e 
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa ocasião?  

--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. 
Basta isto?  

--Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro 
modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.  

Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge, era a afirmação do matrimônio. A 
cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, 
apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do 
poço. Esta fórmula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coração contra a 
investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de 
perigo desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o 
seminário.  

--Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer; não tomo ordens.  

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. Não 
afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao 
contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão 
não foi minha, mas dela.  

CAPÍTULO XLIX / UMA VELA AOS SÁBADOS  

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos devíamos ter abrigado logo. 
Não nos censures, piloto de má morte, não se navegam corações como os outros mares deste 



mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida 
sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em 
arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia 
ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um 
oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa 
Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, 
em parte para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas- mas ainda restava uma parte que 
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteção do céu. Havíamos de acender uma 
vela aos sábados...  

CAPÍTULO L / UM MEIO-TERMO  

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na 
véspera e na manhã, somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma 
exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de 
exatidão que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da 
verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci 
muito. Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral 
achara um meio-termo, experimentar-me a vocação; se no fim de dous anos, eu não revelasse 
vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.  

--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega 
disposição a seu filho, e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, 
é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma 
vocação que Nosso Senhor lhe recusou...  

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, fazendo vir do credor a 
relevação da dívida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo 
alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o "alvitre do Sr. 
protonotário"; só lhe parecia que um ano era bastante.  

--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocação eclesiástica do 
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de ser um padre de mão-cheia. Também, se não 
vier em um ano...  

E a mim, mais tarde, em particular:  

--Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer, como 
diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.  

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha ida definitiva para o 
seminário:  

--Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...  

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe lhe dava), que nem 
teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em 
particular animou-me a suportar tudo com paciência; no fim de um ano as cousas estariam 
mudadas, e um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por 
um modo que pede Capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos 



prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé 
dela, com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e igualmente sensível; tanto se doía 
como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas, de 
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em 
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita 
aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, 
quando recebeu o mimo, não se descrevem, não eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, 
claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto 
me lembra a nossa despedida.  

CAPÍTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO  

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, 
foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que nos 
despedimos de uma vez. Juramos novamente que havíamos de casar um com outro, e não foi só o 
aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas 
amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar. fica. 
E desde já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não 
juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava um 
contrato feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim 
fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de 
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei 
na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a 
vocação eras tu, a investidura eras tu.  

CAPÍTULO LII / O VELHO PÁDUA  

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à nossa casa. Minha mãe 
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.  

--Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.  

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.  

--Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nós 
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite. São 
intrigas. Também eu, quando me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e 
descobre a verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,--cousa que eu, por esta luz que me 
alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas 
recebidas... Não, eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das 
famílias, aduladores baixos, não- eu sou de outra espécie; não vivo papando os jantares nem 
morando em casa alheia... Enfim, são os mais felizes!  

"Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."  

--Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa 
companhia. Não é suficiente em importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a 
nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua...  

Suspirou e continuou:  



--Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrança, um 
caderno latino, qualquer cousa, um botão de colete, cousa que já lhe não preste para nada. O valor 
é a lembrança. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, 
tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive 
idéia de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.  

--Aqui está, guarde.  

--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! 
obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é 
mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá 
um abraço! outro! mais outro! adeus!  

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um só 
bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número,--um número 
tão bonito!  

CAPÍTULO LIII / A CAMINHO!  

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe apertava-me ao peito. Prima 
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo 
nem nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os 
seus padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, 
dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo:  

--Anda lá, rapaz, volta-me papa!  

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado na véspera, no quarto 
dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e 
principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito 
breve, explicou-se.  

--Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se não for, iremos em 
março ou abril.  

--Posso estudar medicina aqui mesmo.  

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência, apertou os beiços, 
até que formalmente rejeitou o alvitre.  

--Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina não ensinassem, 
exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, 
é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da 
ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, 
anatomia, patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de 
uma vez, por livros e por língua de homens cultores da verdade...  

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a 
religião e a família; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo". Quando minha 
mãe me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os 
moleques cochichavam; as escravas tomam a bênção: "Bênção, nhô Bentinho! não se esqueça de 



sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!" Na rua José Dias insistiu nas esperanças:  

--Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.  

CAPÍTULO LIV / PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA  

No Seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso um Capítulo. Não, 
senhor meu amigo; algum dia. sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi, 
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos 
cinqüenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir 
mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos, à maneira dos de 
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no 
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.  

--Que versos? perguntou meio espantado.  

--Os seus. Pois não se lembra que no seminário...  

--Ah! sorriu ele.  

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, 
confessou-me que não fizera mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; 
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida 
cara, um sermão do padre X..., uma vigairaria mineira...  

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-se... Não é preciso dizer 
o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas 
pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo 
Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia. em 1882, indo ver certo 
negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção 
administrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de 
Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu 
precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais 
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, 
memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a 
velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do 
nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque éramos então moços, as recordações 
traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não apareceu agora. 
Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminário.  

--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente às suas províncias, e os 
daqui tomaram vigairarias fora.  

-- Bom tempo! suspirou ele.  

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:  

--Conservou o meu Panegírico?  

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra, afinal perguntei:  

--Panegírico? Que panegírico?  



--O meu Panegírico de Santa Mônica.  

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa 
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens...  

--Hei de levar-lhe um exemplar.  

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e 
seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e 
respeitosa.  

--É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não posso dar a ninguém.  

E como me visse folhear o opúsculo:  

--Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.  

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assíduas, mas era cortesia, 
era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a 
impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia 
outras, e apontou-as.  

--Recorda-se bem?  

--Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar os anos da minha 
mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns 
sobre outros, e as sensações também, e vieram amizades novas que também se foram depois, 
como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, 
os padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre 
Lopes...  

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra, 
e ainda assim depois de algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!  

--Tem agradado muito este meu Panegírico!  

CAPÍTULO LV / UM SONETO  

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento, despediu-se 
e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um 
Capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história 
de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler:  

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!  

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, estando eu na cama como uma 
exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma 
cousa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma longa hora 
ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; 
a princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao 
soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual à idéia, o primeiro verso não era ainda uma idéia, 
era uma exclamação; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol. tratei de poetar. 



Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com 
aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em verso as 
minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz 
baixa, aos lençóis; francamente achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau:  

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!  

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer 
outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando 
sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de 
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Então adverti que os sonetos 
mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitas no 
sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo 
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que 
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o último 
verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:  

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!  

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. Sonoro, não há dúvida. 
E tinha um pensamento, a vitória ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre. 
Que não fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e ainda agora não explico por 
que via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. 
Recitei uma e muitas vêzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e 
dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último verso, pareceu-me 
melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, 
perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no 
sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a 
liberdade. Esta acepção porém, sendo o poeta um seminarista, podia não caber tanto como a 
primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal 
aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, 
um languidamente:  

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura  

e o outro com grande brio:  

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!  

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e acabar bem não era pouco. 
Para me dar um banho de inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles 
eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a idéia em si, tão naturalmente, que se não 
acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e 
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, 
nem quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair 
da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...  

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com a simples transposição de 
duas palavras, assim:  



Ganha-se a vida, perde-se a batalha!  

O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. 
Neste caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a 
batalha do céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse 
pedir uma idéia à noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá embaixo, não seriam para mim 
como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus 
consoantes e sentidos próprios?  

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi 
algumas páginas em prosa, e agora estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade 
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, 
como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, 
por uma razão de ordem metafísica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. 
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se 
o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.  

CAPÍTULO LVI / UM SEMINARISTA  

Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e citações latinas. Vi sair 
daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos 
quais é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um 
específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, 
se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do império... 
Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o 
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e 
lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um 
encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de 
verdade; creio que era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, 
acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício...  

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos 
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não 
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não 
fitava de rosto, não falava claro nem seguido as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam 
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os 
seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como lá. Esta 
dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O 
sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como 
o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos 
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando 
ele entrou na minha intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas, e tinha 
memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.  

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um 
comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes 
sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele.  

--Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não imagina que boa criatura que 
ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.  



De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. Escobar contava-me histórias 
dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais 
eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. 
Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A 
princípio, fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos, 
cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo 
a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa 
assim disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há 
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões. 
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paços suntuosos.  

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me 
tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, 
e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que...  

CAPÍTULO LVII / DE PREPARAÇÃO  

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegírico. 
Elas me trouxeram também sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, 
sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera contá-la aqui em latim. Não é que 
a matéria não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como pode ser 
torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o 
Capítulo até ao fim, sem susto nem vexame.  

Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais composto que este me saia, há sempre no 
assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este 
de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do 
que há de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o mal é 
menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; 
porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.  

CAPÍTULO LVIII / O TRATADO  

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair na rua uma senhora. O 
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra cousa, 
porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui 
lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não 
tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua 
próxima.  

--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando 
a queda, é evidentemente um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com 
seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...  

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de 
mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a 
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...  

--Parece que não se machucou, disse eu.  



--Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é 
manha...  

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, até o 
seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse uma queda, a algumas adivinhei que 
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via 
com elas... Ou então... Também é possível...  

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim 
difusas e confusas; com certeza não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. 
No seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a 
queda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, 
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma 
multidão de abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas 
finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconderijos e 
outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, 
faziam um vasto círculo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. 
Assim fui até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este 
livro a verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas 
orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava 
depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse havido 
interrupção, mas certamente não unia a frase nova à antiga.  

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que o não perdesse de todo. 
Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles 
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As visões feminis 
seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo 
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos 
da vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com 
alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para 
fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.  

CAPÍTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA  

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique. Um 
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou 
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o 
nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.  

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido 
por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A 
quem passe a vida na mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e 
afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não 
esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem 
Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e 
confusão.  

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas 
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei 



nele. Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, 
as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas 
árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins 
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha 
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 
preencher as minhas.  

CAPÍTULO LX / QUERIDO OPÚSCULO  

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o que faltava da santa, 
mas ainda cousas que não eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e 
vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do 
opúsculo.  

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? 
Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, 
não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava 
à noite, ao entrar ela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda uma parte da 
pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta 
da casa, um assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no 
cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que 
me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do Capítulo. 
Se depois jarretei o Capítulo, foi porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou 
ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não 
aconteça o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor 
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que 
não basta que os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e 
sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é 
calado e incolor.  

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.  

CAPÍTULO LXI / A VACA DE HOMERO  

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opacos, sem embargo das 
palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, 
trazidas por José Dias ao seminário.  

--Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está naturalmente no maior dos 
corações; e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.  

--Mamãe, acudi eu.  

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava de 
mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma 
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas 
ocasiões era indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme 
também se enternecia muito.  

--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe dera, não 



um filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer 
o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer 
que D. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração 
amantíssimo!  

-- Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?  

-- Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou 
dous anos, em 1859 ou 1860.  

--Tão tarde!  

--Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciência, vá 
estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma cousa; e, demais, ainda não 
acabando padre a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 
óleos da teologia...  

Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente 
que me encheram de espanto As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, 
até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos 
em alguma cousa, se não era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar 
pelo pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que 
acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dous lentes, 
um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, 
que os conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias minhas.  

--Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará conta da mão.  

--O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda 
que não chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem 
da existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia...  

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram nem as pupilas fizeram 
os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um 
sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; 
ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não 
escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça:  

--Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou já...  

--Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe 
se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo 
a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco.  

--Duvido que mamãe embarque.  

--Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e não 
haverá esforço que eu não empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada 
que dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o 
elogio do lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue.  



--Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.  

--Será este ano, replicou José Dias.  

--Daqui a três meses?  

--Ou seis.  

--Não; três meses.  

--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. É combinar a 
ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse?  

--Por que não tusso?  

--Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma 
tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em 
benefício dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor 
modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra cousa. O mundo também é igreja para os 
bons...  

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também é igreja para os bons", 
fosse outro bezerro, irmão dos "santos óleos da teologia." Mas não dei tempo à ternura materna, e 
repliquei:  

--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?  

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:  

--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que desconfio do seu peito. 
Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas 
há dias em que está mais descorado. Não digo que já seria o mal, mas o mal pode vir depressa. 
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco,--ou para que vá 
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... 
Deixe estar, eu aviso...  

--Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos 
do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou 
Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário daqui a dous meses...  

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rápida, e perguntei-lhe à 
queima-roupa:  

--Capitu como vai?  

CAPÍTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO  

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a 
confessar que o motivo principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer 
Improvável a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, 
nem ele me deu tempo.  



--Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da 
vizinhança, que case com ela...  

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notícia de que ela 
vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um 
bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o 
discurso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se 
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, 
senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas 
do coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive quase a 
perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, 
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...  

Outra idéia, não,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciúme, leitor das minhas 
entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta 
da vizinhança." Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a 
intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia 
peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me 
que alguns olhavam para Capitu,--e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para 
mim, um simples dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo 
destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a 
suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, 
falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e...  

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais- se o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto 
do Capítulo e do livro, não acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da 
etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de 
atirar-me pelo portão fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar 
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da 
vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro 
minutos, esta lógica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, 
com o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. 
Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era 
vago: "A conta que dará de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de 
Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. 
Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mãe.  

-- Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?  

--Vai sábado.  

--Vai sábado.  

--Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? 
Que me mande buscar, sem falta.  

CAPÍTULO LXIII / METADES DE UM SONHO  

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e não os digo aqui 
para não alongar esta parte do livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei 



dous, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto 
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de um 
pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu 
fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me recomendara tio 
Cosme: "Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de 
Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão neste século.  

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança, vi um destes que 
conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, 
mas não estava só tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de 
loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o 
peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 
4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda 
andara mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu 
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a 
boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas esperanças do 
bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas 
mãos, resmunguei não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório.  

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos esforços que fiz para ver 
se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e 
obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas 
não dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a madrugada, 
consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou 
pequenas,--nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições 
daquele dia.  

CAPÍTULO LXIV / UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO  

Relendo o Capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O escrúpulo é justamente de 
escrever a idéia, não a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, 
que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. 
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da 
minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo II, o meu fim em imitar 
a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás na alcancei. Pois o mesmo sucedeu àquele 
sonho do seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais 
do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado 
da noite moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a 
escrevo.  

Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser 
assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam 
mais A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e 
o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à 
sua jurisdição Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e 
donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os 
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro 
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, 
como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e da 



rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.  

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a política internacional, 
fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, 
nem outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, 
com a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.  

CAPÍTULO LXV / A DISSIMULAÇÃO  

Chegou Sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando me à vida nova. Ia alternando 
a casa e o seminário. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os 
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e 
esperanças; Capitu refreou-me.  

--Escobar é muito meu amigo, Capitu!  

--Mas não é meu amigo.  

--Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe.  

--Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só seu, mas também meu, e 
eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma.  

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às suas reflexões foi, logo no primeiro 
sábado, quando eu fui à casa dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir 
embora.  

--Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É natural que D. Glória 
queira estar com você muito tempo, ou todo, se puder.  

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro 
exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão 
seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe respondi 
às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações, a 
disciplina, e se me doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa 
para cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:  

--Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?  

--Excelentíssima...  

--E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua que estava na sala, 
com ela,--você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre?  

--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.  

Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no quintal dela, recordando as 
palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde 
a minha entrada no seminário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e 
perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também 
tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia 
indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse 



mais em mim.  

--Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que não pareça que a denúncia 
de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem 
não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com 
outro.  

Era isto mesmo, devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda 
a liberdade anterior, e construir tranqüilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que 
ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que 
mão havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças que se 
casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho, eu 
espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é 
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não 
pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tão contente com aquela 
grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a 
conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida.  

--Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente.  

--Não é? disse ela com ingenuidade.  

CAPÍTULO LXVI / INTIMIDADE  

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, 
a propósito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para 
jantar.  

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não tratava de todo mal a minha 
amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa 
alguma Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, não existiria homem capaz de 
competir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espírito. 
Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis 
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de 
orar por eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o 
travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. Não penso que ela 
aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se 
mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era 
contrário à natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor 
na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou só dissesse 
mal dela a Deus e ao Diabo.  

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para detestar Capitu, nem ela 
precisava de razões suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à 
minha parenta Se a princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou 
fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina 
tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que 
tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina 
acabava sorrindo, inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que 
dizer da menina.  



Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da morte, quis que Capitu lhe 
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não 
perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia. perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa, 
outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às 
mãos lhe há de ir".  

CAPÍTULO LXVII / UM PECADO  

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, 
minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em 
vão tio Cosme:  

--Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...  

--Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se salva, se Bentinho não 
estiver ao pé de mim.  

--Vamos assustá-lo.  

--Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.  

Cuidaram fosse delírio- mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. 
Entrou tão atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi 
licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não alterando o passo do costume,-- a premissa 
antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão,--mas cabisbaixo e suspirando, eu 
temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio 
simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração 
batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...  

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez 
que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. 
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de 
entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo 
o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente 
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta 
que nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos 
como a trombeta do juízo final.  

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era logo ali, mas muito além 
da dos inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu 
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, 
aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então 
que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada 
articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe 
defunta, acaba o seminário".  

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se 
mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A 
piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento 
da dívida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, 



ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso.  

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me 
adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas 
a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte 
de minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma 
vez.  

--Que é, Bentinho?  

--Mamãe...?  

--Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é mal de morte, e Deus pode 
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de 
ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força, assim também se vão embora... Com 
os dedos, não; onde está o lenço?  

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração; foi 
aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca 
longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum 
caso da mesma família, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edição; nada há mais feio 
que dal pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, 
ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. 
Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado 
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, 
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida 
por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas 
carícias:  

--Não, meu filho, levanta, levanta!  

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lágrimas, 
segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. 
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta 
idéia não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o 
pecado me doesse Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das 
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe 
rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o 
empreguei A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais 
dous mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e 
verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária,--ainda que o devedor as não pague, 
valem a soma que dizem.  

CAPÍTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE  

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu 
confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes 
gestes que j'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria 
essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e 
convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um 



pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me 
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.  

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora que... Não só as belas ações 
são belas em qualquer ocasião como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos 
pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com 
certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de 
tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver 
praticado tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra 
é dar-se a prática simultânea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com 
resplendor maior da terra e do céu. ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais 
casos estranhos; falta-me tempo.  

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. 
Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que 
o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, 
ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a 
minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.  

CAPÍTULO LXIX / A MISSA  

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com que corri no domingo 
próximo a ouvir missa em S. Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a 
vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. 
Demais, eu queria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o 
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capítulo 
LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o restabelecimento de 
minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, 
posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias, 
perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar 
nas despesas. Ora, eu não queria outra cousa; dali em diante não faria mais promessas que não 
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.  

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; depois pedi perdão do 
pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de 
reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório 
seguro, e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o 
homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; receei não achar 
palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a 
publicá-lo.  

CAPÍTULO LXX / DEPOIS DA MISSA  

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente não era muita, 
mas a igreja também não é grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e 
mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns 
nem outros. Ia na direção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro, 
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da igreja 
e pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a 
moça. E chegaram-me estas palavras:  



--Mas que queres?  

--Queria saber dela; papai pergunte.  

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria notícias de minha mãe. O 
pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, 
como eu vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco 
mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis 
por força que eu fosse almoçar com ele.  

-- Obrigado; mamãe espera-me. [  

-- Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e ira mais tarde.  

--Venho outro dia.  

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não ela feia; só se lhe podia notar a 
semelhança do nariz, que também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para 
dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, 
quis que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus 
estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o número do 
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me 
recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e 
fez-me um gesto largo de despedida.  

CAPÍTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR  

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava mudando de roupa.  

"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia está de volta... Teria acontecido alguma 
cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e 
comigo a tranqüilidade.  

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de minha mãe. Nunca me 
visitara até ali, nem as nossas relações estavam Já tão estreitas, como vieram a ser depois- mas 
sabendo a razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e 
perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou.  

--Tive receio, disse ele.  

--Os outros souberam?  

--Parece que sim: alguns souberam.  

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de 
Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda 
assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais 
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e 
acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do 
Gurgel, repeti-as:  

--Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.  



--Tanto incômodo!  

--Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.  

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula, 
também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca 
amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois 
de alguns instantes de contemplação, virou-se e disse-me:  

--Vê-se que era um coração puro!  

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os definiu José Dias, depois 
que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não 
houve exageração do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um 
pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a 
altura necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era 
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir 
o ombro direito, de quando em quando e veio a perdê-lo, desde que um de nós lhe notou um dia 
no seminário; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos 
defeitos miúdos.  

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. 
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço muito 
apreciável, apesar... Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. 
Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou 
importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a 
descobrir um dia.; ou então foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde não achara 
restrição.  

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde esperamos a passagem de um 
ônibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto 
até às nove horas: ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de 
dentro do ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, 
ainda olharia para trás, mas não olhou.  

--Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.  

Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam 
romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por 
dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas 
tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.  

--É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima.  

CAPÍTULO LX / UMA REFORMA DRAMÁTICA  

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais, tão 
certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. 
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. 
Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças 
começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam 



dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça 
dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro 
na bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os 
periódicos lhe dão, por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de: 
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor:  

Ela amou o que me afligira,  

Eu amei a piedade dela.  

CAPÍTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA  

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos 
personagens em cena, dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais 
correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moça 
representou-se aí, em não sei que teatro, um drama que acabar pelo juízo final. O principal 
personagem era Asaverus, que no último quadro concluía um monólogo por esta exclamação: 
"Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu 
a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para o 
fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz 
surda: "O pisão! o pisão! o pisão!" O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a 
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da 
platéia corrigiu cá de baixo: "Não, senhor, é o pistão do arcanjo"  

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um 
dandy, como então dizíamos. Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão 
esquerda a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era 
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. 
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus 
personagens de teatro de 1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma 
namorada." Relê Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que 
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três 
mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!  

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta do juízo final e soou a 
tempo; assim faz o Destino. que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir 
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu 
para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo 
dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito 
costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois... 
Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua 
à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.  

CAPÍTULO LXXIV / A PRESILHA  

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A 
vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminário: "Aquilo enquanto não pegar 
algum peralta da vizinhança que case com ela..." Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal 
recordação agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, 
inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que 



tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou 
por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, 
impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse 
a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a 
doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela.  

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; 
agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a 
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e perguntou-me 
com interesse:  

--Que é, Bentinho?  

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calças do 
agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi 
apontando com o dedo:  

--Olhe a presilha, abotoe a presilha.  

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.  

CAPÍTULO LXXV / O DESESPERO  

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas não escapei a mim 
mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu 
atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei 
não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já 
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, 
não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas 
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.  

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, e naturalmente 
comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do 
quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a sós comigo e o 
meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até 
ver-lhe sair a vida com o sangue...  

CAPÍTULO LXXVI / EXPLICAÇÃO  

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com 
os olhos no tecto, lembrou-me a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do 
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora 
menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.  

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava diferente. A minha dor agora 
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio. 
Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao 
seminário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o 
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação.  

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da véspera, disse-me que era 



grande injúria que lhe fazia; não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a 
julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu 
acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. 
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, 
depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali 
passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada 
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.  

--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.  

--Vai casar?  

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. Esta razão quadrou-me mais 
que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova 
equivocação, deixaria de ir mais à janela.  

--Não! não! não! não lhe peço isto!  

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira suspeita da minha parte, 
tudo estaria dissolvido entre nós Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a 
primeira suspeita e a última.  

CAPÍTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS  

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é 
que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se 
no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um 
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que não 
quisera lembrar por nada.  

CAPÍTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO  

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se 
passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. 
Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir 
ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que 
tivera, e se estava bom de todo.  

--Estou.  

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam achando muito distraído; 
era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído também, 
mas buscava ficar atento.  

--Então parece-lhe?...  

--Sim, você às vezes está que não ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.  

--Tenho motivos...  

--Creio; ninguém se distrai à toa.  



--Escobar...  

Hesitei; ele esperou.  

--Que é?  

--Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminário você é a pessoa que 
mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho propriamente 
um amigo.  

--Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; parece que estou repetindo. 
Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já 
notaram, mas eu não me importo com isso.  

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.  

--Escobar, você é capaz de guardar um segredo?  

--Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..  

--Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de conta que me confesso a um 
padre.  

--Se precisa de absolvição, está absolvido.  

--Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu não posso 
ser padre.  

--Nem eu, Santiago.  

--Nem você?  

--Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o curso; meu desejo é o 
comércio, mas não diga nada, absolutamente nada- fica só entre nós. E não é que eu não seja 
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão.  

--Só isso?  

--Que mais há de ser?  

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão escassa e surda, que não 
a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com reticência. Uma pessoa?... Não foi 
preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou 
de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por alto 
o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com 
interesse; no fim da nossa conversação declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. 
Deu-me de conselhos que não me fizesse padre. Não podia levar para a igreja um coração que 
não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia 
os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar.  

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. 
Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto 



extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem 
menos um mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; 
não lhe referi o Capítulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.  

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as 
qualidades morais de Capitu, matéria adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a 
modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele 
me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.  

--Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns 
dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode 
ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo?  

--Você não me convidou.  

-- Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você.  

--Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distinção, confesso-lhe que sua mãe 
é uma senhora adorável.  

--Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.  

CAPÍTULO LXXIX / VAMOS AO CAPÍTULO  

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda 
agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que 
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, 
que apenas trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima; sim, 
sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu 
não queria, não podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa.  

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego a um ponto, que 
esperei viesse depois tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. Realmente, 
não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, 
melhor é acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de 
atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, 
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais 
adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de 
prefácio ao Capítulo; vamos ao Capítulo.  

CAPÍTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPÍTULO  

Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das suas práticas religiosas, e 
da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa 
feita quando fui concebido. Tudo está contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim 
de apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e 
familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com 
alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu 
a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da 
política, é provável que me encaminhasse somente à política, embora os dous ofícios não fossem 
nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos 



homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única 
devedora.  

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na páscoa, a quaresma é curta. A 
nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim 
e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente 
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia para 
comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. 
porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o 
preço ajustado; está num dos Capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.  

Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum 
dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu 
absolutamente: eu, que estava atrás da porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, 
apesar da distancia, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, -- e pode ser 
também (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Católica e devota, 
sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las 
todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um 
segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. 
Era um raciocínio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma 
conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o 
seminário.  

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes 
olhos ingênuos. Minha mãe faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos 
para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo, assim como suponho 
que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida 
ordinária.  

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta começou a 
fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. 
Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me 
absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo 
Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu 
romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era 
como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor o portador 
guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga 
o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro.  

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás buscado alguma vez 
conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; 
eles são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como 
Abraão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o 
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No 
momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Não faças mal 
algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperança secreta de minha mãe.  

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe não podia tê-la agora 
longe de si. A afeição crescente era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor 



da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, 
falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era 
entre ambas como a senha da vida futura.  

CAPÍTULO LXXXI / UMA PALAVRA  

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. 
Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube 
que Capitu estava na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel:  

--Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?  

--Ofereceu.  

--Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; 
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.  

--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.  

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, 
se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem 
unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de 
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou 
um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os 
mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina 
escapou aos meus; eu e que não escapei ao efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, 
corri à Rua dos Inválidos.  

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caíra na véspera com 
uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e 
anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, 
suicídios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe 
à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar.  

--Está pior? perguntou Gurgel assustado.  

--Não, senhor, mas quer falar-lhe.  

--Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que 
não quer outra; eu já volto.  

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de 
sempre, fresca e lepida, não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis 
que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas são tão baixo e abafado que 
nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, 
nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono.  

CAPÍTULO LXXXII / O CANAPÉ  

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, visto que nos ofereceu os 
serviços da sua palhinha, com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião 
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem 



sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres 
a graça de um vestido- mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão 
outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me 
que lhe perguntei se a demora ali seria grande...  

--Não sei- a febre parece que cede... mas...  

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua dos inválidos, com a pura 
verdade, isto é, a conselho de minha mãe.  

--Conselho dela? murmurou Capitu.  

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes!  

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou não, 
continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase 
juntas.  

CAPÍTULO LXXXIII / O RETRATO  

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e não 
achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e 
perguntou-lhe se a febre aumentará.  

--Não, disse ele.  

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e 
disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a 
mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que 
Capitu se governasse tão facilmente e eu não?  

--Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.  

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras as formas arredondavam-se e 
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por 
fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse 
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa 
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. 
Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se 
Capitu era parecida com o retrato.  

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu 
interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se 
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era 
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também 
achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era 
um, pareciam irmãs.  

-- Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mãe não era mais amiga dela... Na vida 
há dessas semelhanças assim esquisitas.  

CAPÍTULO LXXXIV / CHAMADO  



No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, 
mas achei que não e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os 
louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:  

--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!  

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o que era e onde 
estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre: tinha as 
portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.  

--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?  

--Morreu?  

--Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me 
a caridade de mandar algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e 
foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia 
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande 
vê-lo...  

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que não, 
que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode 
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao 
voltar de uma namorada... Há cousas que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era já 
uma turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem 
em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas 
provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao 
portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer 
o que pudesse, e o corpo acabou entrando.  

Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também 
não me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous 
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. 
Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para 
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer 
exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete 
horas da tarde.  

CAPÍTULO LXXXV / O DEFUNTO  

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era escura, e o interior da 
casa menos luz tinha, agora que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar 
vi a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo 
na boca. O cadáver jazia na cama; a cama...  

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, o quadro era feio, já 
pela morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá 
fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, 
o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e 
finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no 



beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.  

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe 
darias quinze como vinte e dous, a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas 
dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal 
evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada 
menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o 
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me 
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo 
e saí do quarto.  

--Padeceu muito! suspirou o pai.  

--Coitado de Manduca! soluçava a mãe.  

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o 
favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E 
rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua.  

CAPÍTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!  

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar fôlego- 
buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas 
páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos 
segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... 
Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma 
ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!  

CAPÍTULO LXXXVII / A SEGE  

Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por 
mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me 
que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao 
enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um carro...  

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condução. Em 
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de 
cerimônia e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que 
pôde. O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, 
esperando minha mãe, dizia-me rindo:  

--Pai João vai levar nhonhô!  

E era raro que eu não lhe recomendasse:  

--João, demora muito as bestas; vai devagar.  

--Nhã Glória não gosta.  

--Mas demora!  

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque ela não permitia ver as 



pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas 
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada 
cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.  

--Senta, Bentinho!  

--Deixa espiar, mamãe!  

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes 
botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote 
grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. 
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua 
as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos 
miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo 
era particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam 
para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em 
idade imaginei que adivinhavam e diziam: "É aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem 
um filho, Bentinho..."  

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não havia nenhuma outra, 
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha 
mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira 
a obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança 
do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele, um resto da 
pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela 
confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas 
maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um 
trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, 
a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que 
queria.  

CAPÍTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO  

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras. A origem era outra: 
era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra 
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis aí o que era. A lembrança do carro podia vir 
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a 
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel 
aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos presas, o penteado...  

--Vou pedir a mamãe.  

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a palavra do pai do morto, 
ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:  

--Coitado de Manduca!  

Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.  

--Perder um dia de seminário  



Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me 
lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.  

--Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.  

--Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?  

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo 
escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que 
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde 
achei-lhe um sabor particular.  

CAPÍTULO XC / A POLÊMICA  

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi só um 
instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais 
depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro antes 
longe que próximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.  

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver 
entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nelas, 
recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós, dous anos antes, a 
propósito... Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia.  

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a 
tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava 
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não 
fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o 
aspecto não atraía decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, 
como falássemos da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que 
os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não.  

--Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o que é impossível, e a justiça 
está com os aliados.  

--Não, senhor, a razão é dos russos.  

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas 
pode ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um 
tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos 
aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca 
propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas 
de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, 
concluindo por esta frase profética:  

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que empreguei, nem talvez 
interesse conhecê-los, agora que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que 
eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele 
jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou 



qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama 
e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais 
nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção 
com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem 
alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, 
nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de 
saber os meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a 
réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o 
mesmo:  

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em que nenhum de nós 
cedia, defendendo cada um os seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto 
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, 
e a própria saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao 
domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar 
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao 
debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e 
alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudança 
dele nas próprias maneiras do pai e da mãe.  

--Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o 
dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os 
papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando 
passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, 
atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; 
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar...  

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais nenhuma- ele 
ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma, 
por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última como a 
primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna:  

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas a predição será eterna? 
Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, 
gastou três anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando. 
A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a 
anglo-francesa, não se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. 
Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questão é saber, não se a 
Turquia morre porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrara algum dia em 
Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta 
colcha de retalhos...  

CAPÍTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA  

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do seminário, mas agora 
no gabinete do Engenho Novo Então não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de 



alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que não só servi de alívio, 
mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou 
três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa 
na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem 
intenção, esta pagará um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que 
fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a 
felicidade que alcançou em dous ou três meses,--donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor 
haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.  

CAPÍTULO XCII / O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA  

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse 
nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razão já dita. Também senti não sei que 
melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis 
e se propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas 
essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja 
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capítulo que vem. O resto deste 
Capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que 
lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta. 
Quero dizer...  

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinião anti-russa, 
dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores, 
decerto e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tão 
divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. 
E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro 
superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.  

CAPÍTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO  

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo, 
antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que 
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse 
desde longos meses.  

--Você janta comigo, Escobar?  

--Vim para isto mesmo.  

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que 
um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra 
obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em 
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário 
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos 
bons exemplos, "na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e 
trêmula.  

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha. 
José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou 
tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu 



amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.  

--São os olhos dele, expliquei.  

--Nem eu digo que sejam de outro.  

--São olhos refletidos, opinou tio Cosme.  

--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma 
razão. A verdade é que uma cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à 
curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas...  

--A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.  

--Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela.  

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) 
vi que o prazer dele foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou 
também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria?  

--Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.  

--Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- está muito moça e 
bonita. Também a alguém há de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os 
dela. Enviuvou há muitos anos?  

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, 
pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me 
lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três 
anos de idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar  

--Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de lá. Tomás!  

--Nhonhô!  

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e esperou.  

--É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?  

-- Está socando milho, sim, senhor.  

--Você ainda se lembra da roça, Tomás?  

--Alembra, sim, senhor.  

-- Bem, vá-se embora.  

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião...  

--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.  

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns 
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria 



Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique...  

-- E estão todos aqui em casa? perguntou ele.  

--Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era possível ter todos em casa. 
Nem são todos os da rosa: a maior parte ficou lá.  

-- O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é 
apertado; a de lá é naturalmente grande.  

--Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que há de morrer 
aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda...  

--Conheço essa, é bonita.  

--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...  

--Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.  

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante aí, mirando a pedra de 
bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as 
reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A 
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir 
também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do 
interno com o externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da 
beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, "um anjo dobrado", disse ele.  

CAPÍTULO XCIV / IDÉIAS ARITMÉTICAS  

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é pensar, sabia também calcular 
depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade 
com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão que foi sempre uma das operações difíceis 
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava 
as denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação 
era tal que o fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, 
sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.  

--Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso prestam o d e o t? Têm 
quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, 
etc. São trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 
4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. 
Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a 
perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício 
deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. 
Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto 
aprovo com um p como com dous pp.  

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. 
Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um 
preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que 
eram mais fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um problema 



filosófico ou lingüístico, ao passo que ele podia somar. em três minutos, quaisquer quantias.  

--Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu não saiba nem possa 
saber antes... olhe, dê-me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não 
disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!  

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e 
dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu 
fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais 
rápido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:  

--Dá tudo 1:070$000 mensais.  

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os aluguéis variavam de 
uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro 
minutos, --e havia de ser no papel,--fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e 
perguntava se não era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava 
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.  

--Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é 
simples. A arte é atrapalhada.  

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não pude deixar de 
abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com 
eles não gostou.  

--A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderação.  

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me viver separados. 
Interrompi-o dizendo que não inveja, tanto pior para eles.  

--Quebremos-lhe a castanha na boca!  

-- Mas...  

-- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.  

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me doem os dedos. É ilusão, 
decerto, se não é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a 
pena por alguns instantes...  

CAPÍTULO XCV / O PAPA  

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe quis ficar atrás. Na 
primeira semana disse-me este em casa:  

--Agora é certo que você vai sair já do seminário.  

--Como?  

--Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhã, lá no quarto, no quintal, ou 
na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A idéia é tão santa que não está mal no santuário. 



Amanha, Bentinho.  

-- Mas é cousa certa?  

--Certíssima!  

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. 
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era 
não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria 
ver-me cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. 
Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. 
Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me parecia?  

-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. Pode ser um bom remédio.  

--É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, expondo-lhe tudo, e 
podemos partir daqui a dous meses, ou antes...  

-- Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...  

-- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que quer... Digo? Não se 
amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar a uma pessoa.  

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse 
consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, 
nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo de refletir, uma semana, no domingo 
daria a resposta, e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má.  

-- Não?  

--Pois resolvamos hoje mesmo.  

--Não se vai a Roma brincando.  

--Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, você pode muito bem gastar 
consigo... Comigo, não; um par de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei 
como S. Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não 
pregá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, 
cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia; dirão que é dado pedir a 
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir que é muito mais solene e 
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita 
prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o 
quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, 
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao 
santíssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na 
terra seja igualmente amado no céu...  

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o discurso. Falou a todos os 
meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de 
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a 
Roma, que eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia 



que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não 
iria- mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.  

CAPÍTULO XCVI / UM SUBSTITUTO  

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.  

--Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.  

--Nunca!  

--Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. Não é de lá que vêm as 
cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para que 
você saia do seminário.  

--Sim, mas julga-se presa pela promessa.  

Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso 
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.  

--Juro.  

--Por Deus?  

--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.  

Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo.  

E se você mentir?  

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negócio à bulha, 
rindo e chamando-me disfarçado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda 
assim não consentiu logo; ia ver se não haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.  

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atenção 
e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de 
contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com 
volubilidade:  

--Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, --não dizia melhor, porque o Santo Padre vale 
sempre mais que tudo,--mas ha cousa que produz o mesmo efeito.  

-- Que é?  

--Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, 
que não seja você. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua 
custa, está dado um padre ao altar, sem que você...  

--Entendo, entendo, é isso mesmo.  

--Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá se não é a mesma 
cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.  



Eu, refletindo:  

--Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se perdendo o padre.  

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil minha mãe gastaria o mesmo que 
comigo, e um órfão não precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 
1.070$000, além dos escravos...  

--Não há outra cousa, disse eu.  

--E saímos juntos.  

--Você também?  

--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O próprio latim não é preciso; 
para que no comércio?  

--In hoc signo vinces, disse eu rindo.  

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da 
resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, 
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano 
lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.  

-- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a liberdade fazem boa companhia.  

CAPÍTULO XCVII / A SAÍDA  

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o 
Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do 
seminário no fim to ano.  

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência 
fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. 
Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pousa emenda, pouca 
reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim 
chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas 
emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber 
que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era 
um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade 
superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a 
análise das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do 
seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulância e 
de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não me 
deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais 
perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de corrupção.  

CAPÍTULO XCVIII / CINCO ANOS  

Venceu a razão; fui-me aos estudos.  

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em 



Direito.  

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos 
brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos 
rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio 
Cosme padecia do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias 
também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação, e descer comigo 
a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai 
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida.  

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das 
primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de 
convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre não esquecer a grande 
diferença de idade. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentamens 
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe 
restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambição."  

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que 
a viu animou-me muito no nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram 
as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela 
aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. 
Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das 
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,--adivinha com 
quem,--casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, 
escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afeições e os 
parentescos, as aventuras e os livros.  

CAPÍTULO XCIX / O FILHO É A CARA DO PAI  

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouço a voz de José 
Dias, lembrando o evangelho de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados:  

-- Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!  

Minha mãe, entre lágrimas:  

-- Mano Cosme, é a cara do pai, não é?  

--Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um pouco mais moderno, 
concluiu por chalaça. E diga-me agora mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser 
padres Veja se este peralta daria um padre capaz.  

--Como vai o meu substituto?  

--Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a ordenação; eu também, se 
o meu senhor coração consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti 
mesmo a sagração.  

--Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu 
defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é 
muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...  



--Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido.  

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme, para alegrá-la, 
chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a 
filha, e ela mesma repetiam-me o título.  

CAPÍTULO C / "TU SERÁS FELIZ, BENTINHO"  

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na 
felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado 
e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida: "Tu serás 
feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."  

--E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.  

--Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta  

--Ouviu o quê?  

--Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?  

--É boa! Você mesmo é que está dizendo...  

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos 
e dos versos, meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, 
muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, 
Macbeth!" -- "Tu serás feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada 
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:  

-- Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali está, que não é favor 
de ninguém. A distinção que tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da 
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é 
também outra cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí 
para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego 
que é moço muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe 
amar...  

--Mas que é?  

--Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar 
nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe 
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, 
outrora; confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina 
travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que 
não me contou também o que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?  

--Mamãe aprova deveras?  

--Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinião. 
Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que 
não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de 
casa, que não lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se 



aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o 
dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a 
viu o ano passado. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém...  

--Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?  

--Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma boa esposa; eu é que, 
na resposta, falei em nora. D. Glória não negou e até deu um ar de riso.  

--Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.  

--Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez 
agora case mais depressa.  

--Prima Justina?  

--Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor João da Costa enviuvou há poucos 
meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me contou) dizem que os dous andam meio 
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver que não ha nada, mas não é fora 
de propósito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é um 
cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...  

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia mas já então sem 
palavras: "Tu serás feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos 
diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias 
pela sua própria impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir 
licença para casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria de 
mãe: "Tu serás feliz, meu filho!  

CAPÍTULO CII/ NO CÉU  

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer 
a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando 
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu 
as estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos 
séculos. Foi grande fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas 
dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira 
epístola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos 
cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido no coração... Do mesmo 
modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e 
herdeiras convosco da graça da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um 
trecho do cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a 
execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia com o texto, como se houvessem nascido 
juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. 
Descansa que não farei descrição alguma, nem a língua humana possui formas idôneas para tanto.  

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por 
toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou 
algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me à sombra daquele que tanto havia 
desejado." Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a 



única renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa 
teria sempre as mais finas rendas deste mundo.  

CAPÍTULO CII / DE CASADA  

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira que não se vissem as 
horas escritas. O pêndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a 
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.  

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em relembrar as nossas tristezas 
e calamidades, mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente 
a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescência, a denúncia que está nos primeiros 
capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso 
consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de 
chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.  

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas 
ia falando do pai e de minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos 
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.  

--Eu?  

--Parece.  

--Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as mãos e chegando muito os 
olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; 
digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar 
alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.  

--Pois vamos amanhã.  

--Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo.  

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e descemos com sol.  

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para 
entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência 
de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro 
paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, 
pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para 
que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, 
outros paravam, alguns perguntavam: "Quem são?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor 
Santiago, que casou há dias com aquela moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de 
crianças; moram na Glória, as famílias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma 
mocetona!"  

CAPÍTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA  

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na 
Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; 
não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves 



criadas em dous vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e 
subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de nós riu, 
ambos escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A 
felicidade tem boa alça.  

CAPÍTULO CIV / AS PIRÂMIDES  

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares da Glória com os 
almoços de Mata-cavalos. Tudo corria bem.  

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo corria bem. 
Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era 
boa; a nossa excelente.  

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribuíra 
muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse 
à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente.  

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam 
depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, 
aonde que riam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos 
lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco, íamos sempre muito 
cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove, 
dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da 
Glória, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides.  

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do 
marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. 
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não 
ter um filho, replicou-me:  

--Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é que os quer para si, e 
melhor será que fiquem no céu.  

--Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.  

--Virá, se for necessário.  

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. 
Já não era como em criança; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.  

CAPÍTULO CV / OS BRAÇOS  

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando 
íamos a passeios ou espetáculos, era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com 
graça e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe 
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; 
mas foi só por pouco tempo.  

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a família ou com amigos, 
ou se não íamos a algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as noites 



à nossa janela da Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente 
que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe notícias 
de astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não 
cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco 
tocava nas casas de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas 
pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e 
cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é 
que... Os braços merecem um período.  

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na 
cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente 
estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos 
da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras 
pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. lá não foi 
assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os 
buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. 
Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, 
concordou logo comigo.  

--Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas;  

o contrário parece-me indecente.  

--Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu já me chamou assim.  

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar.  

Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi 
ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria 
nem descobria inteiramente, como o cendal de Camões.  

CAPÍTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS  

Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas também de cousas 
usadas, dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por 
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da 
perna, os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em 
longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de criança. 
Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto às puras 
economias de dinheiro, direi um caso, e basta.  

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da Glória. Sabes que alguma vez 
a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que 
me deu ciúmes.  

--Você não me ouve, Capitu.  

--Eu? Ouço perfeitamente.  

--O que é que eu dizia?  



--Você...você falava de Sírius.  

--Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.  

--Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.  

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra, não o sentido. Fiquei 
sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das 
criaturas, começou-me na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns 
dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em 
ouro. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu 
mesmo calculando também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela 
buscava.  

-- Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.  

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao 
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava 
mensalmente para as despesas.  

-- Tudo isto?  

--Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar, em alguns meses, 
concluiu fazendo tinir o ouro na mão.  

-- Quem foi o corretor?  

-- O seu amigo Escobar.  

--Como é que ele não me disse nada?  

--Foi hoje mesmo.  

-- Ele esteve cá?  

--Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse.  

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu 
deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.  

--São suas, respondi.  

--São nossas, emendou.  

--Pois você guarde-as.  

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e 
disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar 
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e 
disse-lhe a razão do segredo.  

--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:  



"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?"--"Não sei, filha; sei que 
arranjou dez libras."  

--Vê se ela aprende também.  

--Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o que lhe dou chega, mas só 
chega.  

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:  

--Capitu é um anjo!  

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia não poder dizer o mesmo 
da mulher. Assim pensarias m também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão 
te ou qual vaidade, orgulho ou consolação.  

CAPÍTULO CVII / CIÚMES DO MAR  

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitu; mas não é por isso 
que torno a ela, é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a 
desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais 
ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as 
distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo 
de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns simples 
olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister 
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais 
miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius 
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho, 
mas a astronomia tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da 
sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, 
estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando a lição interrompida:  

--Marte está a distancia de...  

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes eram intensos, mas 
curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a 
terra e as estrelas.  

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda mais meiga, o ar mais 
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras 
esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas 
as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. 
Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornando mais 
próximas, e as nossas conversações mais íntimas.  

CAPÍTULO CVIII / UM FILHO  

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, 
mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de 
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe 
deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, 



faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, 
e nós, quando voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e 
pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...  

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse ao mundo o fruto delas. 
Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.  

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa 
haver idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. 
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente. 
Também não caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; 
em casa, com os olhos a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu 
estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a 
cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.  

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao outro, e, quando não 
olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As 
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando 
o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora 
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram 
que chegasse a ser. ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que 
o que dissesse me saísse escuro. Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação 
da minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis 
rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu não tinha nada com isso; também Capitu, em 
solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos.  

--Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?  

--Lembra-me; mas Escobar...  

--Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e está tudo passado. Bem se 
vê que você é pai de primeira viagem.  

--Também você- onde está a segunda?  

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha casmurrice, não sei se 
ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à 
noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, 
eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias 
universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi 
consultada, e cri que me saísse orador, e grande orador.  

--Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demóstenes.  

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a 
falar da hipótese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com 
que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali assinei o 
pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. 
Aceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, 
pela infância unida e correta.  



Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. 
Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe 
entre outros carinhos:  

--Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.  

E, voltando-se para mim:  

--Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a minha doença me leve de vez.  

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e 
não se magoou. Fez mais, quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda 
tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta 
era mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe 
deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.  

CAPÍTULO CIX / UM FILHO ÚNICO  

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; quando acabou era cristão e 
católico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, 
com os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, 
ou quase todas.  

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem 
vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos 
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrícula, toda a existência comum das crianças. 
A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era necessário dizer, mas há leitores 
tão obtusos, que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto.  

CAPÍTULO CX / RASGOS DA INFÂNCIA  

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e fazem-se ainda assim 
completas e acabadas.  

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glória- ao 
contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é 
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e 
nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir 
persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não o fazia antes de 
farto deles, mas também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no 
coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinação, talvez 
fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem 
doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me que o fana seu sócio.  

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão 
do preto das cocadas de Matacavalos...  

--Não me lembra.  

--Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às tardes...  

--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.  



-- Nem das palavras?  

--Nem das palavras.  

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido com atenção, ficará 
espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância 
e adolescência haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou 
Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. 
Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do 
pregão; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o papelinho; fui 
procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na 
mão. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.  

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a história do pregão, e 
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto 
dando-lhe algum dinheiro.  

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; mas cavalos de pau e 
espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a 
ver; todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma 
vi as ansias de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.  

-- Olha, papai! olha!  

--Estou vendo, meu filho!  

-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!  

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe 
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe 
explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus 
amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!), perguntou-me impaciente:  

-- Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?  

-- Meu filho, é porque é pintado.  

-- Mas então por que é que ele se pintou?  

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o 
gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de 
Capitu, em suma.  

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo Um dia. na chácara de 
Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, 
nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao 
vê-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. 
Escobar concluiu:  

--Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o 
diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e 
um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única circunstancia particular era estar o rato 



vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que 
sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro 
sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a 
ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio, mas também porque havia naquela 
ação do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O único rumor eram os últimos 
guinchos do rato, aliás frouxíssimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto 
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de 
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.  

--Ora, papai!  

--Que foi? A esta hora o rato está comido.  

--Pois sim, mas eu queria ver.  

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.  

CAPÍTULO CXI / CONTADO DEPRESSA  

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e 
da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam 
a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela 
nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são 
incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes 
perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei 
o caso depressa.  

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e três cães na rua 
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. 
Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri 
nelas a droga. De noite, saí; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a 
bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do 
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando 
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até 
que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o 
seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando 
aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim 
não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro 
da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir 
perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.  

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas não as recusaria também. 
O que faria com certeza era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se 
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.  

--Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moço era assim 
também; mamãe é que contava.  

--Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.  

--Imitar como?  



--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um 
jeito dos pés de Escobar e dos olhos...  

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendá-lo. 
Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, 
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse 
mais longe...  

--Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.  

--Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com alguém...  

--Quando me zangava, concordo; vingança de menino.  

--Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.  

--E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.  

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que não se descrevem, e 
apenas se pintarão, depois estirou os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça 
que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali 
um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. 
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a 
obra é que fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós.  

CAPÍTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO  

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, não continuei a sê-lo 
apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me 
afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. 
Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço 
ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o 
meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem 
mostrar que se vê.  

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por não achar da minha 
parte correspondência aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. 
Outros olhos me procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás 
confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele 
tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que 
tinha a Capitu. A minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que 
tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me 
lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia de ópera, a que ela não 
foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a 
Escobar, saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta do corredor.  

--Vinha falar-te, disse-me ele.  

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.  

--Doente de quê? perguntou Escobar.  



--Queixava-se da cabeça e do estômago.  

--Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos...  

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, 
não quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...  

--Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.  

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas 
agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar 
que mentia, para me não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:  

--A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos.  

CAPÍTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO  

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado, mas não bem 
explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de música de S. Paulo que me escrevesse a 
toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de 
um capítulo, quanto mais dous; mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, 
senão agradáveis. Expliquemos o explicado.  

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em momento de grande 
ternura, e o tabelião divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos 
livros eternos.  

--Você jura?  

--Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.  

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. Quando fui para S. Paulo, 
querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri 
ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel.  

Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos, 
naquela noite da Glória, também não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual 
ao juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.  

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa 
constituição política, transferindo o juramento à afirmação simples, é profundamente moral. 
Acabou com um pecado terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que 
tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que 
não mete a alma no purgatório. Não confudam purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. 
Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo 
curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os 
pecados grandes e pequenos.  

CAPÍTULO CXV / DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS  

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevê-los, 
quanto mais contá-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse 



então, isto é, que não valia nada.  

--Nada?  

--Quase nada.  

--Então vale alguma cousa.  

-- Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai tomar comigo.  

--É tarde para tomar chá.  

--Tomaremos depressa.  

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu 
recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevê-la, mas tal suspeita não ia com a nossa 
amizade.  

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuía, um 
jeito uma graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.  

--Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, é que está 
impressionado com a demanda.  

--Tens razão.  

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço delas; coaxavam dentro de 
mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que 
começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina 
de Capitu.  

--Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de você; logo que eles 
passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...  

--Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamãe não 
lhe faz as mesmas graças.  

--Quem sabe se não anda doente?  

--Vamos nós jantar com ela amanhã?  

--Vamos... Não... Pois vamos.  

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos 
não o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie 
de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não 
quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação. Também não 
era diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e 
da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de José Dias, 
quando este saía da sala.  

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dúvidas. Capitu novamente 
me aconselhou que esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao 



passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; não 
me ia esperar à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da 
escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a 
nossa infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da 
chegada e da saída. e ele enchia-me a cara de beijos.  

CAPÍTULO CXVI / FILHO DO HOMEM  

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem 
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "à bela e virtuosa 
Capitu."  

--Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a princípio ficava envergonhadíssimo. Para 
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma 
verdadeira bênção do céu. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-cavalos. O pai 
é que nos separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois, 
sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...  

--Então mamãe?...  

--Perfeitamente!  

--Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?  

--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... 
Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, 
que lá tem o seu mal...  

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não a frieza quando íamos 
nós a Mata-cavalos; mas não estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para 
ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez 
falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e 
perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estão os teus 
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"  

--Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.  

--São os modos de dizer da Bíblia.  

--Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.  

--Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a Bíblia é cheia de 
expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, 
como é que eu ando na rua?  

--Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.  

--Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, 
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em 
paga. Vamos, como é que eu ando?  

--Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.  



Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como os 
das mãos e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando 
falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; 
apenas começamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:  

--O senhor anda assim.  

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o 
repreendeu e chamou a si foi Capitu.  

--Não quero isso, ouviu?  

CAPÍTULO CXVII / AMIGOS PRÓXIMOS  

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, há 
dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam 
só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a 
não ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. 
Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, 
uma rua antiga... o ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e 
não é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.  

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o mesmo número. Não digo 
que número é para não irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem 
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que 
estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa- eu vivia na dele, ele na minha, e 
o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. 
Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.  

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei bárbaro algumas 
palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia 
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem 
como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do 
escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. 
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é 
bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde 
Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos 
contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não 
era do seu tempo) esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os 
corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos as 
noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no 
Flamengo, ora na Glória.  

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam 
todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei:  

--Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.  

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que se freqüentam muito 
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que 



eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar 
casados, mas não acabaram casados.  

CAPÍTULO CXVIII / A MÃO DE SANCHA  

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito 
tempo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis, ao contrário, a idéia de que um castelo de 
vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom 
que seja assim, para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas.  

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos passado a noite no 
Flamengo, não só os dous casais inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então 
que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos 
falar de um projeto em família, um projeto para os quatro.  

--Para os quatro? Uma contradança.  

--Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã.  

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, 
veio ter comigo. Perguntou-me de que é que faláramos- disse-lhe que de um projeto que eu não 
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous 
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia; 
havia ressaca.  

--Vamos todos? perguntei por fim.  

--Vamos.  

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações dela e 
Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a 
expansões fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que se 
afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.  

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os 
quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum 
passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para 
fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma 
expressão, e fiquei incerto. Tive um certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela 
desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento 
me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... Invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa, que a gente recebe e 
repete em si mesma.  

--O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.  

--Você entra no mar amanhã?  

--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o que é um bom mar em 
hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e estes 
braços; apalpa.  



Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso 
suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, 
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.  

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela apertou muito a minha, e 
demorou-se mais que de costume  

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao 
projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu 
todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre 
os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no 
relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da 
razão.  

-- ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.  

--Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma 
bela noite!  

--Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá fora, não, cá fora o mar está 
zangado; escute.  

Ouvia-se o mar forte,--como já se ouvia de casa,--a ressaca era grande e, a distancia, viam-se 
crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, 
e fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Não havia meio de esquecer 
inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. 
Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando 
alternativamente a minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à porta. 
Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. 
Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.  

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a própria 
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do 
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção 
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa 
viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando 
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação 
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro 
pecado, nem têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de 
Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e 
apertando...  

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode ser que fosse outra 
causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o 
acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a 
timidez vem do céu, que nos dá a compleicão, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o 
mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era 
nem insinuação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O 
retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui 
deitar-me.  



CAPÍTULO CXIX / NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA!  

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para 
a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; 
eu mudo de rumo.  

CAPÍTULO CXX / OS AUTOS  

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-lhes alucinações, tomei 
café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das 
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte 
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas 
praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...  

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava 
de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o 
olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe 
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: "Ao meu 
querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os 
pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a 
minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.  

CAPÍTULO CXXI / A CATÁSTROFE  

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes 
na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me 
chamava  

--Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.  

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao 
Flamengo.  

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, 
arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As 
canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.  

CAPÍTULO CXXII / O ENTERRO  

A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. Saí de lá cerca de onze 
horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra 
enfastiada apenas.  

--Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.  

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos amigos foi numerosa. Praia, 
ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não 
podiam lá caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que 
Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negócios 
do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia 
ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio 



Branco- estávamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano.  

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a 
José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou 
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo 
espalhou a notícia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:  

--Então, vamos ouvi-lo?  

--Quatro palavras.  

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me impedisse de improvisar. 
No tílburi em que andei uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminário, 
as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca 
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam 
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou 
duas ou três perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu 
ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso.  

CAPÍTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA  

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o 
desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres 
todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria 
arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver 
tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e 
caladas...  

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para 
a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver 
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, 
quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar 
lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.  

CAPÍTULO CXXIV / O DISCURSO  

--Vamos, são horas...  

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas; 
rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as 
cabeças descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar 
à rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de 
repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me 
custou imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de 
um enterro, mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer 
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as 
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes 
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:  

--Então, fale.  



Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a 
mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz 
parecia-me entrar cm vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia 
assim, era o próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à pessoa 
e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo 
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, 
mas o gesto geral foi de compreensão c de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de 
solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnífico!" José Dias achou que a 
eloqüência estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me 
licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio 
tão simples.  

CAPÍTULO CXXV / UMA COMPARAÇÃO  

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que lhe matou o filho. 
Homero é que relata isto, e é um bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações 
exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de 
louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível que algum 
Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas 
que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é 
porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás 
da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas, os discursos são antes de alegria que de 
melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.  

CAPÍTULO CXXVI / CISMANDO  

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora, 
sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo.  

--Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de dá-lo a imprimir, fica já 
destruído de uma vez. Não presta, não vale nada.  

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, e por último fez o 
panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da 
esposa amantíssima que Deus lhe dera...  

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tão 
escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias 
que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.  

-- Mas...  

--Vou fazer uma visita.  

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento. O 
carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo. 
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. 
Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. 
A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não 
seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o 



ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que 
dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias 
e sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, porém, 
raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me 
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.  

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de casa, mas voltei para trás, e 
subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir 
Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço, até 
que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.  

CAPÍTULO CXXVII / O BARBEIRO  

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e não tocava 
inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a 
ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu 
a um freguês, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as 
caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideração fez-me 
chegar francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que 
fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a 
mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor que 
eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava 
agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, 
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...  

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo 
corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar 
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar 
daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações 
que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela 
noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supõe agora que 
este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, 
então é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!  

CAPÍTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS  

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, 
e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do 
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos 
falamos do desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou a 
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite.  

--Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe disse que era melhor 
vir para cá, e passar aqui uns dias conosco.  

--Também não quis?  

--Também não.  

--Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, ponderou José Dias, e não sei 



como poderá...  

-- Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.  

E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o 
filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria 
afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos 
vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição 
da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me 
que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase 
"lindíssima", e perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e 
assim acabamos a noite.  

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que quisesse dá-lo a imprimir, 
mas era lembrança do finado. Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez 
juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser 
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de 
papel deitados à rua, era tarde; estariam já varridos.  

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um 
pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de minha 
mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. 
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da 
morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, 
e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na 
terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar 
cabia a mulher. Não me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram 
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se depressa.  

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco 
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná.  

CAPÍTULO CXXIX / A D. SANCHA  

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta 
fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do 
aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver 
feito, contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com 
eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga 
minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é 
ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até à porta do céu, 
onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,  

Rinovellate di novelle fronde.  

O resto em Dante.  

CAPÍTULO CXXX / UM DIA...  

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. E 
propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados 



aos melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisses 
repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que 
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum valor seriam 
vendidos, e iríamos residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois 
tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem 
assim. Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e 
aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, 
como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a 
ausência, peguei do chapéu e saí.  

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido 
poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo 
a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim 
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto.  

CAPÍTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR  

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do advogado rendia-me 
bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.  

--Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? perguntou-me Capitu. Só 
vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, 
vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim...  

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um 
com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda 
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, 
mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões 
no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou 
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:  

--Vamos passear, papai?  

--Logo, meu filho.  

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, 
os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca 
achei em mulher alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas valem o 
que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama 
bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma 
dentro. Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de 
beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado 
e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.  

CAPÍTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO  

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com 
o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a 
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pêndula o quadro na parede, em 
memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o 



efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que 
aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no 
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, 
mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, 
corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente 
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima.  

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à 
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do 
costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me não descobrir 
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, 
que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu 
desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo 
tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e 
via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo 
de um dia para outro.  

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se notará aqui, por ser tão 
miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o 
principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis.  

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o 
céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos 
levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e 
nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, 
próxima e firme.  

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço 
Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de 
terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.  

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos olhos um do outro, 
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu 
propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta 
situação.  

--Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.  

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, 
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia 
chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo...  

--Vou.  

--Papai não vai!  

--Vou sim.  

--Jura, papai!  

--Pois sim.  



--Papai não diz que jura.  

--Pois juro.  

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para 
fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação 
nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao 
fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e 
completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de 
pouco, já me parecia a mesma. Aos sábados, buscava não andar em casa e só entrar quando ele 
estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre 
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo 
do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal 
podia disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição 
moral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha 
trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e 
arrabaldes o meu mal secreto.  

CAPÍTULO CXXXIII / UMA IDÉIA  

Um dia--era uma sexta-feira,--não pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e 
entrou a batê-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira 
creio que foi acaso, mas também pode ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia. ouvi 
cantar baladas, em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de 
agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que a idéia não batesse as 
asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia 
da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora 
outro capítulo.  

CAPÍTULO CXXXIV / O DIA DE SÁBADO  

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por mais que a sacudisse de 
mim. Também nenhuma noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais 
que uma ou duas horas.  

Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as 
mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não 
que me encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de 
costume, e sem se demorarem nada.  

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que 
não digo, para não espertar o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se 
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria 
como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a 
morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de 
verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha mãe menos triste, tio Cosme 
esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do 
projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim 
mesmo...  



CAPÍTULO CXXXV / OTELO  

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem lera 
nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa 
de um lenço. --um simples lenço!--e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de 
outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os 
ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se. hoje são 
precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. Tais eram as 
idéias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, 
e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira- não queria expor-me a 
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os 
homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado 
alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e 
continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as 
súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este 
lhe deu entre aplausos frenéticos do público.  

--E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o público, se ela deveras fosse culpada, 
tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o 
pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...  

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o bastante para ir até à 
manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os 
primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que 
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me 
fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos órgãos, nem a 
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns da 
semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria 
mais nada.  

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis 
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, 
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra 
em que lhe ficasse o remorso da minha morte.  

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o 
necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria 
alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.  

CAPÍTULO CXXXVI / A XÍCARA DE CAFÉ  

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, não tendo esquecido de 
todo a minha história romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de 
Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida 
do célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imitá-lo, estirei-me 
no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim 
como ele precisara dos sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da 
ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e 
nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar 



essa espécie de cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de 
imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser 
dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo 
novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.  

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xícara. Já a 
casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que 
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xícara, e comecei 
a mexer o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera 
vinha intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me 
ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe...  

"Acabemos com isto", pensei.  

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho saíssem para a missa; 
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel 
no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:  

--Papai! papai!  

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente esquecido, mas crê 
que foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na 
estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e 
dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:  

--Papai! papai!  

CAPÍTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO  

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escrevendo este livro, porque 
o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno 
beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me 
custa dizer aqui;- mas vá lá, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; não serei eu que os 
desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel 
se já tomara café.  

--Já, papai; vou à missa com mamãe.  

--Toma outra xícara, meia xícara só.  

--E papai?  

-- Eu mando vir mais; anda, bebe!  

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entornei, mas disposto a 
fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café 
estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por 
mim a beijar doudamente a cabeça do menino.  

--Papai! papai! exclamava Ezequiel.  

--Não, não, eu não sou teu pai!  



CAPÍTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA  

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí outro lance, que 
parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e 
Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem 
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.  

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lívida. 
Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a 
extensão do tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e 
pediu-me que lhe explicasse...  

--Não há que explicar, disse eu.  

--Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocês?  

--Não ouviu o que lhe disse?  

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas 
confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e 
confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final 
do capítulo.  

--O quê? perguntou ela como se ouvira mal.  

--Que não é meu filho.  

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe sucedeu, tão naturais 
ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para 
vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava 
de perder uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a 
própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem 
de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas 
vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:  

--Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que era tão cioso dos 
menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? 
Diga,-- continuou vendo que eu não respondia nada, -- diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir 
o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale! 
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.  

--Há cousas que se não dizem.  

--Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.  

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.  

--Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que tenho defesa, ou 
peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais!  

--A separação é cousa decidida, redargüi pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos 



por meias palavras ou em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora 
insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.  

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu não 
pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom 
juntamente irônico e melancólico:  

--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!  

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que não pedia outra 
cousa mais que a plena justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. 
Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:  

--Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É 
natural- apesar do seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos 
fica bem dizer mais nada.  

CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA  

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de 
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamãe! mamãe! é hora da missa!" 
restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia 
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era 
aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 
Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e 
saíram para a missa.  

CAPÍTULO CXL / VOLTA DA IGREJA  

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto à morte. 
A morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, 
e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, 
justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este 
foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, 
mas não foi.  

--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de 
mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas ordens.  

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de 
espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da 
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia 
agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas 
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que 
tudo estava pensado e feito.  

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da 
mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não 
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais 
semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao 
gabinete, e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. 



De envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em 
que a minha cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui 
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas 
reminiscências vieram vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram... E por que os não 
esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio 
telegráfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos 
olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. 
Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para 
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do 
jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os 
inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, 
confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me 
pareceu nada.  

CAPÍTULO CXLI / A SOLUÇÃO  

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, 
novo nem velho; paramos na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de 
companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas 
do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.  

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e 
sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me 
que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo 
resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes, como se 
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto 
mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente...  

CAPÍTULO CXLII / UMA SANTA  

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi comigo, não é que lhe faltasse 
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase inválido e a minha mãe, que envelheceu 
depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras 
que me dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam 
também. A última vez não foi a bordo.  

--Venha...  

--Não posso.  

--Está com medo?  

--Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que vou para a outra 
Europa, a eterna...  

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João Batista uma 
sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com 
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o 
vigário da paróquia; este ponderou-me que as santas es tão no altar e no céu.  

-- Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. A minha 



idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na 
vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe 
escrevendo o nome.  

--Todavia, o nome, a filiação, as datas...  

-- Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?  

-- Quer dizer que era uma santa senhora, não?  

--Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.  

--Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu então o protonotário?  

-- Conheci-o. Era um padre-modelo.  

-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.  

--E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne 
parceiro ao gamão...  

--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre!  

--Então, parece-lhe...?  

--Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, admite-se...  

José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, quando saímos, disse mal 
do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem 
ele nem os outros homens do cemitério.  

--Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.  

CAPÍTULO CXLIII / O ÚLTIMO SUPERLATIVO  

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena escrever aqui, até que 
veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então 
morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, 
com legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. 
Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia 
adiando a remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do 
jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e 
do avô, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da 
terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um 
médico homeopata.  

--Não, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias 
da mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da 
medicina...  

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que 
abríssemos a janela.  



--Não, o ar pode fazer-lhe mal.  

--Que mal? Ar é vida.  

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para 
fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra 
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?  

CAPÍTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA  

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas não é 
provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado 
as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, 
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já 
disse isto mesmo.  

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi 
que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a 
resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa 
visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma 
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto 
de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar 
alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa 
música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e 
filosófica.  

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o 
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto, segundo 
contei em tempo.  

CAPÍTULO CXLV / O REGRESSO  

Ora, foi já nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este 
nome:  

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO  

--A pessoa está aí? perguntei ao criado.  

--Sim senhor, ficou esperando.  

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me lembrou 
que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe,--creio que ainda não 
disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às 
pressas. Quando saí do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom 
Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado 
na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se 
depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mas nem menos 
o meu antigo c jovem companheiro do seminário de José, um pouco mais baixo, menos cheio de 



corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna 
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era 
o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de 
luto pela mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos.  

--Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele  

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco 
diferia do que era, e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha 
emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo 
cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o 
mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, 
louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser 
querido.  

-- Morreu bonita, concluiu.  

--Vamos almoçar.  

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; 
a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e 
continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando 
que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o 
colégio...  

--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.  

--Pois não hei de lembrar-me?  

--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada puxão, e eu com as 
perninhas... Sim, senhor, aceito.  

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar 
comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, 
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, 
contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça 
aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não  

gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete 
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.  

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto 
alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se 
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a 
minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. 
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço 
o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo.  

--Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emoção pode trazer-lhe a 
morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor.  



Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que 
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e 
a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, 
alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para 
casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. 
Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem 
meninas.  

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao Egito, e à Palestina, 
viagem científica, promessa feita a alguns amigos.  

--De que sexo? perguntei rindo.  

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca 
haviam de entender uma ruína de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe 
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqüências 
dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... 
Quando esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e 
quis apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os 
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.  

CAPÍTULO CXLVI / NÃO HOUVE LEPRA  

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze 
meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, 
onde os dous amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do 
profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os 
textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele 
levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo.  

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda 
um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação." Parei e 
perguntei calado: "Quando seria o dia da criação de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis aí 
mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.  

CAPÍTULO CXLVII / A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA  

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí para um canto como 
uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me 
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que 
me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, 
ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras 
iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia 
dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações.  

-- Levas o catálogo?  

-- Levo; até amanhã.  

--Até amanhã.  



Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, espiava, consultava o relógio, 
e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, 
mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma 
gouache, e também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão...  

CAPÍTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?  

Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu 
coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e 
dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da 
Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum 
caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no 
seu cap. IX, vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com 
a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem 
da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da 
casca.  

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, 
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos 
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! 
Vamos à "História dos Subúrbios. 
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