
ESAÚ E JACÓ 

Machado de Assis 

Dico, che quando l'anima mal nata... 

Dante 

I 
Cousas futuras! 

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Começaram de subir pelo lado da Rua 
do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais 
nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. 
Um velho inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos em Londres que de 
Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrópole e do mundo 
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo, por 
mais que ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto 
como o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés às duas 
pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, como se fosse penitência, devagarinho, cara no 
chão, véu para baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam 
ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam 
espantados para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há um donaire que se não 
perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do andar, comparada à rapidez das 
outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um 
sargento: "Você quer ver que elas vão à cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados daquele 
invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana. 

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número da casa da cabocla, até que 
deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, 
estreita, sombria, adequada à aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous 
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se 
iam consultar a adivinha. 

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir muito disparate... 

—É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz. 

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal certo 
da vidência e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos 
de Natividade podia ser miserável, e então... Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as 
fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da 
opinião, como um devoto que se benzesse às escondidas. 

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à sala. Esta era simples, as paredes nuas, 
nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho simbólico, nenhum bicho 
empalhado: esqueleto ou desenho de aleijões. Quando muito um registro da Conceição colado à 
parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roído, mas não metia medo. Sobre uma 
cadeira, uma viola. 



—Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se chamam? 

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso que o que trazia 
no rosto, e recebeu um cartão, porque a consulta era só de uma, — com o número 1.012. Não há 
que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses. Também não há 
que dizer do costume, que é velho e velhíssimo. Relê Esquilo, meu amigo, relê as Sumenides, lá 
verás a Pítia, chamando os que iam à consulta: "Se há aqui Helenos, venham, aproximem-se, 
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeração agora, tudo é que a 
verdade se ajuste à prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência. Natividade guardou o 
bilhete, e ambas foram à janela. 

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e 
algum perigo possível. Não ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e 
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha um nó na garganta. 
Felizmente, a cabocla não se demorou muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe 
pela mão, erguendo a cortina do fundo. 

—Entra, Bárbara. 

Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, à porta da esquerda. 
Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um 
corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, 
faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um 
pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que 
não fossem também lúcidos e agudos, e neste último estado eram; igualmente compridos; tão 
compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e tornavam cá fora, 
prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te minto dizendo que as duas sentiram tal ou 
qual fascinação. Bárbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos 
dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava. 

—Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos? 

—São. 

—Cara de um é cara de outro. 

—São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano. 

—As senhoras podem sentar-se. 

Natividade disse baixinho à outra que "a cabocla era simpática", não tão baixo que esta não 
pudesse ouvir também; e daí pode ser que ela, receosa da predição, quisesse aquilo mesmo para 
obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se à mesa redonda que estava no centro da 
sala, virada para as duas. Pôs os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para 
eles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca 
aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é 
verdade, e o fundo concorda com o ofício. Fora, o pai roçava os dedos na viola, murmurando uma 
cantiga do sertão do Norte: 

Menina da saia branca, 



Saltadeira de riacho... 

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressão, radiante ou 
sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma 
madeixa de cabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem afetação que 
porventura aches nesta linha. Tais gestos não se poderiam contar naturalmente. Natividade não 
tirava os olhos dela, como se quisesse lê-la por dentro. E não foi sem grande espanto que lhe 
ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer. 

—Brigado? 

—Brigado, sim, senhora. 

—Antes de nascer? 

—Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre de sua mãe; não se lembra? 

Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respondeu que efetivamente sentira movimentos 
extraordinários, repetidos, e dores, e insônias... Mas então que era? Brigariam por quê? A cabocla 
não respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou à volta da mesa, lenta, como sonâmbula, os 
olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se 
agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e braços. ombros e pernas, toda era pouca para 
arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter 
com as duas, tão radiante, os olhos tão vivos e cálidos, que a mãe ficou pendente deles, e não se 
pôde ter que lhe não pegasse das mãos e lhe perguntasse ansiosa: 

—Então? Diga, posso ouvir tudo. 

Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou 
à boca, mas recolheu-se ao coração, virgem dos lábios dela e de alheios ouvidos. Natividade 
instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta... 

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla. 

—Mas, cousas feias? 

—Oh! não! não! Cousas bonitas, cousas futuras! 

—Mas isso não basta: diga-me o resto. Esta senhora é minha irmã e de segredo, mas se é preciso 
sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim só... Serão felizes? 

—Sim. 

—Serão grandes? 

—Serão grandes, Oh! grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles hão de subir, subir, 
subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus filhos 
serão gloriosos. É! só o que lhe digo. Quanto à qualidade da glória, cousas futuras! Lá dentro, a 
voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertão: 

Trepa-me neste coqueiro, 



Bota-me os cocos abaixo. 

E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da 
toada, que o velho repetia lá dentro: 

Menina da saia branca, 

Saltadeira de riacho, 

Trepa-me neste coqueiro, 

Bota-me os cocos abaixo, 

Quebra coco, sinhá, 

Lá no cocá, 

Se te dá na cabeça, 

Há de rachá; 

Muito hei de me ri, 

Muito hei de gostá, 

Lelê, coco, naiá. 

II 
Melhor de descer que se subir 

Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a 
cabocla, apesar de lhe não ouvir mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas, e os 
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqüenta mil-réis. Era 
cinco vezes o preço do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso à Pítia. 
Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas saíram, enquanto a cabocla ia para os fundos à 
espera de outros. Já havia alguns fregueses à porta, com os números de ordem, e elas desceram 
rapidamente, escondendo a cara. 

Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, o muro do lado do mar, as camisas 
penduradas às janelas, as cascas de banana no chão. Os mesmos sapatos de um irmão das almas, 
que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericórdia para a de S. José, Fale ciam rir de alegria, 
quando realmente gemiam de cansaço. Natividade estava tão fora de si que, ao ouvir-lhe pedir: 
"Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha, e deitou-a à 
bacia. A irmã chamou-lhe a atenção para o engano, mas não era engano, era para as almas do 
purgatório. 

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaço que fica entre a igreja de S. José e a 
Câmara dos Deputados. Não tinham querido que o carro as levasse até ao princípio da ladeira, 
para que o cocheiro e o lacaio não desconfiassem da consulta. Toda a gente falava lava então da 
cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuíam-lhe um poder infinito, uma série de 
milagres, sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora muita gente 
boa lá fosse. Ao vê-las dando a esmola ao irmão das almas, o lacaio trepou à almofada e o 



cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscá-las, e guiou para Botafogo. 

III 
A esmola da felicidade 

—Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmão das almas ao ver a nota cair em 
cima de dous níqueis de tostão e alguns vinténs antigos. Deus lhe dê todas as felicidades do céu e 
da terra, e as almas do purgatório peçam a Maria Santíssima que recomende a senhora dona a seu 
bendito filho! 

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coração ri como tudo o mais. Tal foi a 
explicação que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmão das almas aos dous 
mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinação 
rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o 
olho, enquanto elas entravam no carro: 

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza. 

Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de 
três fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para não deixar este homem sob a suspeita de 
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola. o terceiro o carro 
que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos 
namorados. Não concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir moças 
antes de servir às almas. Também não creias que fosse outrora rico e adúltero, aberto de mãos, 
quando vinha de dizer adeus às suas amigas. Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. Era um 
pobre-diabo sem mais ofício que a devoção. Demais, não teria tido tempo; contava apenas vinte e 
sete anos. 

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tão fresca, 
tão valiosa, nota que almas nunca viram sair das mãos dele. Foi subindo a Rua de S. José. Já não 
tinha ânimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora 
mais freqüente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das 
almas!" gemeu à porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste ao pé 
da nota tão novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, 
pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre. 

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Não era falsa. No corredor pegou 
dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos 
rápidos Ele, mais rápido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calças: ficaram só os 
vinténs azinhavrados e tristes, o óbolo da viúva. Saiu. foi à primeira oficina, à primeira loja, ao 
primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente: 

—Para a missa das almas! 

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão ouviu uma voz débil como de 
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz menos 
débil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, 
não recebera nunca tão grande esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, não 
põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas. 



Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim articuladas e claras, nem 
as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as 
em língua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me lêem; não sei como se poderia 
transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atrás de outro e todos confusos 
para o fim, até que o segundo ficou só: "não tirou a nota a ninguém... a dona é que a pôs na bacia 
por sua mão... também ele era alma"... A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o 
reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, não ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe 
estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mão no bolso do colete, também roto, e 
aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rápido, às escondidas, como 
quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito réis. E o 
mendigo, como ele saísse depressa, mandou-lhe atrás estas palavras de agradecimento, parecidas 
com as suas: 

—Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê... 

IV 
A missa do Coupé 

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição da grandeza e na notícia da briga. 
Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestação não fora sossegada; mas só lhe ficava a sorte da 
glória e da grandeza. A briga lá ia, se a houve, o futuro, sim, esse é que era o principal ou tudo. 
Não deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava da 
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela parecia 
falar dos próprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinqüenta 
mil-réis dados em paga; bastavam vinte. 

—Não faz mal. Cousas futuras! 

—Que cousas serão? 

—Não sei; futuras. 

Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manhã em que ali 
passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma 
missa de defunto, na igreja de S. Domingos... 

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de João de Melo, falecido em 
Maricá". Tal foi o anúncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Não me ficou o 
dia. o mês foi agosto. O anúncio está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da 
pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que 
o defunto era escrivão, ofício que só perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um 
nome; ele era, se estou bem informado, João de Melo e Barros. 

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá foi. A igreja escolhida deu ainda menos 
relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto 
de um pequeno largo, adequada à missa recôndita e anônima. 

As oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e 
perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço ao 
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A 



alma que a tais sítios atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria 
como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas. Quando 
acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. O sacristão, agasalhando na algibeira a nota de 
dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era 
esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair 
dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então havia na igreja meia dúzia de crianças 
maltrapilhas, e fora, alguma gente às portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à porta, 
relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os 
seus no chão. E os dous entravam no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e 
partiram. 

A gente local não falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes. Sacristão e vizinhos 
relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas 
a pé, algumas de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de 
chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na 
memória por muitos meses. Afinal não se falou mais nela; esqueceu como um baile. 

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome é Santos, 
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu em 
Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem que revelou 
grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. 
Casou em 1859 com esta Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era 
bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois tinham eles 
uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e distintas. Dos dous parentes pobres de 
Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns em Maricá, a quem 
nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava 
largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cá pedir-lhe mais. 

Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser. 
como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivão no cível em 
Maricá, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo. 

João de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixão também. Natividade 
era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagenários, fazia 
crer na tradição. João de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. 
Não lhe fechou o rosto, é verdade, e era mais bela assim que zangada; também não lhe fechou os 
olhos que eram negros e cálidos. Só lhe fechou o coração, um coração que devia amar como 
nenhum outro, foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile. 
Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se... 

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu nele; três dias depois saiu do Rio de 
Janeiro para não voltar. A princípio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperança de que 
ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si. 

Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo e a ausência acabaram por fazer de João de Melo um 
excelente escrivão. Morreu de uma pneumonia. 

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa das almas fosse pagar a adoração do 
defunto não digo que sim, nem que não; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque 
esta senhora era não menos grata que honesta. Quanto às larguezas do marido, não esqueças que 



o parente era defunto, e o defunto um parente menos. 

V 
Há contradições explicáveis 

Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e na missa, e tanta publicidade na 
carruagem, lacaio e libré. Há contradições explicáveis. Um bom autor, que inventasse a sua 
história, ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em 
caleça de praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais 
quais. Quando muito, explico-as, com a condição de que tal costume não pegue. Explicações 
comem tempo e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção. 

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que naquele recanto de um larguinho modesto, 
nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal foi a reflexão 
de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes 
uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e em 
Maricá. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oração; era 
uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de João de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia 
do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não sou eu que o digo; Santos é que o 
pensou. 

VI 
Maternidade 

A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe sujara o 
vestido. 

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fomos a S. Francisco de Paula ou à Glória, 
que estão mais perto, e são limpas? 

Santos trocou as mãos à conversa, e falou das ruas mal calçadas, que faziam dar solavancos ao 
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas. 

Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como naquele outro capítulo, vinte meses 
depois, quando tornava do Castelo com a irmã. Os olhos não tinham a nota de deslumbramento 
que trariam então; iam parados e sombrios, como de manhã e na véspera. Santos, que já reparara 
nisso, perguntou-lhe o que é que tinha; ela não sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, 
foi tão breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez não passasse de um simples gesto de 
olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete, 
os dous levavam as mãos presas, e a expressão do rosto era de abençoados. Não davam sequer 
pela gente das ruas; não davam talvez por si mesmos. 

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão; destes dedos abotoados. Já lá ficou 
dita atrás, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente não a adivinharias. 
não que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na varia do homem, e tu 
talvez ficasses com igual expressão, simplesmente por saber que ias dançar sábado. Santos não 
dançava; preferia o voltarete, como distração. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade 
estava grávida, acabava de o dizer ao marido. 

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ela o prazer da 



vida nova. Eis aí vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abraão, 
como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta 
generosamente o seu dinheiro às companhias e às nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos 
são dados de graça. Aquele é desses. Santos, que só conhecia a parte do empréstimo, sentia 
inconscientemente a do hebraísmo, e deleitava-se com ele. A emoção atava-lhe a língua; os olhos 
que estendia à esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa 
amadas abençoada e formosa entre as formosas. 

Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e tinha já a 
expressão da esperança e da Maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a 
nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberdade e a folga. 
Natividade andava já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia 
haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem 
tinha só esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só carro, mas também 
camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e os 
seus; todo o repertório, em suma, da vi da elegante. Era nomeada nas gazetas. pertencia àquela 
dúzia de nomes planetários que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e 
diretor de um banco. 

No meio disso, a que vinha agora uma criança deformá-la por meses, obrigá-la a recolher-se, 
pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e o primeiro 
ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensação foi melhor. A 
maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura 
do filho ou filha brincando na relva da chácara ou no regaço da aia, com três anos de idade, e este 
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria então um aspecto de vinte e poucos... 

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também não quero mal a esta senhora. 
Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor 
ou vaidade. o que o embrião quer é entrar na vida. César ou João Fernandes, tudo é viver, 
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder. 

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A 
casa descobria-se a distancia, magnífica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu com 
ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu à entrada deles, a areia fez-se 
relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A 
mesma cerimônia d descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair 
e tornar à cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no saguão. 

VII 
Gestação 

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmã de Natividade, que a acompanhou ao Castelo, e 
lá ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos. 

—Então? Houve muita gente? 

—Não, ninguém, pulgas. 

Perpétua também não entendera a escolha da igreja. Quanto à concorrência, sempre lhe pareceu 
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era pessoa 



circunspecta, que não se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi lhe impossível 
calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar à mulher um abraço longo e terno, abrochado 
por um beijo. 

—Que é isso? exclamou espantada. 

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço à cunhada, e ia dar-lhe um beijo 
também, se ela não recuasse a tempo e com força. 

—Mas que é isso? Você tirou a sorte grande de Espanha? 

—Não, cousa melhor, gente nova. 

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor não 
chamará propriamente familiares, também não é preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a 
eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Já então Natividade os deixara para se ir despir. 
Santos, meio arrependido da expansão, fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou 
que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou razões espirituais. Que a oração era 
sempre oração, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava 
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrifício. Talvez essas razões não fossem 
propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforço e repetidas com convicção. A 
cunhada opinou de cabeça que sim. Depois falaram do parente morto e concordaram piamente 
que era um asno; — não disseram este nome, mas a totalidade das apreciações vinha a dar nele, 
acrescentado de honesto e honestíssimo. 

—Era uma pérola, concluiu Santos. 

Foi a última palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da criança 
que alvorecia. Não alteraram os hábitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes 
continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa. As 
amigas iam vê-la. Os amigos iam visitá-los ou jogar cartas com o marido. 

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tão boas 
razões, que acabavam trocando de parecer. Então ela ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores 
rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no 
parlamento, outro no ministério. Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajudá-lo-ia 
começando por uma caderneta na Caixa Econômica, desde o dia em que nascesse até os vinte e 
um anos. Alguma vez, às noites, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e desenhava a figura 
do filho, com bigodes, — ou então riscava uma menina vaporosa. 

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; você sempre há de ser criança. 

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a 
cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vês que também ela era criança. A maternidade tem 
dessas incoerências, a felicidade também, e por fim a esperança, que é a meninice do mundo. 

A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mãe ficariam satisfeitos. Santos 
pensou em fazer sobre isso uma consulta espírita. Começava a ser iniciado nessa religião, e tinha 
a fé noviça e firme. Mas a mulher opôs-se; a consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a 
adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, 
recusava também, por desnecessário. A que vinha consultar sobre uma dúvida, que dali a meses 



estaria esclarecida? Santos achou, em relação à cabocla, que seria imitar as crendices da gente 
reles; mas a cunhada acudiu que não, e citou um caso recente de pessoa distinta, um juiz 
municipal, cuja nomeação foi anunciada pela cabocla. 

—Talvez o ministro da Justiça goste da cabocla, explicou Santos. 

As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o capítulo da adivinha, para se abrir mais 
tarde. Por agora é deixar que o feto se desenvolva, a criança se agite e se atire, como impaciente 
de nascer. Em verdade, a mãe padeceu muito durante a gestação, e principalmente nas últimas 
semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a não ser um casal que 
aprendia a desamar de véspera. 

VIII 
Nem casal, nem general 

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio à luz um par de varões tão iguais, que 
antes pareciam a sombra um do outro, se não era simplesmente a impressão do olho, que via 
dobrado. 

Tudo esperavam, menos os dous gêmeos, e nem por ser o espanto grande, foi menor o amor. 
Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mãe desse aos dous filhos 
aquele pão inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma cousa. Viveu os 
primeiros tempos a contemplar os meninos, a compará-los, a medi-los, a pesá-los. Tinham o 
mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudança ia-se fazendo por um só teor. O rosto 
comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mão direita de um com os da 
esquerda de outro, não se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter gênio diferente, 
mas por ora eram os mesmos estranhões. Começaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu 
batizar. 

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mãe, segundo fosse o sexo da 
criança. Sendo um par de rapazes, e não havendo a forma masculina do nome materno, não quis o 
pai que figurasse só o dele, e meteram-se a catar outros. A mãe propunha franceses ou ingleses, 
conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai 
aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e não acertava com opinião definitiva. 
Geralmente, os consultados trariam outro nome, que não era aceito em casa. Também veio a 
antiga onomástica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia. estando Perpétua à missa, rezou o 
Credo, advertiu nas palavras: "...os santos apóstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pôde acabar a 
oração. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram com ela e a 
pendência acabou. 

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mãe, se não maior. Maior não foi, 
nem tão profunda, mas foi grande, ainda que rápida. O achado dos nomes valia quase que pela 
feitura das crianças. Viúva, sem filhos, não se julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa 
nomeá-los. Contava mais cinco ou seis anos que a irmã. Casara com um tenente de artilharia que 
morreu capitão na guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrário de 
Natividade que, sem ser magra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam 
saúde. 

—Pedro e Paulo, disse Perpétua à irmã e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes, senti uma 
cousa no coração... 



—Você será madrinha de um, disse a irmã. 

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de ouro, uma 
com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusão não cedeu logo, mas tarde, lento 
e pouco, ficando tal semelhança que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mãe é 
que não precisou de grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dous pedaços de si 
mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, não deixavam de querer mal uma à outra, 
pelo motivo da semelhança dos "seus filhos de criação". Cada uma afirmava que o seu era mais 
bonito. Natividade concordava com ambas. 

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissões. Mas logo depois 
trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles à engenharia. A marinha sorria à mãe, 
pela distinção particular da escola. Tinha só o inconveniente da primeira viagem remota; mas 
Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles 
banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Íntimos da casa entravam nos cálculos. 
Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais... 

—Não peço tanto, dizia o pai. 

Natividade não dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de São 
João, um lançar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao número. Não 
importa; lá dentro de si cobiçava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, 
rezava às noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens. 

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ânsias e conversas, perguntou a 
Natividade por que é que não ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, 
o que era e o que viria a ser; conhecia o número da sorte grande, não dizia qual era nem 
comprava bilhete para não roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de 
Deus. 

A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e 
achado jóias e escravos. A polícia mesma, quando não acabava de apanhar um criminoso, ia ao 
Castelo falar à cabocla e descia sabendo; por isso é que não a botava para fora, como os invejosos 
andavam a pedir. Muita gente não embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava 
sonhos e pensamentos, curava de quebranto... 

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança das amas. Santos encolhia os ombros. 
Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrível que, 
conhecendo o número, não comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais difícil de 
explicar, mas podia ser invenção do povo. On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O 
marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a 
polícia não pusesse cobro ao escândalo..." O desembargador não concluíra. Santos concluiu com 
um gesto vago. 

—Mas você é espírita, ponderou a mulher. 

—Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade. 

Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara nela Algum espírito podia dizer-lhe a 
verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade 



falavam dela a sério. Não queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, 
foi naturalmente a insuficiência do motivo que lhe deu a força negativa. Que importava saber o 
sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e útil. Velhas idéias que lhe 
incutiram em criança vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao coração. Imaginava ir 
com os pequenos ao morro do Castelo, a título de passeio... Para quê? Para confirmá-la na 
esperança de que seriam grandes homens. Não lhe passara pela cabeça a predição contrária. 
Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de não crer 
(nem todos crêem) pode ser que não conte mais de vinte a vinte e dous anos de idade, e terá a 
paciência de esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia não ver a 
grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma vez de velhice, 
mas acaso teria o mesmo gosto? 

Ao serão, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que repetia as 
opiniões da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam dela. Natividade não 
dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irmã à cabocla. Não se perdia 
nada, bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas não saberiam nada 
da aventura. 

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e 
lá se foram para a Rua da Misericórdia. Sabes já que ali se apearam, entre a igreja de S. José e a 
Câmara dos Deputados, e subiram aquela até à Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do 
Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mãe era mãe, e já agora faltava pouco para ouvir o 
destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis às almas, entraram no carro e 
voltaram para Botafogo. 

IX 
Vista de palácio 

No catete, o coupé e uma vitória cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da 
vitória e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritório, um 
pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia pensando nela e nos 
negócios da praça, nos meninos e na Lei Rio Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; 
o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito à 
mulher... 

Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume, uma 
cobiça de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o palácio viria a ter na República; mas 
quem então previa nada? Quem prevê cousa nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, 
dar ali grandes festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, 
cheios de admiração, de rancor ou de inveja. Não pensava nas saudades que as matronas futuras 
contariam às suas netas, menos ainda nos livros de crônicas, escritos e impressos neste outro 
século. Santos não tinha a imaginação da posteridade. Via o presente e suas maravilhas. 

Já lhe não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, não era um palácio, e depois, 
não estava tão exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia para 
as grandes janelas, as grandes portas, as grandes águias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo 
lado do mar, veria as costas do palácio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos 
imaginava os bronzes, mármores, luzes, flores, danças, carruagens, músicas, ceias... Tudo isso foi 
pensado depressa, porque a vitória, embora não corresse (os cavalos tinham ordem de moderar a 



andadura), todavia, não atrasava as rodas para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi 
que, antes de chegar à Praia da Glória, a vitória avistou o coupé da família, e as duas carruagens 
pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito. 

X 
O Juramento 

Também ficou dito que o marido saiu da vitória e caminhou para o coupé, onde a mulher e a 
cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemão. 

—Não lhe digas nada, aconselhou Perpétua. 

A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, o cabelo rente, o bigode rapado. Era 
homem simpático. Quieto, não ficava mal. A agitação com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a 
gravidade com que ia no carro, as mãos postas sobre o castão de ouro da bengala, e a bengala 
entre os joelhos. 

—Então? então? perguntou. 

—Logo digo. 

—Mas que foi? 

—Logo. 

—Bem ou mal? Dize só se bem. 

—Bem. Cousas futuras. 

—Si pessoa séria? 

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos. 

Mas o marido não podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas e as 
respostas, a gente que lá estava à espera, e se era o mesmo destino para os dous, ou se cada um 
tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor não faça 
mal à sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos saíram de atropelo, umas sobre outras, 
embrulhadas, sem princípio ou sem fim. A bela esposa tinha já as orelhas tão afeitas ao falar do 
marido, mormente em lances de emoção ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que não. 
A cabeça e o dedo sublinhavam a negativa. Santos não teve remédio e despediu-se. 

Em caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era ocioso instar pela predição. Era mais; era 
dar razão à mulher. Prometeu não indagar nada quando voltasse. Não prometeu esquecer, e daí a 
teima com que pensou muitas vezes no oráculo. De resto, elas lhe diriam tudo sem que ele 
perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia. 

Não concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatenção aos seus negócios. 
Tudo correu bem, como se ele não tivesse mulher nem filhos ou não houvesse Castelo nem 
cabocla Não era só a mão que fazia o seu ofício, assinando; a boca ia falando, mandando, 
chamando e rindo, se era preciso. Não obstante! a ânsia existia e as figuras passavam e 
repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se não 
eram ambas a um tempo. Entrando no carro, à tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. Trazia 



as mãos sobre o castão, a bengala entre os joelhos, como de manhã, mas vinha pensando no 
destino dos filhos. 

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos berços, as amas ao 
pé, um pouco admiradas da insistência com que ela os procurava desde manhã. Não era só 
fitá-los, ou perder os olhos no espaço e no tempo; era beijá-los também e apertá-los ao coração. 
Esqueceu-me dizer que, de manhã, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irmã e foi achá-la 
diante dos berços, vestida como viera do Castelo. 

—Logo vi que você estava com os grandes homens, disse ela. 

—Estou, mas não sei em que é que eles serão grandes. 

—Seja em que for, vamos almoçar. 

Ao almoço e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da predição. Agora, ao ver entrar o 
marido, Natividade leu-lhe a dissimulação nos olhos. Quis calar e esperar, mas estava tão ansiosa 
de lhe dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o contrário. Unicamente não teve o tempo de 
cumpri-lo; antes mesmo de começar, já ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a 
subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai. 

—Mas então grandes destinos! 

—Cousas futuras, repetiu ela. 

—Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não entendo. Brigar por quê? E brigar 
como? E teriam deveras brigado? 

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestação, confessando que não falou 
mais deles para o não afligir; naturais mente é o que a outra adivinhou que fosse briga. 

—Mas briga por quê? 

—Isso não sei, nem creio que fosse nada mau. 

—Vou consultar... 

—Consultar a quem? 

—Uma pessoa. 

—Já sei, o seu amigo Plácido. 

—Se fosse só amigo não consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e 
comprida, dada pelo céu... Consulto só por hipótese, não digo os nossos nomes... 

—Não! Não!? Não! 

—Só por hipótese. 

—Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande, prometa 
que não falará disto a ninguém, espíritas nem amigos. O melhor é calar. Basta saber que terão 
sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho. 



—Mas você não foi em pessoa à cabocla? 

—Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não me tornará a ver. Ande, jure! 

—Você é esquisita. Vá lá, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso? 

—Não quero. Jure! 

—Pois isto é cousa de juramento? 

—Sem isso, não confio, disse ela sorrindo. 

—Juro. 

—Jure por Deus Nosso Senhor! 

—Juro por Deus Nosso Senhor! 

XI 
Um caso único! 

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto, o 
pensamento não lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecê-la. Jogou essa noite, 
como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do 
costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso único... único! Um 
caso único! A singularidade do caso fê-lo agarrar-se mais à idéia, ou a idéia a ele, não posso 
explicar melhor este fenômeno íntimo, passado lá onde não entra olho de homem, nem bastam 
reflexões ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou 
em si, e foi à casa do doutor Plácido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de três janelas, 
com muito terreno para o lado do mar. Creio que já não exista. datava do tempo em que a rua era 
o Caminho Velho, para diferençar do Caminho Novo. 

Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e que rua, 
e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou que quer que era espírita. Plácido fazia 
de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas. olho azul e brilhante, 
enfiado em larga camisola de seda. Põe-lhe uma vara na mão, e fica um mágico, mas, em 
verdade, as barbas e a camisola não as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrário de Santos, 
que teria trocado dez vezes a cara, se não fora a oposição da mulher Plácido usava as barbas 
inteiras desde moço e a camisola há dez anos. 

—Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; há meia hora que 
procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste. 

—Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mão ao 
recém-chegado. 

XII 
Esse Aires 

Esses Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase 
nenhum vício. Não atribuas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que vai nisto um pouco 
de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos 



quarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. 
Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacífico, com uma licença de seis meses. 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a 
fala brande a cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era 
um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros 
sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava em 
ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria 
o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início de calva. Na 
botoeira uma flor eterna. 

Tempo houve, — foi por ocasião da anterior licença, sendo ele apenas secretário de legação, — 
tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Não foi propriamente paixão; não era 
homem disso. Gostou dela, como de outras jóias e raridades, mas tão depressa viu que não era 
aceito, trocou de conversação. Não era frouxidão ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda 
mais se eram bonitas A questão para ele é que nem as queria à força, nem curava de as persuadir. 
Não era general para escala à vista, nem para assédios demorados; contentava-se de simples 
passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma, 
extremamente cordato. 

Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casá-lo com a cunhada, 
recentemente viúva. Esta parece que queria. Natividade opôs-se, nunca se soube por quê. Não 
eram ciúmes; invejas não .creio que fossem. O simples desejo de o não ver entrar na família pela 
porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hipóteses negadas. O desgosto 
de cedê-lo a outra, ou tê-los felizes ao pé de si, não podia ser. posto que o coração seja o abismo 
dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la amado. 

Pode ser; em todo caso, o maior obstáculo viria dele mesmo. Posto que viúvo, Aires não foi 
propriamente casado. Não amava o casamento. Casou por necessidade do ofício; cuidou que era 
melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao 
seu destino. Enganou-se: a diferença de temperamento e de espírito era tal que ele, ainda vivendo 
com a mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão. 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o 
coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia. 
Para conhecer esta aversão, bastava tê-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de 
fora e da família conversavam da cabocla do Castelo. 

—Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do Castelo? 

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de 
dous sexos. Como insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, que 
contentou a ambos os lados, cousa rara em opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem de 
desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias 
uma opinião dúbia ou média pode trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas de tal 
jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas. Não lhe queiras mal 
por isso; a droga amarga engole-se com açúcar. Aires opinou com pausa, delicadeza, 
circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de seda, pingando as palavras a graves e obscuras, 
fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava 
com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, 



assim terceiro, e quarto, e a sala toda. 

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma opinião, e valia a 
pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas, observações, 
reflexões críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de 
Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: "Noite em casa da família Santos, sem voltarete. 
Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultá-la; não será 
decerto a meu respeito. 

Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e maduro eram as únicas pessoas 
interessantes da noite. O resto insípido, mas insípido por necessidade, não podendo ser outra 
cousa mais que insípido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue à insipidez dos 
outros, eu tentava fugir-lhe pela memória, recordando sensações, revivendo quadros, viagens, 
pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. 
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, lá vão anos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha 
visto dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saía-lhe do sapato e mostrava 
no calcanhar da meia um buraquinho de saudade. 

Afinal tornei à eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é que esta senhora, aliás tão 
fina, pode organizar noites como a de hoje. Não é que os outros não buscassem ser interessantes, 
e, se intenções valessem, nenhum livro os valeria; mas não o eram. por mais que tentassem. 
Enfim, lá vão; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O que o 
berço dá só a cova o tira, diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu 
Dante, escrever de tais insípidos: 

Dico, que quando l'anima mal nata... 

XIII 
A Epígrafe 

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me ocorresse 
outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com as idéias que deixarem, 
mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou 
totalmente escuro. 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o 
autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus 
trabalhos. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa 
fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda. a diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira 
o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o 
mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações do jogo, um 
diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo tabuleiro, é um grande auxílio este 
processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para 
reproduzir na memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo irá como 
se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o 
Diabo. 

XIV 



A Lição do discípulo 

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão ao diplomata. Aprenda as verdades 
eternas. 

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o relógio. 

Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de leis científicas para excluir 
qualquer mácula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espírita saiu fora, e mais os 
casos, fenômenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com um 
exemplo: dous espíritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer? 

—Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo com a 
entonação dubitativa. 

—Então nega que dous espíritos? ...Essa cá me fica, conselheiro! Pois que impede que dous 
espíritos?... 

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se à vertigem por uma concessão, dizendo: 

—Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-se a causa do conflito. Quanto 
a outros, dado que briguem também, tudo está em saber a causa do conflito, e não a sabendo, 
porque a Providência a esconde da notícia humana... Se fosse uma causa espiritual, por 
exemplo... 

—Por exemplo? 

—Por exemplo, se as duas crianças quiserem ajoelhar-se ao mesmo tempo para adorar o Criador. 
Aí está um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam à sagacidade 
humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de se 
acotovelarem para ficar melhor acomodados; é uma hipótese que a ciência aceitaria; isto. não 
sei... Há ainda o caso de quererem ambos a primogenitura. 

—Para quê? perguntou Plácido. 

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famílias régias, à câmara dos lords e não sei 
se mais, tem todavia um valor simbólico. O simples gosto de nascer primeiro, sem outra 
vantagem social ou política, pode dar-se por instinto, principalmente se as crianças se destinarem 
a galgar os altos deste mundo. 

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras". Aires disse ainda algumas 
palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser. prenuncio de graves 
conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro: 

—Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, que "a guerra é a mãe de todas as 
cousas". Na minha opinião, Empédocles, referindo-se à guerra, não o fez só no sentido técnico. O 
amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer que é um duelo, não de morte, mas de vida, 
— concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se. 

XV 
Teste David Cum Sibylla 



—E Então? disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho que 
ele deu algumas razões boas. 

—Quando menos, plausíveis, completou mestre Plácido. 

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso é com o senhor. 
Venho consultá-lo, e as suas luzes são as verdadeiras do mundo. 

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio, ao contrário; 

mas ele estava tão acostumado a ouvi-lo que o sorriso era já agora um sestro. Não podia deixar de 
pagar com essa moeda aos seus discípulos. 

—Trata-se... 

—Trata-se disto. Aquela história que eu formulei é um fato real; sucedeu com os meus filhos. 

—Como? 

—É o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer que 
achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que é um caso 
extraordinário. 

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de arregalar os 
olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem escondeu nada; contou a própria ida da 
mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Plácido ouvia atento, 
perguntando, voltando atrás, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o 
fenômeno, caso se houvesse dado, era raro, se não único, mas possível. Já o fato de se chamarem 
Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apóstolos brigaram também. 

—Perdão, mas o batismo... 

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha dos 
nomes veio, como o senhor me disse, por inspiração à tia dos meninos. 

—Justamente. 

—D. Perpétua é muito devota. 

—Muito. 

—Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela senhora 
para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi 
naquela ocasião que se lembrou deles. 

—Exato, exato! 

O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada em couro, com grandes fechos de metal. 
Abriu a Epistola de S. Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do capitulo II, versículo 11, em que o 
após tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara". 

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando são belas, e examinadas, 
quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma 



palmada na folha, bradando: 

—Sem contar que este número onze do versículo, composto de dous algarismos iguais, 1 e 1, é 
um número gêmeo, não lhe parece? 

—Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dous, que é o próprio número dos irmãos 
gêmeos. 

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo, substancial, escondido, que ligava 
tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmãos gêmeos, números gêmeos, tudo eram águas de mistério que 
eles agora rasgavam, nadando e bracejando com força. Santos foi mais ao fundo; não seriam os 
dous meninos os próprios espíritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos 
dous apóstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os 
olhos, ordinariamente sem expressão, pareciam entornar a chama da vida. Pai de apóstolos! E que 
apóstolos! Plácido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro de um mar torvo, 
soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que es espíritos de S. Pedro e 
S. Paulo tinham chegado à perfeição; não tornariam cá. Não importa; seriam outros, grandes e 
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razão a cabocla, sem saber o que dizia. 

—Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, concluiu; se elas têm fé na tal mulher do 
Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as desminta por hora. Diga-lhes que eu estou 
de acordo com o seu oráculo. Teste David cum Sibylla. 

—Digo, digo! escreva a frase. 

Plácido foi à secretária, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas já então Santos advertira que 
mostrá-lo à mulher era confessar a consulta espírita, e naturalmente o perjúrio. Referiu ao amigo 
os escrúpulos de Natividade e pediu que calassem tudo. 

—Estando com ela, não lhe diga o que se passou entre nós. 

Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, m as deslumbrado da revelação. Ia cheio de 
números da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó. O ar da rua não espanou a poeira do 
mistério; ao contrário, o céu azul, a praia sossegada, os montes verdes como que o cercavam e 
cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou único, era uma 
distinção divina. Contrariamente à esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos, 
Santos pensava no conflito passado. 

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tão estranha expressão, que a mãe 
desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era. 

—Não é nada, respondeu ele rindo. 

—É! alguma cousa, anda, acaba. 

—Que há de ser? 

—Seja o que for, Agostinho, acaba. 

Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os apóstolos, o 
símbolo, tudo tão espalhadamente, que ela mal pôde entender, mas entendeu ao final, e replicou 
com os dentes cerrados: 



—Ah! você! você! 

—Perdoa, amiguinha, estava tão ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e o 
doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste 
David cum Sibylla. 

XVI 
Paternalismo 

Daí A pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou ir à toa, sem apertar a dele; ambos 
fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para só ficarem pais. 

Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de todas, fundada por Adão e 
Eva, à qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos, 
uma espécie de cerimônia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o 
padre, qual o sacristão, não sei, nem é preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho 
começava como o de S. João (emendado): "No princípio era o amor, e o amor se fez carne". Mas 
venhamos aos nossos gêmeos. 

XVII 
Tudo o que restrinjo 

Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse ofício portavam-se sem rivalidade, a não 
ser quando as amas estavam às boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual então parecia 
querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com 
alma. Elas, à sua partes tinham glória dos peitos e os comparavam entre si; os pequenos, fartos, 
soltavam afinal os bicos e riam para elas. 

Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em pé , crescidos e homens, espraiava este 
capítulo. Realmente, o espetáculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao 
contrário dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas 
em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes 
via a comida; a boca ligada ao peito não deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se 
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao berço, e ia 
cuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia três ou quatro páginas sólidas. 

Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a própria 
música do céu. Eles sorriam, estendiam as mãos, alguma vez zangavam-se com as negaças, mas 
tanto que lhos davam, calavam-se, e se não podiam tocar não se zangavam por isso. A propósito 
de chocalhos, diria que esses instrumentos não deixam memória de si; alguém que os veja em 
mãos de crianças, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no engano, e adverte que a 
recordação há de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se não foi a vaca de leite da 
véspera. 

A operação de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lástimas das amas, as despedidas, 
as bichas de ouro que a mãe deu a cada uma delas, como um presente final, tudo isso exigia uma 
boa página ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, por quanto não diria se eram 
altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos, e logo 
uma da outra Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a 
quinquilharia da infância ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes. 



Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e 
acabados. Vamos vê-los, querida. Com pouco, estão crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si 
mesmos; eles que abram a ferro ou língua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo. 

XVIII 
De como vieram crescendo 

Hei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os confundir já, continuava a ser grande. Os 
mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graça, as mãos finas, e uma cor viva nas 
faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, não tiveram 
moléstia alguma, porque eu não conto uma ou outra indigestão de doces, que os pais lhes davam, 
ou eles tiravam às escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que 
ninguém. 

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma só em dous volumes, como quiseres. Em 
verdade, não havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glórias, Cajus e outras 
redondezas, não havia uma, quanto mais duas crianças tão graciosas. Nota que eram também 
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensação, Paulo com um pontapé 
deitava Pedro ao chão. Corriam muito na chácara por aposta. Alguma vez quiseram trepar às 
árvores, mas a mãe não consentia; não era bonito. Contentavam-se de espiar cá de baixo a fruta. 

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a fruta 
das árvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de 
outro. A promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e às 
vezes com repetição depois do serviço. Não digo com isto que um e outro dos gêmeos não 
soubessem agredir e dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa tão 
óbvia que custa escrever. 

Obedeciam aos pais sem grande esforço, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros 
meninos da cidade. Ao cabo, a mentira é alguma vez meia virtude. Assim é que, quando eles 
disseram não ter visto furtar um relógio da mãe, presente do pai, quando eram noivos, mentiram 
conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em plena ação de furto. Mas 
era tão amiga deles! e com tais lágrimas lhes pediu que não dissessem a ninguém, que os gêmeos 
negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando já a moça ia longe, 
é que descobriram, não sei a que propósito, o caso escondido. A mãe quis saber por que é que 
eles calaram outrora; não souberam explicar-se, mas é claro que o silêncio de l878 foi obra da 
afeição e da Piedade, e daí a meia virtude, porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto 
à revelação de 1880 só se pode explicar pela distancia do tempo. Já não estava presente a boa 
Miquelina; talvez já estivesse morta. Demais, veio tão naturalmente a referência... 

—Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? teimava a mãe. 

Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar o irmão: 

—Foi ele, mamãe! 

—Eu? redargüiu Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que não disse nada. 

—Foi você! 

—Foi você! Não minta! 



—Mentiroso é ele! 

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, não tanto que impedisse a troca dos 
primeiros murros. Segurou-lhe os braços a tempo de evitar outros, e, em vez de os castigar ou 
ameaçar, beijou-os com tamanha ternura que eles não acharam melhor ocasião de lhe pedir doce. 
Tiveram doce; tiveram também um passeio, à tarde, no carrinho do pai. 

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram à mãe o passeio, a gente da rua, as outras 
crianças que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as 
moças que estavam às janelas, algumas que os acharam bonitos Neste último ponto divergiam, 
porque cada um deles tomava para si só as admirações, mas a mãe interveio: 

—Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia senão para ambos. E sabem por que é 
que as moças elogiaram vocês? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos 
bonitos não brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero vê-los quietos e amigos, brincando juntos 
sem rusga nem nada. Estão entendendo? 

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repetisse a pergunta, e deu igual resposta. 
Enfim, porque esta mandasse, abraçaram-se, mas foi um abraçar sem gosto, sem força, quase sem 
braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as mãos às costas do irmão, e deixaram-nas cair. 

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o doce, 
os beijos e o carro, à briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem 
palavras, como um romance ao piano, resolveram ir à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto 
que devia ser um laço armado à ternura da mãe, trouxe ao coração de ambos uma sensação 
particular, que não era só consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas também 
satisfação de um desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, disseram ainda algumas palavras 
de cama a cama, riram de uma ou outra lembrança da rua, até que o sono entrou com os seus pés 
de lã e bico calado, e tomou conta da alcova inteira. 

XIX 
Apenas duas – Quarenta anos. Terceira Causa 

Um dos meus propósitos neste livro é não lhe pôr lágrimas. Entretanto, não posso calar as duas 
que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos. Apenas 
duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tão depressa as verteu como as engoliu, renovando 
às avessas e por palavras mudas o fecho daquelas histórias de crianças: "entrou por uma porta, 
saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda criança contava 
segunda história, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que 
datam do tempo em que se contavam tais histórias afirmam que as crianças não punham naquela 
fórmula nenhuma fé monárquica, fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu 
Decameron delas, herdado do velho reino português, quando os reis mandavam o que queriam, e 
a nação dizia que era muito bem. 

Engolidas as duas lágrimas, Natividade riu da própria fraqueza. Não se chamou tola, porque esses 
desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coração, lá muito ao fundo, 
onde não penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com isso. Não tendo 
prova clara, limito-me a defender a nossa dama. 

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa 



anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqüentes, as mãos cada vez mais aptas, e tudo fazia 
recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da 
prosperidade, — cousas futuras! — e esta esperança era como um lenço que enxugasse os olhos 
da bela senhora. As Sibilas não terão dito só do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e 
principalmente dele. 

Com esse lenço verde enxugou ela os olhos, e teria outros lenços, se aquele ficasse roto ou 
enxovalhado; um, por exemplo, não verde como a esperança, mas azul, como a alma dela. Ainda 
lhes não disse que a alma de Natividade era azul. Aí fica. Um azul celeste, claro e transparente, 
que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, e nunca a noite escurecia. 

Não, leitor, não me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou 
assim aos quarenta anos. Não importa; o céu é mais velho e não trocou de cor. Uma vez que lhe 
não atribuas ao azul da alma nenhuma significação romântica, estás na conta. Quando muito, no 
dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais 
que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questão de número, menos que número, o nome 
do número, esta palavra quarenta, es o mal único. Daí a melancolia com que ela disse ao marido, 
agradecendo o mimo do aniversário: "Estou velha, Agostinho!" Santos quis esganá-la brincando. 

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior à concepção, a 
mesma flexibilidade, a mesma graça miúda e viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira 
punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu 
bolsinho. A cintura teimava em não querer engrossar, e os quadris e o colo eram do mesmo 
estofador antigo. 

Há dessas regiões em que o verão se confunde com o outono, como se dá na nossa terra, onde as 
duas estações só diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor de 
janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a mesmíssima alma azul. 

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do avô, que chegara aos oitenta 
e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delícias deste mundo, desde o café de 
manhã até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele O melhor cozinheiro da 
terra nascera na China para o único fim de deixar família, pátria, língua, religião, tudo, e vir 
assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o chá. As estrelas davam às suas noites um aspecto esplêndido, 
o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol. Lá está agora no 
cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das 
sepulturas, ouviria a ele, bradando que é tempo de fechar a porta ao cemitério, e não deixar entrar 
ninguém, uma vez que ele já lá descansa para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem 
anos, não teria outra cor. 

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mão à natureza, e de uma e de 
outra saía a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem os 
olhos depressa, como vimos atrás. Se ela bebeu aquelas duas lágrimas solitárias, pudera ter 
bebido outras pela idade adiante, e isto é ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrará 
assim que as tem poucas, e engole-as para poupá-las. 

Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa tão 
particular que merecia ir em capítulo seu, mas não vai, por economia. Era a isenção, era o ter 
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa 
Esperança, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a 



nau, nem as ondas a engolissem. Não negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela 
do traquete, como no caso de João de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos de 
Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrás cercado de Tétis, enquanto ela 
seguiu o caminho da índia. Agora lembrava-se da viagem próspera. Honrava-se dos ventos 
inúteis e perdidos. A memória trazia-lhe o sabor do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os 
dous filhos nados, criados e amados da fortuna. 

XX 
A Jóia 

Os quarenta e um anos não lhe trouxeram arrepio. Já estava acostumada à casa dos quarenta. 
Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e não viu o presente do costume, a "surpresa" do marido 
ao pé da cama. Não a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada Creu que o marido 
esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o 
marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mão. Os rapazes, apesar de ser 
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mãe 
ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido, foi 
tudo vão. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira à do marido podia ser 
que... Nada. Então sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Será possível que não se 
lembre do dia de hoje? Será possível?" Os olhos entraram a ler à toa, saltando as notícias, 
tornando atrás... 

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler. Assim 
se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressão nova no rosto de Natividade; 
os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeça erguesse, a dele também, ambos 
deixaram a cadeira, deram dous passos e caíram nos braços um do outro, como dous namorados 
desesperados de amor. Um, dous, três, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, estavam ao 
canto, de pé. O pai, quando pôde falar, disse-lhes: 

—Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos. 

Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; dava a mão aos filhos, ao marido, e 
tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos 
Santos fora agraciado com o título de Barão de Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era 
aquele; o ourives desta vez foi o imperador. 

—Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos. 

E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudança dos 
amos. Os próprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se com 
ela: "Nhã Baronesa!" exclamavam saltando. E João puxava Maria, batendo castanholas com os 
dedos: "Gente, quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!" 

Mas o imperador não foi o único ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um broche em 
que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a jóia e consentiu em pô-la, 
para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da jóia, inventor da forma e das pedras; mas 
deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas 
vinha a notícia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc. 

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os braços 



passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e recebeu abraços. 

Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam mais verdes que nunca, os botões do 
jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para 
colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartões e cartas de 
parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade muitas 
senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram 
depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles só puderam 
reconhecer à força de grande pesquisa e muito almanaque. 

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este para esclarecê-lo. 

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as 
explicações pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, 
que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tão propícia 
ao alvoroço que facilmente traria confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, 
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os perdidos, e 
nem por isso a história morre. 

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por longos dias um negócio tão 
importante para ele e para a esposa. 

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele 
segredo de poucos; mas, sempre havia uma força maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi 
a expectação de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do 
gabinete tudo foi composto de antemão, o silêncio, a indiferença, os filhos que ele pôs ali, 
estudando ao domingo, só para efeito daquela frase: "Venham beijar a mão da Senhora Baronesa 
de Santos!" 

XXI 
Um ponto escuro 

Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo este para esclarecê-lo.  

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as 
explicações pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo é um rato roedor das cousas, 
que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tão propícia 
ao alvoroço que facilmente traria confusão à memória. Há, nos mais graves acontecimentos, 
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir os perdidos, e 
nem por isso a história morre.  

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde calar por longos dias um negócio tão 
importante para ele e para a esposa.  

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele 
segredo de poucos; mas, sempre havia uma força maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi 
a expectação de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do 
gabinete tudo foi composto de antemão, o silêncio, a indiferença, os filhos que ele pôs ali, 
estudando ao domingo, só para efeito daquela frase: "Venham beijar a mão da Senhora Baronesa 
de Santos!" 



XXII 
Agora um salto 

Que os dous gêmeos participassem da lua-de-mel nobiliária dos pais não é cousa que se precise 
escrever. O amor que lhes tinham bastava a explicá-lo, mas acresce que, havendo o título 
produzido em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e 
Paulo concluíram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a 
opinião republicana nunca envolveu aquela distinção da família na condenação das instituições. 
Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capítulo especial, se eu não 
preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que 
se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama. um castelo, um túmulo. Também se pode 
bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. 

XXIII 
Quando tiverem barbas 

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de Botafogo, 
sucedeu que uma delas, não sei se homem ou mulher, perguntou aos dous irmãos que idade 
tinham. 

Paulo respondeu: 

—Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono. 

E Pedro: 

—Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 

As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada 
um por sua vez. A mãe explicou: 

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870. 

Pedro repetiu vagarosamente: 

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono. 

E Paulo, em seguida: 

—Nasci no dia em que Pedro caiu do trono. 

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a 
explicação e deu outra, e a sala viraria clube, se a mãe não os acomodasse por esta maneira: 

—Isto hão de ser grupos de colégio; vocês não estão em idade de falar em política. Quando 
tiverem barbas. 

As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem o buço com os dedos, mas as opiniões 
políticas e outras vinham e cresciam. Não eram propriamente opiniões, não tinham raízes grandes 
nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à 
espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer 
que a de cada um era, mais ou menos, adequada à pessoa. Como recebiam as mesmas aprovações 



e distinções nos exames, faltava-lhe s matéria a invejas; e, se a ambição os dividisse algum dia. 
não era por ora águia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro 
II todos lhe queriam bem. As barbas é que não queriam vir. Que é que se lhes há de fazer quando 
as barbas não querem vir? Esperar que venham por seu pé, que apareçam, que cresçam, que 
embranqueçam, como é seu costume delas, salvo as que não embranquecem nunca, ou só em 
parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e banal, mas dá ensejo a dizer de duas barbas do 
último gênero, célebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Não tendo outro lugar em 
que fale delas, aproveito este capítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. 
Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora, 
como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do mundo. 

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***. Podia 
escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sinal trino, número de 
mistério, expresso por estrelas, que são os olhos do céu. Trata-se de um frade. Pedro não lhe 
conheceu a barba preta, mas já grisalha, longa e basta, adornando uma cabeça máscula e formosa. 
A boca era risonha, os olhos rútilos. Ria por ela e por eles, tão docemente que metia a gente no 
coração. Tinha o peito largo, as espáduas fortes. O pé nu, atado à sandália, mostrava agüentar um 
corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma página evangélica. A fé era viva, a 
afeição segura, a paciência infinita. 

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio que 
ao Paraná também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e lá ficou por um semestre 
ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, 
não sei se tanto ou mais que dantes, mas negríssima e brilhantíssima. Não explicou a mudança, 
nem ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza; também podia ser 
correção de homem, posto que o último caso fosse mais difícil de crer que o primeiro. Durou 
nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve, 
como vos parecer mais branca. 

Quanto à segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Não era de frade, mas de maltrapilho, 
um sujeito de vivia de dívidas, e na mocidade corrigira um velho rifão da nossa língua por esta 
maneira: "Paga o que deves, vê o que te não fica". Chegou aos Cinqüenta anos sem dinheiro, sem 
emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos não menor que ela. A barba ó que 
não chegou aos cinqüenta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de 
primeira qualidade e não possuir espelho. Andava só, descia ou subia muita vez a mesma rua. Um 
dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praça da Morte, com as barbas enxovalhadas, por não 
haver quem lhas pintasse na Santa Casa. 

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que é que este e o maltrapilho voltaram do grisalho 
ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capítulos para alcançá-lo. Talvez eu, por 
essas alturas, lobrigue alguma explicação, mas por ora não sei nem aventuro nada. Vá que 
malignos atribuam a frei*** alguma paixão profana; ainda assim não se compreende que ele se 
descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele agra dar, a ponto de 
trocar algumas vezes o pão pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a mocidade 
fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, 
teria também chorado, e as suas lágrimas caíram negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar 
o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo dá Deus habeas corpus. 

XXIV 



Robespierre e Luís XVI 

Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia. chegaram a incorporar-se em alguma 
cousa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de 
vário tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem 
caixilho. Pararam alguns instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato 
de Luís XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao 
mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada às suas opiniões, e descobriu 
um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco. 

—Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei mártir? 

—Há de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redargüiu o velho lojista. 
Nós vendemos conforme o preço da compra. Veja; está mais nova. 

—Lá isso, não, acudiu Paulo. São do mesmo tempo; mas é que este vale mais que aquele. 

—Ouvi dizer que também era rei... 

—Qual rei! responderam os dous. 

—Ou quis sê-lo não sei bem... 

Que eu de histórias, apenas conheço a dos mouros que aprendi na minha terra com a avó, alguns 
bocados em verso. E ele ainda há mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que 
era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe um retrato de 
Madame de Stael, com o famoso turbante na cabeça. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram 
por um instante as opiniões políticas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, 
apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabeça, a 
boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que não era caro. Como nenhum quisesse 
comprá-la, talvez por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha outra, mas esse era "uma 
pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem que ele não quis mais 
que abrir o apetite aos fregueses. E foi a um armário, tirou de lá, e trouxe uma Diana, nua como 
vivia cá embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os 
retratos políticos. 

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que 
pendia da parede; mas, Pedro recusou por não ter dinheiro disponível, e Paulo disse que não daria 
um vintém pela "cara de traidores". Antes não dissesse nada! O lojista, tão depressa lhe ouviu a 
resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, c bradou que sim, senhor, 
que o moço tinha razão. 

—Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, mau tudo. Fez todo o mal que pôde a 
este mundo; e no Inferno, onde está, se a religião não mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este 
moço falou há pouso em rei mártir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de 
Bragança, meio perfil, sobrecasaca, mão ao peito, — este é que foi um verdadeiro mártir daquele, 
que lhe roubou o trono, que não era seu, para dá-lo a quem não pertencia; e foi morrer à míngua o 
meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou não sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do 
Diabo! Os senhores não podem imaginar o que era aquela canalha de liberais. 

Liberais! Liberais do alheio! 



—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo. 

—Eu não sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam 
deveras. Meu pobre rei! 

Pedro quis responder ao remoque do irmão; e propôs comprar o retrato de Pedro I. Quando o 
lojista tornou a si, começou a negociar a venda, mas não puderam entender-se no preço; Pedro 
dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava 
encaixilhado, e Luís XVI não, além disto, era mais novo. E vinha à porta, a buscar melhor luz, 
chamava-lhe a atenção para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressão que tinham! 

E o manto imperial. 

—Que lhe custa dar dous mil-réis? 

—Dou-lhe dez tostões: serve? 

—Não serve. Mais que isso me custou ele. 

—Pois então... 

—Veja sempre. Pois isto não vale até três mil-réis? O papel não está encardido; a gravura é fina. 

—Dez tostões, já disse. 

—Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D. Miguel; o papel está bem conservado, e, 
com pouco dinheiro, manda-lhe pôr um caixilho. Vá; dez tostões. 

—Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo imperador. 

—Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, há três semanas ganho uns trezentos réis, quase 
nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que é menos procurado. 
Este de D. Pedro I, se passar amanhã, talvez já o não ache. Vá, sim? 

—Eu passo depois. 

Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcançou-o. 

—Olhe, leve por sete tostões o senhor D. Miguel. 

Pedro abanou a cabeça. 

—Seis tostões serve? 

Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar: "Cinco 
tostões!" mas iam já longe, e ficava mal negociar assim. 

XXV 
D. Miguel 

"Assim como assim, ficou pensando o velho, não há de ser enrolado e guardado que o hei de 
vender, vou mandá-lo encaixilhar põem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas..." 



D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, 
mas podia ter sido ilusão. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam ao seu lugar, 
fitando à direita, ao longe... Para onde? Para onde há justiça eterna, cuidou naturalmente o dono. 
Como estivesse a contemplá-lo, à porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o 
retrato. O lojista reparou na expressão; podia ser algum miguelista, mãe também podia ser um 
colecionador... 

—Quanto pede o senhor por isto? 

—Isto? Há de perdoar; quer saber quanto peço pelo meu rico Senhor D. Miguel? Não peço muito, 
está um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba que ela é! Não é 
caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por três. 

O freguês tirou tranqüilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e, 
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até à porta, 
tornou à cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por 
dez tostões. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde há justiça eterna... Três 
mil-réis! 

XXVI 
A Luta dos retratos 

Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. Cada um dos 
pequenos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouso durou esta situação, porque ambos faziam 
pirraças às pobres gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, 
desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, 
vingaram-se a murro, a mãe ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os achou 
arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de rivalidade? Fez esta 
pergunta calada, atirada à cama, a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a 
alma chorou. 

Natividade confiava na educação, mas a educação, por mais que ela a apurasse, apenas quebrava 
as arestas ao caráter dos pequenos, o essencial ficava; as paixões embrionárias trabalhavam por 
viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no próprio seio, durante a gestação... E 
recordava a crise de então, acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla 
devia ter calado; o mal calado não se muda, mas não se sabe. Agora, pode ser que isto de não 
calar confirme a opinião de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade aos 
homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? Não fez mais que uma pergunta misteriosa; 
a predição é que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos 
da mãe, e a imaginação fez o resto. Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas 
em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi à porta, deu com o filho Pedro, que 
vinha explicar-se. 

—Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora, mamãe 
morria de medo. Custa-me muito não ir à cara dele; ainda lhe não tirei um olho... 

—Meu filho, não fales assim, é teu irmão. 

—Pois que não se meta comigo, não me aborreça. Que blasfêmias que ele dizia! Como eu rezava 
por alma de Luís XVI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre; compôs uma ladainha 



chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai nem mamãe ouvissem. Eu 
sempre lhe dei alguns cascudos... 

—Aí está! 

—Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em Robespierre... 
Então, eu havia de apanhar calado? 

—Nem calado, nem falando. 

—Então, como? Apanhar sempre, não é? 

—Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que esqueçam tudo e se queiram bem. Você não 
vê como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Não quero ouvir rusgas nem queixas. 
Afinal que têm vocês com um sujeito mau que morreu há tantos anos? 

—É o que eu digo, mas ele não se emenda. 

—Há de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Você também quando for médico tem 
muito que brigar com as moléstias e a morte — é melhor que andar dando pancada em seu 
irmão... Que e lá isso? Não quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouça-me. 

—Mamãe é sempre contra mim. 

—Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são meus filhos. E demais gêmeos. Anda cá, 
Pedro. Não penses que eu desaprovo as tuas opiniões políticas. Até gosto e são as minhas, são as 
nossas. Paulo há de tê-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice há, mas o tempo corrige. 
Olha, Pedro, a minha esperança é que vocês sejam grandes homens, mas com a condição de 
serem também grandes amigos. 

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com resignação. 

—E grande amigo também. 

—Se ele for, serei. 

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abraços, um para ele, outro para o 
irmão quando viesse. 

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraço inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e 
sempre resmungou alguma cousa, mas a mãe não quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das 
grandezas. Paulo consentiu também em ser grande. 

—Você será médico, disse Natividade a Pedro, e você advogado. Quero ver quem faz as 
melhores curas, e ganha as piores demandas. 

—Eu, disseram ambos a um tempo. 

—Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua ciência diferente. Já estão curados do nariz? 
Já; não há mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmão será degradado. 

Foi um recurso hábil separá-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para São Paulo, 
estudar Direito. O tempo faria o resto, não contando que cada um casava e iria com a mulher para 



o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade. 

XXVII 
De uma reflexão intempestiva 

Eis aqui entra uma reflexão da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a murro e sangue, 
contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma e única mulher?" 

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos amores, que é o seu 
interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que o 
senhor ainda nos não mostrou a dama ou damas que têm de ser amadas ou pleiteadas por estes 
dous jovens inimigos. Já estou cansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a 
segunda ou terceira vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos 
depressa ao amor, às duas, se não é uma só a pessoa..." 

Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que está sendo 
escrito com método. A insistência da leitora em falar de uma só mulher chega a ser impertinente. 
Suponha que eles deveras gostem de uma só pessoa; não Parecerá que eu conto o que a leitora me 
lembrou, quando a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por 
dezenas de testemunhas? Não. senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me 
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um 
admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em linha; dou-lhe que 
boceje entre dous capítulos. mas espere o resto. tenha confiança no relator destas aventuras. 

XXVIII 
O Resto é certo 

Sim, houve uma pessoa, mais moça que eles, um a dous anos, que os agrilhou, à força de costume 
ou de natureza, se não foi de ambas as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais 
velhas que eles, mas de tais: não rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, 
não ficou memória disso, mas é possível, dado que tivessem tido as mesmas preferências; no caso 
contrário também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama. 

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados à vida e ao passeio, à 
conversação e à dança, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse deles. 
As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela ordem 
perfeita de aspecto e de movimento. Os próprios cavalos eram iguaizinhos, quase gêmeos, e 
batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma força, e a mesma graça. Não creias que o gesto da 
cauda e das crinas fosse simultâneo nos dous animais; não é verdade e pode fazer duvidar do 
resto. Pois o resto é certo. 

XXIX 
A Pessoa mais moça 

A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma razão valiosa, que é a conveniência de 
apresentar primeiro os pais. Não é que se não possa vê-la bem sem eles — pode-se, os três são 
diversos, acaso contrários, e, por mais especial que a acheis, não é preciso que os pais estejam 
presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camões afirmou que de certo pai só se 
podia esperar tal filho, e a ciência confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciência 
como na poesia, mas há exceções, amigo. Sucede, às vezes, que a natureza faz outra cousa, e nem 



por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer sem erro é que 
Deus é Deus; e, se alguma rapariga árabe me estiver lendo, ponha-lhe Alá! Todas as línguas vão 
dar ao Céu. 

XXX 
A Gente Batista 

A gente Batista conheceu a gente Santos em não sei que fazenda da Província do Rio. Não foi 
Maricá, embora ali tivesse nascido o pai dos gêmeos, seria em qualquer outro município. Fosse 
qual fosse, ali é que se conheceram as duas famílias, e como morassem próximas em Botafogo, a 
assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito. 

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do cível, ex-presidente 
de província e membro do Partido Conservador. A ida à fazenda tivera por objeto exatamente 
uma conferência política para fins eleitorais, mas tão estéril que ele tordou de lá sem, ao menos, 
um ramo de esperança. Apesar de ter amigos no governo, não alcançara nada, nem deputação 
nem presidência. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a pedido", disse 
o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De fato, perdera as eleições, e 
atribuía a esse desastre político a demissão do cargo. 

—Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro. Cerquei 
igrejas; nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; processei talvez umas vinte pessoas. 
Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas 
mortes no Ribeirão das Moças. 

O final era excessivo, porque as mortes não foram obra dele; quando muito, ele mandou abafar o 
inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversação sobre a ferocidade dos dous 
defuntos. Em suma, as eleições foram incruentas. 

Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidência, mas corria outra versão, um 
negócio de águas, concessão feita a um espanhol, a pedido do irmão da esposa do presidente. O 
pedido era verdadeiro, a imputação de sócio é que era falsa. Não importa; tanto bastou para que a 
folha da oposição dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de família", acrescentando que, 
como era de águas, devia ser negócio limpo. A folha da administração retorquiu que, se águas 
havia, não eram bastantes para lavar o sujo do carvão deixado pela última presidência liberal, um 
fornecimento de palácio. Não era exato — a folha da oposição reviveu o processo antigo e 
mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou que, "como agora estávamos 
em Espanha", o presidente emendou o poeta espanhol, autor daquele epitáfio: 

Cunados y juntos: 

Es cierto que están difuntos; 

e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus dizendo pela 
nossa língua: 

Cunhados e cunhadíssimos; 

E certo que são vivíssimos! 

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessão, mas isso mesmo serviu à 



oposição para novos arremessos: "Temos a confissão do réu!" foi o título do primeiro artigo que 
rendeu à folha da oposição o ato do presidente. Os correspondentes tinham já escrito para o Rio 
de Janeiro falando da concessão, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, só 
os políticos cuidaram do negócio. D. Cláudia apenas aludia à campanha da imprensa, que foi 
violentíssima. 

—Não valia a pena sair daqui, disse Natividade. 

—Lá isso não, baronesa! 

E D. Cláudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciência. Era tão bom chegar à província! Tudo 
anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a magistratura, o 
funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as 
suas cortesias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As 
mesmas descomposturas da oposição eram agradáveis. Ouvir chamar tirano ao marido, que ela 
sabia ter um coração de pomba, ia bem à alma dela. A sede de sangue que se lhe atribuía, ele que 
nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma luva de pelica, a imoralidade, a 
desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como 
verdades eternas, onde iam eles agora? A folha da oposição e??sa a primeira que D. Cláudia lia 
em palácio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volúpia, como se fosse na 
própria pele, almoçava melhor. Onde iam os látegos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome 
dele impresso no fim de algumas razões do foro, ou então na lista das pessoas que iam visitar o 
imperador. 

—Nem sempre, explicou D. Cláudia; Batista é muito acanhado; vai de longe em longe a S. 
Cristóvão, para não parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrário, não ir 
nunca é que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-lo com muita 
benevolência, e a mim também. Nunca esqueceu o meu nome. Já deixei de lá ir dous anos, e 
quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Cláudia?" 

Afora essas saudades do poder, D. Cláudia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e das 
maneiras, os olhos que pareciam não ver nada à força de não pararem nunca, e o sorriso 
benévolo, e a admiração constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias. Quando 
beijava ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, não de ódio, 
metê-las em si, muito em si, no mais fundo de si. 

Batista não tinha as mesmas expansões. Era alto, e o ar sossegado dava um bom aspecto de 
governo. Só lhe faltava ação, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consultá-la nas 
crises da presidência. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, já teria ido pedir alguma cousa ao 
governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hão de chamar-me, 
deixa estar", dizia ele a D. Cláudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo é 
que ele sentia a necessidade de tornar à vida ativa. Nele a política era menos uma opinião que 
uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força. 

XXXI 
Flora 

Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem um filho varão, podia ser a fusão das 
suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa consolação 
dinástica. 



Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. Nem a paixão de D. Cláudia, nem o 
aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a 
conhecesse por esses dias, poderia compará-la a um vaso quebradiço ou à flor de uma só manhã, 
e teria matéria para uma doce elegia. Já então possuía os olhos grandes e claros, menos 
sabedores, mas dotados de um mover particular, que não era o espalhado da mãe, nem o apagado 
do pai, antes mavioso e pensativo, tão cheio de graça que faria amável a cara de um avarento. 
Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto comprido, 
alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens a moça Flora. 

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava por ministérios, nunca negou a idade da filha: 

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tão fácil de aprender, que já no ministério 
Sinimbu sabia ler e escrever correntemente. 

Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, e dificilmente consentiu em aprender a dançar. 
Gostava de música, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de 
não comer um dia inteiro. Há aí o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as 
orelhas da gente andam já tão entupidas que só à força de muita retórica se pode meter por elas 
um sopro de verdade. 

Até aqui nada há que extraordinariamente distinga esta moça das outras, suas contemporâneas, 
desde que a modéstia vai com a graça, e em certa idade é tão natural o devaneio como a 
travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires, que a conheceu por 
esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável. 

—Como diz? inquiriu a mãe. 

—Verdadeiramente, não digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer alguma cousa, direi 
que esta moça resume as raras prendas de sua mãe. 

—Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Cláudia sorrindo. 

—Ao contrário, minha senhora. Tudo está, porém, na definição que dermos a esta palavra. Talvez 
não haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem não exista perfeição na terra, e 
julgue que a mais bela alma não passa de um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, 
a perfeição... 

—A perfeição é copas, insinuou Santos. 

Era um convite ao voltarete. Aires não teve animo de aceitar, tão inquieta lhe pareceu Flora, com 
os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que é que ela era ou viria a ser inexplicável. 
Além disso, preferia a conversação das mulheres. É dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o 
sexo corrige a banalidade; no homem, agrava". 

Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous habituados do jogo, e 
com eles Batista, que estava na saleta próxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um 
daqueles era o velho Plácido, doutor em espiritismo; o segundo era um corretor da praça, 
chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. Lá 
se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um canto as damas, sem que os 
olhos de Flora se despegassem dele. 



XXXII 
O Aposentado 

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um último 
olhar às cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazê-lo em qualquer cidade, era 
homem de todos os climas, mas tinha particular amor à sua terra, e porventura estava cansado de 
outras. Não atribuía a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, à força de a 
desmentir lá fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns casos, estava já 
corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de nomes. Talvez 
porque era homem sadio. 

Não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, terá menos carnes, 
algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer as 
pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquele toque de galanteria, que nunca 
perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna. 

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento mais, 
alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A 
própria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, tão polidamente 
como se recebesse o ministro dos negócios estrangeiros, e meteu-se nela a si e a um criado, por 
mais que a irmã teimasse em levá-lo para, Andaraí. 

—Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto. 

—Mas eu sou a sua última parenta, disse ela. 

—De sangue e de coração, isso é, concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas e a mais 
pia. Onde estão aqueles cabelos?... Não precisa baixar os olhos. Você os cortou para meter no 
caixão de seu finado marido. Os que aí estão embranqueceram; mas os que lá ficaram eram 
pretos, e mais de uma viúva os teria guardado todos para as segundas núpcias. 

Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco depois de viúva, tinha vexame de um 
ato tão sincero; achava-se quase ridícula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o melhor 
dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, 
na intimidade, a lembrá-lo. Agora serviu a alusão para replicar: 

—Pois se eu sou isso, por estranhos? 

—Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do Machado, a 
Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas que lá moram, mas das ruas, das casas, 
dos chafarizes e das lojas. Há lá cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andaraí uma 
casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os meus pés andam 
por si. Há ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custódio da confeitaria, 
lembra-se? 

—Lembra-me, a Confeitaria do Império. 

—Há quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros pagavam imposto de 
passagem. Pois o diabo está velho, mas não acaba; ainda me há de enterrar. Parece rapaz; 
aparece-me lá todas as semanas. 



—Você também parece rapaz. 

—Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas não é por agradar 
a moças, é porque me ficou este jeito... E a propósito, por que não vai você morar comigo? 

—Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei lá de vez em quando, mas já não 
saio daqui, senão para o cemitério. 

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar às quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos 
casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que não adoecia nunca, mas se adoecesse viria para 
Andaraí; o coração dela era o melhor dos hospitais. Talvez que em todas essas recusas houvesse 
também a necessidade de fugir à contradição, porque a irmã sabia inventar ocasiões de 
dissidência. Naquele mesmo dia (era ao almoço) ele achou o café delicioso, mas a irmã disse que 
era ruim, obrigando-o a um grande esforço para tornar atrás e achá-lo detestável. 

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, não aparecia a 
ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e de mulheres, 
de festas e de vigílias. Fez um programa. Como era dado a letras clássicas achou no Padre 
Bernardes esta tradução daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade". Foi a sua 
divisa. Santos, se lha dessem, fá-la-ia esculpir, à entrada do salão, para regalo dos seus 
numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo 
sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade." 

Assim foi a princípio. As quintas-feiras ia jantar com a irmã. As noites passeava pelas praias, ou 
pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o 
composto, para relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e de feição diversa, desde a 
alegria até a melancolia, enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada de folhas secas, 
que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou ***, e ele 
não acertava logo quem fossem, mas era um recreio procurá-las, achá-las e completá-las. 

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, retratos velhos, mimos 
de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memórias femininas, 
medalhas e medalhões, camafeus, pedaços de ruínas gregas e romanas, uma infinidade de cousas 
que não nomeio, para não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam dentro de uma mala, 
catalogadas por letras, por cidades, por línguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros 
tantos capítulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete 
encardido e sem data, moço como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e um P que ele 
traduzia com saudades. Não vale a pena dizer o nome. 

XXXIII 
A Solidão também cansa 

Mas tudo cansa, até a solidão. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava, 
cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por 
bairros excêntricos, trepava aos morros, ia às igrejas velhas, às ruas novas, à Copacabana e à 
Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as 
próprias vozes antigas. 

Tudo isso escrevia, às noites, para se fortalecer no propósito da vida solitária. Mas não há 
propósito contra a necessidade. 



A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, sem lhe dar a conversação. As visitas de 
rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. 
A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e 
não tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreação. A 
solidão, tanto no texto bíblico como na tradução do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma 
palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente". 

Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já a não entendesse nem amasse, ou que a 
não praticasse ainda alguma vez, a espaços, como se faz uso de um remédio que obriga a ficar na 
cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, 
cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o 
imortal tempo. 

XXXIV 
Inexplicável 

Assim o deixamos, há apenas dous capítulos, a um canto da sala da gente Santos, em conversação 
com as senhoras. Hás de lembrar-te que Flora não despegava os olhos dele, ansiosa de saber por 
que é que a achava inexplicável. A palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. 
Inexplicável que era? Que se não explica, sabia; mas que se não explica por quê? Quis 
perguntá-lo ao conselheiro, mas não achou ocasião, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que 
Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma definição mais 
desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mão da mocinha, que estava de pé. 

Foi só o tempo de inventar esta resposta: 

—Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam 
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a árvore é 
árvore, nem a choupana. Se trata então de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, 
sempre esses pintores cuidam que eles não dizem nada. E retocam com tanta paciência, que 
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero. 

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais velha e mais fina 
que ela, pode ser que a não aches mais clara. Ele é que não acrescentou nada, para não ficar 
incluído entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente na palma da mão de Flora, e 
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como é que não iriam bem os estudos? E 
sentando-se ao pé dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e 
pintura, mas se havia de pôr tinta de mais ou de menos, e acabar não pintando nada, melhor seria 
ficar só na música. A música ia bem com ela, o francês também, e o inglês. 

—Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires. 

—Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? perguntou ela com doçura. 

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gêmeos. Flora esqueceu um assunto por 
outro, e o velho pelos rapazes. Aires não se demorou mais que o tempo de a ver rir com eles, e 
sentir em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio. 

XXXV 
Em volta da moça 



Já então os ddous gêmeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola de 
Medicina, no Rio. Não tardaria muito que saíssem formados e prontos, uma para defender o 
direito e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estão no 
homem. 

Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a 
política. Também não eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade 
em que tudo se combina sem quebra de essência de cada cousa. Lá que viessem a amar a pequena 
com igual força é o que se podia admitir desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de vontade. 
Ao contrário, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até 
que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como 
que a achava mais cheia de graça. Era então que Pedro multiplicava as suas finezas para se não 
deixar vencer do irmão, que vinha pródigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto 
amigo. 

Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz, — note-se que os dous gêmeos continuavam a ser 
parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhança 
diminuía em cada um deles a feição pessoal. Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, para 
rir com ambos. E dizia a Pedro: 

—Dr. Paulo! 

E dizia a Paulo: 

—Dr. Pedro! 

Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava os 
nomes também, e os três acabavam rindo. A familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. 
Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que 
com a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea 
aos dedos e à língua. 

Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente de acender os gêmeos, e foi o que 
sucedeu pouco a pouco. A mãe dela cuido que percebeu alguma cousa; mas a princípio não lhe 
deu grande cuidado. Também ela foi menina e moça, também se dividiu a si sem se dar nada a 
ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercício necessário aos olhos do espírito e da 
cara. A questão é que estes se não corrompessem, nem se deixassem ir atrás de cantigas, como 
diz o povo, que assim exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de Orfeu, ela 
é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mãe. 

A intimidade tinha intervalos grandes, além das ausências obrigadas de Paulo. Apesar de não sair, 
Pedro não a buscava sempre, nem ela ia muita vez à casa da praia. Não se viam dias e dias. Que 
pensassem um no outro, é possível; mas não possuo o menor documento disto. A verdade é que 
Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de 
teatro, os passeios à Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gêmeos estavam ainda no 
ponto de falar dela nas cartas, louvá-la, descrevê-la, dizer mil cousas doces, sem ciúme. 

XXXVI 
A Discórdia não é tão feia como se pinta 



A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta só os livros 
que tem produzido, desde Homero até cá, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas 
a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a 
letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e 
excluamos este livro; fiquem só os grandes livros épicos e trágicos, a que a Discórdia deu vida, e 
digam-me se tamanhos efeitos não provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não é tão feia 
como se pinta. 

Teimo nisto para que as almas sensíveis não comecem de tremer pela moça ou pelos rapazes. Não 
há mister tremer, tanto mais que a discórdia dos dous começou por um simples acordo, naquela 
noite. Costeavam a praia, calados, pensando só, até que ambos, como se falassem para si, 
soltaram esta frase única: 

—Está ficando bem bonita. 

E voltando-se um para outro: 

—Quem? 

Ambos sorriram; acharam pico ao simultâneo da reflexão e da pergunta. Sei que este fenômeno é 
tal qual o do capítulo XXV, quando eles disseram da idade, mas não me culpem a mim; eram 
gêmeos, podiam ter o falar gêmeo. O principal é que não se amofinaram; não era ainda amor o 
que sentiam. Cada um expôs a sua opinião acerca das graças da pequena, o gesto, a voz, os olhos 
e as mãos, tudo com tão boa sombra, que excluía a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam 
na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como 
acabavam achando um total harmônico, era visto que não brigavam por isso. Nenhum deles 
atribuía ao outro a cousa vaga ou o que quer que era que principiavam a sentir, e mais pareciam 
estetas que enamorados. Aliás, a mesma política os deixou em paz essa noite: não brigaram por 
ela. Não é que não sentissem alguma cousa oposta, à vista da praia e do céu, que estavam 
deliciosos. Lua cheia, água quieta, vozes confusas e esparsas, algum tílburi a passo ou a trote, 
segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca. 

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante com ele é em tal idade. Botafogo 
teria um papel histórico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza republicana para Paulo 
sem doge, nem conselho dos dez, ou então um doge com outro título, um simples presidente, que 
se casaria em nome do povo com este pequenino Adriático. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta 
possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do moço. Paulo viu-se à testa de uma 
república, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova, 
uma Convenção Nacional, a República Francesa e os Estados Unidos da América. 

Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a representação nacional, 
outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho. Falava, dominava 
o tumulto e as opiniões, arrancava um voto à Câmara dos Deputados ou então expedia um decreto 
de dissolução. É uma minúcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, 
pensava especialmente nos decretos de dissolução. Via-se em casa, com o ato assinado, 
referendado, copiado, mandado aos jornais e às Câmaras, lido pelos secretários, arquivado na 
secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados. Só ele estava 
tranqüilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam cumprimentá-lo e pedir os recados para a 
província. 



Tais eram as grandes pinceladas da imaginação dos dous. As estrelas recebiam no céu todos os 
pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguiça do 
costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis levá-los a discutir acerca do 
tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmúrio vago pode ser que lhes fizesse 
mover os beiços e começar a quebrar o silêncio, mas o silêncio era tão augusto que concordaram 
em respeitá-lo. E logo acharam de si para si que a lua era esplêndida, a enseada bela e a 
temperatura divina. 

XXXVII 
Desacordo no acordo 

Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gravíssima os fez concordar também, 
ainda que por diversa razão. A data explica o fato: foi a emancipação dos escravos. Estavam 
então longe um do outro, mas a opinião uniu-os. 

A diferença única entre eles dizia respeito à significação da reforma, que para Pedro era um ato 
de justiça, e para Paulo era o início da revolução. Ele mesmo o disse, concluindo um discurso em 
S. Paulo, no dia 20 de maio: "A abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o 
preto, resta emancipar o branco". 

Natividade ficou atônita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e maternal. 
Paulo respondeu com trinta mil expressões de ternura, declarando no fim que tudo lhe poderia 
sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opiniões é que não. "Não, mamãe; as opiniões é que 
não". 

carta. 

—As opiniões é que não. repetiu Natividade acabando de ler a carta. 

Natividade não acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as opiniões aos 
princípios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem mácula. Como então não sacrificar?... 
Não achava explicação. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a 
carreira política, se era a política que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta 
emancipar o branco", era uma ameaça ao imperador e ao império. 

Não atinou... Nem sempre as mães atinam. Não atinou que a frase do discurso não era 
propriamente do filho; não era de ninguém. Alguém a proferiu um dia. em discurso ou conversa, 
em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era 
nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimônio comum. 

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos pensam, 
estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias idéias nem sempre conservam o 
nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, 
verte-as como pode, e vai levá-las à feira, onde todos as têm por suas. 

XXXVIII 
Chegada a propósito 

Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a não sei 
que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada não a distraiu, nem a 
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu 



aspecto e tom de ameaça. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veículo. Adivinha 
que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa 
amiga, caminhou para lá rápido e aceitou a ponta do banco que ela lhe ofereceu. Depois dos 
primeiros cumprimentos: 

—Pareceu-me vê-la olhar assustada, disse Aires. 

—Naturalmente, não imaginei que fosse capaz deste ato de ginástica. 

—Questão de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia. deixam-me cair, as rodas 
passam por cima... 

—Fosse como fosse, chegou a propósito. 

—Chego sempre a propósito. Já lhe ouvi isso, uma vez, há muitos anos, ou foi a sua irmã... Ora, 
espere, não me esqueceu o motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo. Não se lembra de 
uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de 
licença, e ouvi dizer cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na 
cabocla. Que fim levou ela? 

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado então a consulta que ela fez à 
cabocla. Pareceu-lhe que não, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse incrédulo; ao 
contrário, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crenças deste mundo. E concluiu: 

—Mas, enfim, por que é que chego a propósito? 

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espírito repousado, ou tudo isso 
junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confiança que ela não achava agora 
em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidência, um papel que não mostraria ao 
marido. 

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido? Quando muito, 
contarei o negócio a mana Perpétua. Acho melhor não dizer nada a Agostinho. 

Aires concordou que não valia a pena aborrecê-lo, se era caso disso, e esperou. Natividade, sem 
falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, já manifesta em política, e tratando 
especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer mais útil. 
Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que não teimasse; teimando, ele mudaria de 
palavras, mas não de sentimentos. 

—Então crê que Paulo será sempre isto? 

—Sempre, não digo; também não digo o contrário. Baronesa, a senhora exige respostas 
definitivas, mas diga-me o que é que há definitivo neste mundo, a não ser o voltarete de seu 
marido? Esse mesmo falha. Há quantos dias não sei o que é uma licença? E verdade que não 
tenho aparecido. E depois, o prazer da conversação paga bem o das cartas. Aposto que os homens 
casados que lá vão são de outro parecer? 

—Talvez. 

—Só os solteirões podem avaliar as idéias das mulheres. Um viúvo sem filhos, como eu, vale por 
um solteirão; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dous ou três. Quanto ao jovem Paulo. 



não pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz. 

—Já cuidei em casá-los. 

—Casar é bom, assentiu Aires. 

—Não digo casar já, mas daqui a dous ou três anos. Talvez faça antes uma viagem com eles. Que 
lhe parece? Vamos lá, não me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento 
verdadeiro. Acha que uma viagem?... 

—Acho que uma viagem... 

—Acabe. 

—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, não é? Pois então! 
Antes de começar qualquer carreira. casados ou não, é útil ver outras terras... Mas que 
necessidade tem a senhora de ir com eles? 

—As mães... 

—Mas eu também (desculpe interrompê-la) mas eu também sou seu filho. Não acha que o 
costume, o bom rosto, a graça, a afeição e todas as prendas grisalhas que a adornam compõem 
uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria órfão. 

—Pois venha conosco. 

—Ah! baronesa, para mim já não há mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo por 
várias línguas. Agora o mundo começa aqui no cais da Glória ou na Rua do Ouvidor e acaba no 
cemitério de S. João Batista. Ouço que há uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, 
mas eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia há pouco, e não aceito essas notícias sem 
prova cabal e visual, e para ir averiguá-las, falíam-me pernas. 

—Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? Sua irmã disse-me outro dia que o senhor anda 
como aos trinta anos. 

—Rita exagera. Mas, voltando à viagem, a senhora ainda não comprou os bilhetes? 

—Não. 

—Não os encomendou sequer? 

—Também não. 

—Então, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupação, quanto mais as semanas e os 
meses. Pensemos em outra cousa. e deixe lá o Paulo pedir a república. 

Natividade achou consigo que ele tinha razão; depois, pensou em outra cousa, e esta foi a idéia do 
princípio. Não disse logo o que era — preferiu conversar alguns minutos. Não era difícil com este 
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na banalidade nem subir às 
nuvens; tinha um modo particular, que não sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Não 
é que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma distração. Quero crer que não dissesse mal por 
indiferença ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade. 



—Mas, a senhora ainda me não disse o que queria de mim, além do conselho. Ou não quer mais 
nada? 

—Custa-me pedir-lhe. 

—Peça sempre. 

—Sabe que os meus dous gêmeos não combinam em nada, ou só em pouco, por mais esforços 
que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados. 
Eu mesma já não me sinto com forças, e então pensei que um amigo, um homem moderado, um 
homem de sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído... 

—Eu, em suma? 

—Adivinhou. 

—Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas então que lhe parece que possa fazer? 

Pode corrigi-los por boas maneiras; fazê-los unidos, ainda quando discordem, e que discordem 
pouco ou nada. Não imagina; parece até propósito. Não discordam da cor da Lua, por exemplo, 
mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas 
da nossa vista, e atracaram-se; eu é que os separei. Imagine em política... 

—Imagine em amores, diga logo; mas não é propriamente para esse caso... 

—Oh! não! 

—Para os outros é igualmente inútil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente. Baronesa, o seu 
pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Não faça gestos; não me dou por diminuído 
Contanto que me pague os ordenados... E não se assuste; peço pouco, pague-me em palavras; as 
suas palavras são de ouro. Já lhe disse que toda a minha ação é inútil. 

—Por quê? 

—É! inútil. 

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porque eles são 
bons, creia. Conhece-os bem? 

—Pouco. 

—Conheça-os mais e verá. 

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na ação do 
conselheiro, e para dizer tudo... Não sei se diga... Digo. Natividade contava com a antiga 
inclinação do velho diplomata. As cãs não lhe tirariam o desejo de a servir. Não sei quem me lê 
nesta ocasião. Se é homem, talvez não entenda logo, mas se é mulher creio que entenderá. Se 
ninguém entender paciência; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu 
calar-se; foi a condição que a outra lhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo. 

XXXIX 
Um gatuno 



Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua Gonçalves 
Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote de gente parada, 
logo depois andando em direção ao largo. Aires quis arrepiar caminho, não de medo, mas de 
horror. Tinha horror à multidão. Viu que a gente era pouca, cinqüenta ou sessenta pessoas, e 
ouviu que bradava contra a prisão de um homem. Entrou num corredor, à espera que o magote 
passasse. Duas praças de polícia traziam o preso pelo braço. De quando em quando, este resistia, 
e então era preciso arrastá-lo ou forçá-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece, do furto de 
uma carteira. 

—Não furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. É falso! Larguem-me! sou um cidadão 
livre! Protesto! protesto! 

—Siga para a estação! 

—Não sigo! 

—Não siga! bradava a gente anônima. Não siga! não siga! 

Uma das praças quis convencer a multidão que era verdade, que o sujeito furtara uma carteira, e o 
desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praça a andar com a outra e o preso, — 
cada uma pegando-lhe um dos braços, a multidão recomeçou a bradar contra a violência. O preso 
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi então que a outra praça 
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, não airosamente, como a andorinha 
ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acolá, 
para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as praças. Mas logo os 
peitos tomaram vingança das pernas, e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a 
alma do preso. A multidão fez-se outra vez compacta e caminhou para a estação policial. Aires 
seguiu caminho. 

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Não achou o ministro, 
parece, ou a conferência foi curta. Certo é que, saindo à praça, encontrou partes do magoté que 
tornavam comentando a prisão e o ladrão. Não diziam ladrão, mas gatuno, fiando que era mais 
doce, e tanto bradavam há pouco contra a ação das praças, como riam agora das lástimas do 
preso. 

—Ora o sujeito! 

Mas então... perguntarás tu. Aires não perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de justiça 
naquela manifestação dupla e contraditória; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a grita da 
multidão protestante era filha de um velho instinto de resistência à autoridade. Advertiu que o 
homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso para viver; 
mas não há paraíso que valha o gosto da oposição. Que o homem se acostume às leis, vá; que 
incline o colo à força e ao bel-prazer, vá também; é o que se dá com a planta, quando sopra o 
vento. Mas que abençoe a força e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, é violar a liberdade 
primitiva, a liberdade do velho Adão. Ia assim cogitando o conselheiro Aires. 

Não lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, à mesa ou na sala de 
alguém. Era um processo de crítica mansa e delicada, tão convencida em aparência, que algum 
ouvinte, à cata de idéias, acabava por lhe apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua Sete de 
Setembro, quando a lembrança da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota. 



XL 
Recuerdos 

Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, se não fosse a necessidade de explicar o 
gesto repentino com que Aires parou na calçada. Parou, tornou a si e continuou a andar com os 
olhos no chão e a alma em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de 
legação. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De 
repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes... 

—Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas carícias. 

—Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 

—Mas eu ouço aclamações... 

—Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de ir cumprimentá-lo. 

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que lhe surdia agora do alarido de 
cinqüenta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembranças tinha mais efeito nele que outras. 
Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Cármen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora 
recordava a cantiga popular que lhe ouvia, à despedida depois de retificar as ligas, compor as 
saias, e cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo 
com graça: 

Tienen las sevillanas, 

En la mantilla, 

Un letrero que disse: 

¡Viva Sevilla! 

Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo, 
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na ausência de vocação diplomática. A 
ascensão de um governo, — de um regímen que fosse, — com as suas idéias novas, os seus 
homens frescos, leis e aclamações, valia menos para ele que o riso da jovem comediante. Onde 
iria ela? A sombra da moça varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do 
velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza: 

Tienen las sevillanas, 

En la mantilla... 

XLI 
Caso do burro 

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu começaria este 
capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabá-lo. Mas não há na memória que dure, se 
outro negócio mais forte puxa pela atenção, e um simples burro fez desaparecer Cármen e a sua 
trova. 

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, sem deixar passar 



um carro, e o carroceiro dava muita pancada no burro da carroça. Vulgar embora, este espetáculo 
fez parar o nosso Aires, não menos condoído do asno do homem. A força despendida por este era 
grande, porque o asno ruminava se devia ou não sair do lugar; mas, não obstante esta 
superioridade, apanhava que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou 
seis minutos durou esta situação — finalmente o burro preferiu a marcha à pancada, tirou a 
carroça do lugar e foi andando. 

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda de ironia e paciência. 
Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. Depois leu neles este monólogo; "Anda, patrão, 
atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chão para 
comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirás que te chame um nome feio, mas eu 
não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a 
vida, eu vou pensando que o teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de 
teimar..." 

—Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo. 

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no serviço diplomático, que talvez 
inventasse o monólogo do burro. Assim foi; não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a 
paciência, mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma de palavra, com as suas regras de 
sintaxe. A própria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao 
invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de 
imaginação para ajudar a memória a esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos e experiência 
política. 

XLII 
Uma hipótese 

Visões e reminiscências iam assim comendo o tempo e o espaço ao conselheiro, a ponto de lhe 
fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas não o esqueceu de todo, e as palavras trocadas há 
pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que não perdia muito em estudar os rapazes. 
Chegou a apanhar uma hipótese, espécie de andorinha, que avoaça entre árvores, abaixo e acima, 
pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a 
hipótese vaga e colorida, a saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem 
tanto nem nada, graças ao equilíbrio do seu espírito. A alma do velho entrou a ramalhar não sei 
que desejos retrospectivos, e a rever essa hipótese, outra Caracas, outra Cármen, ele pai, estes 
meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos. 

XLIII 
O Discurso 

Natividade é que não teve distrações de espécie alguma. Toda ela estava nos filhos, e agora 
especialmente na carta e no discurso. Começou por não dar resposta às efusões políticas de 
Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a 
carta que escrevera. 

O discurso é que ele não esqueceu, mas quem é que esquece os discursos que faz? Se são bons, a 
memória os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O melhor dos 
remédios, no segundo caso, é supô-los excelentes, e, se a razão não aceita esta imaginação, 
consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinião é um velho óleo incorruptível. 



Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma ênfase, e uma ou 
outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos achou-o 
excelente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevê-lo nos jornais. Natividade não se opôs, mas 
entendia que algumas palavras deviam ser cortadas. 

—Cortadas, por quê? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta. 

—Pois você não vê, Agostinho; estas palavras têm sentido republicano, explicou ela relendo a 
frase que a afligira. 

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de lhe achar razão. Entretanto, não havia de as 
suprimir. 

—Pois não se transcreve o discurso. 

—Ah! isso não! O discurso é magnífico, e não há de morrer em S. Paulo; é preciso que a Corte o 
leia, e as províncias também, e até não se me daria fazê-lo traduzir em francês. Em francês, pode 
ser que fique ainda melhor. 

—Mas, Agostinho, isto pode fazer mal à carreira do rapaz; o imperador pode ser que não goste... 

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os receios 
da mãe não tinham base; era bom pôr a frase toda, e, a rigor, não diferia muito do que os liberais 
diziam em 1848. 

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele depois de reter as 
palavras do irmão. 

—Justamente! assentiu o pai. 

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gêmeos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse 
justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa intenção torcida, mas a 
cara do filho tinha então o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as 
belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo 
com tão boa sombra que a mãe perdeu a suspeita, e a impressão do discurso foi resolvida. 
Também se tirou uma edição em folheto, e o pai mandou encadernar ricamente sete exemplares, 
que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente. 

—Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo é liberal ardente... 

—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro. 

Santos cumpriu à risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palácio Isabel, a definição do "liberal 
de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionário da frase 
condenada pela mulher, ou porque trazia valor histórico. Quando ele voltou a casa, a primeira 
cousa que lhe disse foi que a Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a 
lembrança, Natividade quis saber da impressão que lhe fizera o discurso, se já o lera. 

—Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que 
os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notávamos certo ardor, compreendíamos sempre 
que eles eram os de um liberal de 1848... 



—Papai disse isso? perguntou Pedro. 

—Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu Santos 
querendo convencer o filho. 

XLIV 
O Salmo 

Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que o pai dera à Regente daquele trecho do 
discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazê-lo também em público, mas Natividade 
interveio a tempo. Aires pôs água na fervura, dizendo ao futuro bacharel: 

—Não vale a pena, moço, o que importa é que cada um tenha as suas idéias e se bata por elas, até 
que elas vençam. Agora que outros as interpretem mal é cousa que não deve afligir o autor. 

—Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... Vou escrever um artigo a propósito de 
qualquer cousa, e não deixarei dúvidas... 

—Para quê? inquiriu Aires. 

—Não quero que suponham... 

—Mas quem duvida dos seu sentimentos? 

—Podem duvidar. 

—Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo um dia destes... Olhe, vá domingo, e seu 
irmão Pedro também. Seremos três à mesa, um almoço de rapazes. Beberemos certo vinho que 
me deu o ministro da Alemanha... 

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almoço que pelo anfitrião. Aires era amado 
dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interrogá-lo, pediam-lhe anedotas políticas de outro tempo, 
descrição de festas, notícias de sociedade. 

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous jovens que não 
esqueceram o amigo velho. Papai como está? E mamãe? 

—Estão bons, disse Pedro. 

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranças. 

—E tia Perpétua? 

—Também está boa, disse Paulo. 

—Sempre com a homeopatia e as suas histórias do Paraguai, acrescentou Pedro. 

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudações e notícias, Aires notou 
essa diferença, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhança — mas, enfim, não 
queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que é que ele tinha. 

—Nada. 



—Não pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbático. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que 
ambos riam comigo. 

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um maço de folhas de 
papel. Era um artigo... 

—Um artigo? 

—Um artigo em que tiro todas as dúvidas a meu respeito, e peço ao senhor que me ouça, é 
pequeno. Escrevi-o a noite passada. 

Aires propôs ouvi-lo depois do almoço, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou 
com este alvitre, alegando que, sobre o almoço, podia perturbar a digestão, como ruim droga que 
devia ser. naturalmente. Aires meteu o caso à bulha e aceitou ouvir o artigo. 

—É pequeno, sete tiras. 

—Letra miúda? 

—Não, senhor; assim, assim. 

Paulo leu o artigo. Tinha por epígrafe isto de Amós: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que estais 
no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do regímen, explicou Paulo. Não 
atacava o imperador, por atenção à mãe, mas com o princípio e o pessoal era violento e áspero. 
Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo 
acabou, Pedro disse em ar de mofa: 

—Conheço tudo isso, são idéias paulistas. 

—As tuas são idéias coloniais, replicou Paulo. 

Deste intróito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou à porta 
anunciando que o almoço estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que à mesa daria a sua opinião. 

—Primeiro o almoço, tanto mais que temos um salmão, cousa especial! Vamos a ele. 

Aires queria cumprir deveras o ofício que aceitara de Natividade. Quem sabe se a idéia de pai 
espiritual dos gêmeos, pai de desejo somente, pai que não foi, que teria sido, não lhe dava uma 
afeição particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é fora de propósito que ele 
buscasse somente matéria nova para as páginas nuas de seu Memorial. 

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires sem uma nem 
outra cousa. O almoço ia fazendo o seu ofício. Aires estudava os dous rapazes e suas opiniões. 
Talvez estas não passassem de uma erupção de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, 
chegou a falar de moças, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o 
ex-ministro. A política veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a 
monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas o 
ex-ministro, sem mais decreto que uma caçarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, 
envolveu os dous regimens no mesmo salmão delicioso. 

XLV 
Musa, canta... 



No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, aliás duas, uma para cada um, 
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no começo da l??Eada: 

—"Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos gregos, que precipitou à 
estancia de Plutão tantas almas válidas de heróis, entregues os corpos às aves e aos cães..." 

Pedro estava no começo da Odisséia: 

—"Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruída a santa 
Ílion..." 

Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicação. Ao 
contrário, a citação poética valia por um diploma particular. O fato é que ambos sorriam de fé, de 
aceitação, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou sílaba com que desmentissem o 
adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no 
próprio texto grego e os dous gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão certo é que traduções 
não valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicável ao 
irmão: 

—Tem razão, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro é um velhaco... 

—E você é um furioso... 

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa língua e a prosa do nosso 
tempo. 

XLVI 
Entre um ato e outro 

Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram férias acabaram-se férias, e Aires 
penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os no Memorial, onde se lê que a consulta ao velho Plácido 
dizia respeito aos dous, e mais a ida à cabocla do Castelo a briga antes de nascer, casos velhos e 
obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou. 

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estás no teatro, entre um ato e outro, conversando. 
Lá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Não vás lá; deixa que a dama, no 
camarim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim 
que se está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque 
só a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te estar cá fora no camarote desta 
senhora. Examina-lhe os olhos; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe 
da peça e dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime. 
Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas às belas e feias às 
feias, e não te esqueças de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as 
feias. As virtudes devem ser grandes e as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a 
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as lágrimas 
secam inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é 
verdade pura e sem choro. 

XLVII 
S. Mateus, IV, 1-10 



Se há muito riso quando um partido sobe, também há muita lágrima do outro que desce, e do riso 
e da lágrima se faz o primeiro dia da situação, como nos Gênesis. Venhamos ao evangelista que 
serve de título ao capítulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os conservadores tiveram 
de deixar. Não é mister dizer que o abatimento de Batista foi enorme. 

—Justamente agora que eu tinha esperanças, disse ele à mulher. 

—De quê? 

—Ora de quê! de uma presidência. Não disse nada, porque podiam falhar, mas é quase certo que 
não. Tive duas conferências, não com ministros, mas com pessoa influente que sabia, e era 
negócio de esperar um mês ou dous... 

—Presidência boa? 

—Boa. 

—Se você tinha trabalhado bem... 

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas vínhamos agora a toque de caixa. 

—Isso é verdade, concordou D. Cláudia olhando para o futuro. 

Batista passeava, as mãos nas costas, os olhos no chão, suspirando, sem prever o tempo em que 
os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas idéias 
pairavam na cabeça de D. Cláudia. Este casal só não era igual na vontade; as idéias eram muitas 
vezes tais que, se aparecessem cá fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela, 
pareciam vir de um cérebro único. Naquele momento nenhum achava esperança imediata ou 
remota. Uma só idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Cláudia fincou os pés no chão e 
cresceu. Não falo só por imagem; 

D. Cláudia levantou-se da cadeira, rápida, e disparou esta pergunta ao marido: 

—Mas, Batista, você o que é que espera mais dos conservadores? 

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade: 

—Espero que subam. 

—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, não é? E nessa ocasião você sabe se será 
aproveitado? Quem se lembrará de você? 

—Posso fundar um jornal. 

—Deixe-se de jornais. E se morrer? 

—Morro no meu posto de honra. 

D. Cláudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miúdos enterravam-se pelos dele abaixo, como duas 
verrumas pacientes. Súbito, levantando as mãos abertas: 

—Batista, você nunca foi conservador! 



O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria ingratidão de um partido. Nunca fora 
conservador? Mas que era ele então, que podia ser neste mundo? Que é que lhe dava a estima dos 
seus chefes? Não lhe faltava mais nada... D. Cláudia não atendeu a explicações, repetiu-lhe as 
palavras, e acrescentou: 

—Você estava com eles, como a gente está num baile, onde não é preciso ter as mesmas idéias 
para dançar a mesma quadrilha. 

Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe graciosíssima, 
tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutação pronta. 

—Sim, mas a gente não dança com idéias, dança com pernas. 

—Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os liberais; lembre-se que os 
dissidentes na província acusavam a você de apoiar os liberais... 

—Era falso; o governo é que me recomendava moderação. Posso mostrar cartas. 

—Qual moderação! Você é liberal. 

—Eu liberal? 

—Um liberalão, nunca foi outra cousa. 

—Pense no que diz, Cláudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e daí a espalhar... 

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justiça, porque os seus verdadeiros amigos 
não o hão de deixar na rua agora que tudo se organiza. Você tem amigos pessoais no ministério, 
por que é que os não procura? 

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava às ordens não 
era concebível sequer. D. Cláudia admitiu que não, mas um amigo faria tudo, um amigo íntimo 
do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, você por que é que não convida o Batista? 
Foi sempre liberal nas idéias. Dê-lhe uma presidência, pequena que seja, e... 

Batista fez um gesto de ombros, outro de mão que se calasse. A mulher não se calou; foi dizendo 
as mesmas cousas, agora mais graves pela insistência e pelo tom. Na alma do marido a catástrofe 
era já tremenda. Pensando bem, não recusaria passar o Rubicon; só lhe faltava a força necessária. 
Quisera querer. Quisera não ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, não saber de 
homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas não podia. 

E façamos justiça ao homem. Quando ele pensava só na fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a 
mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma esperança. O mal vinha de olhar para o lado de lá; 
e era D. Cláudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, 
a presidência, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava. 

A sós consigo, Batista pensou muita vez na situação pessoal e política. Apalpava-se moralmente. 
Cláudia podia ter razão. Que é que havia nele propriamente conservador, a não ser esse instinto 
de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em política, porque o pai o 
era, o tio, os amigos da casa, o vigário da paróquia, e ele começou na escola a execrar os liberais. 
E depois não era propriamente conservador, mas saquarema como os liberais eram luzias. Batista 
agarrava-se agora a estas designações obsoletas e deprimentes que mudavam o estilo aos 



partidos; donde vinha que hoje não havia entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E 
lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso não haver 
nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o 
Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles senão conservadores que 
compreenderam os tempos novos e tiraram às idéias liberais aquele sangue das revoluções, para 
lhes pôr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto 
passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasião apareceu Flora. O pai abraçou-a com 
amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma província, sendo ele presidente. 

—Mas os conservadores não caíram? 

—Caíram, sim, mas supõe que... 

—Ah! não, papai! 

—Não, por quê? 

—Não desejo sair do Rio de Janeiro. 

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O pai não 
apurou as causas da recusa; supô-las políticas, e achou novas forças para resistir às tentações de 
D. Cláudia: "Vai-te, Satanás; porque escrito está: Ao Senhor teu Deus adorarás, e a ele servirás". 
E seguiu-se como na Escritura: "Então o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o 
serviram". Os anjos foram só um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a 
carinhosamente: 

—Muito bem, muito bem, minha filha. 

—Não é, papai? 

Não, não foi a filha que tolheu a deserção do pai. Ao contrário. Batista, se tivesse de ceder, 
cederia à mulher ou ao Diabo, sinônimos neste capítulo. Não cedeu de fraqueza. Não tinha a 
força precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem havê-lo abandonado. Há dessas 
virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Não 
valem só estóicos e mártires. Virtudes meninas também são virtudes. É certo, porém, que a 
linguagem dele, em relação aos liberais, não era já de ódio ou impaciência; chegava à tolerância, 
roçava pela justiça. Concordava que a alternação dos partidos era um princípio de necessidade 
pública. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cláudia opinava o 
contrário; para ela, os liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira 
entrada não dessem lugar a um converso da última hora; era preciso esperar um ano ou dous, uma 
vaga na Câmara, uma comissão, a vice-presidência do Rio... 

XLVIII 
Terpsícore 

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da ilha Fiscal, 
que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Não é que ainda dançasse, mas 
sabia-lhe bem ver dançar os outros, e tinha agora a opinião de que a dança é um prazer dos olhos. 
Esta opinião é um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Não pegues tal costume, 
leitora. Há outros também ruis, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa lá dizerem filósofos que a 
velhice é um estado útil pela experiência e outras vantagens. Não envelheças, amiga minha, por 



mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando muito, aceita o estio. O estio é bom, 
cálido, as noites são breves, é certo, mas as madrugadas não trazem neblina, e o céu aparece logo 
azul. Assim dançarás sempre. 

Bem sei que há gente para quem a dança é aútes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras são 
outra cousa mais que mulheres de ofício. Também eu, se é lícito citar alguém a si mesmo, 
também eu acho que a dança é antes prazer dos olhos que dos pés, e a razão não é só dos anos 
longos e grisalhos, mas também outra que não digo, por não valer a pena. Ao cabo, não estou 
contando a minha vida, nem as minhas opiniões, nem nada que não seja das pessoas que entram 
no livro. Estas é que preciso pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, se as 
têm. Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se perde nada em repeti-lo. 

Por exemplo, D. Cláudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a menor idéia de 
dançar, nem a razão estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato político, era o baile do 
ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma presidência. Via-se já 
com a família imperial. Ouvia a princesa: 

—Como vai, D. Cláudia? 

—Perfeitamente bem, Sereníssima senhora. 

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam 
ouvir o diálogo, à força de os fitarem de longe. O marido é que... Não sei que diga do marido 
relativamente ao baile da ilha. Contava lá ir, mas não se acharia a gosto; pode ser que traduzissem 
esse ato por meia conversão. Não é que só fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, 
e aqui cabia bem o aforismo de D. Cláudia que não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a 
mesma quadrilha. 

Santos é que não precisava de idéias para dançar. Não dançaria sequer. Em moço dançou muito, 
quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam então, sem que eu 
possa definir melhor a diferença; presumo que na primeira os pés não saíam do chão, e na 
segunda não caíam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Então os negócios pegaram dele e o 
meteram naquela outra contradança, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai 
dele. Santos saiu e já sabemos onde está. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade 
abanou a cabeça, por mais que ele explicasse que não queria ser orador nem ministro, mas tão 
somente fazer da Câmara um degrau para o Senado, onde possuía amigos, pessoas de 
merecimento, e que era eterno. 

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado. 

—Vitalício, quero dizer. 

Natividade teimou que não, que a posição dele era comercial e bancária. Acrescentou que política 
era uma cousa e indústria outra. Santos replicou, citando o Barão de Mauá, que as fundiu ambas. 
Então a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos ninguém começa a ser 
deputado. 

—Mas é de passagem; os senhores são idosos. 

—Não, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo. 



Não conto Aires, que provavelmente dançaria, a despeito dos anos; também não falo de D. 
Perpétua, que nem iria lá. Pedro iria, e é natural que dançasse, e muito, não obstante o afinco e 
paixão dos seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto de 
Hipócrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, 
muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos, cérebros 
descobertos, um cancro de língua, alguns aleijões, cousas todas que a mãe, por seu gosto, 
mandaria deitar fora, mas era a ciência do filho, e bastava. Contentava-se de não olhar para os 
quadros. 

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, era acanhada ou arrepiada, como 
dizia a mãe. E isto era o menos; o mais era que com pouco se enfadaria, e, se não pudesse vir 
logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria o mar em 
volta, e o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a 
esperança de o mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolação. Que multidão de 
dependências na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se, 
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si. 

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, não; este era, como sabes, um 
dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S. Paulo. 
Conclusão duvidosa, pois não é certo que preferisse um a outro. Se já a vimos falar a ambos com 
a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na ausência de Paulo, e faria a Paulo na ausência de 
Pedro, não me faltará leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro 
que não fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais casaca que o 
coração verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto. 
ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe. 

Não importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mãe e o pai. Assim também 
Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente convidada para a grande festa. 
Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho 
veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para 
outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o 
conservador Batista. 

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como 
ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela 
mesma ilha. Compunha a ornamentação, via as pessoas e as danças, toda uma festa magna que 
entraria na história. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos, 
uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo 
tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das 
profecias. Tinha a mesma sensação que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio da escuridão 
tranqüila do mar. 

A imaginação de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes do 
princípio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da música, à vista das galas, ouvia 
umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras eram 
análogas às que saudaram Macbeth: — "Salve Batista, ex-presidente de província!" — "Salve, 
Batista, próximo presidente de província!" — "Salve, Batista, tu serás ministro um dia!" A 
linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se 
arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas já lhe iam 



faltando dicionários. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista, 
ex-presidente de província!" mas a segunda e a última eram ambas daquela outra língua liberal, 
que sempre lhe pareceu língua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o 
que esta dizia pela boca, isto é, que já sentia em si aquelas futurações. O mesmo lhe repetiu na 
manhã seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfarçado, descria das feiticeiras, mas a 
memória guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista, próximo presidente!" Ao que ele 
respondia com um suspiro: Não, não, filhas do Diabo... 

Ao contrário do que ficou dito atrás, Flora não se aborreceu na ilha. Conjeturei mal, emendo-me a 
tempo. Podia aborrecer-se pelas razões que lá ficam, e ainda outras que poupei ao leitor 
apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a vizinhança do mar, os 
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampiões de gás, embaixo e em cima, 
na praia e nos outeiros, eis aí aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rápidas. 

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem alegria alheia e própria. Toda ela compartia da 
felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também 
invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o absoluto poder de despedir 
ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôndito do paço, fartando-se de 
contemplação ou de música. Era assim que Flora definia o ofício de governar. Tais idéias 
passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: "Toda alma livre é 
imperatriz!" 

Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem às que falavam interiormente a 
Natividade, acerca dos filhos. Não; seria pôr aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além do 
fastio da repetição, mentiria à realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do velho 
Aires, que se fora sentar ao pé dela e lhe perguntara: 

—Em que é que está pensando? 

—Em nada, respondeu Flora. 

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça a expressão de alguma cousa e insistia por ela. 
Flora disse como pôde a inveja que lhe metia a vista da princesa, não para brilhar um dia. mas 
para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse ficar súbdita de si mesma. Foi então que ele 
lhe murmurou, como acima: 

—Toda alma livre é imperatriz. 

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que há na terra e nos planetas. 
Valia por uma página de Plutarco. Se algum político a ouvisse poderia guardá-la para os seus dias 
de oposição ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no 
Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras". 

XLIX 
Tabuleta velha 

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, muita sonhou com ele, alguma dormiu mal ou 
nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almoçou; depois escreveu 
no Memorial as impressões da véspera, notou várias espáduas, fez reparos políticos e acabou com 
as palavras que lá ficam no cabo do outro capítulo. Fumou, leu, até que resolveu ir à Rua do 



Ouvidor. Como chegasse à vidraça de uma das janelas da frente, viu à porta da confeitaria uma 
figura inesperada, o velho Custódio, cheio de melancolia. Era tão novo o espetáculo que ali se 
deixou estar por alguns instantes; foi então que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele 
entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro, Custódio atravessou a rua e entrou-lhe em 
casa. 

—Que suba, disse o conselheiro ao criado. 

Custódio foi recebido com a benevolência de outros dias e um pouco mais de interesse. Aires 
queria saber o que é que o entristecia. 

—Vim para contá-lo a V. Exma; é a tabuleta. 

—Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir janela. 

—Não vejo nada. 

—Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que afinal 
consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhança veio para a rua assistir ao trabalho e 
parecia rir de mim. Já tinha falado a um pintor da Rua da Assembléia; não ajustei o preço porque 
ele queria ver primeiro a obra. Ontem, à tarde, lá foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me 
mandou dizer o pintor? Que a tábua está velha, e precisa outra; a madeira não agüenta tinta. Lá 
fui às carreiras. Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava 
rachada e comida de bichos. Pois cá de baixo não se via. Teimei que pintasse assim mesmo, 
respondeu-me que era artista e não faria obra que se estragasse logo. 

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não vale nada. Agora verá que dura pelo 
resto da nossa vida. 

—A outra também durava; bastava só avivar as letras. 

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e pregada, pintando o 
fundo para então se desenhar e pintar o título. Custódio não disse que o artista lhe perguntara pela 
cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, 
cautelosamente, indagara do preço de cada cor para escolher as mais baratas. Não interessa saber 
quais foram. 

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas novas, uma reforma que ele, mais por 
economia que por afeição, não quisera fazer; mas a afeição valia muito. Agora que ia trocar de 
tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo ou diverso ramo de negócio 
não compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. 
São naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e 
outras observações, mas nunca deu começo à obra. 

—V. Ex.a há de me perdoar o incômodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V. Ex.a é 
sempre tão bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim? 

—Sim, homem de Deus. 

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentirá comigo a separação da outra, a minha 
amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de luminárias, por S. Sebastião e outras, 



fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio achá-la no mesmo lugar em 
que a deixou por ocasião de ser nomeado. E tive alma para me separar dela! 

—Está bom, lá vai; agora é receber a nova, e verá como daqui a pouco são amigos. 

Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu trôpego as escadas. Diante da 
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha 
saudades. 

L 
O Tinteiro de Evaristo 

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaço de madeira velha. 
Creiam que não era só a despes., que: ele naturalmente sentia, eram também saudades. Ninguém 
se despega assim de um objeto tão íntimo, que faz parte integral da casa e da pele, porque a 
tabuleta não foi sequer arriada um dia. Custódio não teve ocasião de ver se estava estragada. 
Vivia ali como as portadas e a parede. 

Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as duas irmãs, Santos e Aires. Pedro fora jantar a 
S. Clemente, com a família Batista. 

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propósito, o tinteiro de Evaristo. A 
irmã sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: "lá vem ele!" Era um tinteiro 
que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regência, obra simples, feita de barro, 
igual aos tinteiros que a gente chã comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de 
D. Perpétua, que lho dera em lembrança, tivera um da mesma idade, massa e feição. 

—Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega aos tinteiros do mano Agostinho nem 
de Natividade, que são luxuosos, mas tem grande valor para mim. 

—Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político. 

—Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da Aurora falar verdade, eu nunca li tais 
artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros, 
e fazia-lhe louvores que não acabavam mais... 

Natividade buscou desviar a conversação para o baile da véspera. Tinham já falado dele, mas não 
achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Não era só uma das 
lembranças de D. Perpétua, relíquia de família, era também uma de suas idéias. Prometeu 
mostrá-lo ao conselheiro. Ele prometeu vê-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneração 
aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao salão. Aires, 
falando da enseada: 

—Aqui está uma obra, que é mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do Custódio, e, 
não obstante, parece mais moça, não é verdade, D. Perpétua? A noite é clara e quente; podia ser 
escura e fria, e o efeito seria o mesmo. A enseada não difere de si. Talvez os homens venham 
algum dia a atulhá-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um 
grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é possível debaixo do sol e da lua. A nossa 
felicidade, barão, é que morreremos antes. 

—Não fale em morte, conselheiro. 



—A morte é uma hipótese, redargüiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa 
digestão, e os seus charutos são deliciosos. 

—Estes são novos. Parecem-lhe bons? 

—Deliciosos. 

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intenção direta à sua pessoa, aos seus méritos, 
ao seu nome, à posição que tinha na sociedade, à casa, à chácara, ao Banco, aos coletes. Talvez 
muito; seria um modo enfático de explicar a força da ligação dele aos charutos. Valiam pela 
tabuleta e pelo tinteiro, com a diferença que estes significavam só afeição e veneração, e aqueles, 
valendo pelo sabor e pelo preço, tinham a superioridade do milagre, pela reprodução de todos os 
dias. 

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava mansamente para o 
anfitrião. Aires não podia negar a si mesmo a aversão que este lhe inspirava. Não lhe queria mal, 
decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as 
sensações, os dizeres, os gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal. 

LI 
Aqui presente 

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora. 

—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade. 

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele já não está em idade de se perder por essas ruas, e, se 
perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo. 

Natividade não gostou da graça, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez excesso de pudor. 
Há muito excesso nesse sentido, e o acertado é perdoá-lo. Há também excessos contrários, 
condescendências fáceis, pessoas que entram com prazer na troca de alusões picantes. Também 
se devem perdoar. Em suma, o perdão chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a lei do 
Evangelho. 

Ele, o rapaz, é que não ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e trocadas 
algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos; 
ninguém mais lhes prestava atenção. Ao cabo, a conversa era em voz surda; não os poderiam 
ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrário, ela é que falava, ele é que ouvia, tão 
absortos que pareciam não atender a ninguém, mas atendiam. Possuíam o sexto sentido dos 
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, é possível; mas que conspiravam, 
é certo. Quanto à matéria da conspiração, podereis sabê-la, depois, brevemente, daqui a um 
capítulo. O próprio Aires não descobriu nada, por mais que quisesse fartar os olhos naquele 
diálogo de mistérios. Persuadiu-se que não era grave, porque eles sorriam com freqüência; mas 
podia ser íntimo, escondido, pessoal e acaso estranho. Supõe um fio de anedotas ou uma história 
comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser deles semente, porque há estados da alma em que a 
matéria da narração é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Também podia ser isto. 

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas mínimas ou máximas, mormente se a fortuna 
a ajuda. A conversação tão doce, ao que parecia, começou por um enfado. A causa foi uma carta 
de Paulo, escrita ao irmão, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a 



mostrara à mãe, e a mãe se zangara muito. 

—Com o senhor? 

—Com Paulo. 

—Mas que dizia a carta? 

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questão militar. Já havia a 
"questão militar", um conflito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra os 
ministros. 

—Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mãe? 

—Mamãe quis saber o que é que ele me dizia. 

—E sua mãe zangou-se, aí está; vai talvez repreendê-lo. 

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que é que a senhora defende 
sempre a meu irmão? 

—Para ter o direito de defender também ao senhor. 

—Então ele já lhe tem falado mal de mim? 

Flora quis dizer que sim, depois que não, afinal calou. Desconversou, perguntando por que eles se 
davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrário, viviam bem. Não teriam as mesmas 
opiniões, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam 
era uma vírgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também tímido. Mais tarde, 
compreendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso, 
não escolhera nada. Não digo isto para fazê-lo desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas 
vezes, e é mister deixar aqui esta reflexão. 

Veio a zanga. Flora não replicou mais nada, e, por seu gosto, não teria jantado, a tal ponto sentia 
piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos presentes, as 
mãos presentes, as palavras presentes. Não tardou que a zanga fugisse diante da graça, da 
brandura e da adoração. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serão compensados. 

LII 
Um segredo 

Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o 
melhor do tempo com a carta e o jantar, pôde revelar à moça um segredo: 

—Titia disse lá em casa que D. Cláudia lhe contara em segredo (não diga nada) que seu pai vai 
ser nomeado presidente de província. 

—Não sei nada disso, mas não creio, porque papai é conservador. 

—D. Cláudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. Parece que a presidência é certa; ela 
pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu também lhe peço que não 
diga nada, mas é verdade. 



—Verdade como? Papai não vai com liberais; o senhor não sabe como papai é conservador. Se 
ele defende os liberais é porque é tolerante. 

—Se a província fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque não era preciso ir morar na Praia 
Grande, e se ele fosse, a viagem é só de meia hora, eu podia ir lá todos os dias. 

—Era capaz? 

—Apostemos. 

Flora, depois de um instante: 

—Para que, se não há presidência? 

—Suponha que há. 

—É preciso supor muito, — que há presidência e que a província é a do Rio. Não, não há nada. 

—Então suponha só metade, — que há presidência e que é Mato Grosso. 

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeação, tremeu ao nome da província. Pedro lembrou 
ainda o Amazonas, Pará, Piauí... Era o infinito, mormente se o pai fizesse boa administração, 
porque não voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia menos, achava possível e abominável, mas 
dizia isto para si, dentro do coração. De repente, Pedro, quase estacando o passo: 

—Se ele for, eu peço ao governo o lugar de secretário e vou também. 

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moça, à medida que eles iam passando por elas, 
ajudava a dos lampiões da rua, e mostrava a emoção daquela promessa. Sentia-se que o coração 
de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, começou ela a pensar em outra cousa. 
Natividade não consentiria nunca; depois, um estudante... Não podia ser. Pensou em algum 
escândalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atrás dela... 

Tudo isto era visto ou pensado cm silêncio. Flora não se admirava de pensar tanto e tão 
atrevidamente; era como o peso do corpo, que não sentia: andava, pensava, como transpirava. 
Não calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe desse 
mais prazer que desprazer, é certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos 
pés, e os pés nas nuvens. Não sabia que dissesse no meio de tão longo silêncio. Entretanto, a 
solução parecia-lhe única. Já não pensava na presidência do Rio. Queria-se com ela, no ponto 
mais remoto do império, sem o irmão. A esperança de se desterrarem assim de Paulo verdejou na 
alma de Pedro. Sim, Paulo não iria também, a mãe não se deixaria ficar desamparada. Que 
perdesse um filho, vá; mas ambos... 

A quem quer que este final de monólogo pareça egoísta, peço-lhe pelas almas dos seus parentes e 
amigos, que estão no céu, peço-lhe que considere bem as causas. Considere o estado da alma do 
rapaz, de iniqüidades, e não lhe importa esta imagem. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da 
Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas 
que se querem, salvo se um só é que quer a outra, porque então o Céu é um abismo de 
iniqüidades, e não lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando só e 
contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas casas. Quando lá chegaram, 
falavam de boca. 



Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidência voltou. Flora notou 
então a cautelosa insistência com que Aires olhava para eles, como se buscasse adivinhar a 
matéria da conversação. Sentia que não estivesse ali também, ouvindo e falando. finalmente 
prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em 
grande conta, — podia intervir e destruir o projeto da presidência. 

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas eles 
iam de si mesmos repetir o monólogo, e acaso perguntar alguma cousa que Aires não percebia e 
devia ser interessante. Pode ser que refletissem a angústia ou o que quer que era que lhe doía 
dentro. Pode ser; a verdade é que Aires começou a ficar curioso, e tão depressa Pedro deixou o 
lugar para acudir ao chamado da mãe, deixou ele Natividade para ir falar à moça. 

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se não podem interromper sem 
dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar. 

—Não, senhor. 

—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo. 

Flora ficou espantada. Não querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que só adivinhara 
metade. 

—A outra é? 

—A outra é pedir-lhe um obséquio de amizade. 

—Peça. 

—Não, agora não, já nos vamos embora; mamãe e papai estão fazendo as despedidas. Só se for 
na rua. Quer vir conosco a S. Clemente? 

—Com o maior prazer. 

LIII 
De Confidências 

Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem menor. Era imposição de sociedade, desde 
que Flora o pedira, não sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum 
segredo, não serei eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia 
sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou não nascidas, vozes de 
pai. Os gêmeos não lhe deram um dia a mesma sensação, senão porque eram filhos de 
Natividade. Aqui não era a mãe, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua 
fatalidade. 

"Mas quer-me parecer que desta vez ela está presa; escolheu enfim", pensou Aires. 

Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu segredo, como as outras pessoas; confessou-lhe 
que não queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas mãos deles. 
Só ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidência. Aires achou tão absurdo este pedido que 
esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, 
com brandura, que não podia nada. 



—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos. 

—Mas eu não dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro é um título que o imperador 
me conferiu, por achar que o merecia, mas não obriga a dar conselhos; a ele mesmo só lhos darei, 
se nos pedir. Imagine agora se eu vou à casa de um homem ou mando chamá-lo à minha para lhe 
dizer que não seja presidente de província. Que razão lhe daria? 

Não tinha razões a moça; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que acharia 
uma razão boa. Nem se precisavam razões, bastava o falar dele, a arte que Deus lhe dera de 
agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela 
exagerava para o atrair, e não lhe pareceu mal. Não obstante, contestou tais méritos e virtudes. 
Deus não lhe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moça ia sempre afirmando, em tal maneira que 
Aires suspender a contestação, e fez uma promessa. 

—Vou pensar; amanhã ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negócio. 

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversação, estando a casa próxima. 
Não contava com o pai de Flora, que à fina força lhe quis mostrar, àquela hora, uma novidade, 
aliás uma velharia, um documento de valor diplomático. "Venha, suba, cinco minutos apenas, 
conselheiro." 

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra ele, dirás tu; o 
melhor é deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira alçar-nos ou 
despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas. 

—Cinco minutos e está livre de mim, mas verá que lhe pago o sacrifício. 

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis graves, um retrato de Batista com a 
farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lembranças do 
governo da província. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu 
uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que não estava só, mas com 
outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roído. Era uma carta do 
Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda. 

—E o dia das antigüidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autógrafo... 

—A carta é importante, mas longa, disse Batista, não podemos lê-la agora. Quer levá-la? 

Não lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o manuscrito, 
com esta nota por fora: "Ao meu excelentíssimo amigo Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia 
isto, Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles havia dous Relatórios da 
presidência de Batista, ricamente encadernados. 

—Não me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo da secretaria do governo que 
nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto. 

E foi à estante e tirou um dos relatórios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a impressão e as 
vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das finanças. 
Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos e noventa e quatro contos, 
setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove 
mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis. 



Verbalmente, explicou o saldo, que alcançou pela modificação de alguns serviços, e por um 
pequeno aumento de impostos. Reduziu a dívida provincial, que achou em trezentos e oitenta e 
quatro contos, e deixou em trezentos e cinqüenta contos. Fez obras novas e consertos 
importantes; iniciou uma ponte... 

—A encadernação corresponde à matéria, disse Aires para concluir a visita. 

Batista fechou o livro, e redargüiu que já agora não iria sem lhe resolver uma consulta. 

—Tudo às avessas, concluiu; eu de manhã resolvo consultas, agora à noite sou eu que as faço. 

Tal foi o intróito, mas do intróito ao Credo há sempre um passo estirado, e o principal da missa 
para ele estava no Credo. Não achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a pena de 
ouro, um exemplar do Código Criminal. O código, posto que velho, valia por trinta novos, não 
que tivesse melhor rosto, senão que trazia anotações manuscritas de um grande jurista, Fulano. 
Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das notas, 
mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressão adequada. Pegou do código com 
cuidado, leu algumas das notas com veneração. 

Durante esse tempo, Batista ia criando fôlego. Compôs uma frase para iniciar a consulta, e só 
esperava que Aires fechasse o livro para soltá-la; mas o outro ia demorando o exame do código. 
Podia ser uma pontinha de malignidade, mas não era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade 
particular, menos particular do que parece, porque outros a possuirão calados. Vinha a ser que 
eles não saíam da página, mas em verdade já lhe prestava menos atenção, o tempo, a gente, a 
vida, cousas passadas, surdiam a espiá-lo por detrás do livro com que tinham vivido, e Aires ia 
tornando a ver um Rio de Janeiro que não era este, ou apenas o fazia lembrado. Sem cuides que 
eram só réus e juízes, era o passeio, a rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e 
agora enferrujados como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro 
devia trazer de cor, mas eram tão profundas! Enfim, mirou a encadernação, achou o livro bem 
conservado, fechou-o e restituiu-o à biblioteca. 

Batista não perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver pegar em outro 
livro. 

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador. 

—Também eu guardo presentes antigos. 

—Não é isso; refiro-me ao temperamento político. Verdadeiramente há opiniões e 
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto às suas idéias. As 
minhas idéias, se as cotejarmos com os programas políticos do mundo, são antes liberais e 
algumas libérrimas. O sufrágio universal, por exemplo, é para mim a pedra angular de um bom 
regímen representativo. Ao contrário, os liberais pediram e fizeram o voto censitário. Hoje estou 
mais adiantado que eles; aceito o que está, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever 
alguns artigos da Constituição, dous ou três. 

Aires escondia o espanto... Convidado assim àquela hora... Uma profissão de fé política... Batista 
insistia na distinção do temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que conheciam esta 
dualidade moral e mental, é que teimavam em querer que ele aceitasse uma presidência; ele não 
queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro? 



—Francamente, acho que não tem razão. 

—Que não tenho razão em quê? 

—Em recusar. 

—Propriamente, não recusei nada; há um grande trabalho neste sentido, e o meu desejo, — 
acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me digam se tal cousa é acertada; 
não me parece que seja... 

—Eu penso que é. 

—De maneira que, se o caso fosse com o senhor... 

—Comigo não podia ser. Sabe que eu já não sou deste mundo e politicamente nunca figurei em 
nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionário dos partidos e o deixa tão alheio a 
eles, que fica impossível de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza. 

—Mas não me disse que acha... 

—Acho. 

—Que posso aceitar uma presidência, se me oferecerem? 

—Pode; uma presidência aceita-se. 

—Pois então saiba tudo; é a única pessoa de sociedade com quem me abro assim francamente. A 
presidência foi-me oferecida. 

—Aceite, aceite. 

—Está aceita. 

—Já? 

—O decreto assina-se sábado. 

—Então aceite também os meus parabéns. 

—Propriamente, a lembrança não foi do ministério; ao contrário, o ministério não se resolveu 
antes de saber se efetivamente fiz uma eleição contra os liberais, há anos; mas logo que soube 
que por não os perseguir é que fui demitido, aceitou a indicação de chefes políticos, e recebi 
pouco depois este bilhete. 

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvoroçado com a nomeação 
próxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuía o tacto dos 
textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete do ministro 
convidando-o a uma conversação. Na conversação ficou tudo assentado. 

LIV 
Enfim, só! 

Enfim, só! Quando Aires se achou na rua, só, livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhões nem 



considerações, respirou largo. Fez um monólogo, que daí a pouco interrompeu por se lembrar de 
Flora. Tudo o que ela não quisera ia acontecer; lá ia o pai a uma presidência, e ela com ele, e a 
recente inclinação ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, não se arrependia do 
que dissera e ainda menos do que não dissera. Os dados estavam lançados. Agora era cuidar de 
outra cousa. 

LV 
"A mulher é a desolação do homem" 

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor a tenho 
feito também. A reflexão foi obra de espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem tão 
difícil em ceder às instigações da esposa (Vai-te, Satanás, etc.; capítulo XLVII) deitou tão 
facilmente o hábito às urtigas. Não achou explicação nem a acharia, se não soubesse o que lhe 
disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversão do homem foram dados pela mulher. 
"A mulher é a desolação do homem", dizia não sei que filósofo socialista, creio que Proudhon. 
Foi ela, a viúva da presidência, que por meios vários e secretos, tramou passar a segundas 
núpcias. Quando ele soube do namoro, já os banhos estavam corridos; não havia mais que 
consentir e casar também. 

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemão os ouvidos, a alma ia 
cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu claro e 
ficou firme. 

—Estamos à porta do terceiro reinado, ponderou D. Cláudia, e certamente o Partido Liberal não 
deixa tão cedo o poder. Os seus homens são válidos, a inclinação dos tempos é para o 
liberalismo, e você mesmo... 

—Sim, eu... suspirou Batista. 

D. Cláudia não suspirou, cantou vitória; a retivência do marido era a primeira figura de 
aquiescência. Não lhe disse isto assim, nu e cru; também não revelou alegria descomposta; falou 
sempre a linguagem da razão fria e da vontade certa. Batista, sentindo-se apoiado. caminhou para 
o abismo e deu o salto nas trevas. Não o fez sem graça, nem com ela. Posto que a vontade que 
trazia fosse de empréstimo, não lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Daí 
a autoria de que se investiu e acabou confessando. 

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, se gosta de 
concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; não o obriguei a achar por si o que, de 
outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro 
estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, 
que estava, ou parecia estar escondida. 

LVI 
O Golpe 

O dia seguinte trouxe à menina Flora a grande novidade. Sábado seria assinado o decreto, a 
presidência era no Norte. D. Cláudia não lhe viu a palidez, nem sentiu as mãos frias, continuou a 
falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mãe acudiu-lhe: 

—Que é? Que tens? 



Nada mamãe, não é nada. 

A mãe fe-la sentar-se. 

—Foi uma tonteira, passou. 

D. Cláudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu. 

—Este sábado? perguntou. 

—O decreto? Sim, este sábado. Mas não digas por ora a ninguém; são segredos de gabinete. É 
cousa certa; enfim, alguém nos fez justiça; provavelmente o imperador. Amanhã irás comigo a 
algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas. 

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser assinado, 
não havia já desaconselhar a nomeação; restava-lhe a ela ficar. Mas como? Todos os sonhos são 
próprios ao sono de uma criança. Não era fácil, mas não seria impossível. Flora cria tudo; não 
tirava o pensamento de Aires, e já agora de Natividade também. Os dous podiam fazê-lo, ou antes 
os três, se contardes também o barão, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco 
estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e mártires... Juntai-os todos, e 
todos poderiam fazer esta simples ação de impedir que Flora fosse para a província. Tais eram as 
esperanças vagas, rápidas, que corriam a substituir as tristezas do rosto da moça, enquanto a mãe, 
atribuindo o efeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituía o frasco ao toucador. 

—Fazer uma lista do que precisas, repetiu à filha. 

—Não, mamãe, eu não preciso nada. 

—Precisas, sim, eu sei o que precisas. 

LVII 
Das encomendas 

Não escreveria este capítulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas não é. Tudo são 
instrumentos nas mãos da Vida. As duas saíram de casa, uma lépida, a outra melancólica, e lá 
foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Cláudia pensava nos 
vestidos da primeira recepção e de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem do 
marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista. 
Ao parecer de D. Cláudia, o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, das 
maneiras e da cultura de uma sociedade. Não valia a pena aceitar uma presidência para levar 
chapéus sem graça, dizia ela sem convicção, porque intimamente pensava que a presidência dá 
graça a tudo. 

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe, quando 
a verdadeira matéria deste capítulo apareceu. Era o gêmeo Paulo, que chegara pelo trem noturno, 
e sabendo que elas andavam a compras, viera procurá-las. 

—O senhor! exclamaram. 

—Cheguei esta manhã. 

Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a vista inesperada de Paulo. Ele correu a 



elas, apertou-lhes as mãos, indagou da saúde e reconheceu que pareciam vender saúde e alegria. 
A impressão era exata; Flora tinha agora uma agitação, que contrastava com o abatimento 
daquela triste manhã, e um riso que a fazia alegre. 

—Tive sempre notícias das senhoras, que mamãe me dava, e Pedro também, às vezes. Da 
senhora, continuou ele falando a D. Cláudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor? 

—Bem. 

—Ora, enfim, cá estou! 

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco 
depois era todo e pouco para esta. D. Cláudia voltara à escolha dos chapéus, e Flora, que até 
então opinava de cabeça, perdeu este último gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um empregado 
lhe trouxe, e ficou a olhar para a moça falavam de cousas mínimas, alheias ou próprias, tudo o 
que bastasse para os reter disfarçadamente na contemplação um do outro. Paulo viera o mesmo 
que fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela não podia achar 
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu. 

D. Cláudia interrompia-os, de vez em quando, a propósito da escolha; mas, tudo acaba, até a 
escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, não sabendo da presidência, estimou esta 
casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande 
interesse para Flora; as notícias que ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos 
dispensáveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava aquela absorção recíproca; as 
pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou não, serviam de ponto de partida 
a alguma digressão. As digressões entraram a dar as mãos ao silêncio, e os dous seguiam com os 
olhos espraiados e a cabeça alta, ele mais que ela, porque uma pontinha de melancolia começava 
a espancar do rosto da moça a alegria da hora recente. 

Na Rua Gonçalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou três políticos de S. 
Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado lá, admirou-se de os ver aqui, 
sem advertir que a última vez que os vira ia já a alguma distancia. 

—Conhecem? perguntou às duas. 

Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mãe talvez fizesse alguma pergunta 
política, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o não comprara, e propôs voltarem atrás. 
Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando mais no 
rosto da moça. Aquelas encomendas tinham já um ar de bilhetes de passagem, não tardava o 
paquete, iam correr às malas, aos arranjos, às despedidas, ao camarote de bordo, ao enjôo de mar, 
e àquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Daí o silêncio crescente, 
que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo ela estava bem com ele, gostava de 
lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas, outras velhas, recordações anteriores à partida daqui 
para S. Paulo. 

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cláudia, quase esquecida deles. No meio daquela 
conversação truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia ímpetos de lhe perguntar, 
ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos, sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que 
não, daria expansão à cólera, dizendo-lhe os últimos impropérios; se ela corresse, correria 
também, até pegá-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar, 



dançaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois, ria destes delírios, 
porque, a despeito da melancolia da moça, os olhos que ela erguia para ele eram de quem sonhou 
e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se é a mesma do sonho e do pensamento. 
Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir 
a experiência e tornar a ver-lhe os olhos aguçados do mesmo espírito crítico e de livre exame. 
Quanto ao tempo que os três gastaram nessa agitação de compras e escolhas, visões e 
comparações, não há memória, dele nem necessidade. Tempo é propriamente ofício de relógio, e 
nenhum deles consultou o relógio que trazia. 

LVIII 
Matar saudades 

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmão de Pedro, tal qual recebia o irmão de Paulo. 
Ambos eram apóstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes, e disse-lho 
nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial: 

—A senhora enfeitou muito. 

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou a impressão. Ou a 
tristeza que trazia, ou qualquer outro sensação particular, fê-la acanhada, a princípio. Não tardou, 
porém. que achasse outra vez o gêmeo no gêmeo, e que ele e ela matassem saudades. 

Como é que se matam saudades não é cousa que se explique de um modo claro. Ele não há ferro 
nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreição, alguma vez 
antes do terceiro dia. Há quem creia que, ainda mortas, são doces, mais que doces. Esse ponto, no 
nosso caso, não pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, como aliás cumpria. 

As saudades morreram, não todas, nem logo, logo, mas em parte e tão vagarosamente que Paulo 
aceitou o convite de lá jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera tê-lo consigo à mesa, ao 
pé de Pedro, para cimentar a pacificação começada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho 
de lá mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mãe que pensava em outra 
cousa, próxima no tempo e remota no espaço. Sabendo o que era, Flora passava do prazer ao 
tédio, e Paulo não entendia essa alternação de sentimentos. De quando em quando, vendo a mãe 
agitada e preocupada, mas com outra expressão, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma 
explicação qualquer, Flora passou uma vez a mão pelos olhos e ficou alguns instantes sem os 
descobrir. A ação do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mão, encará-la de perto, mais 
perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a eloqüência do gesto 
dispensasse a fala. Se tal idéia teve, não saiu cá fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo que o da 
pergunta: 

—Que é que tem? 

—Nada, respondeu Flora. 

—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mão. 

Não acabou o gesto. não o começou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela sorria 
para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades. 

LIX 
Noite de 14 



Tudo se explicou à noite, em casa da família Santos. O ex-presidente de província confessou as 
esperanças de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminência do ato. Daí a publicidade da 
notícia, que pouco antes D. Cláudia só dizia em segredo. Já não havia segredos que calar. 

Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o resto. 
Ambos naturalmente sentiram a separação próxima. A dor os fez amigos por instantes; é uma das 
vantagens dessa grande e nobre sensação. Já me não lembra quem afirmava, ao contrário, que um 
ódio comum é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas não descreio do meu postulado, 
por esta razão que uma cousa não tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras. 

Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma consolação para os dous gêmeos; é que a 
moça ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta. Não há mal 
que não traga um pouco de bem, e por isso é que o mal é útil, muita vez indispensável, alguma 
vez delicioso. Os dous quiseram falar à amiguinha, em particular, para sondá-la acerca daquela 
separação, já agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe 
falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinárias. O gesto de Flora não traduzi a o 
estado da alma; este podia ser lépido, melancólico, ou indiferente, não vinha cá fora. Em verdade, 
ela falava pouco. Os olhos também não diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela 
fitando Paulo, e gemeu com a preferência, mas também ele era preferido depois, e achava 
compensação; Paulo então é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue à sua 
recepção, que era a última do ano, não acompanhou de perto as agitações morais daquele trio. 
Quando deu por elas, chegou a senti-las também. 

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não era muita, e dominava a nota íntima. Quando a 
maioria saiu, ficou só a porção mais íntima, três ou quatro homens a um canto da sala, falando e 
rindo de ditos e anedotas. Não conversavam de política, e aliás não faltaria matéria. As moças, 
pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressões do grande baile recente. Também falavam 
de músicas e teatros, das festas próximas de Petrópolis, da gente que ia naquele ano, e da que só 
iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar alguns instantes com 
Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, e ao mesmo tempo o prazer que lhe 
trazia a esperança de uma longa separação de Flora. O conselheiro não desdizia do receio, nem da 
esperança. 

—É uma esperança que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela. 

—Certamente, mas... 

—Mas quê? 

—Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer bem aquela menina. 

—Penso que é boa. 

—Também eu penso assim. A bondade, porém, não tem nada com o resto da pessoa. Flora é, 
como já lhe disse há tempos, uma inexplicável. Agora é tarde para lhe expor os fundamentos da 
minha impressão — depois lhe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular 
naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e tão 
ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita... Vá perdoando estas palavras mal 
embrulhadas, e até amanhã, concluiu ele, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei explicá-las. 



—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engraçado. 

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a língua, 
e desculpou-se. A explicação era longa e difícil, e não era urgente, disse ele. 

—Eu mesmo não sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em todo caso, 
minha boa amiga, até amanhã ou até Petrópolis. Quando espera subir? 

—Lá para o fim do ano. 

—Então ainda nos veremos algumas vezes. 

—Sim, e se me não vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os receba e estime. Eles o 
tem em grande conta; não lhe fazem senão justiça. Pedro acha que o senhor é o espírito mais fino, 
e Paulo o mais rijo da nossa terra... 

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e fazendo 
um gesto de agradecimento. Eu rijo? 

—O mais rijo e o mais fino. 

Os últimos habituados da casa vieram dar boa noite à dona. Dez minutos depois, Aires 
despedia-se do casal Santos. 

A noite era clara e tranqüila. Aires recompôs uma parte do serão para escrevê-la no Memorial. 
Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura: 

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto de a entender nunca. 
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos. 
Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultâneos — eu mesmo fui uma e outra cousa, 
e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta 
inclinação dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a outro, e 
vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não acha de escolher de vez. É fantástico, sei, menos 
fantástico é se eles, destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo estreito de 
ódio, mas isto os explicaria a ele, não a ela... seja o que for a nossa organização política é útil; a 
presidência de província, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta moça da situação em 
que se acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a água estará bebida e a cevada comida, um 
decreto ajudará a natureza. 

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horácio e fechou os olhos. Nem por 
isso dormiu. Tentou então uma página do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou novamente 
os olhos, até que dormiu. Pouco foi; às cinco horas e quarenta minutos estava de pé. Em 
novembro, sabes que é dia. 

LX 
Manhã de 15 

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. Nem 
sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou às sete horas e meia, entrou, subiu ao 
terraço e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires começou a passear ao longo do terraço, 
ouvindo as ondas, e chegando-se à borda, de quando em quando, para vê-las bater e recuar. 



Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter medo à 
terra. A água, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa 
também, a que não faltavam nervos nem músculos, nem a voz que bradava as suas cóleras. 

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à toa, revivendo homens e cousas, 
até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia ali não estava sentada, como 
de costume, olhando à toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava 
de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem conhecer os 
interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, 
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver se lhe 
espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha às notícias. Não juro que assim fosse, 
porque o dia vai longe, e as pessoas não eram conhecidas. O próprio Aires, se tal cousa suspeitou, 
não a disse a ninguém; também não afiou o ouvido para alcançar o resto. Ao contrário, 
lembrando-lhe algo particular, escreveu a lápis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os 
curiosos se dispersassem, não sem algum epíteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: 
podia ser amigo de um ou de outro. 

Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma cousa, 

e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas, 
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor, 
soube que os militares tinham feito uma revolução, ouviu descrições da marcha e das pessoas, e 
notícias desencontradas. Voltou ao largo, onde três tílburis o disputaram; ele entrou no que lhe 
ficou mais à mão, e mandou tocar para o Catete. Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe 
disse tudo e o resto. Falou de uma revolução, de dous ministros mortos, um fugido, os demais 
presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra. 

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa de novidade. Não lhe era desconhecida 
esta criatura. Já a vira, sem o tílburi, na rua ou na sala, à missa ou a bordo, nem sempre homem, 
alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e 
curioso, e acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira 
tudo a um homem que trouxera da Rua dos Inválidos e levara ao Largo da Glória, por sinal que 
estava assombrado, não podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou. 

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires. 

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a princípio pensei que tinha sangue 
nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum muro. Mas, 
pensando bem, creio que era sangue; barro não tem aquela cor. A verdade é que ele pagou o 
dobro da viagem, e com razão, porque a cidade não está segura, e a gente corre grande risco 
levando pessoas de um lado para outro... 

Chegavam justamente à porta de Aires; este mandou parar o veículo, pagou pela tabela e desceu. 
Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possíveis. No alto achou o 
criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo... 

—O que é que não é certo, José? É mais que certo. 

—Que mataram três ministros? 



—Não; há só um ferido. 

—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos... 

—A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, não lhes rezes por 
almas, porque não és bom católico, José. 

LXI 
Lendo Xenofonte 

Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e três ministros, Aires confirmou apenas o 
ferimento de um, ao retificar a notícia do criado? Só se pode explicar de dous modos, — ou por 
um nobre sentimento de piedade, ou pela opinião de que toda a notícia pública cresce de dous 
terços, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versão do ferimento era a única verdadeira. 
Pouso depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que 
os outros estavam vivos e sãos e o imperador era esperado de Petrópolis, não acreditou na 
mudança de regímen que ouvira ao cocheiro de tílburi e ao criado José. Reduziu tudo a um 
momento que ia acabar com a simples mudança de pessoal. 

"Temos gabinete novo", pensou consigo. 

Almoçou tranqüilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas repúblicas têm sido 
derribadas por cidadãos que desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e 
oligarquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao poder uns são 
depressa derribados, outros, se duram, são admirados por hábeis e felizes..." Sabes a conclusão do 
autor, em prol da tese de que o homem é difícil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro 
destrói aquela conclusão, mostrando um só homem que regeu milhões de outros, os quais não só 
o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa que 
ele chegou ao fim do almoço, sem chegar ao fim do primeiro capítulo. 

LXII 
"Pare no D." 

—Mas, S. Ex.a está almoçando, dizia o criado no patamar da escada a alguém que pedia para 
falar ao conselheiro. 

Era falso, Aires acabava justamente de almoçar; mas o criado sabia que o amo gostava de 
saborear o charuto depois do almoço, sem interrupção. Agora estava no canapé e ouviu o diálogo 
do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha. 

—Não pode ser. 

—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe... 

—O melhor é voltar depois; não mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas... 

A pessoa era o Custódio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, não esperou 
que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custódio saiu, correu; subiu e entrou 
assombrado. 

—Que é isso, Sr. Custódio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revoluções? 



—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse... 

—Se soubesse o quê? 

Custódio explicou-se. Vá, resumamos a explicação. 

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da Assembléia, onde se pintava a tabuleta. Era 
já tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas das letras ficaram pintadas, — a palavra 
Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam só debuxadas a giz. Gostou da tinta 
e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria 
inaugurar a tabuleta no domingo. 

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo 
as notícias, viu passar um batalhão, e creu que lhe diziam a verdade os que afirmavam a 
revolução e vagamente a república. A princípio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. 
Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu às pressas um bilhete e 
mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia só isto: "Pare no D." Com efeito, não era preciso 
pintar o resto, que seria perdido, nem perder ò princípio, que podia sair. Sempre haveria palavra 
que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pade no D". Quando o portador voltou trouxe a notícia 
de que a tabuleta estava pronta. 

—Você viu-a pronta? 

—Vi, patrão. 

—Tinha escrito o nome antigo? 

—Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império". 

Custódio enfiou um casaco de alpaca e voou à Rua da Assembléia. Lá estava a tabuleta, por sinal 
que coberta com um pedaço de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, 
quiseram rasgá-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. 
Levantada a cortina, Custódio leu: "Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o próprio, o 
célebre, mas era a destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em 
beco escuro, quanto mais na Rua do Catete... 

—O senhor vai despintar tudo isto, disse ele. 

—Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra cousa. 

—Mas que perde o senhor em substituir a última palavra por outra? A primeira pode ficar, e 
mesmo o d... Não leu o meu bilhete? 

—Chegou tarde. 

—E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos? 

—O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as 
notícias, a tabuleta estava pronta. Não me disse que queria pendurá-la domingo? Tive de pôr 
muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e trabalho. 

Custódio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaçou de pôr o número da confeitaria e o nome do 



dono na tabuleta, e expô-la assim, para que os revolucionários lhe fossem quebrar as vidraças do 
Catete. Não teve remédio senão capitular. Que esperasse: ia pensar na substituição; em todo caso, 
pedia algum abate no preço. Alcançou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou 
no que perdia mudando de título, — uma casa tão conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem 
a revolução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo. 

LXIII 
Tabuleta nova 

Referí-lo o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o que perdia no título e na despesa, o mal 
que lhe trazia a conservação do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um abismo, um 
suma. Não sabia que buscasse; faltava-lhe invenção e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a 
confeitaria. E afinal que tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, 
estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública... 

—Mas o que é que há? perguntou Aires. 

—A república está proclamada. 

—Já há governo? 

—Penso que já; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o governo? 
Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro. Excelentíssimo. Ajude-me a sair 
deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta 
é viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, se a obra 
não estivesse acabada, mudava de título, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro 
que gastei? V. Ex.a crê que, se ficar "Império", venham quebrar-me as vidraças? 

—Isso não sei. 

—Realmente, não há motivo, é o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a conhece de outro 
modo. 

—Mas pode pôr "Confeitaria da República"... 

—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou dous meses, 
houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro. 

—Tem razão... Sente-se. 

—Estou bem. 

—Sente-se e fume um charuto. 

Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em 
que algumas curiosidades lhe chamariam a atenção, se não fosse o atordoamento do espírito. 
Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.a, com a grande inteligência que Deus lhe dera, 
podia salvá-lo. Aires propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, — 
"Confeitaria do Governo". 

—Tanto serve para um regímen como para outro. 



—Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há porém, uma razão contra. V. Ex.a sabe 
que nenhum governo deixa de ter oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem 
implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu 
procuro é o respeito de todos. 

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho não queria barulhos à 
porta, nem malquerenças gratuitas, nem ódios de quem quer que fosse; mas, não o afligia menos 
a despesa que teria de fazer de quando em quando, se não achasse um título definitivo, popular e 
imparcial. Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais 
dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Já era muito ter o nome e o título no 
Almanaque de Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que estava 
impresso desde o princípio do ano... 

—Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher a edição de um almanaque. 

E depois de alguns instantes: 

—Olhe, dou-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se não a achar boa, tenho outra à mão. e 
será a última. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como está, e à 
direita, na ponta, por baixo do título, mande escrever estas palavras que explicam o título: 
"Fundada em 1860". Não foi em 1860 que abriu a casa? 

—Foi, respondeu Custódio. 

—Pois... 

Custódio refletia. Não se lhe podia ler sim nem não; atônito, a boca entreaberta, não olhava para 
o diplomata, nem para o chão nem para as paredes ou móveis, mas para o ar. Como Aires 
insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha o título e tirava-lhe o 
sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou 
melhor, e quisera comparar as duas. 

—A outra idéia não tem a vantagem de pôr a data à fundação da casa, tem só a de definir o título, 
que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regímen. Deixe-lhe estar a palavra império e 
acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que não precisam ser graúdas: das leis. Olhe, 
assim, concluiu Aires, sentando-se à secretária, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia. 

Custódio leu, releu e achou que a idéia era útil; sim, não lhe parecia má. Só lhe viu um defeito, 
sendo as letras de baixo menores. podiam não sólidas lidas tão depressa e claramente como as de 
cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Daí a que algum político ou sequer 
inimigo pessoal não entendesse logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal, 
e ainda este!outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundação, fazia timbre em ser 
antigo. Quem sabe se não era pior que nada? 

—Tudo é pior que nada. 

—Procuremos. 

Aires achou outro título, o nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem advertir que havendo outra 
confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente à do Custódio a designação local. Quando 
o vizinho lhe fez tal ponderação, Aires achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos 



do homem: mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia de que esse título 
ficava comum às duas casas. Muita gente não atinaria com o título escrito e compraria na 
primeira que lhe ficasse à mão, de maneira que só ele faria as despesas da pinturas e ainda por 
cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires não admirou menos a sagacidade de um homem 
que em meio de tantas tribulações. contava os maus frutos de um equívoco. Disse-lhe então que o 
melhor seria pagar a despesa feita e não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: 
"Confeitaria do Custódio". Muita gente certamente lhe não conhecia a casa por outra designação. 
Um nome. o Próprio nome do dono, não tinha significação política ou figuração história, ódio 
nem amor, nada que chamasse a atenção dos dous regimens, e conseguintemente que pusesse em 
perigo os seus pastéis de Santa Clara. menos ainda a vida do proprietário e dos empregados. Por 
que é que não adotava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, 
Custódio em vez de Império, mas as revoluções trazem sempre despesas. 

—Sim vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver em que 
param as modas, disse Custódio agradecendo. 

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo atravessar a rua. Imaginou que ele levaria 
da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a crise da 
tabuleta. Nem tudo são despesas na vida, e a glória das relações podia amaciar as agruras deste 
mundo. Não acertou desta vez. Custódio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trás, e enfiou 
pela confeitaria dentro com todo o seu desespero. 

LXIV 
Paz! 

Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para imaginar tal 
descoberta no vizinho, só se pode explicar pela incredulidade com que recebera as notícias. A 
própria aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas 
máximas é que o homem vive para espalhar a primeira invenção de rua, e que tudo se fará crer a 
cem pessoas juntas ou separadas. Só às duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa, 
acreditou na queda do império. 

—É! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamações à 
república. As lojas estão fechadas, os bancos também, e o pior é se não abrem mais, se vamos 
cair na desordem pública — é uma calamidade. 

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, era possível, mas também se 
muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, 
ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constituição. 

—Não sei, tenho medo, conselheiro. 

—Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há? 

—Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável. 

—Pois vá tranqüilizá-la — naturalmente está aflita. 

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as pessoas de 
sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da cabeça. As ocasiões fazem as 
revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa à idéia. 



Depois lembrou a índole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. 
Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um 
velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência. O imperador fora ao 
Teatro de S. Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, o amigo, então moço, ouviu grande rumor 
do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou a um homem, que bradava 
indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador não tirara o chapéu no momento em que 
este chegara à porta para entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os 
republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas não consinto que faltem ao 
respeito a este menino!" 

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo anônimo. Ao contrário, 
todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao comércio fechado, aos bancos sem 
operações, ao receio de uma suspensão total de negócios, durante prazo indeterminado. Cruzava e 
descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou. 

—Então, parece-lhe?... 

—Que descanse. 

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparência era mui diversa do 
coração. O coração batia-lhe. A cabeça via esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez duas ou 
três investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava pela 
certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a república, podia ser... Em todo caso, a paz é que era 
necessária, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a descansar. 

—Até logo, concluiu. 

—Por que não vai lá jantar conosco? 

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanhã. Vá, vá 
tranqüilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estarão em paz? Esses brigam, com certeza; vá 
pô-los em ordem. 

—O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite. 

—Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza. 

Santos saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para Botafogo. Não levava a paz consigo, não 
a poderia dar à mulher, nem à cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo da rua, 
mas quisera também ficar na rua, por não saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O 
espaço do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, não viveria ali a tarde 
inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente à porta das lojas. No Largo do Machado viu 
outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas não havia propriamente susto. 

LXV 
Entre os filhos 

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem notícia exata e definitiva dos 
acontecimentos. Não sabia da república. Não sabia do marido nem dos filhos. Aquele saíra antes 
dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro 
gesto da mãe foi para impedir que os filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. Não os podendo 



reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo. 
Era perto de meio-dia; foi então que os minutos entraram a parecer séculos. 

A ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo com ferros aos 
pés. Não havia alvoroço que atasse um par de asas àquelas horas longas do relógio da casa, nem 
aos do cinto, o dela e o da irmã; todos eles coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na 
areia do jardim as rodas de um carro; era Santos. 

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as mãos de ambos estenderam-se e 
agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma cousa grave e espiritual. 
Entretanto, parece que o gesto do marido não foi original, mas secundário, filho ou imitativo do 
da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, 
posto que muitos anos atrás, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S. 
Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, se as 
acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Não vale a pena ir à cata das palavras riscadas. Menos 
vale supri-las. 

Que nos bastam as quatro mãos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos opinou que 
não tivesse medo. Não havia nada: tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas sossegadas, as 
caras mudas. Não correria sangue, o comércio ia continuar. Toda a animação de Aires tinha agora 
brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo. 

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de 
um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que, 
apesar da expansão da segunda, não houve repressão nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo 
referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligionários e soube do que se 
passara à noite e de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões no campo as palavras de Ouro 
Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamação da República. A família ouvia e 
perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava com a glória de Paulo. O silêncio de 
Pedro principalmente era como um desafio. Não sabia Paulo que a própria mãe é que pedira ao 
irmão com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do coração do rapaz. 

O coração de Paulo, ao contrário, era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade. Os 
sentimentos republicanos, em que os princípios se incrustavam, viviam ali tão fortes e quentes, 
que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua. Ao fim do 
jantar, bebeu à República, mas calado, sem ostentação, apenas olhando para o teto, e levantando 
o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra. 

Certamente, o moço Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regímen imperial 
e às pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não tirava os olhos dele, como impondo ou 
pedindo silêncio. Demais, ele não cria nada mudado; a despeito de decretos e proclamações, 
Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa 
pouco, dizia ele baixinho à mãe, ao deixarem a mesa; é só o imperador falar ao Deodoro. 

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mãe, receosa de o ver metido em 
barulhos, não queria que ele saísse; mas outro receio fê-la consentir, e este era que os dous irmãos 
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e a gente acaba por dar o que negou. Não é 
menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi 
uma página antes da que vou escrever agora; mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por 
deixar que os atos se praticassem, sem oposição dela, nem comentário meu. 



LXVI 
O Basto e a Espadilha 

Vieram amigos da casa, trazendo notícias e boatos. Variavam pouco e geralmente não havia 
opinião segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitória do movimento era um bem, se um 
mal, apenas sabiam que era um fato. Daí a ingenuidade com que alguém propôs o voltarete do 
costume, e a boa vontade de outros em aceitá-lo. Santos, embora declarasse que não jogava, 
mandou pôr as cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e sem 
ele, não havia graça. Quis resistir — não era bonito que no próprio dia em que o regímen caíra ou 
ia cair, entregasse o espírito a recreações de sociedade... Não pensou isto em voz alta nem baixa, 
mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse 
algum, mas amigos e cartas não deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente 
era essa mesma a inclinação íntima. Muitas há que precisam ser atraídas cá fora como um favor 
ou concessão da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu ofício, como as 
mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadãos. 

LXVII 
A Noite inteira 

Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da mesma idade e 
igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante da casa 
de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licença, falavam-lhes, 
ofereciam cigarros. Era a única concessão destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem 
todos saberiam nada. 

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros valia só a 
mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo 
regímen, e possuía ainda outras que não via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo de 
achar alguém na rua, que soltasse um grito, já agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeça com a 
bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Não deu por falta dela; se desse, 
bastavam-lhe os braços e as mãos. 

Propôs cantarem a Marselhesa; os outros não quiseram ir tão longe, não por medo, senão de 
cansados. Paulo, que resistia mais que eles à fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora. 

—Vamos esperá-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de dormir 
amanhã. 

—Eu não posso, disse um. 

Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas Paulo 
acompanhou-os a todos, e só depois de ver o último recolhido foi sozinho para Botafogo. 

Quando entrou, deu com a mãe que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver deixado 
sair. Paulo não achou desculpa e censurou a mãe por não dormir, à espera dele. Natividade 
confessou que não teria sono, antes de o saber em casa são e salvo. Falavam baixo e pouco; 
tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se. 

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado não lhe contes nem lhe perguntes nada; 
dorme, e amanhã saberemos tudo e o mais que se passar esta noite. 



Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dous gêmeos 
brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luís XVI. Agora, havia mais que os 
retratos, uma revolução de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mãe, 
Paulo não quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que não. Efetivamente, não. Pedro viu 
as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mãe; fingiu que não via nada. Até aí os 
conselhos; mas um pouco de glória fez com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho, 
para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora: 

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrzvé! 

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intenção do outro era afligi-lo. 
Não era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o silêncio, até que uma idéia fantástica lhe 
atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-vous 
dans vos campagnes...", que alude às tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido 
histórico, para restringila às tropas nacionais. Era um desforço vago, a idéia passou depressa. 
Pedro contentou-se de simular a indiferença suprema do sono. Paulo não acabou a estrofe; 
despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitória dos seus sonhos políticos. Não se meteu logo 
na cama; foi primeiro à do irmão, a ver se dormia. Pedro respirava tão naturalmente, como se não 
perdera nada. Teve ímpeto de acordá-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a 
instituição derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lençóis. 

Nenhum dormia. Enquanto o sono não chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia. ambos 
espantados de como foram fáceis e rápidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos 
últeriores. Não admira que não chegassem à mesma conclusão. 

—Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? refletia Paulo. Podia 
ter sido mais turbulento. Conspiração houve, decerto, mas uma barricada não faria mal. Seja 
como for, venceu-se a campanha. O que é preciso é não deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre, e 
renová-lo. Deodoro é uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saída, 
puxando os batalhões, foram esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regímen estava podre e 
caiu por si... 

Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o contrário; 
chamava o movimento um crime. 

—Um crime e um disparate, além de ingratidão; o imperador devia ter pegado os principais 
cabeças e mandá-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo acabou. Isto é 
fogo de palha; daqui a pouco está apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos 
rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparência é que dá um ar de solidez, 
mas isto é nada. Hão de ver que o imperador não sai daqui, e, ainda que não queira, há de 
governar; ou governará a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou. 
Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há ainda um punhado de homens... 

A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando esgarçadas, 
nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante o sono cessou a revolução e 
a contra-revolução, não houve monarquia nem república, D. Pedro II nem Marechal Deodoro, 
nada que cheirasse a política. Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu 
claro, uma tarde clara e uma só pessoa: Flora. 



LXVIII 
De manhã! 

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tão depressa que eles mal puderam ver a barra do 
vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor aparente. O 
receio de um e a esperança de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, 
temia alguma traição sobre a madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauração, e contava ler 
nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traição nem decreto. A esperança e o receio 
fugiram deste mundo. 

LXIX 
Ao piano 

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta não sonhou com a república. Teve uma daquelas noites 
em que a imaginação dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a retina não 
deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cão remoto. Não 
posso dar melhor definição, nem ela é precisa; cada um de nós terá tido dessas noites mudas e 
apagadas. 

Não sonhou sequer com música; e, aliás, tocara antes algumas das suas páginas queridas. Não as 
tocou somente por gostar delas, senão por fugir à consternação dos pais, que era grande. Nenhum 
destes podia crer que as instituições tivessem caído, outras nascido, tudo mudado. D. Cláudia 
ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele 
mordia os beiços, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar os 
acontecimentos, as notícias coladas às portas dos jornais, a prisão dos ministros, a situação, tudo 
extinto, extinto, extinto... 

Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas não ia com a agitação dos 
pais, e meteu-se com o seu piano e as suas músicas. Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou 
para lhe tirar o presente. A música tinha para ela a vantagem de não ser presente, passado ou 
futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura. Quando parava, 
sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mãe: "...Mas como foi que...?" — "Tudo às 
escondidas..." — "Há sangue?" Às vezes um deles fazia algum gesto, e ela não via o gesto. O pai, 
com a alma trôpega, falava muito e incoerente. A mãe trazia outro vigor. Já lhe sucedia calar por 
instantes, como se pensasse, ao contrário do marido que, em se calando, coçava a cabeça, 
apertava as mãos ou suspirava, quando não ameaçava o tecto com o punho. 

—Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram 
notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensões. 

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. Não havia 
governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro albor do dia. ou com esse derradeiro 
crepúsculo da tarde, — como queiras, — em que nada é tão claro ou tão escuro que convide a 
deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisório. Flora não 
entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensação da falta absoluta de governo, a 
anarquia da inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por 
desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. Não haverá 
então progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraão agasalhará todas as cousas e 
pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá 
lá, dó... 



LXX 
De uma conclusão errada 

Os sucessos vieram vindo, à medida que as flores iam nascendo. Destas houve que serviram ao 
último baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regímen tiraram imagem 
do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A diferença é que a segunda abafava os 
seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripúdios. O metal das trompas dava 
outro som que o das harpas. As flores é que continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente. 

D. Cláudia colheu as rosas do último baile do ano, primeiro da República, e adornou a filha com 
elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de família antes de tudo, Batista acompanhou a esposa e a 
filha ao baile. Também lá foi Paulo, pela moça e pelo regímen. Se, em conversa com o 
ex-presidente de província, disse todo o bem que pensava do Governo Provisório, não lhe ouviu 
palavras de acordo nem de contestação. Não entrou mais fundo na confissão do homem, porque a 
moca o atraía, e ele gostava mais dela que do pai. 

Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e modesto. Este 
era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros lá esteve, ainda que 
só meia hora. Daí a ausência de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como 
sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhança das duas festas. Ambas traziam a ausência de um 
gêmeo. 

—Por que é que seu irmão não veio? perguntou ela. 

Paulo enfiou; depois de alguns instantes: 

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Crê naturalmente que a monarquia levou 
a arte de dançar. Não faça caso; é um lunático. 

—Não diga isso. 

—Acha também que a dança se foi com o império? 

—Não, a prova é que estamos dançando. Não; digo que lhe não chame nomes feios. 

—Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de juízo? 

—Certamente, como o senhor. 

—Mas... 

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o 
juramento; mas recuou a tempo. Então ela falou do calor, e ele achou que sim, que estava quente. 
Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se só cedesse à vista, era também capaz 
de aceitar todas as opiniões de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar 
brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano é que haviam 
feito a República, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e teriam de 
vir um dia, breve. Tal ia dizendo à moça, e ela escutava com prazer, sem opinião; era o gosto de o 
escutar. Quando a lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a tristeza empanava a alegria, 
mas a alegria vencia de pressa a outra, e assim, acabou o baile. Então as duas, tristeza e alegria, 
agasalharam-se no coração de Flora, como as suas gêmeas que eram. 



O baile acabou. O capítulo é que não acaba sem que deixe um pouco de espaço a quem quiser 
pensar naquela criatura. Pai nem mãe podiam entendê-la, os rapazes também não, e 
provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, 
que escutas a diversos, concluis que ela era Custa pôr o nome do ofício. Se não fosse a obrigação 
de contar a história com as próprias palavras, preferia calá-lo, mas tu sabes qual é ele, e aqui fica. 
Concluis que Flora era namoradeira, e conclui mal. 

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo tempo. Flora não conhecia as doçuras do namoro, 
e menos ainda se podia dizer namoradeira de ofício. A namoradeira de ofício é a planta das 
esperanças e alguma vez das realidades, se a vocação o impõe e a ocasião o permite. Também é 
preciso ter em lembrança aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou 
senador, e escrevia contra os ministros adversários: "Pitangueira não dá manga". 

Não, Flora não dava para namorados. 

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e a mãe, para o fim 
que direi adiante, ninguém alcançou o menor dos seus olhares amigos ou sequer complacentes. 
Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraído dela. Mais de uma gravata, mais 
de uma bengala, mais de uma luneta levaram lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra 
cousa que a atenção cortês e acaso uma palavra sem valor. 

Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela não os perdeu de memória. 
Ao contrário, escrevia por todos os cor reios a Natividade para se fazer lembrada de ambos. As 
cartas falavam pouco da terra ou da gente, e não diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra 
saudades, que cada um dos dous gêmeos lia para si. 

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Cláudia e a Batista, com a mesma 
intenção duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem. 

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a desuni-los no 
amor. Podiam amar cada um a sua moça, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam amar a 
mesma, e não ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa música, antes, 
durante e depois da comissão do Batista. 

LXXI 
A Comissão 

Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma comissão dada ao pai, e da qual não sei nada, nem ela. 
Negócio reservado. Flora chamava-lhe comissão do inferno. O pai, sem ir tão fundo, concordava 
mentalmente com ela — verbalmente, desmentia a definição. 

—Não digas isso, Flora; é comissão de confiança para fins nobremente políticos. 

Creio que sim, mas daí a saber o objeto especial e real, ia largo espaço. Também não se sabe 
como foi parar à mãos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele não desprezou a 
escolha, quando um amigo íntimo correu a chamá-lo ao palácio do generalíssimo. Viu que era 
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Não é menos certo, porém, que a 
comissão entrava a aborrecê-lo, posto que na correspondência oficial dissesse exatamente o 
contrário. Se tais papéis mostrassem sempre o coração da gente, Batista, cujas instruções eram, 
aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia a ferro e fogo; mas o estilo não é o homem. 



O coração de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava ir a mão adiante, com a chave do 
coração apertada... "Já é tempo, suspirava o músculo, já é tempo de um lugar de governador." 

Quanto a D. Cláudia, não queria ver acabada a comissão, que restituía ao esposo a ação política; 
faltava-lhe somente uma cousa, oposição. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele prazer de ler 
todas as manhãs as descomposturas dos adversários, lê-las e relê-las com os seus nomes feios, 
como látegos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse 
prazer não lhe dava a comissão reservada. Ao contrário, havia uma espécie de aposta em achar o 
comissário justo, eqüitativo e conciliador, digno de admiração, tipo cívico, caráter sem mácula. 
Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso que viesse 
entremeado de ralhos e calúnias. Sem eles, era água insossa. Também não tinha aquela parte de 
cerimônias a que obrigava o sumo cargo, mas não lhe faltavam atenções, e era alguma cousa. 

LXXII 
O Regresso 

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, Batista 
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principiá-lo, em segredo, 
empregando as belas frases que trazia de cor, citações latinas, duas ou três apóstrofes. D. Cláudia 
reteve-o à beira do abismo, com razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia 
ser um benefício. Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufocá-la. Depois, era o mesmo 
homem que a havia proclamado que convidava agora a nação a dizer o que queria, e a emendar a 
constituição, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalíssimo, como a sua espada, bastava 
a defender e consumar a obra principiada. D. Cláudia não tinha estilo próprio, mas sabia 
comunicar o calor do discurso ao coração de um homem de boa vontade. Batista, depois de a 
escutar e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente: 

—Tens razão, filha. 

Não rasgou o papel escrito; queria guardá-lo como simples lembrança, e a prova é que ia escrever 
uma carta ao Presidente. D. Cláudia também lhe tirou esta idéia da cabeça. Não havia 
necessidade de lhe mandar o seu sufrágio; bastava conservar-se na comissão. 

—O governo não está satisfeito com você? 

—Está. 

—Vendo que você se conserva, conclui que aprova tudo, e basta. 

—Sim, Cláudia, concordou ele após alguns instantes. Ao contrário, qualquer cousa que 
escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria falta de 
piedade. Paz aos mortos! Tens razão, filha. 

Conservou-se calado, operando, fiel às instruções recebidas. Vinte dias depois, o Marechal 
Deodoro passava o governo às mãos do Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e todos 
os decretos do dia 3 anulados. 

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D. Cláudia 
não achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum contara com a marcha rápida dos 
acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente que fugia. 
Vinte dias apenas; vinte dias de força e sossego, esperanças e grande futuro. Um dia mais e tudo 



ruiu como casa velha. 

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos à esposa. Se tem acabado e 
publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resistência na mão para 
reivindicar um posto de honra qualquer, — ou só estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a 
pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressão 
é a véspera da liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "Ó liberdade, 
quantos crimes em teu nome!" D. Cláudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou. 

—Sim, é tarde. Naquele dia é que não era tarde, vinha à hora própria, para o efeito certo. 

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um 
exame de consciência, profundo e sincero. Não devia ter cedido — resistência era o melhor; se 
tem resistido às palavras da mulher, a situação seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia 
muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se 
pudesse, faria voltar atrás o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de si mesma o melhor 
dos partidos. Não era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciência dizia-lhe 
que, em situação idêntica à do dia 3, faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa muito 
diversa, e mudaria o seu destino. 

Um ofício ou telegrama veio arrancar Batista à comissão política e reservada. A volta para o Rio 
de Janeiro foi breve e triste, sem os epítetos que o haviam regalado por alguns meses, nem 
acompanhamento de amigos. Só uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela 
terminação daquele exílio. 

—Parece que estás contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mãe já a bordo. 

—Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer política 
no Rio de Janeiro, onde é muito apreciado. A senhora verá. Eu, se fosse papai, apenas 
desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as instruções e dizer o que tinha feito 
— dizia mais que a dispensa veio muito a propósito, a fim de não parecer que ficara amofinado. 
Depois pedia-lhe para trabalhar lá mesmo... 

D. Cláudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava 
conselhos em política. Não advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moça era não 
sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma só assembléia 
legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse 
único poder político? Eis o que ela mesma não sabia. 

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de Janeiro. Não 
foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, que 
escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim não acaba mal o 
capítulo, porque a razão da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambição de ser o 
primeiro que cumprimentasse a moça; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na alma 
dela. Enfim chegaram, e não consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; pode ser que 
ambos. 

LXXIII 
Um Eldorado 



No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens, — dous coupés e um landau, com três belas 
parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e entrou no 
landau. Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o 
seu lacaio, fardados de castanho, botões de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. 
Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas três se puseram a andar, 
estas atrás daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem 
ensaiado, por longos dias, aquela recepção. De quando em quando, encontravam outros trens, 
outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo, A capital oferecia ainda aos 
recém-chegados um espetáculo magnífico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e 
agitação, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a impressão total é que o mundo inteiro 
era assim mesmo. Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das empresas 
e companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de idéias, de 
invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de 
réis, centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de 
contos de réis. Todos os papéis, aliás ações, saíam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de 
ferro, bancos, fábricas, minas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação, 
ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes comportam e 
mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e praças, com estatutos, organizadores e listas. 
Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro 
morria, e só morria o que era frouxo, mas a princípio nada era frouxo. Cada ação trazia a vida 
intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma 
acolhe as religiões novas. Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas crias da 
escravidão, e com dividendos infinitos. 

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chão, mas não é 
verdade. Quando muito, caía do céu. Cândido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que 
é o nome daquele índio que Basílio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o 
meter no seu livro, e a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! tinhas 
contra ti o assunto estreito e a língua escusa. O grande homem não te arrebatou Lindóia, 
felizmente, mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patrício da minha alma. 

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram crianças 
brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira 
hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa 
riu às bandeiras despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras do calçamento, já porque ali 
ninguém pagava o que comia, era o governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, 
com a liberalidade atribuída ao Estado, que fez crer iguais fenômenos entre nós, mas é tudo 
mentira. 

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do chão. As tardes, quando uma 
centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, à espera das pessoas, era um 
gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; 
todas pareciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens 
também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, 
tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos de ouro para os fins 
da guerra contra Ílion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, 
esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do ofício. Nenhum aguardava o patrão, 
deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressão que davam era de uma 



disciplina rígida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do indivíduo. 

"Casos há, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boléia contrasta 
com a agitação do dono no interior carruagem, fazendo crer que é o patrão que, por desfastio, 
trepou à boléia e leva o cocheiro a passear." 

LXXIV 
A alusão do texto 

Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires não se referia vagamente ou de modo 
genérico a algumas pessoas, mas a uma só pessoa particular. Chamava-se então Nóbrega; outrora 
não se chamava nada, era aquele simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua 
na Rua de S. José, esquina da Misericórdia. Não esqueceste que a recente mãe deitou uma nota de 
dous mil-réis à bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia à algibeira, no fundo de 
um corredor, não sem algum combate. 

Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros purgatórios, para 
os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. 
Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não se sabe se também o 
pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e 
desdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande 
bacia, a grande esmola, o grande purgatório. Quem já sabia do andador das almas? A antiga roda 
perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feições não eram as mesmas, senão as que 
o tempo lhe veio compondo e melhorando. 

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da primeira, é o 
que se não sabe, mas é possível. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase a sair pela 
portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que 
eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observação do fim do outro 
capítulo, sem nenhuma intenção geral. Posto não achasse já nenhum conhecido antigo, Nóbrega 
tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia. porém tais 
foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e lá foi. Tinha cócegas de mirar as ruas e 
as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde 
mereciam tais e tais moças... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e enfiou por outra parte. Só 
passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possível, e revivendo o 
extinto. 

Lá se foi a pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericórdia, foi parar à Praia de Santa 
Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A princípio olhava de esguelha, 
rápido. O s olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de 
grade de pau debruçaram-se ainda moças, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nóbrega 
foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moça, há vinte anos. a moça talvez 
mamasse, e dá agora de mamar a outra criança. Nóbrega acabou parando e andando devagar. 

Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecê-lo, e algumas quase 
que lhe falavam. Não é poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras, 
ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obrigá-las a comparar o modesto de outrora com o 
garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, é ele mesmo". Passava por 
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com força: "Falem, 
diabos, falem!" 



Não confiaria de homem aquele passado, mas às paredes mudas, às grades velhas, às portas 
gretadas, aos lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quisera dar 
olhos, ouvidos e boca, um boca que só ele escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele 
velho andador. 

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui estão os altares, aqui 
está a solidão, aqui está o silêncio. Persignou-se, mas não orou — olhava só a um lado e outro, 
andando na direção do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e 
conhecê-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu. 

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se à parede, para deixar passar uma carroça. A carroça 
subiu a calçada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele era o 
próprio em que ele fez a operação da nota de dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o 
mesmo. Ao fundo estavam os três ou quatro degraus da primeira escada que dobrava à esquerda e 
pegava com a grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manhã, viu no ar a nota de 
dous mil-réis. Outras lhe teriam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe 
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos símbolos, números, datas e promessas, 
entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a própria Santa Rita de Cássia. Era a sua 
particular devoção. Sem dúvida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas não foram 
senão levar a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, 
obedientes e caladas, para que não as ouvissem crescer. 

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, não achava igual obséquio do Céu, ou sequer do 
inferno. Mais tarde, se alguma jóia lhe levou os olhos, não lhe levou as mãos. Tinha aprendido a 
respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous milréis... Um dia. ousando 
mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor. 

Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei que a princípio o andador das almas 
atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as palavras 
dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribuía a nota à proteção da santa, 
não mentia então nem agora. Era difícil atinar com a verdade. A única verdade certa eram os dous 
mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Então, a nota de dous mil-réis 
eqüivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora não subia de uma 
gorjeta de cocheiro, 

Também não há contradição em pôr a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural o 
contrário, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados, 
amava-se muito em 1871, como já se amava em 1861, 1851 e 1841, não menos que em 1881, 
1891 e 1901. O século dirá o resto. E depois, é preciso não esquecer que a opinião do andador das 
almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na 
algibeira. t duvidoso que, depois do gesto, a opinião fosse a mesma. 

LXXV 
Provérbio errado 

Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado, escreve-me dizendo que a causa de tudo 
foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predições grandiosas, a esmola de Natividade seria mínima 
ou nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por falta de nota. "A ocasião faz o ladrão", 
conclui o meu correspondente. 



Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou esquecimento, porque as razões do gesto do 
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Numa das afirmações de 
Aires, que também gostava de estudar adágios, é que esse não estava certo. 

—Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém — o provérbio está errado. A forma exata 
deve ser esta: "A ocasião faz o furto; o ladrão nasce feito". 

LXXVI 
Talvez fosse a mesma! 

Nóbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher lhe estendia a 
mão: 

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus! 

Nóbrega meteu a mão no bolso do colete e pegou um níquel, entre dous que lá havia, um de 
tostão, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idéia; não deu o níquel; 
disse à velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua, introduziu a 
mão na algibeira das calças e sacou um maço de dinheiro — procurou e achou uma nota de dous 
mil-réis, não nova, antes velha, tão velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes 
que o dinheiro não perde com a velhice. 

—Tome lá, murmurou ele. 

Quando a mendiga voltou do espanto, Nóbrega acabava de restituir o maço à algibeira e ia a 
querer sair. O que a mendiga então disse veio entremeado de lágrimas: 

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santíssima... 

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como no 
Evangelho, murmurando que não, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha 
um som quase místico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os 
olhos encarquilhados, a mão trêmula, segurando a nota. Nóbrega não esperou que ela se fosse, 
saiu, desceu a rua, com as bênçãos da mulher atrás de si; dobrou a esquina, a passo rápido, e aí 
foi pensando não se sabe em quê. 

Atravessou a praça, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, onde entregou 
as botas a um italiano para que lhe engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, 
para a direita ou para esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta frase, 
que tanto podia referir-se à nota como à mendiga, mas provavelmente era à nota: 

—Talvez fosse a mesma. 

Nenhum obséquio, por ínfimo que seja, esquece ao beneficiado. Há exceções. Também há casos 
em que a memória dos obséquios aflige, persegue e morde, como os mosquitos; mas não é regra. 
A regra é guardá-los na memória, como as jóias nos seus escrínios; comparação justa, porque o 
obséquio é muita vez alguma jóia, que o obsequiado esqueceu de restituir. 

LXXVII 
Hospedagem 

A família Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade não pôde ir a bordo, e o marido 



estava ocupado em "lançar uma companhia"; mandaram recado pelos filhos que a casa de 
Botafogo tinha já os quartos preparados. Desde que o carro se pôs a andar, Batista confessou que 
ia ficar constrangido por alguns dias. 

—Numa casa de pensão era melhor, até que nos despejassem a de S. Clemente. 

—Que queria você? Não havia remédio senão aceitar, ponderou a mulher. 

Flora não disse nada, mas sentia o contrário do pai e da mãe. Pensar, não pensou — ia tão 
atordoada com a vista dos rapazes que as idéias não se enfileiraram naquela forma lógica do 
pensamento. A própria sensação não era nítida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de 
turvo e claro, uma felicidade truncada, uma aflição consoladora, e o mais que puderes achar no 
capítulo das contradições. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve 
alucinações extraordinárias. 

Agora o que é mister dizer é que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous jovens doutores. Que 
eles eram já doutores, posto não houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem de 
médico. Viviam do amor da mãe e da bolsa do pai, inesgotáveis ambos. O pai abanou as orelhas à 
lembrança, mas os gêmeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mãe, contente de os ver de 
acordo, saiu do silêncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de si, por alguns 
dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que também influísse 
na adoção do voto, mas não afirmo nada a tal respeito. Também não asseguro que tivesse grande 
gosto em agasalhar a mãe e o pai de Flora. Não obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. 
Foi um abraçar, um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que não acabava mais. Todos 
estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e Perpétua — 
nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moça tão senhoril, tão esbelta, tão... 

—Não digam o resto, interrompeu a moça sorrindo; eu tenho a mesma opinião. 

Santos recebeu-os, à tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente, mas tudo se 
desculpa a quem anda com grandes negócios . 

—Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as ações 
valem já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa pela criação deste mamífero nos campos do 
Paraná. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa nos jornais? 

—Não, não leio jornais daqui desde que embarquei. 

—Pois verá! 

No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao hóspede o programa e os estatutos. As ações eram 
maços e maços, e Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal, em regra; daquela 
vez, pior. Mas os algarismos cresciam à vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaço, desde 
o chão até às janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. 
Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo à mulher. 

LXXVIII 
Visita ao Marechal 

D. Cláudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade: 



—Você vai hoje ao marechal? 

Batista, caindo em si: 

—Naturalmente. 

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da República explicar-lhe a comissão que 
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espírito de concórdia com que andou 
e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniência de um governo que, pela fortaleza e 
pela liberdade, excedesse o do generalíssimo; e uma frase final bem estudada. 

—Isso na ocasião, disse Batista. 

—Não, é melhor levá-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus está com os fortes e 
os bons". 

—Sim, não é má. Você pode acrescentar um gesto que indique o Céu. 

—Isso é que não. Você sabe que eu não dou para gestos, não sou ator. Eu, sem mexer um pé; 
inspiro respeito. 

D. Cláudia dispensou o gesto; não era essencial. Quis que ele escrevesse a frase, mas lá estava de 
cor. Batista tinha boa memória. 

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Não disse nada às pessoas da casa; 
contaria tudo na volta. D. Cláudia também calou, era por pouco tempo; ficou esperando ansiosa. 
Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o esposo, por 
intrigas. Não era devota. mas o medo inspira devoção, e ela rezou consigo. Enfim, chegou 
Batista. E]a correu a recebê-lo, alvoroçada, pegou-lhe na mão e recolheram-se ao quarto. 
Perpétua (vede o que são testemunhos pessoais na história!) exclamou enternecida: — Parecem 
dous pombinhos! 

Batista contou que a recepção foi melhor do que esperava, conquanto o marechal não lhe dissesse 
nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma emenda. Não 
estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a bons... 

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher. 

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus está com os dignos!" 

Com efeito, a última palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar à frase um 
arranjo pessoal dele. 

—Mas o marechal que disse? 

—Não disse nada, ouviu-me com atenção obsequiosa e chegou a sorrir, — um sorriso leve, um 
sorriso de acordo... 

—Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem, decerto. Comigo ele diria alguma cousa. Você 
expôs tudo, conforme tínhamos combinado? 

—Tudo. 



—Expôs as razões da comissão, o desempenho, a nossa moderação?... 

—Tudo, Cláudia. 

—E o aperto de mão do marechal? 

—Não estendeu a mão, a princípio; fez um gesto de cabeça; eu é que estendi a minha, dizendo: 
Sempre às ordens de Vossa Ex.a. 

—E ele? 

—Ele apertou-me a mão. 

—Apertou bem? 

—Você sabe, não podia ser um apertão de amigo, mas deve ter sido cordial. 

—E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos? 

—Não, nem era preciso. Cortejei-o e saí. 

D. Cláudia deixou-se estar pensando. A recepção não lhe pareceu que fosse má, mas podia ser 
melhor. Com ela, seria muito melhor. 

LXXIX 
Fusão, difusão, confusão... 

Atrás falei das alucinações de Flora. Realmente, eram extraordinárias. 

Em caminho, depois do desembarque, não obstante virem os gêmeos separados e sós, cada um no 
seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da alucinação. Segunda parte: as duas vozes 
confundiam-se, de tão iguais que eram, e acabaram sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos 
dous moços uma pessoa única. 

Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrário, não faltará quem absolutamente me 
não creia, e suponha invenção pura o que é verdade puríssima. Ora, é de saber que, durante a 
comissão do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e 
mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fenômeno. Quando ouvia os dous, 
sem os ver, a imaginação acabava a fusão do ouvido pela da vista, e um só homem lhe dizia 
palavras extraordinárias. 

Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. Se eu consultasse o meu gosto, nem os dous 
rapazes fariam um só mancebo, nem a moça seria uma só donzela. Corrigiria a natureza 
desdobrando Flora. Não podendo ser assim, consinto na unificação de Pedro e Paulo. Porquanto, 
esse efeito de visão repetia-se ao pé deles, tal qual na ausência, quando ela se deixava esquecer 
do lugar, e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, à palestra, ao passeio na chácara, à mesa de 
jantar, tinha dessas visões repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a princípio. 

Se alguém quiser explicar este fenômeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a forma 
afetiva da variação política da mãe de Flora, não achará apoio em mim, e creio que em ninguém. 
São cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Cláudia — a filha teria outros que ela própria 
não sabia. O único ponto de semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o fenômeno era agora 



mais freqüente, mas em relação à primeira vinha do atropelo dos acontecimentos exteriores. 
Nenhuma revolução se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as mesmas revoluções 
chamadas de palácio trazem alguma agitação que fica por certo prazo, até que a água volte ao 
nível. D. Cláudia cedia à inquietação dos tempos. 

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se não podia descobrir logo, nem sequer entender. 
Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam impalpáveis , o 
dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma difusão... 

LXXX 
Transfusão, enfim 

Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela repetição e graduação das formas e dos 
estados, aquele particular fenômeno, podes empregá-lo no outro e neste capítulo. 

Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a princípio, achava-lhe graça. Minto; nos 
primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou 
vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa 
a alternação, e chegava a evocá-la com o propósito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso, 
a alternação fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantânea. 
Não eram tão freqüentes que confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi acostumando e 
deleitando. 

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fenômeno, depois de muita resistência 
da parte dela, que não queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho completava a vigília. 
Flora passeava então pelo braço do mesmo garção amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam 
admirar estrelas e montanhas, ou então o mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as 
ruínas. Não era raro ficarem os dous a sós, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo 
repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era à janela, supõe; vinha de fora a cantiga dos 
ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia as figuras dela e dele, 
confirmando a imaginação dela. Como era sonho, a imaginação trazia espetáculos desconhecidos, 
tais e tantos que mal se podia crer bastasse o espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia 
que Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusão, e 
raro então dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até adormecer novamente e sonhar 
outra cousa. 

Outras vezes, a visão ficava sem o sonho, e diante dela uma só figura esbelta, com a mesma voz 
namorada, o mesmo gesto súplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os braços sobre os ombros com o 
fim inconsciente de cruzar os dedos atrás do pescoço, a realidade, posto que ausente, clamou 
pelos seus foros, e o único moço se desdobrou nas duas pessoas semelhantes. 

A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e 
pensou no Diabo. 

LXXXI 
Ai, duas almas... 

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situação. Cita 
Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: 



Ai, duas almas no meu seio moram! 

A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado também, antes deles nascerem, 
quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como é que se dá ou se 
dará a escolha de Flora, nem o próprio Mefistófeles no-lo explicaria de modo claro e certo. O 
verso basta: 

Ai, duas almas no meu seio moram! 

Talvez aquele velho Plácido, que lá deixamos nas primeiras páginas, chegasse a deslindar estas 
outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos números, a 
significação dos gestos não só visíveis como invisíveis, a estatística da eternidade a divisibilidade 
do infinito. Era já morto desde alguns anos. Hás de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de 
Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gêmeos, explicou-a prontamente. Morreu no seu 
ofício; expunha a três discípulos novos a correspondência das letras vogais com os sentidos do 
homem. quando caiu de bruços e expirou. 

Já então os adversários de Plácido, — que os tinha na própria seita, — afirmavam haver ele 
aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses 
divergentes da casa comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro bairro, onde 
pregavam que a correspondência exata não era entre as vogais e os sentidos, mas entre os 
sentidos e as vogais. Esta outra fórmula, parecendo mais clara, fez com que muitos discípulos da 
primeira hora acompanhassem os da última, e proclamem agora, como conclusão final, que o 
homem é um alfabeto de sensações. 

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis à doutrina do velho Plácido. Evocado algum tempo 
depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua fórmula, como a única das únicas, e 
excomungou a quantos pregassem o contrário. Aliás, os dissidentes já o haviam excomungado 
também, declarando abominável a sua memória, com aquele ódio rijo, que fortalece alguma vez o 
homem contra a frouxidão da piedade. 

Talvez o velho Plácido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era preciso 
evocá-lo, e o discípulo Santos cuidava agora de umas liquidações últimas e lucrativas. Não só de 
fé vive o homem, mas também de pão e seus compostos e similares. 

LXXXII 
Em S. Clemente 

Ao caso de poucas semanas, a família Batista saiu da casa Santos, e tornou à Rua de S. Clemente. 
A despedida foi terna, as saudades começaram antes da separação, mas a afeição, o costume, a 
estima, — a necessidade, em suma, de se verem a miúdo compensaram a melancolia, e a gente 
Batista levou promessa de que a gente Santos iria vê-la daí a poucos dias. 

Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi lá nessa mesma noite 
com recado da mãe para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acrescentando 
Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram 
esta afirmação; mas dentro em pouco achavam se não menos tristes que alegres. A alegria vinda 



da prontidão de Paulo, a tristeza da ausência de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas, 
como é que as duas sensações se mostravam a um tempo. eis o que não entenderás bem nem mal. 
Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, e uma vez pareceu à moça ouvir rumor na 
escada; tudo ilusão. Mas estes gestos que Paulo não viu, tão contente estava de se haver 
adiantado ao irmão, não eram tais que a fizessem esquecer o irmão presente. 

Paulo saiu tarde, não só para o fim de aproveitar a ausência de Pedro, mas ainda porque Flora o 
fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma dualidade de 
sensação enchia os olhos da moça, até a hora da despedida, em que a parte triste foi maior que a 
alegre, pois que eram duas ausências, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela 
recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se não dorme com uma tristeza na alma. muito menos 
com duas. 

LXXXIII 
A grande noite 

Há muito remédio contra a insônia. O mais vulgar é contar de um até mil, dous mil, três mil ou 
mais, se a insônia não ceder logo. É remédio que ainda não fez dormir ninguém, ao que parece, 
mas não importa. Até agora, todas as aplicações eficazes contra a física vão de par com a noção 
de que a tísica é incurável. Convém que os homens afirmem o que não sabem, e, por ofício, o 
contrário do que sabem; assim se forma esta outra incurável, a Esperança. 

Flora, incurável também, se não preferes a definição de inexplicável, que lhe deu Aires, a 
graciosa Flora teve naquela noite a sua insônia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se deitar 
quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dous deles, e gastar uma parte 
da noite, à janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida no roupão de 
linho, com os cabelos atados para dormir. 

A princípio pensou no que lá estivera, e evocou todas as suas graças, realçadas pela virtude 
particular de a ter ido ver à noite, sem embargo de se terem visto de manhã. Sentia-se grata. Toda 
a conversação foi ali repetida na solidão da alcova, com as entonações diversas, o vário assunto, e 
as interrupções freqüentes, ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, só interrompia, para 
pensar no ausente, — e portanto não fazia mais que converter o diálogo em monólogo, o qual por 
sua vez acabava em silêncio e contemplação. 

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o não escolhia para noivo. Tinha uma 
qualidade a mais, a nota aventurosa do caráter, e esta feição não lhe desprazia. Inexplicável ou 
não, deixava-se levar pelos ímpetos do rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros 
mais puros e felizes. Aquela cabeça, apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, 
que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqüente com os homens, 
menos quartos, não descendo o minguante de metade. Visível todas as noites, sem que isso 
acarretasse a decadência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do Sol, e faria sonhar os 
olhos insones ou só cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de 
perfeição. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as pálpebras, para vê-lo melhor, e achou-o 
a seus pés, com as mãos dela entre as suas, risonho e extático. 

—Paulo! meu querido Paulo! 

Inclinou-se, para vê-lo de mais perto, e não perdeu o tempo nem a intenção. Visto assim; era mais 
belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, 



e achou-se dentro da alma do rapaz. O que lá viu não soube dizê-lo bem; foi tudo tão novo e 
radiante que a pobre retina da moça não podia fitar nada com segurança nem continuidade. As 
idéias faiscavam como saindo de um -fogareiro à força de abano, as sensações batiam-se em 
duelo, as reminiscências subiam frescas, algumas saudades, e ambições principalmente, umas 
ambições de asas largas, que faziam vento só com agitá-las. Sobre toda essa mescla e confusão 
chovia ternura, muita ternura... 

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na 
penumbra, a figura de Pedro aparecia, não menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada 
daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar 
lágrimas de sangue, sem lhe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e 
modernas, não tem piedade. Quando há piedade para outro, dizem elas, é que o amor ainda não 
nasceu de verdade, ou já morreu de todo, e assim o coração não lhe importa vestir essa primeira 
camisa do afeto. Perdoa a figura; não é nobre, nem clara, mas a situação não me dá tempo de ir à 
cata de outra. 

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as mãos que Paulo apertava 
entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas. A cama ficava 
entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de cólera; ela é que não ouviu nada, tão docemente vivo 
era o gesto de Pedro, já agora sem melancolia, e os olhos tão extáticos como os do irmão. Não 
eram tais que saíssem, como os deste, às aventuras. Tinham a quietação de quem não queria mais 
sol nem lua que esses que andam aí, que se contenta de ambos, e, se os acha divinos, não cuida de 
os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo entre si e as cousas, não 
menos simpáticos ao coração da moça, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem 
a sensação de uma alma capaz de resistir. 

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar à alma do rapaz. O 
motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrúpulo de cotejar as duas para julgá-las, se não 
era somente o desejo de não parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razões são 
boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tão natural que 
não exigia intenção particular nenhuma, e bastava fitá-los para escorregar e cair dentro da alma 
namorada. Era gêmea da outra; não lhe viu mais nem menos que nesta. 

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capítulo, — achou cá alguma cousa indefinível 
que não sentira lá; em compensação sentiu lá outra que não se lhe deparou cá. Indefinível, não 
esqueças. E escabroso porque nada há pior que falar de sensações sem nome. Crede-me, amigo 
meu, e tu, não menos amiga minha, crede-me que eu Preferia contar as rendas do roupão da 
moça, os cabelos apanhados atrás, os fios do tapete, as tábuas do tecto e por fim os estalinhos da 
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se. 

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o viu 
entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmão, e ambos dividirem entre si as mãos dela, mansos e 
cordatos, ficou longamente atônita. Obra de um credo, como diziam os nossos antigos, quando 
havia mais religião que relógios. Voltando a si, puxou as mãos, estendeu-as depois sobre a cabeça 
deles, como se lhes apalpasse a diferença, o quid, o algo, o indefinível. A lamparina ia 
morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamações, por exortações, por súplicas, a que ela 
respondia mal e tortamente, não que os não entendesse, mas por não os agravar, ou acaso por não 
saber a qual deles diria melhor. A última hipótese tem ar de ser a mais provável. Em todo caso, é 
o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina chegou aos últimos arrancos. 



Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que de dous que eram, 
ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal podia crer que 
formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa 
solitária parecia completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era 
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; era uma só pessoa, feita 
das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coração. Estava tão cansada de emoções que 
tentou erguer-se e ir fora, mas não pôde — as pernas pareciam de chumbo e coladas ao solo. 
Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um sobressalto na 
poltrona, e ergueu-se: 

—Que é isto? 

A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que estava sem um nem outro, sem dous nem 
um só fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava 
o seu quarto de dormir, e a imaginação criara tudo. Foi o que ela supôs, e o leitor sabe. Flora 
compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinião, cantando; outros galos fizeram a 
mesma cousa. 

—Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista. 

Meteu-se na cama, e, se não dormiu logo, também não se demorou muito; não tardou a estar com 
os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroça, um lago, uma cena de viagem do mar, um 
discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mãe veio acordá-la, às dez horas da manhã, 
chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manhã que recomendava 
o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite. 

LXXXIV 
O Velho segredo 

Natividade dormiu tranqüila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na moça de S. 
Clemente. Viera reparando nos três. Parecera-lhe antes que Flora não aceitava um nem outro, 
logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que ainda 
não sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a 
merecia deveras. Eles é que pareciam sentir igual inclinação e igual ciúme. Daí alguma possível 
catástrofe. A separação não suprimiria tudo — mas além de que, separadas as famílias, nem tudo 
seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqüentes e até raras. Tinha assim o que 
quisera. 

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrópolis — propriamente, chegara. Natividade 
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria lá no alto damas elegantes, diversões, alegria. 
Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem ela teria a 
liberdade de desposar Flora. Cálculos de mãe; vieram outros que os modificaram, e outros que os 
restauraram. Quem for mãe que lhe atire a primeira pedra. 

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga. Quero crer que a razão disto não foi 
senão a própria discrição de Natividade. Suspeitas e cálculos iam ficando no coração dela. Calou 
tudo e esperou. 

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua mãe 
duplamente mãe, uma vez que não escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que as 



duas índoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Cláudia. A princípio, sentiu não sei que 
inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, 
ainda conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si 
mesma o intróito de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande... 

Flora conhecia a predição da cabocla do Castelo, relativamente aos dous gêmeos. A predição não 
era já segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a subida de 
Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla é que viera a Botafogo. O 
resto foi revelado em confiança, como ao finado Plácido, e ainda depois de alguma luta. Três ou 
quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a língua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu 
medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes. 
Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora à moça 
Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro? 

—Sabia, e a prova é que adivinhou outras cousas, que não posso contar e eram verdadeiras. Você 
não imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de espetar o coração. 

—Não acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como? 

—Isso não disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse só que seriam grandes e subiriam 
muito. Talvez venham a ser ministros de Estado. 

Perpétua parecia haver comprado os olhos à cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o 
coração, que aliás não batia com força nem apressado, mas tão regular como de costume. 
Entretanto, não sendo impossível que os dous rapazes chegassem — aos altos deste mundo, Flora 
deixou de objetar e aceitou a predição, sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — 
um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e espalmando 
as mãos, como se dissesse: Enfim, pode ser. 

Perpétua acrescentou que, mudado o regímen, era natural que Paulo chegasse primeiro à 
grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora, 
acenando-lhe com a elevação de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o destino que 
a pessoa. Não achou nada. Flora continuou a não se deixar ler. Não lhe atribuas isto a cálculo, 
não era cálculo. Seriamente, não pensava em nada acima de si. 

LXXXV 
Três Constituições 

—Você crê deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo, antes da 
queda do império. 

—Não sei; você pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro. 

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o irmão, 
emendando o resto: 

—Não sei; você pode vir a ser presidente da República. 

Já lá iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que 
ponhamos a cousa pública acima das pessoas, mas os moços nisto se parecem com velhos e 
varões de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Há exceções, nobres 



algumas, outras nobilíssimas. A história guarda muitas delas, e os poetas, épicos e trágicos, estão 
cheios de casos e modelos de abnegação. 

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da Constituição de 24 de 
fevereiro que da moça Batista. Pensavam em ambas, é verdade, e a primeira já dera lugar a 
alguma troca de palavras acerbas. A Constituição, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, 
ouviria os ditos mais contrários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poço de 
iniqüidades, e Paulo a própria Minerva nascida da cabeça de Jove. Falo por metáfora para não 
descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enfáticas, e 
acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestações políticas era 
comum, e as notícias à porta dos jornais freqüentes, tudo era ocasião de debate. 

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginação, o debate esmorecia, mas 
as injúrias continuavam e até cresciam, sem confissão do novo motivo, que era ainda maior que o 
primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas constituições, a 
republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse exigido. Cada um faria com 
ela a sua Constituição, melhor que outra qualquer deste mundo. 

LXXXVI 
Antes que me esqueça 

Uma cousa é preciso dizer antes que me esqueça. Sabes que os dous gêmeos eram belos e 
continuavam parecidos; por esse lado não supunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrário, 
um e outro achavam em si qualquer cousa que acentuava, se não melhorava, as graças comuns. 
Não era verdade, mas não é a verdade que vence, é a convicção. Convence-te de uma idéia, e 
morrerás por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem é outra a 
grandeza dos sacrifícios, mas se a verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime, e atrás 
dele o útil..." Não acabou ou não explicou esta frase. 

LXXXVII 
Entre Aires e Flora 

Aquela citação do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moça Flora divergiam 
ainda mais que na idade. Já contei que ela, antes da comissão do pai, defendia Pedro e Paulo, 
conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a mesma cousa, mas a 
mudança do regímen trouxe ocasião de defender também monarquistas e republicanos, segundo 
ouvia as opiniões de Paulo ou de Pedro. Espírito de conciliação ou de justiça, aplacava a ira ou o 
desdém do interlocutor: "Não diga isso... São patriotas também... Convém desculpar algum 
excesso..." Eram só frases, sem ímpeto de paixão nem estímulo de princípios; e o interlocutor 
concluía sempre: 

—A senhora é boa. 

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna. Hás de lembrar-te que ele usava 
sempre concordar com o interlocutor, não por desdém da pessoa, mas para não dissentir nem 
brigar. Tinha observado que as convicções, quando contrariadas, descompõem o rosto à gente, e 
não queria ver a cara dos outros assim, nem dar à sua um aspecto abominável. Se lucrasse alguma 
cousa, vá; mas, não lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Daí o arranjo de 
gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo. 



Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe que parecia 
estudado. Flora negou que o fosse; era inclinação natural defender os ausentes, que não podiam 
responder por nada; demais, aplacava assim um dos gêmeos com que falasse, e depois o outro. 

—Também concordo. 

—E por que há de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo. 

—Posso concordar com a senhora, porque é uma delícia ir com as suas opiniões, e seria mau 
gosto rebatê-las, mas, em verdade, não há cálculo. Com os mais, se concordo, é porque eles só 
dizem o que eu penso. 

—Já o tenho achado em contradição. 

—Pode ser. A vida e o mundo não são outra cousa. A senhora não saberá isto bem, porque é 
moça, e ingênua, mas creia que a vantagem é toda sua. A ingenuidade é o melhor livro e a 
mocidade a melhor escola. Vá desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é um mal 
necessário. 

—Não se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu não creio nada contra a sua palavra, nem 
contra a sua pessoa; a própria contradição que lhe acho é agradável. 

—Também concordo. 

—Concorda com tudo. 

—Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro? 

Esqueceu-me dizer que esta conversação era à porta de uma loja de fazendas e modas, Rua do 
Ouvidor. Aires ia na direção do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mãe e a filha dentro, 
sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio à porta com a filha. O chamado 
de D. Cláudia interrompeu a conversação por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua, 
onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os ofícios, sem contar as 
pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Não havia burburinho grande, nem sossego puro, 
um meio-termo. 

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas este tinha a alma 
tão metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em quando, voltava a 
cabeça para dentro, onde Flora e a mãe faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda 
agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moça escolhia a um dos gêmeos, e qual destes. 
Vá tudo; tinha já pesar que não fosse algum posto não lhe importasse saber se Pedro ou Paulo. 
Quisera vê-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo da exclusão — 
o excluído seria consolado. Agora, se era por amor deles, se dela, é o que propriamente se não 
pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na alma 
dele, ainda mais fundo que ele mesmo. Lá se descobriria acaso, entre as ruínas de meio celibato, 
uma flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela... 

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Não falaram mais de contradição, 
mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo. 

LXXXVIII 



Não, não, não 

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou não. A verdade é que, se 
nenhum consentia em deixar a moça, também nenhum contava obtê-la, por mais que a achassem 
inclinada. Tinham já combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. 
Não chegando a vitória, não sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais fácil, se a 
paixão não crescesse, mas a paixão crescia. 

Talvez não fosse exatamente paixão, se dermos a esta palavra o sentido de violência, mas, se Ihe 
reconhecermos uma forte inclinação de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o caso. 
Pedro e Paulo cederiam a mão da pequena, se houvessem de consultar só a razão, e mais de uma 
vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A ausência era já 
insofrível, a presença necessária. Se não fora o que aconteceu e se contará por essas páginas 
adiante, haveria matéria para não acabar mais o livro; era só dizer que sim e que não, e o que 
estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um 
livro de moral e de verdade, mas a história começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força é 
continuá-la e acabá-la. Comecemos por dizer o que os dous gêmeos ajustaram entre si, poucos 
dias depois daquele sonho ou delírio da moça Flora, à noite, no quarto. 

LXXXIX 
O Dragão 

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite, matando o 
tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, ele 
esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. Não sei que teatro foi, nem que peça, 
nem que gênero; fosse o que fosse, a questão era matar o tempo, e os três o deixaram estirado no 
chão. 

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com 
amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas, disse as 
peças, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si repetindo um trecho, música e palavras. 
Pedro e Paulo ouviam com atenção, mas não sentiam nada do que espertava os ecos da alma do 
diplomata. Ao contrário, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a notícia de um velho café da 
Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou 
e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo começou vinte anos antes daquela noite, e 
não acabaria mais, como um viveiro de moços eternos que era. 

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous anos de idade, e ainda se 
lembrava do sorriso do pai, já velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, tendo 
adquirido do tempo a noção idealista que ora possuía, compreendeu que tal dragão era juntamente 
vivo e defunto, e tanto Valia matá-lo como nutri-lo. Não obstante, as recordações eram doces, e 
muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera. 

A diferença da idade era grande, não podia entrar em pormenores com eles. Ficou só em 
lembranças, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os adivinhasse e 
compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos e estranhos, 
pediram-lhe informações, e ele deu as que podia, sem intimidade. 

Ao cabo, a conversação valeu mais que este resumo, e a separação não custou pouco. Paulo ainda 
lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrição das paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro — mas 



o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Plora, que louvou como uma 
bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belíssima. Também louvou as qualidades 
morais, a finura do espírito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e daí a 
conversação, e por fim o ajuste a que me referi no começo deste capítulo e pede outro. 

XC 
O Ajuste 

—Quanto a mim, um de vocês gosta dela, senão ambos, disse Aires. Pedro mordeu os beiços, 
Paulo consultou o relógio; iam já na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e não 
trepidou em dizê-lo, acrescentando que a moça não era como a República, que um podia defender 
o outro atacar; cumpria ganhá-la ou perdê-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou já 
estava feita a escolha, e o preterido teimava em a torcer para si? 

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma cousa. Tinham 
que a escolha não era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de esperar a 
preferência, e fariam o diabo para alcançá-la. Tais e outras idéias vagavam silenciosamente neles, 
sem sair cá fora. A razão percebe-se, e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da 
conversação, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas à 
franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tão sedutor, o 
coração, apesar de tudo, tão indiscreto, que não houve remédio senão falar negando. 

—Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e adivinha 
com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocês gostam dela. 

Eles sorriam, mas já agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da 
rivalidade, aliás sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de outros, devia sê-lo de Flora, e 
a situação lhes parecia agora mais complicada e fechada que dantes. 

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitória da Santos esperava ali 
os rapazes, a conselho e por ordem da mãe, que buscava todas as ocasiões e meios de os fazer 
andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levavas muita vez a passeio, ao 
teatro, a visitas. Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitória que 
os conduziu para a cidade, e ficou à espera deles. 

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três: eu vou no banquinho da frente. 

Entraram e partiram. 

—Bem, continuou Aires, é certo que vocês gostam dela, e igualmente certo que ela ainda não 
escolheu entre os dous. Provavelmente, não sabe que faça. Um terceiro resolveria a crise, porque 
vocês se consolariam depressa; também eu me consolei rapaz. Não havendo terceiro, e não se 
podendo prolongar a situação, por que é que vocês não combinam alguma cousa? 

—Combinar quê? Perguntou Pedro sorrindo. 

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este nó górdio. Cada um que siga a sua 
vocação. Você, Pedro, tentará primeiro desatá-lo; se ele não puder, Paulo, você pegue da espada 
de Alexandre, e dê-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Então o destino, que os espera, com 
duas belas criaturas, virá trazê-las pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na Terra como no 
Céu. 



Aires disse mais cousas antes de se apear à porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou: 

—Estamos de acordo? 

Os dous responderam de cabeça afirmativamente, e, ficando sós não disseram nada. Que fossem 
pensando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e Botafogo. 
Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro achava 
deliciosa e Paulo abominável, mas não disseram assim para não irritar um ao outro. A esperança 
do ajuste é que os levava à moderação relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia 
seguinte! 

Cá estava o quarto à espera deles, um brinco de arranjo e graça, de comodidade e repouso. Era a 
mãe que dava os últimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos 
vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar à noite e pôr fora das janelas para que eles não as 
respirassem dormindo. Cá estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus castiçais de 
prata, um com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas mãos, laços 
dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido pendurados à parede, entre 
as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram os de Luís XVI e Robespierre, comprados 
na Rua da Carioca. 

Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui está o que ela dizia. 
"Algum de vocês quer ir comigo à missa, amanhã? Faz anos que seu avô morreu, e Perpétua está 
adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, aliás, andava bem sem eles, mormente de 
carruagem; mas gostava de os ter consigo. 

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles propôs que, para agradar à mãe, fossem 
ambos à missa. A aceitação da proposta veio pronta; já não era harmonia, era uma espécie de 
diálogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar, 
ou, se preferes, a natureza corrigia as índoles, e os dous rixosos começavam a ajustar o ser e o 
parecer. Também não juro isto, digo o que se pode crer só pelo aspecto das cousas. 

—Vamos à missa, repetiram. 

Seguiu-se um grande silêncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o propor. Enfim, de cama 
a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e concluíram 
sem escritura de tabelião, apenas por aceitação de palavra. Poucas cláusulas. Confessando que 
não podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo 
curto; três meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais nada. Como tivessem 
a certeza final da escolha, o acordo era fácil; cada um não faria mais que excluir o outro. Não 
obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria adotar uma cláusula última. A 
primeira que acudiu foi deixarem ambos o campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer à 
sorte, e aquele que fosse designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de 
conversação, após a qual cuidaram de dormir. 

XCI 
Nem só a verdade se deve às mães 

As nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta para ir à missa que mandava dizer na 
matriz da Glória; nenhum dos filhos se lhe apresentou. 



—Parece que dormem. 

E duas, três, quatro, cinco vezes, foi até à porta do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta ao 
bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. Só não atinou que dormissem sobre 
o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou 
de calçar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja. 

A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a mãe outra, os 
irmãos e parentes outras. Não Ihe esqueciam datas obituárias, como não lhe esqueciam natalícias, 
quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memória! Há pessoas a 
que não ajudas, e chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu 
proteges; esses sabem o que é 24 de março, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de 
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares. 

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, à espera dela. Eles correram a abrir-lhe 
a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a mão, explicaram a falta. Tinha 
resolvido ambos, mas o sono... 

—O sono e a preguiça, concluiu a mãe rindo. 

—Foi só o sono, disse Pedro. 

—Acordamos agora mesmo, acabou Paulo. 

Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez dando um braço a cada um. Em casa, ao 
mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles acordariam 
cedo, por mais tarde que se deitassem; a memória serviria de despertador Passou-lhe uma sombra 
rápida, mas depressa se reconciliou com a diferença. Assim que, não foi por ciúme, mas para os 
trazer a outras seduções e separá-los da guerra ante a bela Flora, que a mãe teimou em levar os 
filhos para Petrópolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estação seria excelente; 
anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petrópolis era a cidade da paz. O governo pode 
mudar cá embaixo e nas províncias... 

—Que províncias, mamãe? atalhou Paulo. 

Natividade sorriu e emendou: 

—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mãe. Bem sei que são Estados; não são 
como as províncias antigas, não esperam que o presidente lhes vá aqui da Corte... 

—Que Corte, baronesa? 

Agora os dous riram, mãe e filho. Passado o riso, Natividade continuou: 

—Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, é a cidade neutra, é a 
cidade das nações. Se a capital do Estado fosse ali, não haveria deposição de governo. Petrópolis, 
— vejam vocês que o nome, apesar da origem, ficou e ficará, — é de todos. A estação dizem que 
vai ser encantadora... 

—Eu não sei se posso ir já, disse Paulo. 

—Nem eu, acudiu Pedro. 



Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o divórcio, refletiu a 
mãe, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razão 
tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com o seu consultório médico e a sua 
banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles começara ainda a carreira, que fariam cá 
embaixo, quando ela e o marido... 

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clínica na Santa Casa, respondeu Pedro. 

Paulo explicou-se. Não ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos do 
século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma história das terras possuídas. 

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve dizer às mães. 

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petrópolis — desciam, 
almoçavam, trabalhavam, e às quatro horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam 
visitas, música, bailes, mil cousas belas, sem contar as manhãs, a temperatura e os domingos. 
Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas. 

Natividade não teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os documentos 
da Biblioteca e a clínica da Santa Casa. Esta idéia fê-la atentar para a necessidade de ver 
estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. Trabalhariam com outros profissionais de 
reputação e iriam adiante e acima. Talvez a carreira científica lhes desse a grandeza anunciada 
pela cabocla do Castelo, e não a política ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui 
fez a crítica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira política de algum deles, 
sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a própria carreira, aliás obscura. Mas a idéia do 
mando tornava a ocupar a cabeça da mãe, e cheios dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo. 

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam às segundas o mesmo por ocasião de 
dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atrações. 

Na barca e em Petrópolis era objeto de conversação a diferença entre os filhos, que só iam lá uma 
vez por semana, e o pai, que trazia tantos negócios às costas, e subia todas as tardes. Que fariam 
eles cá embaixo, quando alguns olhos podiam atraí-los e agarrá-los lá em cima? Natividade 
defendia os gêmeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro à Biblioteca Nacional, e estudavam 
muito, às noites. A explicação era aceitável. mas, além de fazer perder um assunto aos bonitos 
dentes do verão, podia ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam às moças. 

A verdade é que eles faziam rumor em Petrópolis, durante as poucas horas que lá passavam. 
Além do mais, tinham a semelhança e a graça. As mães diziam bonitas cousas à mãe deles, e 
indagavam da razão verdadeira que os prendia à capital, não assim como eu digo, nu e cru, mas 
com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mãe insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste 
jeito, a mentira, já servida em primeira mão, era servida em segunda, e nem por isso melhor 
aceita. 

XCII 
Segredo acordado 

Enfim, que segredo há que se não descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe o 
que quiseres, há uma força que delta cá para fora tudo o que as pessoas cuidam de esconder. Os 
próprios segredos cansam de calar, — calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve 



melhor à imagem. Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos à indiscrição alheia. 

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um raio de sol basta. Então pedem aos 
deuses (porque os segredos são pagãos) um quase nada de crepúsculo, aurora ou tarde, posto que 
a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar 
claridade. Que os segredos, amiga minha, também são gente; nascem, vivem e morrem. Agora o 
que sucede, quando um olhar de sol penetra na solidão deles, é que dificilmente sai mais, e 
geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá para fora. Vexados da grande luz, eles a 
princípio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que 
tão vagamente e sem nomes, que mal se adivinhará quais sejam. Si o período da infância, que 
passa depressa; a mocidade pula por cima da adolescência, e eles aparecem fortes e derramados, 
sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles não se vexam dos cabelos brancos, 
tomam conta do mundo, e acaso conseguem, não digo esquecer, mas aborrecer; entram na família 
do próprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia uma tabuleta da minha infância. 

Tabuletas da minha infância, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capítulo, mas o assunto 
não teria nobreza nem interesse, e ainda uma vez interromperíamos a nossa história. Fiquemos no 
segredo divulgado; é quanto basta. Uma veranista elegante não dissimulou o seu espanto ao saber 
que os dous irmãos combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo. 
Um secretário de legação insinuou que podia ser brincadeira dos dous. 

—Ou dos três, acrescentou outra veranista. 

Iam de passeio à Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e não dizia nada. Quando lhe 
perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira veranista 
perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situação. Aires respirou, como quem vem de longe, 
e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali, 
na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse 
trazia sete mortes às costas, com várias armas. As senhoras riam — ele falava soturno. Só uma 
vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma anedota napolitana. Fez a apologia do punhal. 
Um que tivera, há muitos anos, o melhor aço do mundo, foi obrigado a dá-lo de presente a um 
bandido, seu amigo, quando lhe provou que completara na véspera o seu vigésimo nono 
assassinato. 

—Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma. 

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de uma senhora, e 
depois a senhora, a quem amava sem ventura. 

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem. 

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversação de Flora e seus 
namorados. 

XCIII 
Não ata nem desata 

Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora era a mesma, — o mesmo 
conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio de preferências. Cessado o conflito, roto o equilíbrio, a 
solução viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o outro a menos 



que interviesse o punhal da anedota de Aires. 

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao Rio de 
Janeiro, não deixava de ir vê-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um pouso de 
silêncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe 
desculpa da desatenção, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Mamãe pede que a recomende 
também ao senhor e à família da baronesa". Esta recomendação exprimia o consentimento obtido 
da mãe para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora 
pagou-lhe com alegria grande o silêncio daquela outra manhã. Todavia, não era espontânea nem 
constante, tinha seus cochilos de melancolia. Aires voltou ainda algumas vezes na mesma 
semana. Flora aparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteração dos 
últimos dias. 

Talvez a causa daquelas síncopes da conversação fosse a viagem que o espírito da moça fazia à 
casa da gente Santos. Uma das vezes, o espírito voltou para dizer estas palavras ao coração: 
"Quem és tu, que não atas nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Não será difícil a ação, 
porque a lembrança de um acabará por destruir a de outro, e ambas se irão perder com o vento, 
que arrasta as folhas velhas e novas, além das partículas de cousas, tão leves e pequenas, que 
escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se os não podes esquecer, faze por não os ver mais; 
o tempo e a distancia farão o resto". 

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração as palavras do espírito, para que lhe servissem 
de lembrança. Flora escreveu-as, com a mão trêmula e a vista turva; logo que acabou, viu que as 
palavras não combinavam, as letras contundiam-se, depois iam morrendo, não todas, mas 
salteadamente, até que o músculo as lançou de si. No valor e no ímpeto podia comparar o coração 
ao gêmeo Paulo; o espírito, pela arte e subtileza, seria o gêmeo Paulo. Foi o que ela achou no fim 
de algum tempo, e com isso explicou o inexplicável. 

Apesar de tudo, não acabava de entender a situação, e resolveu acabar com ela ou consigo. Todo 
esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os gêmeos não a 
achassem à noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mãe mandou comprar o camarote, e o pai 
aprovou a diversão, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabeça, e o camarote ficou 
perdido. 

—Vou mandá-lo aos jovens Santos, insinuou Batista. 

D. Cláudia opôs-se e guardou o camarote. A razão era de mãe; posto lhe tardasse a escolha e a 
casamento, ela queria vê-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos 
pendentes da filha. Batista não entendeu logo nem depois: mas para não desagradar à esposa, 
deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasião tão boa! Não era muito para eles que possuíam com 
que despender, e despendiam. o obséquio estava na lembranças e também na cartinha que lhes 
escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeça, apesar de já inútil. A mulher, ao 
vê-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o marido arredou-a 
brandamente com a mão. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo, dobrava o papel e 
lançava-lhe este sobrescrito gêmeo: "Aos jovens apóstolos Pedro e Paulo". O trabalho intelectual 
tornou mais dura a oposição de D. Cláudia. Uma cartinha tão bonita! 

XCIV 
Gestos opostos 



Como pode um só tecto cobrir tão diversos pensamentos? Assim é também este céu claro ou 
brusco, — outro tecto vastíssimo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus pintos... 
Nem esqueça o próprio crânio do homem, que os cobre igualmente, não só diversos, senão 
opostos. 

Flora, no quarto, não cuidava então de bilhetes nem camarotes; também não acudia à dor de 
cabeça, que não tinha. Se falou nela foi por ser uma razão próxima e aceitável, breve ou longa, 
conforme a necessidade da ocasião. Não suponhas que está rezando, embora tenha ali um oratório 
e um crucifixo. Não viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinação desencontrada. 
Posta à beira da cama, os olhos no chão, pensava naturalmente em alguma cousa grave, se não 
era nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu os beiços sem 
raiva; meteu a cabeça entre as mãos, como se quisesse concertar os cabelos, mas os cabelos 
estavam e ficavam como dantes. 

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Não queria gás. Queria uma 
claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus móveis, que deixasse algumas partes 
na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, não lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a 
vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de 
melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha não se sabia pálida, sem se sentia melancólica. 
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasião uma pontinha de abatimento. 

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. Ao contrário, Flora parecia, às vezes, 
tomada de um espanto, outras de uma inquietação vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira 
de balanço, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Daí a pouco, entrariam provavelmente 
Pedro e Paulo. Teve lembrança de ir dizer à mãe que a não mandasse chamar; estava de cama. 
Esta idéia não durou o que me custa escrevê-la, e aliás já lá vai na outra linha. Recuou a tempo. 

—E um despropósito, disse consigo; basta não aparecer. Mamãe dirá que estou adoentada, tanto 
que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que não posso aparecer... 

As últimas palavras saíram-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolução. Projetou reclinar-se 
já na cama; depois achou melhor fazê-lo quando ouvisse o passo da mãe no corredor. Todas essas 
alternativas podiam vir de si mesmas, entretanto, não é impossível que fosse também um modo 
de sacudir quaisquer lembranças aborrecíveis. A moça temia ir atrás delas. 

XCV 
O Terceiro 

Temendo ir atrás delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que dava para 
a rua, encostou-se à grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem estrelas, 
pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com 
piano. Não viu certa figura de homem na calçada oposta, parada, olhando para a casa de Batista. 
Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tão depressa a viu como 
estremeceu e não despegou mais os olhos dela, nem os pés do chão. 

Lembras-te daquela veranista de Petrópolis que atribuiu um terceiro namorado à nossa 
amiguinha? "Um dos três", disse ela. Pois aqui está o terceiro namorado, e pode ser que ainda 
apareça outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia virá em que se 
dispensem até os governos, a anarquia se organizará de si mesma, como nos primeiros dias do 
paraíso. Quanto à comida, virá de Boston ou de Nova Iorque um processo para que a gente se 



nutra com a simples respiração do ar. Os namorados é que serão perpétuos. 

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo. Gouveia 
era solteiro, andava às moças. Um domingo, à missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da 
igreja tão apaixonado que não quis outra promoção. Tinha gostado de muitas acompanhou 
algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente 
era o caminho que o levava e trazia da repartição. Se a via, olhava muito para ela, detinha-se a 
distancia, à porta de uma casa, ou então fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, e 
tirava-os do carro para a moça. 

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos efeitos da 
paixão foi restituir-lho. Consigo, em casa da mãe, gastava papel e tinta a metrificar as esperanças. 
Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, 
como companhias de batalhão — o título seria o coronel, a epígrafe a música, uma vez que 
regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa força à conquista? Gouveia imprimiu alguns 
em jornais, com esta dedicatória: A alguém. Nem assim a praça se rendia. 

Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração de amor. Paixão concebe despropósitos. 
Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo antes contrário. A primeira era de poeta — dava-lhe tu, 
como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusão ao nome de Flora, e citava 
Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desforço do oficial sobre o amanuense. 
Saiu-lhe ao estilo das informações e dos ofícios, grave, respeitoso, com Excelências. 
Comparando as duas cartas, não acabou de escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e 
contrário, foi principalmente a falta de autorização que o levou a rasgar as cartas. Flora não o 
conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os dele, 
retiravam-se logo indiferentes. Uma só vez cuidou que traziam a intenção de perdoar. Que esse 
breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperança (começo a falar com a primeira carta) 
era possível e até certo; tão certo que lhe fez perder o ponto na repartição. Felizmente, era ótimo 
empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de tolerância, e atendeu à dor de cabeça, causa de 
triste insônia. 

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial. 

—Assine. 

Senão quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado três contos 
de réis. Qualquer acharia nisso um benefício, Gouveia achou dous — o legado e a ocasião de 
travar relações com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a procuração de legatário, 
ajustando logo os honorários e as despesas. Com pouco, foi procurá-lo à casa, e para que o 
advogado desse a notícia do constituinte à família, empregou muitos ditos subtis e graciosos, 
contou anedotas do padrinho, expôs conceitos filosóficos e um programa de marido. Descreveu 
também a situação administrativa, a promoção iminente, os louvores recebidos, comissões e 
gratificações, tudo o — que o distinguia de outros companheiros. De resto, ninguém na repartição 
lhe queria mal. Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessam do que era 
justa a preferência dada ao Gouveia. Não seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se não 
cria tudo, não desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não soube da conversação. 

Nem soube da conversação, nem deu agora pelo vulto, como lá disse. Também disse que a noite 
era escura. Acrescento que começou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia guarda-chuva 
e ia a abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual à dos dous textos da 



carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanhá-la, isto é, o poeta renascia 
contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da 
cavalaria. Guarda-chuva era ridículo; poupar-se à constipação desmentia a adoração. Tal foi a 
luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente 
passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum 
tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste 
consolação da mãe. 

XCVI 
Retraimento 

Aquela noite acabou sem incidente. Os gêmeos vieram, Flora não apareceu, e no dia seguinte 
duas cartinhas perguntavam a D. Cláudia como passara a filha. A mãe respondeu que bem. Nem 
por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa que a fazia falar pouco. 
Pediram-lhe música, tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Não respondeu aos 
apertos de mão .Como eles supunham que fazia até há pouco. Assim foi essa noite, assim foram 
as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presença do rival é que tolhia a 
moça; mas a precedência não valia nada. 

XCVII 
Um cristo particular 

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador para o 
pai, — ou qualquer comissão fora daqui. Jesus Cristo não distribui os governos deste mundo. O 
povo é que os entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna 
de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissão podia vir, isso sim; a 
questão era saber se Jesus Cristo acudirá a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os 
comissários seriam infinitamente mais que as comissões. Esta objeção foi logo expelida do 
espírito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa da avó, um Cristo 
que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas não vinham importunar com súplicas. A 
própria mãe tinha o seu particular, confidente de ambições, consolo de desenganos; não recorria 
ao da filha. Tal era a fé ingênua da moça. 

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela complicação de sentimentos, que não 
acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitação cansativa, daquele empuxar para ambos os 
lados. Não foi ouvida. A causa seria talvez por não haver dado ao pedido a forma clara que aqui 
lhe ponho, com escândalo do leitor. Efetivamente, não era fácil pedir assim por palavras 
seguidas, faladas ou só pensadas; Flora não formulou a súplica. Pôs os olhos na imagem e 
esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor 
do céu e obrigá-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mão. Não 
chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a 
nenhum. Sentia a contradição, sem ousar encará-la por muito tempo. 

XCVIII 
O Médico Aires 

Um dia pareceu à mãe que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora 
padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires lá apareceu de visita, 
com recados de Natividade. A mãe falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que 
a interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moça apareceu e a mãe os deixou na 



sala, cuidou de a interrogar cautelosamente. 

Vão propósito, porque ela mesma iniciou a conversação, queixando-se de dor de cabeça. Aires 
observou que dor de cabeça era moléstia de moça bonita, e, tendo confessado que este dito era 
banal, descobriu-lhe o motivo. Não queria perder a ocasião de lhe dizer o que toda a gente sabia e 
dizia, não só aqui, como em Petrópolis. 

—Por que não vai a Petrópolis? concluiu. 

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa... 

—Para o outro mundo, aposto? 

—Acertou. 

—Já tem bilhete de passagem? 

—Comprarei no dia do embarque. 

—Talvez não ache. Há grande concorrência para aquelas paragens; melhor é comprar antes, e, se 
quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e iremos juntos. A travessia, quando não 
há conhecidos, deve ser fastidiosa; às vezes, os próprios conhecidos aborrecem, como sucede 
neste mundo. As saudades da vida é que são agradáveis. A gente de bordo é vulgar, mas o 
comandante impõe confiança. Não abre a boca, dá as suas ordens por gestos, e não consta que 
haja naufragado. 

—O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou com febre. 

—Deixe ver. 

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo: 

—Está; febre de quarenta e sete graus, a mão está ardendo, mas isto mesmo prova que não é 
nada, porque aquelas viagens fazem-se com as mãos frias. Há de ser constipação, fale a sua mãe. 

—Mamãe não cura. 

—Pode curar, há remédios caseiros, em todo caso, peça-lhe, e ela pode mandar chamar um 
médico. 

—Médico dá tisanas, e eu no gosto de tisanas. 

—Nem eu, mas tolero-as. Por que não experimenta a homeopatia, que não tem gosto, como a 
alopatia? 

—Qual é a que lhe parece melhor? 

—A melhor? Só Deus é grande. 

Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu algo que não era tristeza de passagem 
ou de criança. Novamente lhe falou de Petrópolis, mas não insistiu. Petrópolis era a agravação do 
momento atual. 



—Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saía desta casa e desta rua; 
vá para outro bairro, casa amiga, com sua mãe ou sem ela... 

—Para onde? perguntou Flora ansiosa. 

E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não se lembrava, e queria que ele mesmo 
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos 
parados. É ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um 
rosto calado, e até o contrário. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se 
não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar 
nestes dous verbos parentes. 

XCIX 
A título de ares novos 

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, à despedida. 

Desde que estava em Petrópolis, Aires não ia jantar a Andaraí, com a irmã, às quintas-feiras, 
segundo ajustara e consta do capítulo XXXII. Agora foi lá, e cinco dias depois Flora transferia-se 
para a casa dela, a título de ares novos. D. Rita não consentiu que D. Cláudia lhe levasse a filha, 
ela mesma a foi buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as três. 

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do paredão velho. O 
paredão remoçou. A simples flor, ainda que pálida, alegrou o barro gretado e as pedras despidas. 
D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graça, 
que esta acabou por lhe dizer que a roubaria à mãe e ao pai, e foi ainda ocasião de riso para as 
duas. 

Você me deu um lindo presente com esta moça, escrevia D. Rita ao irmão; foi uma alma nova, e 
veio em boa ocasião, porque a minha anda já caduca. É muito docilzinha, conversa, toca e 
desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de várias cousas, e eu saio com ela para lhe mostrar 
vistas apreciáveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu 
pergunto-lhe se são saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferença Não Ihe falo 
dos nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor... 

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram à mesma hora a 
Petrópolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma palavra 
saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto não a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo 
duas vezes a da moça para ver se ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, 
confiava no remédio. 

"Não os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhança houver alguém que pensa em gostar 
dela, é possível que acabe casando". 

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria almoçar com elas. A 
D. Cláudia escreveu mandando-lhe a carta da irmã, e foi passar a noite em casa de Natividade, a 
quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava só que os filhos não lhe 
escreviam, e deviam estar desesperados. 

—A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires. 



Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoçar a Andaraí. Achou-as como as tinha lido nas cartas. 
Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissões do papel; eram as mesmas. D. 
Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidência que fez a moça, na 
véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto é, 
que cortara os seus para os meter no caixão do marido, quando o levaram a enterrar. Flora não a 
deixou acabar; pegou-lhe das mãos e apertou-as muito. 

—Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela. 

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus ombros, e concluiu o gesto por um 
abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegação do ato; esta era a primeira que a achou única. 
E daí outro abraço longo, mais longo... 

C 
Duas cabeças 

Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capítulo. Este começa sem ele nem outro. O mesmo 
aperto de mão de Aires e Flora, se foi demorado, também acabou. O almoço fez gastar algum 
tempo mais que de costume, porque Aires, além de conversador emérito, não se fartava de ouvir 
as duas, principalmente a moça. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou cousa 
próxima, que não encontro no meu vocabulário. 

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaço da estrada da Tijuca, um 
chafariz antigo, um Princípio de casa. Era uma dessas casas, que alguém começou muitos anos 
antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três paredes, ruína sem história. Havia ainda outros 
desenhos, uma revoada de pássaros, um vaso à janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade e 
paciência — a intenção da obra supria a perfeição, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a 
moça atou os cordões à pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho último e escondido, 
pediu que lho mostrasse. 

—É um esboço, não vale a pena. 

—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver. 

—Não vale a pena... 

Aires insistiu; ela não pôde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedaço de papel grosso 
em que estavam desenhadas duas cabeças juntas e iguais. Não teriam a perfeição desejada por 
ela; não obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e 
duas ou três vezes levantou os olhos para a autora. Flora já os esperava, interrogativa; queria 
ouvir o louvor ou a crítica, mas não ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabeças, e 
pousou o desenho entre os papéis. 

—Não lhe dizia que era um esboço? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra. 

Mas o ex-ministro preferiu não dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influência dos 
gêmeos, vinha dar com ela feita consolação da ausência, tão viva que bastava a memória, sem 
presença dos modelos. As duas cabeças estavam ligadas por um veículo escondido. Flora, vendo 
continuar o silêncio de Aires, compreendeu acaso parte do que lhe passava no espírito. Com um 
gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Não lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer 
palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o único desenho a que ela não pôs 



assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou novamente as 
fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia os pedaços no bolso. Flora ficou 
por um instante parada, boca entreaberta mas logo lhe apertou a mão, agradecida. Não pôde 
evitar que lhe caíssem duas pequemnas lágrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam para 
sempre a pasta do passado. 

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de 
Andaraí. Chegou a escrevê-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexão menos 
definitiva: "Talvez seja uma lágrima para cada gêmeo". 

"Pode acabar com o tempa, pensou ele indo para a barca de Petrópolis. Não importa; é um caso 
embrulhado." 

CI 
O caso embrulhado 

Também os gêmeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham notícias da 
moça, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; não tardaria que consultassem 
a sorte, como dous antigos. 

A giro, não contavam as semanas de interrupção, uma vez que a escolha se não dava, e eles 
podiam trazer da consulta o contrário da inclinação definitiva da moça. Reflexão justa, posto que 
interessada. Cada um deles não queria mais que prolongar a batalha, esperando vencê-la. 
Entretanto, não confiavam um do outro este pensamento gêmeo, como eles. Ambos se iam 
sentindo exclusivos, a afeição tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Já não falavam de 
Flora. 

Nem só de Flora. Crescendo a oposição, recorriam ao silêncio. Evitavam-se; se podiam, não 
comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos criados 
qualquer suspeita, mas não advertiam que falavam mal e forçadamente, e que os criados iam 
comentar as palavras e a expressão deles na copa. A satisfação com que estes comunicavam os 
seus achados e conclusões é das pousas que adoçam o serviço doméstico, geralmente rude. Não 
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a ponta 
de ódio que crescia com a ausência da mãe. Era mais que Flora, como sabeis; eram as próprias 
pessoas inconciliáveis. Um dia houve na copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de 
sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro não menos quente que o 
primeiro. 

CII 
Visão pede meia sombra 

Entretanto, a bela moça não os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse deveras 
fugir-lhes. A memória os trazia pela mão, eles entravam e ficavam. Iam depois embora, ou de si 
mesmos, ou empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora aproveitou a 
presença para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais 
acabado. 

Também cansava. Então saía do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se aos 
lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atenção religiosa, ora um noturno, ora uma 
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberação; os dedos é que obedeciam à 



mecanica da alma. Para os não ver, inclinava a cabeça sobre o teclado; mas o campo da visão os 
guardava, se não era a respiração que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos 
seus sentidos. 

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e a 
cumprimentavam com tão boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciência. Depois, sem 
que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem 
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tão dóceis, que ela 
acabou de se convencer que a fuga não era fuga, nem eles sentiam desespero, e não os evocou 
mais. No jardim era mais rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar. Visão 
pede meia sombra. 

CIII 
O Quarto 

Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas páginas que lá ficam. Ulisses confessa a 
Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas. Também a mim. Sou, porém, obrigado a 
elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que não conheci. 
Conheci esta, com as suas obsessões ou como quer que lhes chames. 

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava Flora de 
enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incógnito, que suspirava por 
ela. Não faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vê-la, quando menos, no banco verde, à 
porta do jardim, ao pé da irmã de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; 
em verdade, era como se os não visse. 

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de cavalos, — 
capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os móveis feitos na Europa, estilo império, 
aparelhos de Sèvres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um de 
solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa. 

"A esposa há de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora. 

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas águas de toucador; ao 
corpo faltava aprumo, e as maneiras não tinham graça nem naturalidade. Era o Nóbrega, aquele 
da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras mais de dous mil contos de 
réis. Para as notas recentes, a avó perdiase na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a 
manhã doce e pura. 

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, estranhou-se a si próprio. Vira outras damas, e 
mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do coração. Esta era a primeira que 
veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vê-la; a gente vizinha 
notou porventura a freqüência recente do capitalista. Enfim, Nóbrega acabou por se fazer entrado 
na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do anfitrião. 
Nóbrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados, como 
se ele estivesse presente. 

A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrário os servos podiam dar 
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome que lhe aplicara o 
secretário particular, e pegou. Nóbrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, lições úteis, 



decerto, mas que não valiam a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o secretário, era o 
seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e 
dá-la a um mendigo, Nóbrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada. 

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo, aquele 
gosto de relance passou a grande paixão, tão grande que ele não a pôde conter, e resolveu 
confessá-la. Hesitou-se o faria à própria moça ou à dona da casa. Não tinha animo para uma nem 
outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia língua, calor e respeito. Se, ao menos, o gesto de 
Flora lhe dissesse alguma cousa, ainda que pouca, vá, a carta seria então uma resposta. Mas não 
lhe dizia nada o gesto da moça. Era só cortês e gracioso; não ia além dessas duas expressões. 

D. Rita percebeu a inclinação de Nóbrega e achou que era a melhor solução da vida para a 
hóspede. Todas as incertezas, angústias e melancolias vinham acabar nos braços de um ricaço, 
estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem às ordens... Ela mesma punha 
em relevo este prêmio grande da loteria de Espanha. 

Enfim, o secretário de Nóbrega redigiu com a melhor linguagem que possuía uma carta em que o 
capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moça amada. 

—Não escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretário. Gosto dessa moça com um 
sentimento de proteção, antes que outra cousa. Não é carta de namorado. Estilo grave... 

—Uma carta seca, concluiu o secretário. 

—Totalmente seca, não, emendou Nóbrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que não sou 
criança. 

Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nóbrega achou que o estilo podia ser um tanto ameno; 
não fazia mal pôr duas ou três palavras apropriadas ao objeto, beleza, coração, sentimento... 
Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou contentíssima. 
Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma história 
melancólica, a que daria, por derradeira página, conclusão deslumbrante. Não pensou em dizê-lo 
primeiro ao irmão, pela razão de querer que ele recebesse a notícia completa, tudo feito e 
acabado. Releu a carta; dispôs-se a ir logo, mas há pessoas para quem o adágio que diz que "o 
melhor da festa é esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinião. 
Todavia, entendeu que tais cartas não são das que se guardam largo tempo, nem aliás das que se 
comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas. Na manhã seguinte, depois de almocadas, 
leu a carta à moca. O natural é que Flora ficasse espantada. Ficou, mas não tardou que risse, de 
um riso franco e sonoro, como ainda não rira em Andaraí. D. Rita ficou espantadíssima. Supunha 
que, não a pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia 
os seus cabelos entregues à sepultura do marido. Deu conselhos à moça, pôs em relevo a posição 
do pretendente, o presente e o futuro, a situação esplêndida que lhe dava este casamento, e por 
fim as qualidades morais de Nóbrega. A moça escutou calada, e acabou rindo outra vez. 

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou. 

—Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará ou não. 

—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareça muito demorado. Não nego as 
qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu não quero casar, D. Rita. 



—Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias? 

—Está pensado. 

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de opinião, 
podia ser uma desgraça para esta. Uso os próprios termos dela, consigo, grande desgraça, posição 
esplêndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, diante daquele rico-homem dos 
últimos anos do século. 

CIV 
A Resposta 

Não querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moça, que lhe respondeu 
simplesmente: 

—Diga que não pretendo casar. 

Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Não 
contava com recusas. Ao contrário, era tão certa a aceitação que ele tinha já um programa do 
noivado. Imaginava a moça, os olhos tímidos, a boca cerrada, o céu que lhe cobriria a linda 
carinha, a delicadeza dele, as palavras que lhe diria entrando em casa. Tinha já composto uma 
invocação à Mãe Santíssima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, jóias, 
muitas jóias, as melhores jóias do mundo..." Nóbrega não fazia idéia exata do mundo; era 
expressão. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calçarei..." 
Estremecia de cor, ao calçar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e os joelhos. 

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e agradecida, que nos primeiros 
instantes não pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do coração às 
golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; não pensara em outra cousa." Escreveria logo ao pai e à 
mãe para lhes pedir licença; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha 
e D. Rita, não duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em 
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, por 
que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem 
brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, duas perolazinhas que fossem. E por que é que lhe 
furaram as orelhas, se não tinham brincos que lhe dar? Considerou que às mais pobres meninas 
do mundo furam as orelhas para os brincos que Ihes possarn cair da céu. E vem esta, e recusa os 
mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela... 

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e o secretário 
saíram a pé. Nóbrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que pôde, quase alegre, e 
anunciou ao secretário que Flora não queria casar. Não se descreve a admiração do secretário, em 
seguida a consternação, finalmente a indignação. Nóbrega respondia magnanimo: 

—Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que é boa 
moça. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do coração. Aquela moça é 
doente. 

—Doente? 

—Não afirmo; digo que pode ser. 



O secretário afirmou. 

—Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de pura ingratidão. 

Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as outras. Nóbrega gostou de ouvi-la; era 
um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o 
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preço do 
silêncio, e ninguém soube de nada. 

CV 
A Realidade 

A moléstia, dada por explicação à recusa do casamento, passou à realidade daí a dias. Flora 
adoeceu levemente; D. Rita, para não alarmar os pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros; 
depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez não foi boa, antes má. D. 
Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava 
gravíssimas, cuidou de avisar os pais da moça. Os pais vieram logo. Natividade também desceu 
de Petrópolis, não de vez; em cima, tinham medo de algum movimento cá embaixo. Veio a visitar 
a moça, e, a pedido desta ficou alguns dias. — Só a senhora pode me curar, disse Flora; não creio 
nos remédios que me dão. As suas palavras é que são boas. e os seus carinhos... Mamãe também, 
e D. Rita, mas não sei, há uma diferença, uma cousa... Veja; parece-me que até já rio. 

—Já, já; ria mais. 

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo, quando a 
moléstia consente, ou ele força a seriedade própria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de 
animação; fê-la prometer que iria convalescer em Petrópolis. A enfermidade começou a ceder. D. 
Cláudia aceitou a oferta de D. Rita, e lá ficou aposentada. Natividade ia à noite para Botafogo e 
voltava de manhã Aires descia de Petrópolis um dia sim, um dia não. 

Também os gêmeos lá iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza do 
vínculo que os prendia à moça. Pedro, já médico, ainda que sem prática, punha mais autoridade 
nas perguntas, concluía melhor dos sintomas, mas as esperanças e os receios eram de ambos. 
Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniência. A razão, por egoísta que 
fosse, era perdoável. Supõe que os cartões de visita falassem; alguns, mais sôfregos, 
proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da presença, da cortesia e da ansiedade. 
Tal cuidado da parte dos dous era inútil, porque ela sabia deles e recebia as lembranças que lhe 
deixavam. 

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razão que já deu, e 
por outra que não disse, nem porventura soube, mas podemos suspeitá-la e imprimir. Estava ali o 
ventre abençoado que gerara os dous gêmeos. De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao 
influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, não a sabia Natividade; contentava-se 
em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora não perdeu a amizade que lhe tinha. Passavam as 
horas juntas, falando, se não fazia mal falar, ou então uma com as mãos da outra entre as suas. 
Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contemplá-la, com o rosto pálido, os olhos fundos, 
as mãos quentes, mas sem perder a graça dos dias da saúde. As outras entravam no quarto, pé 
ante pé, esticavam os pescoços para vê-la dormir, falavam por gestos ou tão baixo que só o 
coração as adivinharia. 



Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas janelas foi 
então escancarada, e aenferma encheu-se de vida e riso. Não é que a Febre se fosse de todo. Essa 
bruxa lívida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela mas, ou de cansada, ou por 
obrigação imposta, cochilava a miúdo, e longamente. Então a enferma sentia só o calor do Mal, 
que o médico graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o 
termômetro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escândalo, ria para si. 

CVI 
Ambos quais? 

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de céu que Flora 
pediu, sem embargo da febre, aliás pouca. O mais que se passou valia a pena de um livro. Não foi 
logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora 
se fizesse a reconciliação ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser 
curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se não de velho, e despendeu no rompimento 
fmal um tempo quase infinito. Já pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da derradeira 
amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e engrolava uma cantiga da 
infancia, para enganá-la e viver. 

Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. Quando via o céu e um pedaço de sol no 
muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas não lho consentiram. Se a morte a 
espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste 
figura, sem lhe fugir nem chamar por ela. 

—Você amanhã está pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petrópolis, disse 
Natividade disfarçando as lágrimas, mas a voz fazia o ofício dos olhos. 

—Petrópolis? suspirou a doente. 

—Lá terá muito que desenhar. 

Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando os gêmeos saíram de lá, já tarde, os receios da 
morte cresciam; mas não bastam receios, é preciso que a realidade venha atrás deles; daí as 
esperanças. Também não bastam esperanças, a realidade é sempre urgente. A madrugada trouxe 
algum sossego; às sete horas, depois daquelas palavras de Natividade, Flora pôde dorm ir. 

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andaraí, a enferma estava acordada, e o médico, sem dar 
grandes esperanças, mandou fazer aplicações, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais de 
lágrimas. De noite, Aires apareceu trazendo notícias de agitação na cidade. 

—Que é? 

—Não sei, uns falam de manifestações ao Marechal Deodoro, outros de conspiração contra o 
Marechal Floriano. Há alguma cousa. 

Natividade pediu aos filhos que se não metessem em barulhos; ambos prometeram e cumpriram. 
Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamarati 
iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestão, que não durou 
dous minutos. Correram a meter-se em casa, e a dormir mal a noite. Na manhã seguinte os 
criados levaram os jornais com as notícias da véspera. 



—Veio algum recado de Andaraí? perguntou um. 

—Não, senhor. 

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Não puderam; estavam ansiosos de sair de casa e 
saber notícias da noite. Posto levassem os jornais consigo, não leram claramente nem 
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de tropas, tão 
confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda 
vivia. 

—Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias. 

—Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Cláudia. Triste estou sempre que adoeces. Fica boa e 
verás. 

—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moça, tive uma doença igual que me prostrou por 
duas semanas, até que me levantei, quando já ninguém esperava. 

—Então já não esperam que me levante? 

Natividade quis rir da conclusão tão pronta, com o fim de a animar. A doente fechou os olhos, 
abriu-os daí a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita. 

—Abram-me a janela toda. 

—Não sei se fará bem, ponderou D. Rita. 

—Mal não faz, disse Natividade. 

E foi abrir, não toda, mas metade da janela. Flora, posto que já mui caída, fez esforço e voltou-se 
para o lado da luz. Nessa posição ficou sem dar de si; os olhos, a princípio vagos, entraram a 
parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os passos, trazendo 
recados e levando-os; fora, espreitavam o médico. 

—Demora-se; já devia cá estar, dizia Batista. 

Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não podendo entrar também, ponderou que 
seria desagradável ao médico assistente; além disso, faltava-lhe prática. Um e outro queriam 
assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mãe, que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que 
era, respondeu negativamente. Não podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico. 

—Quem é? perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto. 

—São os meus filhos que queriam entrar ambos. 

—Ambos quais? perguntou Flora. 

Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se não é que acabava, porque, em verdade, 
Flora não proferiu mais nada. Natividade ia pelo delírio. Aires, quando lhe repetiram o diálogo, 
rejeitou o delírio. 

A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai acudiram a 
rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes 



rápidas, não tanto que não façam ir doendo as saudades do dia; acabou tão serenamente que a 
expressão do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As 
janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu. 

CVII 
Estado de Sítio 

Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas em estado de 
sítio. Bem pensado, a morte não é outra cousa mais que uma cessação da liberdade de viver, 
cessação perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu só por 72 horas. Ao cabo de 72 
horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o 
caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o de 
amar, não se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se não ajustam, antes 
se contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem pena, e ainda trago o enterro à vista... 

CVIII 
Velhas cerimônias 

Aqui vai a sair o caixão. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma à porta. Gente que passa, 
pára. Das janelas debruça-se a vizinhança, em algumas atopeta-se, por serem as famílias maiores 
que o espaço; às portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam nas alças do 
caixão, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nóbrega. 

Este, posto já não freqüentasse a casa, mandara sáber da enferma, e foi convidado a carregar o 
gracioso corpo. No carro, em que levava o secretário, e era puxado pela mais bela parelha do 
préstito, quase única, lembrava Nóbrega ao secretário: 

—Não lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente. 

—Muito. 

Não vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, só por havê-lo feito acertar na 
notícia da doença, estando ela perfeitamente sã. Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma 
espécie de consolação. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava 
agora no esplêndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginação o carro, o mais rico de todos, 
os cavalos e as suas plumas negras, o caixão, uma infinidade de cousas que, à força de compor. 
cuidava feitas. Depois o túmulo; mármore, letras de ouro... O secretário, para o arrancar à 
tristeza, falava dos objetos da rua. 

—V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui há anos? 

—Não, remungava Nóbrega. 

Ainda uma vez, não há novidade nos enterros. Daí o provável tédio dos eoveiros, abrindo e 
fechando covas todos os dias. Não cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do 
ofício com as trovas do mesmo ofício. Trazem o caixão da cal e a colher para os convidados, e 
para si as pás com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da 
cova de Flora, a ver cair a terra, a princípio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar 
cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram 
em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha"; — À nossa santa amiguinha 
Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo velho", etc. Tudo feito, vieram 



saindo; o pai, entre Aires e Santos, que Ihe davam o braço, cambaleava. Ao portão, foram 
tomando os carros e partindo. Não deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova. 

CIX 
Ao pé da cova 

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem só que foi de silêncio, de 
contemplacão e de saudade. Não digo, para os não vexar agora, mas é possível que chorassem 
também. Tinham um lenço na mão, enxugavam os olhos; depois com os braços caídos, as mãos 
prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na 
realidade para a criatura que lá estava embaixo. 

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, não se sabe com que palavras, nem 
se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a 
idéia de um aperto de mão por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e 
vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portão, reduziram à palavra o gesto das mãos feito 
sobre a cova. Que juravam a conciliação perpétua. 

—Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e una. 

Paulo confirmou de cabeça. 

—Talvez-morresse para isso mesmo, acrescentou. 

Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam ênfase ou afetação; eram simples e sinceros. A 
sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de reconciliação nas tábuas da 
eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de 
Flora? mas a cova ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo 
inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas 
aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor branca dos mármores e da cal. 
Comparado à cova recente, parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto 
da cidade. 

Custou-lhes sair do cemitério. Não supunham estar tão presos à defunta. Cada um deles ouvia a 
mesma voz, com igual docura e palavras especiais. Tinham chegado ao portão e o carro veio 
buscá-los. A cara do cocheiro era radiosa. 

Não se explica esta expressão do cocheiro, senão porque, inquieto da demora, não cuidando que 
os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem aceitado o 
convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha já resolvido esperar poucos minutos mais, e ir 
embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gêmea. 

CX 
Que voa 

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voará este capítulo destinado a dizer 
primeiro que a mãe dos gêmeos conseguiu levá-los para Petrópolis. Já não alegaram a clínica da 
Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clínica e documentos repousam agora na 
cova no... Não ponho o número, para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se 
de ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que lá ficou dito e 
redito. 



Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade do repouso, do luxo e da 
galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com os três. Em cima, à noite, voltando este à 
casa do barão, pôde ver os efeitos da paz jurada, a conciliação final. Não sabia nada do pacto dos 
dous moços. Pai nem mãe sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no silêncio e no 
desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara, morrendo. 

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para si, a 
fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva do 
tempo. Notícias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversação nas casas a que estes iam, 
sem os convidar a sair da abstenção voluntária. As recreações pouco a pouco os tomaram, algum 
passeio de carro ou a cavalo, e outras diversões os traziam unidos. 

Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, ainda que a contragosto de 
Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discórdia política acabasse com a recente 
harmonia dos filhos, mas não podia lá ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os seus 
velhos hábitos, e deu algumas razões boas, que Natividade ouviu depois ao próprio Aires. Podia 
ser um encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas. 

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o vi 
pintado como um velho de barbas brancas e foice na mão, que me metia medo. Quanto a ti, 
amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me lê, se não forem duas, e os 
sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e 
Paulo puderam estar no mesmo credo... Não falemos desse mistério... Contenta-te de saber que 
eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasião. O tempo trouxe o fim da 
estação, como nos outros anos, e Petrópolis deixou Petrópolis. 

CXI 
Um resumo de esperanças 

"Quando um não quer, dous não brigam" tal é o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor 
idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem já fazer parte da bagagem da vida, 
frutos da experiência antiga e comum. Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução de 
não brigar nunca. Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que não existisse, era a 
mesma cousa. Quanto ao modo de não querer, não respondo, não sei. Ninguém me constrangia. 
Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergências tive, e perdi só uma ou duas 
amizades, tão pacificamente aliás, que os amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapéu. 
Um deles pediu-me perdão no testamento. 

No caso dos gêmeos eram ambos que não queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou do alto 
que lhes pedia constantemente a paz. Força maior, portanto, e troca de fórmula: "Se nenhum 
quer, nenhum briga". 

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que podia 
acender-lhes novamente os ódios fazia com que as opiniões de Pedro e de Paulo ficassem entre os 
seus amigos pessoais. Não pensavam nada à vista um do outro. Divergências de teatro ou de rua, 
eram sopitadas logo, por mais que Ihes doesse o silêncio. Não doeria tanto a Pedro, como a 
Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o 
riso da mãe era a paga de ambos. 

A carreira diferente ia separá-los depressa, conquanto a residência comum os trouxesse unidos. 



Tudo se podia combinar, os interesses do ofício serviriam a este efeito, as relacões pessoais 
também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as esperanças de 
Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, porém, não pareciam inclinados a 
elas, e a mãe, quem lhe apalpasse o coração sentiria já um antecipado ciúme das noras. 

CXII 
O Primeiro mês 

Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês da morte de Flora, Pedro teve uma idéia, 
que não comunicou ao irmão. Não perderia nada em fazê-lo, porque Paulo teve a mesma idéia, e 
também a calou. Dela nasce este capítulo. 

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco 
depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; não adivinhas, 
nem é fácil adivinhar que cada um deles levava uma grinalda. Não digo que fossem das mesmas 
flores, não só para respeitar a verdade, senáo também para afastar qualquer idéia intencional de 
simetria na ação e no acaso. Uma era de miosótis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de 
um, qual a do outro, não se sabe nem interessa à narração. Nenhuma tinha letreiro. 

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmão, teve a sensação de pessoa roubada. 
Cuidava ser único e era último. A presunção, porém, de que Pedro não levara nada, uma folha 
sequer, consolou-o da antecipação da visita. Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser 
visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atrás daquela. Aí 
esperou cerca de um quarto de hora. Pedro não, se queria arrancar dali; parecia falar e escutar. 
Enfim, despediu-se e desceu. 

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ali outra posta 
de fresco, e entendendo que era do irmão, teve ímpeto de ir atrás dele e pedir-lhe contas da 
lembrança e da visita. Não lhe leves a mal o ímpeto; passou imediatamente. O que ele fez foi 
colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para não a irmanar com a 
outra, que estava do lado da cabeça. 

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a cara e 
mandar um derradeiro olhar à moça enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o irmão, no 
mesmo lugar que ele, os olhos no chão, teve também o seu impulso de ir buscá-lo e trazê-lo 
daquela cova sagrada. Preferiu esconder-se e es perar. Os gestos de piedade, quaisquer que 
fossem, ele os deu primeiro à querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora 
falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separação eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se dela 
mais cedo. 

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saísse atrás dele, e o visse, entenderia que 
fizera a sua visita em segundo lugar, e recebria um golpe grande. Deu alguns passos na direção 
do portão, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele ver se rezava, se 
se benzia, para desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimônias eclesiásticas. Logo sentiu 
que era um erro; não iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao 
contrário, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incredulidade... 

Enquanto estas imaginações lhe passavam pela cabeça, desfazendose umas às outras, discursando 
sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos não se retiravam do irmão, nem este da 
sepultura. Paulo não fazia gesto, não mexia os lábios, tinha os braços cruzados. O chapéu na mão. 



Não obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memória 
da defunta. A verdade é que rão saiu do lugar. Então Pedro viu que a conversação, evocação, 
adoração, o que quer que fosse que atava Paulo à sepultura, vinha sendo muito mais demorado 
que as suas orações. Não marcara o seu tempo, mas evidentemente o de Paulo era já maior. 
Descontando a impaciência, que sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que 
Paulo gastava mais saudades que ele. Deste modo. ganhava na extensão da visita o que perdera 
na chegada ao cemitério. Pedro, à sua vez, achou-se roubado. 

Quis sair; mas, uma força, que ele não sabia explicar, não Ihe consentia levantar os pés, nem tirar 
os olhos do gêmeo. A custo, pôde enfim trazer a estes e fazê-los andar de volta pelas outras 
campas, onde leu alguns epitáfios. Um de 1865 não se podia ler bem se era tributo de amor filial 
ou conjugal, maternal ou paternal, por estar já apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a fórmula 
adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo estava 
comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um substantivo perpétuo, não 
precisando mais nada para se definir. 

Pensou outras cousas com que foi disfarçando a humilhação. Fizera tudo às carreiras. Se se 
demorasse mais, era o outro que estaria agora à espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto do 
irmão, e este não arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodeá-la, e 
deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa 
guardada no fundo. 

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldições de Pedro. Este teve uma idéia 
que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar à sepultura e emendar ao tempo 
gasto anteriormente outro pedaço maior. Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu, 
sem achar sombra de Paulo. 

CXIII 
Uma Beatriz para dous 

Flora, se visse os gestos de ambos, é provável que descesse do céu, e buscasse maneira de os 
ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas não viu ou não lhe pareceu bem descer. Talvez 
não achasse necessidade de tornar cá, para servir de madrinha a um duelo que deixara em meio. 

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma injúria. Não esqueças que foi ao pé daquela 
mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto não lhas desfizesse a campa, é certo 
que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-ás, e com aparência de razão, que, se enterrada 
ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em espírito! Puro engano amigo. No começo, 
ao menos, eles jurariam o que ela mandasse. 

CXIV 
Consultório e banca 

Meses depois, Pedro abria consultório médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de 
advogado, que procuravam os carecidos de justiça. Um prometia saúde, outro ganho de causa, e 
acertavam muita vez, porque não lhes faltava talento nem fortuna. Demais, não trabalhavam sós, 
mas cada qual com um colega de nomeada e prático. 

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelião da esquadra e os combates 
do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisões, músicas e outros rumores, 



não lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso política. Cresciam agora mais em 
número as ocasiões e as matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de aparência, era para 
discordar logo e de vez, não deliberadamente, mas por não poder ser de ouro modo. 

Tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado pelo amor, em pior ouvir. Cuidaram de evitar 
tudo o que o lugar e a coasião ajushonra da moça defunta e da mãe viva. Mal se podiam ver, mal 
ou tassem para os separar mais. Desta maneira, a profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as 
relações de ambos. Natividade apenas daria pela má vontade dos filhos, desde que os dous 
pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava ligá-los apertadamente e de 
todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. Só receava que 
Paulo, dada a inclinacão partidária, buscasse noiva jacobina. Não ousando dizer-lhe nada a tal 
respeito, refugiava-se na religião, e não ouvia missa que Ihe não metesse uma oração particular e 
secreta para obter a proteção do céu. 

CXV 
Troca de opiniões 

Senão quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinação, que mais parecia 
propósito que efeito natural. Entretanto, era naturalíssimo. Paulo entrou a fazer oposição ao 
governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regímen 
republicano, objeto de tantas desavenças. 

A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, porém, bastante para sentir que não 
havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexão consumaram 
este efeito no espírito de Pedro, a não admitir que também nele vingasse a ambição de um grande 
destino, esperança da mãe. Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia 
que mudar na simples alma materna, para quem todos os regimens valiam pela glória dos filhos. 
Pedro, aliás, não se dava todo, restringia alguma cousa às pessoas e ao sistema, mas aceitava o 
princípio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela. 

A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. Não é esta a república dos meus 
sonhos dizia ele, e dispunha-se a reformá-la em três tempos, com a fina-fior das instituições 
humanas, não presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-se-lhe a convicção 
nos lábios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se não 
entenderem os dous. D. Cláudia tinha que era cálculo de ambos para se não juntarem nunca; — 
opinião que Natividade aceitaria, finalmente, senão fora a de Aires. 

Também este notara a mudança, e estava prestes a aceitar a explicação, por aquela razão de 
comodidade que achava em concordar com as opiniões alheias; não se cansava nem aborrecia. 
Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa. 

—Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos. 

—Mas que pode ser então? 

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe não saírem pedantescas nem 
insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar não custa menos que pensar. Ao fim 
de três minutos, segredou a Natividade: 

—A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o de conservação em 



Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quisera ir ao 
ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes importam formas de governo, contanto que a 
sociedade fique firme ou se atire para diante. Se não concorda comigo, concorde com D. Cláudia. 

Aires não tinha aquele triste pecado dos opiniáticos; não lhe importava ser ou não aceito. Não é a 
primeira vez que o digo, mas provavelmente é a última. Em verdade, a mãe dos gêmeos não quis 
outra explicação. Nem por isso a discórdia morreria entre eles, que apenas trocavam de armas 
para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusão, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou 
a atenção de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo 
que havia nisto algo simbólico, ela entrou a procurá-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se lá 
estivesses; mas não havia nada. 

—Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstancias, que 
também são fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto é uma espécie de deus avulso, ao 
qual é preciso dar algumas ações de graças; pode ter voto decisivo na assembléia dos 
acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a 
mensagem canoniza o déspota. Cada cortesão toma a si definir uma das virtudes do déspota, a 
mansidão, a piedade, a justiça, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega também a 
notícia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadão assumiu o poder e a liberdade foi 
proclamada do alto do trono. A mensagem é aprovada e copiada. Um amanuense basta para 
trocar as mãos à História; tudo é que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrário é 
impossível; ninguém trepa ao sólio sem isso, nem a senhora sabe o que é memória de amanuense. 
Como nas missas fúnebres, só se troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus... 

—Oh! não agoure meus filhos! exclamou Natividade. 

CXVI 
De regresso 

—Então foram eleitos deputados? 

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se não fossem meus filhos, diria que os vem achar mais 
belos do que os deixou, há um ano. 

—Diga, diga, baronesa; faça de conta que são meus filhos. 

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-se; 
gastou doze. Natividade é que lhe pôs um ano para arredondar a ausência, que sentira deveras, 
como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar a separação. Ele fora 
a pretexto de águas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, não as quis experimentar. 
Não estava acostumado às denominações locais. Tinha esta impressão que as águas de Carlsbad 
ou Vichy, sem estes nomes, não curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia para ver como 
estavam as moças que deixou, e concluiu: 

—Hão de estar tão velhas, como você. 

—Quem sabe se mais? O ofício delas é envelhecer, redargüiu o conselheiro. 

Quis rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não era a lembrança da própria velhice, nem da 
caducidade alheia, era a injustiça da sorte que lhe tomou a vista interior. As moças ele sabia 
muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as instituições, e ainda mais depressa que 



elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentença que atribui ao amor dos deuses a morte 
prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que lá se fora 
com as suas graças finas... Não passou da ameaça de riso. 

Quiseram retê-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das suas noites — 
mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre à irmã e aos amigos, dava 
a causa exata da demora, e não eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. 
Afirmou, sim, que recuperara algumas forças, e assim o pareceu quando desembarcou, onze 
meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto. 

—Mas estão eleitos? 

—Eleitos; tomam assento quinta-feira. 

CXVII 
Posse das cadeiras 

Quinta-Feira, quando os gêmeos tomaram assento na Camara, Natividade e Perpétua foram ver a 
cerimônia. Pedro ou Paulo arranjoulhes uma tribuna. A mãe desejou que Aires fosse também. 
Quando este ali chegou, já as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o presidente e os 
deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atenção. Aires sentou-se um 
pouso mais dentro, e, após alguns minutos, disse a Natividade: 

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrários. 

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição um ao outro. Ambos apoiavam a 
República, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja. 
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos, estudiosos, 
instruídos... 

—Amam-se finalmente? 

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeça. 

—Pois basta esse terreno amigo. 

—Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes. 

—Não falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faça uma viagem à Europa com eles, e 
verá que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe à modéstia 
mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes homens... 

—Por que é que a política os há de separar? 

—Sim, podiam ser grandes na ciência, um grande médico, um grande jurisconsulto... 

Natividade não quis confessar que a ciência não bastava. A glória científica parecia-lhe 
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Política, não. Quisera 
só a política, mas que não brigassem, que se amassem, que subissem de mãos dadas... Assim ia 
pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mão da ciência, acabou declarando que, sem amor, 
não se faria nada. 



—Paixão, disse ele, é meio caminho andado. 

—A política é a paixão deles; paixão e ambiçao. Talvez já pensem na Presidência da República. 

—Já? 

—Não... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que este era 
o seu sonho imperial. Resta saber o que fará um, se o outro subir primeiro. 

—Derrubá-lo-á, naturalmente. 

—Não graceje, conselheiro. 

—Não é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a política os desune; francamente, não. A 
política e um incidente, como a moça Flora foi outro... 

—Ainda se lembram dela. 

—Ainda? 

—Foram à missa aniversária, e desconfio que foram também ao cemitério, não juntos, nem à 
mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela; logo, não foi um incidente. 

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires não insistiu na opinião, antes deu mais relevo 
à dela, corn o próprio fato da visita ao cemitério. 

—Não sei se foram, emendou Natividade; desconfio. 

—Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava deles; a diferença é 
que, não alcançando unificá-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos. Não lhe importe o 
mistério. Há outros mais escuros. 

—Parece que vai entrar a cerimônia, disse Perpétua que olhava para o recinto. 

—Chegue-se para a frente, conselheiro. 

A cerimônia era a do costume. Natividade cuidou que ia vê-los entrar juntos e afirmarem juntos o 
compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os 
admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes cá de cima 
repetir a fórmula com voz clara e segura. A cerimônia foi curiosa para as galerias, graças à 
semelhança dos dous; para a mãe foi comovedora. 

—Estão legisladores, disse Aires no fim. 

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as acompanhasse à 
carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que vinham ter com a mãe. Não 
consta qual deles a beijou primeiro: não havendo regimento interno nesta outra camara, pode ser 
que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A 
verdade é que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto. 

CXVIII 
Cousas passadas, cousas futuras 



Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José, ao lado, e um pedaço do 
morro do Castelo, a distancia. Estacou. 

—Que é? perguntou Aires. 

—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mão. Até logo? 

—Até logo. 

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que lá ficaram transcritas 
nos dous ou três primeiros capítulos. Não esqueceste que foi ao pé da igreja, entre esta e a 
Camara, que o coupé esperou então por ela e pela irmã. 

—Você lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro começou a andar. 

—De quê? 

—Não se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos à cabocla do Castelo? 

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por onde subiram com 
dificuldade e curiosidade, até à casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou subia 
também. A casa era à direita, tinha a escada de pedra... 

Descansa, amigo, não repito as páginas. Ela é que não podia deixar de as evocar, nem impedir 
que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. Não esquecera a figurinha da 
cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: Entra, Bárbara. A idéia de estar agora madura e longe, 
restituída ao Estado, que deixou Província, rica onde nasceu pobre, não acudiu à nossa amiga. 
Não, toda ela voltou àquela manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve, 
com os cabelos atados no alto da cabeça, olhando, falando, dançando... Cousas passadas. 

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade teve 
idéia, mas só idéia, de voltar e ir ter à ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha 
no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, 
eram já deputados e acabavam de tomar assento na Camara. Quando cumpririam eles o seu 
destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha? 

A presidência da República não podia ser para dous, mas um teria a vice-presidência, e se este a 
achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava das 
palavras que ouviu à cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos 
filhos. Cousas futuras! respondeu a Pítia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora 
mesmo parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, são as rodas do carro que vão rolando 
e as patas dos cavalos que batem. Cousas futuras! cousas futuras! 

CXIX 
Que anuncia os seguintes 

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e outro penúltimo, 
mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um título próprio. Eu adoto o método 
oposto; escrevo no alto de cada um dos capítulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer 
a matéria particular de nenhum, indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a 
história seja um trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe 



tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé ou de carro, e mais 
cuidosos da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma história simples, acontecida e por 
acontecer; o que poderás ver nos dous capítulos que faltam e são curtos. 

CXX 
Penúltimo 

Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha Natividade. 
Chamo-lhe velha, porque li a certidão de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados, 
nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente à idade. A elegancia, que 
era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, não digo a 
frescura, mas a graça antiga. Não morreu sem ter uma conferência particular com os dous filhos, 
— tão particular, que nem o marido assistiu a ela. Também não instou por isso. Verdade, 
verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as lágrimas, se ouvisse a mulher 
fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos já a haviam desenganado. Se eu 
não visse nesses of iciais da saúde os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e, 
contra a predição científica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma ação fácil e reles, além de 
mentirosa. Não, senhor, ela morreu sem falta, poucas semaI nas depois daquela sessão da 
Camara. Morreu de tifo. 

Tão secreta foi a conferência dela e dos filhos que estes não qui seram contá-la a ninguém, salvo 
ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra parte, 
pedindo-lhe silêncio. 

—Não juraram calar? 

—Positivamente, não, disse um. 

—Juramos só o que ela nos pediu, explicou o outro. 

—Pois então podem contá-lo a mim. Eu serei discreto como um túmulo. 

Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem nada, é porque diriam sempre a 
mesma história; daí a fama de discrição. 

Não é virtude, é falta de novidade. 

Ora, o que a mãe fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe que ficasse 
cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. Juntou-as sem força e fechou-as nas suas 
mãos ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um 
favor grande e único. Eles iam chorando e calando, ponentura, adivinhando o favor. 

—Um favor derradeiro, insistiu ela. 

—Diga, mamãe. 

—Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro mundo, se os não vir amigos neste. Peço 
pouco; a vossa vida custou-me muito, a criação também, e a minha esperança era vê-los grandes 
homens. Deus não quer, paciência. Eu é que quero saber que não deixo dous ingratos. Anda, 
Pedro, anda, Paulo, jurem que serão amigos. 

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não lhes queria sair da garganta. Quando 



pôde, saiu trêmula, mas clara e forte: 

—Juro, mamãe! 

—Juro, mamãe! 

—Amigos para todo sempre? 

—Sim. 

—Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se não quebre nunca 
mais. 

Natividade ainda conservou as mãos deles presas, sentiu-as trêmulas de comoção, e esteve calada 
alguns instantes. 

—Posso morrer tranqüila. 

—Não, mamãe não morre, interromperam ambos. 

Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, mas a boca não respondeu à intenção, 
antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos entrou 
desorientado no quarto, a tempo de ouvir à esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A 
agonia começou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido 
no mundo, quantos séculos farão? Desses terão sido tenebrosos alguns, outros melancólicos, 
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se demore, e 
arranca a pessoa ao pranto ou ao silêncio. 

CXXI 
Último 

Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos dous gêmeos, quando eles tornaram à 
Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a união que parecia aposta. Entravam juntos, 
andavam juntos, saíam juntos. Duas ou três vezes votaram juntos, com grande escandalo dos 
respectivos amigos políticos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os 
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensões acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro, 
entretanto, achou um meio conciliatório. 

—O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele ao irmão. Votemos com eles. Mamãe 
só nos pediu concórdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levará a atacar um ao outro; no 
debate e no voto podemos e devemos dissentir. 

—Apoiado; mas, se você um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. Você nem eu 
hipotecamos o juízo. 

—Apoiado. 

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes não eram raros, nem os ímpetos, mas 
a lembrança da mãe estava tão fresca, a morte tão próxima, que eles sopitavam qualquer 
movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na Câmara, o dissentimento político e a 
fusão pessoa cada vez os fazia mais admiráveis. 



A Câmara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, só Pedro 
lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a catar diamantes, 
mas parece que foi só a passeio. Pouco depois regressou, entrando na Câmara sozinho, ao 
contrário do ano anterior em que os dous irmãos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho 
dos amigos não tardou em descobrir que não viviam bem, pouco depois que se detestavam. Não 
faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no intervalo das duas sessões; 
nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a conselho do leader, nomeou-os para a mesma 
comissão. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse. 

—São outros, disse o presidente na sala do café. 

—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes. 

Aires soube daquela conclusão no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava em uma 
das casas de pensão do Catete. Tinha ido almoçar com ele, e, em conversação, como o deputado 
soubesse das relações de Aires com os dous colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a 
mudança radical e inexplicável. Contou também a opinião da Camara. 

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à ligação e desligação dos dous gêmeos. 
Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas os 
contrastes, a aversão recíproca, apenas disfarçada, apenas interrompida por algum motivo mais 
forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Não lhe esqueceram os pedidos da 
mãe, nem a ambição desta em os ver grandes homens. 

—O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o amigo. 

—Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos. 

—Os mesmos? 

—Sim, são os mesmos. 

—Não é possível. 

Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi 
esperá-lo à porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos. 

—Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que os mudou? Pode ter sido a 
herança, questões de inventário... 

Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os mesmos, desde o útero. 
Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a mesma 
flor eterna. 

FIM 

 


