ESAUE JACO
Machado de Assis
Dico, che quando l'anima mal nata...
Dante

1
Cousas futuras!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comecaram de subir pelo lado da Rua
do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca 14 foi, muita havera morrido, muita mais
nascerd e morrerda sem 14 por os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira.
Um velho inglés, que alids andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres que de
Londres s6 conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metropole e do mundo
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro do Castelo, por
mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 14 reinava em 1871, era-lhes tdo estranho e remoto
como o clube. O ingreme, o desigual, o mal calcado da ladeira mortificavam os pés as duas
pobres donas. Ndo obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no
chdo, véu para baixo. A manha trazia certo movimento; mulheres, homens, criangas que desciam
ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam
espantados para elas, que alids vestiam com grande simplicidade; mas h4 um donaire que se nao
perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das
outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "Vocé quer ver que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a distancia, tomados daquele
invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que € muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarcadamente o nimero da casa da cabocla, até que
deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha,
estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com dous
sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se
iam consultar a adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hdo de ouvir muito disparate...
—E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro eram sinal certo
da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos
de Natividade podia ser miserdvel, e entdo... Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as
fez subir mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da
opinido, como um devoto que se benzesse as escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as paredes nuas,
nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho simbdlico, nenhum bicho
empalhado: esqueleto ou desenho de aleijoes. Quando muito um registro da Conceigdo colado a
parede podia lembrar um mistério, apesar de encardido e roido, mas ndo metia medo. Sobre uma
cadeira, uma viola.



—Minbha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso que o que trazia
no rosto, e recebeu um cartio, porque a consulta era s6 de uma, — com o ndmero 1.012. Nao ha
que pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e vinha de muitos meses. Também ndo ha
que dizer do costume, que € velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, rel€ as Sumenides, 14
veras a Pitia, chamando os que iam a consulta: "Se hd aqui Helenos, venham, aproximem-se,
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeragdo agora, tudo é que a
verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiéncia. Natividade guardou o
bilhete, e ambas foram a janela.

A falar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura parecia audaz, e
algum perigo possivel. Ndo ponho aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou depois que tinha um n6 na garganta.
Felizmente, a cabocla ndo se demorou muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o pai a trouxe
pela mao, erguendo a cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Baérbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, a porta da esquerda.
Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Nao se lhe podia negar um
corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeca por um pedaco de fita enxovalhada,
faziam-lhe um solidéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de arruda. J4 vai nisto um
pouco de sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que
nao fossem também ldcidos e agudos, e neste dltimo estado eram; igualmente compridos; tao
compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coracio e tornavam c4 fora,
prontos para nova entrada e outro revolvimento. Nao te minto dizendo que as duas sentiram tal ou
qual fascinagdo. Bérbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos
dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sdo seus filhos?
—Sao.

—Cara de um € cara de outro.

—S40 gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpética", ndo tao baixo que esta ndo
pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predicdo, quisesse aquilo mesmo para
obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se a mesa redonda que estava no centro da
sala, virada para as duas. Pos os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para
eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca
aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é
verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, o pai ro¢ava os dedos na viola, murmurando uma
cantiga do sertao do Norte:

Menina da saia branca,



Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressao, radiante ou
sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada mao, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem afetacao que
porventura aches nesta linha. Tais gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade nao
tirava os olhos dela, como se quisesse 1é-1a por dentro. E ndo foi sem grande espanto que lhe
ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.

—Brigado?

—Brigado, sim, senhora.

—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado no ventre de sua mae; ndo se lembra?

Natividade, que nao tivera a gestacdo sossegada, respondeu que efetivamente sentira movimentos
extraordindrios, repetidos, e dores, e insOnias... Mas entdo que era? Brigariam por qué? A cabocla
nao respondeu. Ergueu-se pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta, como sondmbula, os
olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mae e os retratos. Agitava-se
agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos. ombros e pernas, toda era pouca para
arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se ergueu de salto e foi ter
com as duas, tdo radiante, os olhos tdo vivos e calidos, que a mde ficou pendente deles, e ndo se
pode ter que lhe ndo pegasse das maos e lhe perguntasse ansiosa:

—Entdo? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra parece que lhe chegou
a boca, mas recolheu-se ao coracdo, virgem dos ldbios dela e de alheios ouvidos. Natividade
instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
—Mas, cousas feias?
—Oh! nao! ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!

—NMas isso ndo basta: diga-me o resto. Esta senhora € minha irma e de segredo, mas se é preciso
sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s6... Serdo felizes?

—Sim.
—Serao grandes?

—Serao grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdao de subir, subir,
subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mae, que tem? Ca fora também se briga. Seus filhos
serdo gloriosos. E! s6 o que lhe digo. Quanto 2 qualidade da gléria, cousas futuras! Ld dentro, a
voz do caboclo velho ainda uma vez continuava a cantiga do sertao:

Trepa-me neste coqueiro,



Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou nao sabendo que explicar, dava aos quadris o gesto da
toada, que o velho repetia 14 dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,

La no coca,

Se te d4 na cabeca,

Ha de racha;

Muito hei de me i,
Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia.

11
Melhor de descer que se subir

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou entendendo a
cabocla, apesar de lhe nao ouvir mas nada; bastou saber que as cousas futuras seriam bonitas, € 0s
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa uma nota de cinqiienta mil-réis. Era
cinco vezes o preco do costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia.
Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos a
espera de outros. J4 havia alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas desceram
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do mar, as camisas
penduradas as janelas, as cascas de banana no chdo. Os mesmos sapatos de um irmao das almas,
que ia a dobrar a esquina da Rua da Misericordia para a de S. José, Fale ciam rir de alegria,
quando realmente gemiam de cansaco. Natividade estava tdo fora de si que, ao ouvir-lhe pedir:
"Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em folha, e deitou-a a
bacia. A irma chamou-lhe a aten¢do para o engano, mas nao era engano, era para as almas do
purgatorio.

E seguiram lépidas para o coupé, que as esperava no espaco que fica entre a igreja de S. José e a
Camara dos Deputados. Nao tinham querido que o carro as levasse até ao principio da ladeira,
para que o cocheiro e o lacaio nao desconfiassem da consulta. Toda a gente falava lava entdo da
cabocla do Castelo, era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de
milagres, sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora muita gente
boa 14 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou a almofada e o



cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e guiou para Botafogo.

III
A esmola da felicidade

—Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao das almas ao ver a nota cair em
cima de dous niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus lhe dé todas as felicidades do céu e
da terra, e as almas do purgatério pecam a Maria Santissima que recomende a senhora dona a seu
bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coracao ri como tudo o mais. Tal foi a
explicac@o que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmdo das almas aos dous
mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa ndo chegou a tomar pé no cérebro deste: foi alucinagio
réapida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o
olho, enquanto elas entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.

Sem rodeios, sup0s que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e deduziu isto de
trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este homem sob a suspeita de
caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o segundo o valor da esmola. o terceiro o carro
que as esperava a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos
namorados. Nao concluas tu que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir mogas
antes de servir as almas. Também nao creias que fosse outrora rico e adultero, aberto de maos,
quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet exces d'honneur, ni cette indignité. Era um
pobre-diabo sem mais oficio que a devogdo. Demais, ndo teria tido tempo; contava apenas vinte e
sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a nota tdo fresca,
tao valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos dele. Foi subindo a Rua de S. José. J4 ndo
tinha animo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora
mais freqiiente, até que se lhe pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das
almas!" gemeu a porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste ao pé
da nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu,
pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Nao era falsa. No corredor pegou
dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns passos
rapidos Ele, mais rdpido, amarrotou a nota e meteu-a na algibeira das calgas: ficaram s6 os
vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da vidva. Saiu. foi a primeira oficina, a primeira loja, ao
primeiro corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!

Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristdo ouviu uma voz débil como de
almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous mil-réis, dizia outra voz menos
débil eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar,
ndo recebera nunca tdo grande esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, ndo
poOe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.



Se minto, nao ¢é de inten¢do. Em verdade, as palavras ndo sairam assim articuladas e claras, nem
as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as
em lingua falada, a fim de ser entendido das pessoas que me 1€em; ndo sei como se poderia
transcrever para o papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atrds de outro e todos confusos
para o fim, até que o segundo ficou s4: "ndo tirou a nota a ninguém... a dona é que a pds na bacia
por sua mao... também ele era alma"... A porta da sacristia que dava para a rua, ao deixar cair o
reposteiro azul-escuro debruado de amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe
estendia o chapéu roto e sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso do colete, também roto, e
aventou uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rapido, as escondidas, como
quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito réis. E o
mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atrés estas palavras de agradecimento, parecidas
com as suas:

—Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dé...

v
A missa do Coupé

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predi¢do da grandeza e na noticia da briga.
Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestacdo ndo fora sossegada; mas sé lhe ficava a sorte da
gldria e da grandeza. A briga 14 ia, se a houve, o futuro, sim, esse € que era o principal ou tudo.
Nao deu pela Praia de Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram que ela parecia
falar dos préprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinqgiienta
mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

—Nao faz mal. Cousas futuras!
—CQue cousas serao?
—Nao sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a manha em que ali
passou, naquele mesmo coupé, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam de uma
missa de defunto, na igreja de S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo, falecido em
Maricd". Tal foi o antincio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. Nao me ficou o
dia. o més foi agosto. O anuncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da
pessoa ou pessoas que mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Nao se disse sequer que
o defunto era escrivao, oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um
nome; ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

Nio se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 14 foi. A igreja escolhida deu ainda menos
relevo ao ato; ndo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem galas nem gente, metida ao canto
de um pequeno largo, adequada a missa recondita e andnima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e
perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mao a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braco ao
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A



alma que a tais sitios atraira um carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tao finas nao seria
como as outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem ldgrimas. Quando
acabou, o senhor foi a sacristia dar as esportulas. O sacristdo, agasalhando na algibeira a nota de
dez-mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era
esse? O mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair
dentro uma pratinha de cinco tostdes. J4 entdo havia na igreja meia didzia de criangas
maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor, chegando a porta,
relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os
seus no chao. E os dous entravam no carro, com 0 mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e
partiram.

A gente local nao falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes. Sacristdo e vizinhos
relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas
a pé, algumas de sapato roto, ndo raras descalcas, capinhas velhas, morins estragados, missas de
chita ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na
memoria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo nome é Santos,
e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele nasceu em
Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das acdes (1855), dizem que revelou
grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros.
Casou em 1859 com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e nao tinha dinheiro, mas era
bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abencoou com a riqueza. Anos depois tinham eles
uma casa nobre, carruagem, cavalos e relacdes novas e distintas. Dos dous parentes pobres de
Natividade morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irma. Santos tinha alguns em Maricé, a quem
nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez ndo creio, ele gastava
largo e dava muitas esmolas. Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir cd pedir-lhe mais.

N3ao lhe valeu isto com Joao de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe emprego. Queria ser.
como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivao no civel em
Maricé, e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

Joao de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixao também. Natividade
era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagendrios, fazia
crer na tradi¢ao. Jodao de Melo ficou alucinado quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem.
Nao lhe fechou o rosto, € verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao lhe fechou os
olhos que eram negros e cédlidos. So lhe fechou o cora¢do, um coragdo que devia amar como
nenhum outro, foi a conclusio de Jodo de Melo uma noite em que a viu ir decotada a um baile.
Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricd; era um abismo. Caiu nele; trés dias depois saiu do Rio de
Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperanga de que
ela as lesse também, e compreendesse que algumas palavras eram para si.

Mas Santos ndo lhe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer de Joao de Melo um
excelente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a adorac¢do do
defunto ndo digo que sim, nem que ndo; faltam-me pormenores. Mas pode ser que sim, porque
esta senhora era nao menos grata que honesta. Quanto as larguezas do marido, ndo esquecgas que



o parente era defunto, e o defunto um parente menos.

\Y%
H4 contradi¢des explicaveis

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no andncio e na missa, e tanta publicidade na
carruagem, lacaio e libré. H4 contradi¢des explicdveis. Um bom autor, que inventasse a sua
histdria, ou prezasse a logica aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em
caleca de praca ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais
quais. Quando muito, explico-as, com a condic¢ao de que tal costume ndo pegue. Explicacoes
comem tempo e papel, demoram a acao e acabam por enfadar. O melhor € ler com atencao.

Quanto a contradicdo de que se trata aqui, € de ver que naquele recanto de um larguinho modesto,
nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; tal foi a reflexao
de Santos, se pode dar semelhante nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes
uma cousa que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e em
Marica. Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oracao; era
uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodo de Melo os visse de cima, alegrar-se-ia
do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivao. Nao sou eu que o digo; Santos € que o
pensou.

VI
Maternidade

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que lhe sujara o
vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndo fomos a S. Francisco de Paula ou a Gléria,
que estao mais perto, e sao limpas?

Santos trocou as maos a conversa, € falou das ruas mal calcadas, que faziam dar solavancos ao
carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.

Natividade nao replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo, vinte meses
depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos ndo tinham a nota de deslumbramento
que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de manha e na véspera. Santos, que j reparara
nisso, perguntou-lhe o que € que tinha; ela ndo sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse,
foi tdo breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez ndo passasse de um simples gesto de
olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do Catete,
os dous levavam as maos presas, e a expressao do rosto era de abengoados. Nao davam sequer
pela gente das ruas; ndo davam talvez por si mesmos.

Leitor, ndo € muito que percebas a causa daquela expressao; destes dedos abotoados. Ja 14 ficou
dita atrds, quando era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente nao a adivinharias.
ndo que tenhas o entendimento curto ou escuro, mas porque o homem na varia do homem, e tu
talvez ficasses com igual expressao, simplesmente por saber que ias dancar sdbado. Santos nao
dangava; preferia o voltarete, como distracdo. A causa era virtuosa, como sabes; Natividade
estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que ela o prazer da



vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abrado,
como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou mais tarde, e agora empresta
generosamente o seu dinheiro as companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os hebraismos
sdo dados de graca. Aquele € desses. Santos, que s6 conhecia a parte do empréstimo, sentia
inconscientemente a do hebraismo, e deleitava-se com ele. A emocdo atava-lhe a lingua; os olhos
que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso parecia chover luz sobre a pessoa
amadas abencoada e formosa entre as formosas.

Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que veio sendo vencida e tinha jd a
expressdo da esperanca e da Maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram a
nossa amiga. E duro dizé-lo, mas é verdade. L4 se iam bailes e festas, 14 ia a liberdade € a folga.
Natividade andava j4 na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia
haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem
tinha s6 esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrépolis; nem s6 carro, mas também
camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino Fluminense, os das amigas e 0s
seus; todo o repertério, em suma, da vi da elegante. Era nomeada nas gazetas. pertencia aquela
duzia de nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e
diretor de um banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianca deforma-la por meses, obriga-la a recolher-se,
pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensacdo da mae, e o primeiro
impeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensagdo foi melhor. A
maternidade, chegando ao meio-dia, era como urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura
do filho ou filha brincando na relva da chdcara ou no regaco da aia, com trés anos de idade, e este
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria entao um aspecto de vinte € poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Nao exagero; também nao quero mal a esta senhora.
Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusdo € que, por uma ou por outra porta, amor
ou vaidade. o que o embrido quer € entrar na vida. César ou Jodo Fernandes, tudo € viver,
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tarde que puder.

O casal 1a calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o gosto de costume. A
casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se de a ver, mirou-se nela, cresceu com
ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se
relva, duas andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. A
mesma cerimdnia d descida. Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair
e tornar a cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no sagudo.

VII
Gestagdo

Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irma de Natividade, que a acompanhou ao Castelo, e
14 ficou no carro, onde as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

—Entao? Houve muita gente?
—Nao, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia, sempre lhe pareceu
que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. Era pessoa



circunspecta, que ndo se perdia por um dito ou gesto descuidado. Entretanto, foi lhe impossivel
calar o espanto, quando viu o cunhado entrar e dar a mulher um abraco longo e terno, abrochado
por um beijo.

—Que € isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrago a cunhada, e ia dar-lhe um beijo
também, se ela ndo recuasse a tempo e com forga.

—NMas que € isso? Voce tirou a sorte grande de Espanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos primeiros anos, tais que o leitor ndo
chamara propriamente familiares, também ndo € preciso chamar-lhes nada. Perpétua, afeita a
eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo Natividade os deixara para se ir despir.
Santos, meio arrependido da expansao, fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou
que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a oracdo era
sempre oracdo, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes ndo fossem
propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforco e repetidas com convicgdo. A
cunhada opinou de cabeca que sim. Depois falaram do parente morto e concordaram piamente
que era um asno; — nao disseram este nome, mas a totalidade das aprecia¢des vinha a dar nele,
acrescentado de honesto e honestissimo.

—FEra uma pérola, concluiu Santos.

Foi a dltima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a soberania da crianga
que alvorecia. Ndo alteraram os hébitos, nos primeiros tempos, € as visitas e os bailes
continuaram como dantes, até que pouco a pouco, Natividade se fechou totalmente em casa. As
amigas iam vé-la. Os amigos iam visitd-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha com tao boas
razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a filha, e vestia-lhe as melhores
rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no
parlamento, outro no ministério. Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajuda-lo-ia
comecando por uma caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia em que nascesse até os vinte e
um anos. Alguma vez, as noites, se estavam sos, Santos pegava de um ldpis e desenhava a figura
do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma menina vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre hé de ser criancga.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e ambos escolhiam a
cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também ela era crianca. A maternidade tem
dessas incoeréncias, a felicidade também, e por fim a esperanca, que € a meninice do mundo.

A perfeicdo seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mae ficariam satisfeitos. Santos
pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comegava a ser iniciado nessa religido, e tinha
a fé noviga e firme. Mas a mulher opds-se; a consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a
adivinha célebre do tempo, que descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto,
recusava também, por desnecessdrio. A que vinha consultar sobre uma divida, que dali a meses



estaria esclarecida? Santos achou, em relacao a cabocla, que seria imitar as crendices da gente
reles; mas a cunhada acudiu que nio, e citou um caso recente de pessoa distinta, um juiz
municipal, cuja nomeacao foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justi¢ca goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graga, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para se abrir mais
tarde. Por agora € deixar que o feto se desenvolva, a crianga se agite e se atire, como impaciente
de nascer. Em verdade, a méde padeceu muito durante a gestacdo, e principalmente nas dltimas
semanas. Cuidava trazer um general que iniciava a campanha da vida, a ndo ser um casal que
aprendia a desamar de véspera.

VIII
Nem casal, nem general

Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de vardes tao iguais, que
antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era simplesmente a impressao do olho, que via
dobrado.

Tudo esperavam, menos os dous gémeos, € nem por ser o espanto grande, foi menor o amor.
Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende que a mae desse aos dous filhos
aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que o pai fazia a mesma cousa. Viveu os
primeiros tempos a contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesd-los. Tinham o
mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se fazendo por um so6 teor. O rosto
comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mao direita de um com os da
esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas pessoas. Viriam a ter génio diferente,
mas por ora eram os mesmos estranhdes. Comecaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu
batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mae, segundo fosse o sexo da
crianga. Sendo um par de rapazes, € ndo havendo a forma masculina do nome materno, ndo quis o
pai que figurasse sO o dele, e meteram-se a catar outros. A made propunha franceses ou ingleses,
conforme os romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai
aceitava uns e outros, mas consultava a terceiros, e ndo acertava com opinido definitiva.
Geralmente, os consultados trariam outro nome, que nao era aceito em casa. Também veio a
antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia. estando Perpétua a missa, rezou o
Credo, advertiu nas palavras: "...os santos apéstolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pdde acabar a
oracdo. Tinha descoberto os nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a
pendéncia acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mae, se ndo maior. Maior nao foi,
nem t3o profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos nomes valia quase que pela
feitura das criancas. Vidva, sem filhos, ndo se julgava incapaz de os ter, e era alguma cousa
nomea-los. Contava mais cinco ou seis anos que a irma. Casara com um tenente de artilharia que
morreu capitdo na guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario de
Natividade que, sem ser magra, ndo tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. Ambas vendiam
saude.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dous nomes, senti uma
cousa no coracao...



—Vocé serd madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber medalhas de ouro, uma
com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusdo nio cedeu logo, mas tarde, lento
e pouco, ficando tal semelhanga que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mae ¢
que ndo precisou de grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dous pedacos de si
mesma. As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de querer mal uma a outra,
pelo motivo da semelhanca dos "seus filhos de criacdo". Cada uma afirmava que o seu era mais
bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes. Mas logo depois
trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a engenharia. A marinha sorria a mae,
pela distin¢do particular da escola. Tinha s6 o inconveniente da primeira viagem remota; mas
Natividade pensou em meter empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles
banqueiro, ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam nos célculos.
Houve quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...

—Nao peco tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de folguedo de Sao
Jodo, um lancgar de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao nimero. Nao
importa; 14 dentro de si cobig¢ava algum brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava,
rezava as noites, pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas, perguntou a
Natividade por que € que ndo ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo,
0 que era e o que viria a ser; conhecia o ndmero da sorte grande, ndo dizia qual era nem
comprava bilhete para ndo roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de
Deus.

A outra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que tinham perdido e
achado joias e escravos. A policia mesma, quando nao acabava de apanhar um criminoso, ia ao
Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso € que ndo a botava para fora, como 0s invejosos
andavam a pedir. Muita gente ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava
sonhos e pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembranca das amas. Santos encolhia os ombros.
Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrivel que,
conhecendo o nimero, ndo comprasse bilhete. Natividade achou que era o mais dificil de
explicar, mas podia ser invencao do povo. On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O
marido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a
policia ndo pusesse cobro ao escandalo..." O desembargador ndo concluira. Santos concluiu com
um gesto vago.

—NMas voce € espirita, ponderou a mulher.
—Perdao, ndo confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito podia dizer-lhe a
verdade em vez de uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas da sociedade



falavam dela a sério. Nao queria confessar ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora,
foi naturalmente a insuficiéncia do motivo que lhe deu a forca negativa. Que importava saber o
sexo do filho? Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e util. Velhas idéias que lhe
incutiram em crianca vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao coragdo. Imaginava ir
com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio... Para qué? Para confirmé-la na
esperanca de que seriam grandes homens. Ndo lhe passara pela cabeca a predi¢do contraria.
Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de ndo crer
(nem todos créem) pode ser que ndo conte mais de vinte a vinte e dous anos de idade, e terd a
paciéncia de esperar. Natividade, de si para si, confessava os trinta € um, e temia ndo ver a
grandeza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma vez de velhice,
mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos, que repetia as
opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o que ouviam dela. Natividade ndo
dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse ir com a irma a cabocla. Nao se perdia
nada, bastava levar os retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas nio saberiam nada
da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com pretexto de passeio, e
14 se foram para a Rua da Misericérdia. Sabes ja que ali se apearam, entre a igreja de S. José e a
Camara dos Deputados, e subiram aquela até a Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do
Castelo. Indo a subir, hesitaram, mas a mae era mae, e ja agora faltava pouco para ouvir o
destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as almas, entraram no carro e
voltaram para Botafogo.

IX
Vista de palécio

No catete, o coupé e uma vitdria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um homem saltou da
vitdria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritério, um
pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a volta da mulher. Ia pensando nela e nos
negdcios da praca, nos meninos e na Lei Rio Branco, entdo discutida na Camara dos Deputados;
o banco era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito a
mulher...

Ao passar pelo paldcio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo do costume, uma
cobica de possui-lo, sem prever os altos destinos que o paldcio viria a ter na Reptblica; mas
quem entdo previa nada? Quem prevé cousa nenhuma? Para Santos a questdo era sé possui-lo,
dar ali grandes festas Unicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos,
cheios de admiracdo, de rancor ou de inveja. Ndo pensava nas saudades que as matronas futuras
contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos e impressos neste outro
século. Santos ndo tinha a imaginagdo da posteridade. Via o presente e suas maravilhas.

J4 lhe ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um palacio, e depois,
ndo estava tao exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia para
as grandes janelas, as grandes portas, as grandes dguias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo
lado do mar, veria as costas do paldcio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos
imaginava os bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas, ceias... Tudo isso foi
pensado depressa, porque a vitéria, embora ndo corresse (os cavalos tinham ordem de moderar a



andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que os sonhos de Santos acabassem. Assim foi
que, antes de chegar a Praia da Gléria, a vitéria avistou o coupé da familia, e as duas carruagens
pararam, a curta distancia uma da outra, como ficou dito.

X
O Juramento

Também ficou dito que o marido saiu da vitéria e caminhou para o coupé, onde a mulher e a
cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de antemao.

—Nao lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabeca de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, o bigode rapado. Era
homem simpdtico. Quieto, ndo ficava mal. A agitacdo com que chegou, parou e falou, tirou-lhe a
gravidade com que ia no carro, as maos postas sobre o castdo de ouro da bengala, e a bengala
entre os joelhos.

—Entdo? entdo? perguntou.

—Logo digo.

—NMas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—S1 pessoa séria?

—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as perguntas e as
respostas, a gente que 14 estava a espera, e se era 0 mesmo destino para os dous, ou se cada um
tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor ndo faca
mal a sua prosa. Ndo, senhor; as palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre outras,
embrulhadas, sem principio ou sem fim. A bela esposa tinha ja as orelhas tdo afeitas ao falar do
marido, mormente em lances de emocao ou curiosidade, que entendia tudo, e ia dizendo que ndo.
A cabeca e o dedo sublinhavam a negativa. Santos ndo teve remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela predi¢do. Era mais; era
dar razdo a mulher. Prometeu ndo indagar nada quando voltasse. Ndao prometeu esquecer, e dai a
teima com que pensou muitas vezes no ordculo. De resto, elas lhe diriam tudo sem que ele
perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatencio aos seus negdocios.
Tudo correu bem, como se ele néo tivesse mulher nem filhos ou ndo houvesse Castelo nem
cabocla Nao era s6 a mao que fazia o seu oficio, assinando; a boca ia falando, mandando,
chamando e rindo, se era preciso. Nao obstante! a ansia existia e as figuras passavam e
repassavam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se nao
eram ambas a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao ordculo. Trazia



as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manha, mas vinha pensando no
destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos bercos, as amas ao
pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os procurava desde manha. Nao era s6
fitad-los, ou perder os olhos no espacgo e no tempo; era beija-los também e apertd-los ao coracao.
Esqueceu-me dizer que, de manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irma e foi acha-la
diante dos berg¢os, vestida como viera do Castelo.

—ILogo vi que voce estava com os grandes homens, disse ela.
—Estou, mas ndo sei em que € que eles serdo grandes.
—Seja em que for, vamos almocar.

Ao almocgo e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da predi¢do. Agora, ao ver entrar o
marido, Natividade leu-lhe a dissimulacdo nos olhos. Quis calar e esperar, mas estava tdo ansiosa
de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que resolveu o contrario. Unicamente ndo teve o tempo de
cumpri-lo; antes mesmo de comecgar, ja ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a
subida, a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

—NMas entdo grandes destinos!
—Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. SO a pergunta da briga é que nao entendo. Brigar por qué? E brigar
como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestacdo, confessando que ndo falou
mais deles para o nao afligir; naturais mente € o que a outra adivinhou que fosse briga.

—NMas briga por qué?

—1Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—J4 sei, o seu amigo Plécido.

—Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele € o meu chefe e mestre, tem uma vista clara e
comprida, dada pelo céu... Consulto s6 por hipétese, ndo digo os nossos nomes...

—Nao! Nao!? Nao!
—S6 por hipdétese.

—Nao, Agostinho, ndo fale disto. Nao interrogue ninguém a meu respeito, ouviu? Ande, prometa
que ndo falara disto a ninguém, espiritas nem amigos. O melhor € calar. Basta saber que terdo
sorte feliz. Grandes homens, cousas futuras... Jure, Agostinho.



—Mas vocé nao foi em pessoa a cabocla?

—N3ao me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, nao me tornard a ver. Ande, jure!
—Voce é esquisita. V4 14, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?

—Nao quero. Jure!

—Pois isto € cousa de juramento?

—Sem isso, nao confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!

XI
Um caso dnico!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto, o
pensamento nao lhe saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecé-la. Jogou essa noite,
como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na outra a uma visita; e tornou ao voltarete do
costume, e a briga sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso tnico... inico! Um
caso unico! A singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a id€ia, ou a idéia a ele, ndo posso
explicar melhor este fendmeno intimo, passado 14 onde ndo entra olho de homem, nem bastam
reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou
em si, e foi a casa do doutor Pl4acido, Rua do Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trés janelas,
com muito terreno para o lado do mar. Creio que ja ndo exista. datava do tempo em que a rua era
o Caminho Velho, para diferencar do Caminho Novo.

Perdoa estas mintcias. A ac¢do podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, € que rua,
e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou que quer que era espirita. Placido fazia
de sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de grandes barbas. olho azul e brilhante,
enfiado em larga camisola de seda. POe-lhe uma vara na mao, e fica um magico, mas, em
verdade, as barbas e a camisola ndo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrario de Santos,
que teria trocado dez vezes a cara, se nao fora a oposi¢cao da mulher Placido usava as barbas
inteiras desde mogo e a camisola hd dez anos.

—Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha meia hora que
procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

—Nao, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos, estendendo a mao ao
recém-chegado.

XII
Esse Aires

Esses Aires que af aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele tempo, e quase
nenhum vicio. Ndo atribuas tal estado a qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco
de homenagem a modéstia da pessoa. Nao, senhor, é verdade pura e natural efeito. Apesar dos



quarenta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem.
Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenca de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a
fala brande a cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada, tudo tao bem distribuido que era
um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros
sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor € no apuro com que acabava em
ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria
o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeca havia um inicio de calva. Na
botoeira uma flor eterna.

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenca, sendo ele apenas secretério de legacdo, —
tempo houve em que também ele gostou de Natividade. Nao foi propriamente paixdo; ndo era
homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, mas tdo depressa viu que nio era
aceito, trocou de conversa¢ao. Nao era frouxidao ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda
mais se eram bonitas A questdo para ele é que nem as queria a forca, nem curava de as persuadir.
N3ao era general para escala a vista, nem para assédios demorados; contentava-se de simples
passeios militares, — longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em suma,
extremamente cordato.

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casd-lo com a cunhada,
recentemente vitva. Esta parece que queria. Natividade opds-se, nunca se soube por qué. Nao
eram ciimes; invejas ndo .creio que fossem. O simples desejo de o ndo ver entrar na familia pela
porta lateral é apenas uma figura, que vale qualquer das primeiras hip6teses negadas. O desgosto
de cedé-lo a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser. posto que o coragdo seja o abismo
dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstaculo viria dele mesmo. Posto que vitvo, Aires ndo foi
propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que era
melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moca que lhe pareceu adequada ao
seu destino. Enganou-se: a diferenca de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo
com a mulher, era como se vivesse s6. Nao se afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero dizer. Tinha o
coragdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagcdo a harmonia, sen@o por tédio a controvérsia.
Para conhecer esta aversao, bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de
fora e da familia conversavam da cabocla do Castelo.

—Chega a propésito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla do Castelo?

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de
dous sexos. Como insistissem, nao escolheu nenhuma das duas opinides, achou outra, média, que
contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides médias. Sabes que o destino delas é serem de
desdenhadas. Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias
uma opinido dibia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha as suas de tal
jeito, que o enfermo, se ndo sarava, nao morria, € € o mais que fazem pilulas. Nao lhe queiras mal
por isso; a droga amarga engole-se com agucar. Aires opinou com pausa, delicadeza,
circunléquios, limpando o mondculo ao lenco de seda, pingando as palavras a graves e obscuras,
fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembranca, e achava a lembranga, e arredondava
com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo,



assim terceiro, e quarto, € a sala toda.

Nao cuides que ndo era sincero, era-o. Quando nao acertava de ter a mesma opinido, e valia a
pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por escrito as descobertas, observacoes,
reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de
Memorial. Naquela noite escreveu estas linhas: "Noite em casa da familia Santos, sem voltarete.
Falou-se na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consultd-la; ndo serd
decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que 14 estava, gordo e maduro eram as Unicas pessoas
interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, ndo podendo ser outra
cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos
outros, eu tentava fugir-lhe pela memdria, recordando sensacdes, revivendo quadros, viagens,
pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda.
Conheci-a aqui no finado Hotel de D. Pedro, 14 vao anos. Era dan¢arina; eu mesmo j4 a tinha
visto dangar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e mostrava
no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Nao acabo de crer como é que esta senhora, alids tao
fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao é que os outros ndo buscassem ser interessantes,
e, se intencdes valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram. por mais que tentassem.
Enfim, 14 vao; esperemos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esfor¢co algum. O que o
ber¢co da s6 a cova o tira, diz um velho addgio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu
Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, que quando I'anima mal nata...

XII
A Epigrafe

Ora, af estd justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e ndo me ocorresse
outra. Nao é somente um meio de completar as pessoas da narracao com as idéias que deixarem,
mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro.

Por outro lado, hé proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando nela, ajudando o
autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos, entre o enxadrista e 0s seus
trabalhos.

Se aceitas a comparagao, distinguirds o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa
fazer de torre, nem a torre de pedo. Hé ainda. a diferenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira
o poder da marcha de cada pega, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o
mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como nas publica¢des do jogo, um
diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Nao havendo tabuleiro, ¢ um grande auxilio este
processo para acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para
reproduzir na memoria as situagdes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ird como
se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o
Diabo.

X1V



A Lic¢do do discipulo

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata. Aprenda as verdades
eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o reldgio.

Um tal Aires ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para excluir
qualquer mécula de seita, e Santos foi com ele. Toda a terminologia espirita saiu fora, e mais os
casos, fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e escritos... Santos acudiu com um
exemplo: dous espiritos podiam tornar juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, criancas ndo brigam, replicou Aires, temperando o sentido afirmativo com a
entonagao dubitativa.

—~Entdo nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que impede que dous
espiritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessao, dizendo:

—~Esat e Jaco brigaram no seio materno, isso € verdade. Conhece-se a causa do conflito. Quanto
a outros, dado que briguem também, tudo estd em saber a causa do conflito, e ndo a sabendo,
porque a Providéncia a esconde da noticia humana... Se fosse uma causa espiritual, por
exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas criancas quiserem ajoelhar-se a0 mesmo tempo para adorar o Criador.
Af estd um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam a sagacidade
humana. Também poderia ser um motivo temporal. Suponhamos a necessidade de se
acotovelarem para ficar melhor acomodados; € uma hipdtese que a ci€ncia aceitaria; isto. nao
sei... H4 ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

—Para qué? perguntou Plécido.

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a camara dos lords e ndo sei
se mais, tem todavia um valor simbdlico. O simples gosto de nascer primeiro, sem outra
vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto, principalmente se as criancas se destinarem
a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras". Aires disse ainda algumas
palavras bonitas, e acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser. prenuncio de graves
conflitos na terra; mas logo temperou esse conceito com este outro:

—Nao importa; ndo esquegamos o que dizia um antigo, que "a guerra € a mae de todas as
cousas". Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o fez s6 no sentido técnico. O
amor, que € a primeira das artes da paz, pode-se dizer que é um duelo, ndo de morte, mas de vida,
— concluiu Aires sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

XV
Teste David Cum Sibylla



—E Entao? disse Santos. Nao é que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-nos? Eu acho que
ele deu algumas razdes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Pl4cido.

—TFoi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso € com o senhor.
Venho consulti-lo, e as suas luzes sdo as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Ndo era novo o elogio, ao contrario;

mas ele estava tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Nao podia deixar de
pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...
—Trata-se disto. Aquela historia que eu formulei € um fato real; sucedeu com os meus filhos.
—Como?

—FE o que me parece, e vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei por temer que
achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se deu, e que € um caso
extraordindrio.

Santos exp0Os entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de arregalar os
olhos para arregalar a novidade. Nao esqueceu nem escondeu nada; contou a propria ida da
mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto por ponto. Plicido ouvia atento,
perguntando, voltando atras, e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o
fendmeno, caso se houvesse dado, era raro, se ndo Unico, mas possivel. J4 o fato de se chamarem
Pedro e Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apdstolos brigaram também.

—Perdido, mas o batismo...

—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a escolha dos
nomes veio, como o senhor me disse, por inspiracao a tia dos meninos.

—Justamente.
—D. Perpétua é muito devota.
—Muito.

—Creio que os préprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido aquela senhora
para inspirar os nomes que estao no Credo; advirta que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi
naquela ocasido que se lembrou deles.

—Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes fechos de metal.
Abriu a Epistola de S. Paulo aos Gélatas, e leu a passagem do capitulo II, versiculo 11, em que o
apos tolo conta que, indo a Antioquia, onde estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sdo belas, e examinadas,
quando novas; a dele era a um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma



palmada na folha, bradando:

—Sem contar que este niimero onze do versiculo, composto de dous algarismos iguais, 1 e 1, é
um niimero gémeo, ndo lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo é o segundo, isto €, dous, que € o proprio nimero dos irmaos
gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido, que ligava
tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, nimeros gémeos, tudo eram dguas de mistério que
eles agora rasgavam, nadando e bracejando com forca. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam os
dous meninos os proprios espiritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos
dous apdstolos?... A fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, € 0s
olhos, ordinariamente sem expressdo, pareciam entornar a chama da vida. Pai de apdstolos! E que
apostolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-se dentro de um mar torvo,
soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que es espiritos de S. Pedro e
S. Paulo tinham chegado a perfei¢do; nao tornariam ca. Nao importa; seriam outros, grandes e
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razao a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas t€ém fé na tal mulher do
Castelo, e acham que € um veiculo de verdade, ndo as desminta por hora. Diga-lhes que eu estou
de acordo com o seu ordculo. Teste David cum Sibylla.

—Digo, digo! escreva a frase.

Placido foi a secretdria, escreveu o verso, e deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos advertira que
mostrd-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e naturalmente o perjdrio. Referiu ao amigo
os escruipulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

—Estando com ela, ndo lhe diga o que se passou entre nos.

Saiu logo depois, arrependido da indiscricdo, m as deslumbrado da revelacdo. Ia cheio de
numeros da Escritura, de Pedro e Paulo, de Esau e Jac6. O ar da rua ndo espanou a poeira do
mistério; ao contrdrio, o céu azul, a praia sossegada, os montes verdes como que o cercavam e
cobriam de um véu mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou tnico, era uma
distin¢do divina. Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos,
Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao estranha expressao, que a mae
desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.

—Nao € nada, respondeu ele rindo.
—E! alguma cousa, anda, acaba.
—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os apdstolos, o
simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pdde entender, mas entendeu ao final, e replicou
com os dentes cerrados:



—Ah! vocé! vocé!

—Perdoa, amiguinha, estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu creio na cabocla, e o
doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu tirando e lendo o papelinho: Teste
David cum Sibylla.

XVI
Paternalismo

Dai A pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar a dele; ambos
fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para s6 ficarem pais.

Ja ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas, fundada por Adao e
Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem dedos,
uma espécie de cerimdnia quieta e muda, que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o
padre, qual o sacristdo, ndo sei, nem € preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho
comecava como o de S. Joao (emendado): "No principio era o amor, e o amor se fez carne". Mas
venhamos aos nossos gémeos.

XVII
Tudo o que restrinjo

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem rivalidade, a ndo
ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual entdo parecia
querer mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com
alma. Elas, a sua partes tinham gldria dos peitos e os comparavam entre si; 0s pequenos, fartos,
soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se nao fosse a necessidade de por os meninos em pé , crescidos € homens, espraiava este
capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se ao
contrdrio dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista das comidas e bebidas, todas postas
em cristais e porcelanas para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes
via a comida; a boca ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se
satisfeita pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao bergo, e ia
cuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas sélidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se fosse a propria
musica do céu. Eles sorriam, estendiam as maos, alguma vez zangavam-se com as negacgas, mas
tanto que lhos davam, calavam-se, e se ndo podiam tocar ndo se zangavam por isso. A propdsito
de chocalhos, diria que esses instrumentos ndo deixam memoria de si; alguém que os veja em
maos de criancas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no engano, e adverte que a
recordacao hd de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se ndo foi a vaca de leite da
véspera.

A operagdo de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das amas, as despedidas,
as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como um presente final, tudo isso exigia uma
boa pédgina ou mais. Poucas linhas bastariam para as amas-secas, por quanto nio diria se eram
altas nem baixas, feias ou bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos, e logo
uma da outra Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores, toda a
quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes.



Tudo isso restrinjo s para niao enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e
acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si
mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples cotovelos, o caminho da vida e do mundo.

XVIII
De como vieram crescendo

Hei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a ser grande. Os
mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graga, as maos finas, e uma cor viva nas
faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; excetuada a crise dos dentes, ndo tiveram
moléstia alguma, porque eu ndo conto uma ou outra indigestdo de doces, que os pais lhes davam,
ou eles tiravam as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que
ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma s6 em dous volumes, como quiseres. Em
verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glérias, Cajus e outras
redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas tdo graciosas. Nota que eram também
robustos. Pedro com um murro derrubava Paulo; em compensagao, Paulo com um pontapé
deitava Pedro ao chdo. Corriam muito na chédcara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as
arvores, mas a mae ndo consentia; nao era bonito. Contentavam-se de espiar cd de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam por comer a fruta
das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa de
outro. A promessa nao se cumpria nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, € as
vezes com repeticdo depois do servigo. Nao digo com isto que um e outro dos gémeos nao
soubessem agredir e dissimular; a diferenca € que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa tao
6bvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esfor¢o, posto fossem teimosos. Nem mentiam mais que outros
meninos da cidade. Ao cabo, a mentira € alguma vez meia virtude. Assim € que, quando eles
disseram nao ter visto furtar um relégio da mae, presente do pai, quando eram noivos, mentiram
conscientemente, porque a criada que o tirou foi apanhada por eles em plena acao de furto. Mas
era tdo amiga deles! e com tais ldgrimas lhes pediu que ndo dissessem a ninguém, que os gémeos
negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando ja a moca ia longe,
€ que descobriram, ndo sei a que proposito, o caso escondido. A mae quis saber por que € que
eles calaram outrora; ndo souberam explicar-se, mas € claro que o siléncio de 1878 foi obra da
afeicdo e da Piedade, e dai a meia virtude, porque é alguma cousa pagar amor com amor. Quanto
arevelacdo de 1880 s6 se pode explicar pela distancia do tempo. Ja ndo estava presente a boa
Miquelina; talvez ja estivesse morta. Demais, veio tdo naturalmente a referéncia...

—DMas, por que é que vocés até agora ndo me disseram? teimava a mae.

Nao sabendo mais que razdo dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar o irmao:
—Foi ele, mamae!

—Fu? redargiiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele € que ndo disse nada.

—TFoi vocé!

—Foi vocé! Nao minta!



—Mentiroso € ele!

Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que impedisse a troca dos
primeiros murros. Segurou-lhe os bracos a tempo de evitar outros, e, em vez de os castigar ou
ameacar, beijou-os com tamanha ternura que eles ndo acharam melhor ocasido de lhe pedir doce.
Tiveram doce; tiveram também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da rua, as outras
criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no nariz, e as
mocas que estavam as janelas, algumas que os acharam bonitos Neste tltimo ponto divergiam,
porque cada um deles tomava para si s6 as admiragdes, mas a mae interveio:

—Foi para ambos. Vocés sdo tdo parecidos, que nio podia sendo para ambos. E sabem por que é
que as mocas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. Meninos
bonitos ndo brigam, ainda menos sendo irmaos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos
sem rusga nem nada. Estdo entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mae repetisse a pergunta, e deu igual resposta.
Enfim, porque esta mandasse, abracaram-se, mas foi um abragcar sem gosto, sem forca, quase sem
bracos; encostaram-se um ao outro, estenderam as maos as costas do irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios daquela tarde, o doce,
os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou mais. Sem
palavras, como um romance ao piano, resolveram ir a cara um do outro, na primeira ocasido. Isto
que devia ser um laco armado a ternura da mae, trouxe ao coracao de ambos uma sensacdo
particular, que ndo era sé consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas também
satisfacdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem 6dio, disseram ainda algumas palavras
de cama a cama, riram de uma ou outra lembranga da rua, até que o sono entrou com 0s seus pés
de 14 e bico calado, e tomou conta da alcova inteira.

XIX
Apenas duas — Quarenta anos. Terceira Causa

Um dos meus propdsitos neste livro é nao lhe por lagrimas. Entretanto, ndo posso calar as duas
que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos. Apenas
duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao depressa as verteu como as engoliu, renovando
as avessas e por palavras mudas o fecho daquelas histérias de criangas: "entrou por uma porta,
saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda crianca contava
segunda histdria, a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas que
datam do tempo em que se contavam tais historias afirmam que as criancas ndo punham naquela
féormula nenhuma fé mondrquica, fosse absoluta, fosse constitucional; era um modo de ligar o seu
Decameron delas, herdado do velho reino portugués, quando os reis mandavam o que queriam, e
a nacdo dizia que era muito bem.

Engolidas as duas ldgrimas, Natividade riu da préopria fraqueza. Nao se chamou tola, porque esses
desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no secreto do coragdo, 1a muito ao fundo,
onde ndo penetra olho de homem, creio que sentiu alguma cousa parecida com isso. Nao tendo
prova clara, limito-me a defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que houvera a rixa



anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqiientes, as maos cada vez mais aptas, e tudo fazia
recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da
prosperidade, — cousas futuras! — e esta esperanca era como um lengo que enxugasse os olhos
da bela senhora. As Sibilas ndo terdo dito s6 do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e
principalmente dele.

Com esse lengo verde enxugou ela os olhos, e teria outros lengos, se aquele ficasse roto ou
enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanca, mas azul, como a alma dela. Ainda
lhes nao disse que a alma de Natividade era azul. Af fica. Um azul celeste, claro e transparente,
que alguma vez se embruscava, raro tempestuava, € nunca a noite escurecia.

Nao, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse hoje. Chegou
assim aos quarenta anos. Nao importa; o céu é mais velho e ndo trocou de cor. Uma vez que lhe
ndo atribuas ao azul da alma nenhuma significacdo romantica, estds na conta. Quando muito, no
dia em que perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais
que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questdo de nimero, menos que nimero, 0 nome
do niimero, esta palavra quarenta, es o mal Unico. Dai a melancolia com que ela disse ao marido,
agradecendo o mimo do aniversério: "Estou velha, Agostinho!" Santos quis esgané-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo anterior a concepg¢ao, a
mesma flexibilidade, a mesma graca miuda e viva. Conservava o donaire dos trinta. A costureira
punha em relevo todos os pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu
bolsinho. A cintura teimava em ndo querer engrossar, € os quadris € o colo eram do mesmo
estofador antigo.

H4 dessas regides em que o verdo se confunde com o outono, como se d4 na nossa terra, onde as
duas estagdes s6 diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio tinha o calor de
janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do avd, que chegara aos oitenta
e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delicias deste mundo, desde o café de
manha até os sonos sossegados, haviam sido inventados somente para ele O melhor cozinheiro da
terra nascera na China para o unico fim de deixar familia, patria, lingua, religido, tudo, e vir
assar-lhe as costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites um aspecto espléndido,
o luar também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol. L4 estd agora no
cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das
sepulturas, ouviria a ele, bradando que € tempo de fechar a porta ao cemitério, e ndo deixar entrar
ninguém, uma vez que ele ja 14 descansa para todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem
anos, ndo teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a mao a natureza, e de uma e de
outra safa a mais bela cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para lhe secarem os
olhos depressa, como vimos atrds. Se ela bebeu aquelas duas lagrimas solitérias, pudera ter
bebido outras pela idade adiante, e isto € ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara
assim que as tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas hé ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor azul, causa tao
particular que merecia ir em capitulo seu, mas ndo vai, por economia. Era a isen¢do, era o ter
atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas converteu-se em Cabo da Boa
Esperancga, e ela venceu a primeira e a segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a



nau, nem as ondas a engolissem. Nao negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela
do traquete, como no caso de Jodao de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos de
Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrds cercado de Tétis, enquanto ela
seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem préspera. Honrava-se dos ventos
intteis e perdidos. A memdria trazia-lhe o sabor do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os
dous filhos nados, criados e amados da fortuna.

XX
A Joia

Os quarenta e um anos nao lhe trouxeram arrepio. J4 estava acostumada a casa dos quarenta.
Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do costume, a "surpresa” do marido
ao pé da cama. Nio a achou no toucador, abriu gavetas, espiou, nada Creu que o marido
esquecera a data e ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o
marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram aos livros. A mae
ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum mimo, um painel, um vestido, foi
tudo vao. Embaixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira a do marido podia ser
que... Nada. Entdo sentou-se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Serd possivel que ndo se
lembre do dia de hoje? Sera possivel?" Os olhos entraram a ler a toa, saltando as noticias,
tornando atrés...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que parecia ler. Assim
se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma expressao nova no rosto de Natividade;
os olhos dela pareciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeca erguesse, a dele também, ambos
deixaram a cadeira, deram dous passos e cairam nos bragos um do outro, como dous namorados
desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, estavam ao
canto, de pé. O pai, quando pdde falar, disse-lhes:

—Venham beijar a mdo da Senhora Baronesa de Santos.

N3ao entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a mao aos filhos, ao marido, e
tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho José dos
Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era
aquele; o ourives desta vez foi o imperador.

—Vao, vao, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes com a mudanca dos
amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e condecoravam-se com
ela: "Nha Baronesa!" exclamavam saltando. E Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os
dedos: "Gente, quem € esta crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!"

Mas o imperador ndo foi o tnico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha, com um broche em
que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a j6ia e consentiu em po-la,
para que o marido a visse. Santos sentia-se autor da joia, inventor da forma e das pedras; mas
deixou logo que ela a tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas
vinha a noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro, com os bragos



passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e recebeu abragos.

Toda a casa estava alegre. Na chdcara as drvores pareciam mais verdes que nunca, os botdes do
jardim explicavam as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, para
colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo entraram a vir cartdes e cartas de
parabéns. Mais tarde visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade muitas
senhoras, algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram
depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles s6 puderam
reconhecer a forca de grande pesquisa e muito almanaque.

Sei que hd um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo € um rato roedor das cousas,
que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia
ao alvorogo que facilmente traria confusdo a memoria. H4, nos mais graves acontecimentos,
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacao inventa para suprir os perdidos, e
nem por isso a histéria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como € que Santos pdde calar por longos dias um negdcio tao
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele
segredo de poucos; mas, sempre havia uma for¢ca maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi
a expectacdo de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do
gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenca, os filhos que ele pos ali,
estudando ao domingo, s6 para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da Senhora Baronesa
de Santos!"

XXI
Um ponto escuro

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos deu as
explicacdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo € um rato roedor das cousas,
que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia
ao alvorogo que facilmente traria confusdo a memoria. Ha, nos mais graves acontecimentos,
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacao inventa para suprir os perdidos, e
nem por isso a histéria morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como € que Santos pode calar por longos dias um negdcio tao
importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por palavra ou por gesto, se achasse algum, aquele
segredo de poucos; mas, sempre havia uma for¢a maior que lhe tapava a boca. Ao que parece, foi
a expectacdo de uma alegria nova e inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do
gabinete tudo foi composto de antemao, o siléncio, a indiferenca, os filhos que ele pds ali,
estudando ao domingo, sé para efeito daquela frase: "Venham beijar a mao da Senhora Baronesa
de Santos!"



XXII
Agora um salto

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobilidria dos pais ndo é cousa que se precise
escrever. O amor que lhes tinham bastava a explicd-lo, mas acresce que, havendo o titulo
produzido em outros meninos dous sentimentos opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e
Paulo concluiram ter recebido com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a
opinido republicana nunca envolveu aquela distin¢do da familia na condenac¢ao das institui¢des.
Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um capitulo especial, se eu ndo
preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto € grande, mas o tempo € um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um pédssaro, uma dama. um castelo, um timulo. Também se pode
bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

XXIII
Quando tiverem barbas

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de Botafogo,
sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos dous irmaos que idade
tinham.

Paulo respondeu:

—Nasci no aniversario do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

—Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes que falasse cada
um por sua vez. A mae explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.

Pedro repetiu vagarosamente:

—Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:

—Nasci no dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se, Pedro contestou a
explicacdo e deu outra, e a sala viraria clube, se a mae ndo os acomodasse por esta maneira:

—Isto hao de ser grupos de colégio; vocés ndo estdo em idade de falar em politica. Quando
tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o buco com os dedos, mas as opinides

politicas e outras vinham e cresciam. Ndo eram propriamente opinides, ndo tinham raizes grandes
nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescogo, a
espera que a cor cansasse € viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode crer
que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam as mesmas aprovacgdoes



e distingdes nos exames, faltava-lhe s matéria a invejas; e, se a ambicao os dividisse algum dia.
ndo era por ora dguia nem condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro
II todos lhe queriam bem. As barbas é que ndo queriam vir. Que é que se lhes hd de fazer quando
as barbas nao querem vir? Esperar que venham por seu pé, que aparecam, que crescam, que
embranquegam, como € seu costume delas, salvo as que ndo embranquecem nunca, ou s6 em
parte e temporariamente. Tudo isto € sabido e banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do
ultimo género, célebres naquele tempo, e ora totalmente esquecidas. Nao tendo outro lugar em
que fale delas, aproveito este capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atrds da histdria.
Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as entender agora,
como nao as entendemos entao, as mais inexplicaveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano, frei***. Podia
escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas prefiro esse sinal trino, nimero de
mistério, expresso por estrelas, que sao os olhos do céu. Trata-se de um frade. Pedro nao lhe
conheceu a barba preta, mas ja grisalha, longa e basta, adornando uma cabeca méscula e formosa.
A boca era risonha, os olhos ritilos. Ria por ela e por eles, tdo docemente que metia a gente no
coragdo. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a sanddlia, mostrava agiientar um
corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como uma péagina evangélica. A fé era viva, a
afeicdo segura, a paciéncia infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio que
ao Parand também, — viagem espiritual, como a de outros confrades, e 14 ficou por um semestre
ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior espanto. A barba estava negra,
ndo sei se tanto ou mais que dantes, mas negrissima e brilhantissima. Nao explicou a mudanga,
nem ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza; também podia ser
corre¢ao de homem, posto que o tltimo caso fosse mais dificil de crer que o primeiro. Durou
nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve,
como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Nao era de frade, mas de maltrapilho,
um sujeito de vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho rifao da nossa lingua por esta
maneira: "Paga o que deves, v€ o que te nao fica". Chegou aos Cingiienta anos sem dinheiro, sem
emprego, sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos ndo menor que ela. A barba 6 que
nao chegou aos cingiienta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por ndo ser a tinta de
primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava s6, descia ou subia muita vez a mesma rua. Um
dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praca da Morte, com as barbas enxovalhadas, por nao
haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Or, bene, para falar como o meu capucho, por que € que este e o maltrapilho voltaram do grisalho
ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capitulos para alcanca-lo. Talvez eu, por
essas alturas, lobrigue alguma explica¢do, mas por ora nio sei nem aventuro nada. V4 que
malignos atribuam a frei*** alguma paixao profana; ainda assim nao se compreende que ele se
descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele agra dar, a ponto de
trocar algumas vezes o pao pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a mocidade
fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito,
teria também chorado, e as suas lagrimas cairam negras. Pode ser, repito. Este desejo de capturar
o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; mas ao tempo dd Deus habeas corpus.

XXIV



Robespierre e Luis XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia. chegaram a incorporar-se em alguma
cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de
vdrio tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem
caixilho. Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato
de Luis XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada ao
mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas opinides, e descobriu
um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.

—Entio o senhor vende mais barato um rei, € um rei martir?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiiu o velho lojista.
N6s vendemos conforme o preco da compra. Veja; estd mais nova.

—IL4 1ss0, ndo, acudiu Paulo. Sdo do mesmo tempo; mas € que este vale mais que aquele.
—Ouvi dizer que também era rei...

—Qual rei! responderam os dous.

—Ou quis sé-lo ndo sei bem...

Que eu de historias, apenas conheco a dos mouros que aprendi na minha terra com a avo, alguns
bocados em verso. E ele ainda hd mouras lindas; por exemplo, esta; apesar do nome, creio que
era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao marido! E foi a um canto e trouxe um retrato de
Madame de Stael, com o famoso turbante na cabeca. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram
por um instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista,
apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar as formas, a cabega, a
boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que nao era caro. Como nenhum quisesse
compré-la, talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha outra, mas esse era "uma
pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, quando soubessem que ele ndo quis mais
que abrir o apetite aos fregueses. E foi a um armaério, tirou de 14, e trouxe uma Diana, nua como
vivia cd embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se com o0s
retratos politicos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que
pendia da parede; mas, Pedro recusou por ndo ter dinheiro disponivel, e Paulo disse que ndo daria
um vintém pela "cara de traidores". Antes ndo dissesse nada! O lojista, tdo depressa lhe ouviu a
resposta como despiu as formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou que sim, senhor,
que 0 mogo tinha razao.

—Tem muita razdo. Foi um traidor, mau filho, mau irmao, mau tudo. Fez todo o mal que pode a
este mundo; e no Inferno, onde estd, se a religido nao mente, deve ainda fazer mal ao Diabo. Este
moco falou ha pouso em rei martir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de
Braganca, meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este é que foi um verdadeiro mértir daquele,
que lhe roubou o trono, que ndo era seu, para di-lo a quem ndo pertencia; e foi morrer a mingua o
meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou ndo sei onde. Ah! malhados! Ah! filhos do
Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o que era aquela canalha de liberais.

Liberais! Liberais do alheio!



—F tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—FEu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada. Venceram, mas apanharam
deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irmao; e propds comprar o retrato de Pedro 1. Quando o
lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas ndo puderam entender-se no prego; Pedro
dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava
encaixilhado, e Luis XVI ndo, além disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz,
chamava-lhe a atengdo para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressao que tinham!

E o manto imperial.

—Que lhe custa dar dous mil-réis?

—Dou-lhe dez tostdes: serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou ele.

—Pois entdo...

—Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel nao estd encardido; a gravura € fina.
—Dez tostdes, ja disse.

—Nao, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel estd bem conservado, e,
com pouco dinheiro, manda-lhe pér um caixilho. V4; dez tostdes.

—Se eu j4 estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

—Ah! isso ndo! Custou-me mil e setecentos, hd trés semanas ganho uns trezentos réis, quase
nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que é menos procurado.
Este de D. Pedro I, se passar amanha, talvez ja o ndo ache. V4, sim?

—FEu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcancou-o.
—Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabeca.

—Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irmao, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda bradar: "Cinco
tostoes!" mas iam ja longe, e ficava mal negociar assim.

XXV
D. Miguel

"Assim como assim, ficou pensando o velho, ndao ha de ser enrolado e guardado que o hei de
vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe aqui umas tabuinhas velhas..."



D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro,
mas podia ter sido ilus@o. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam ao seu lugar,
fitando a direita, ao longe... Para onde? Para onde h4 justica eterna, cuidou naturalmente o dono.
Como estivesse a contempla-lo, a porta, parou um homem, entrou, e olhou com interesse para o
retrato. O lojista reparou na expressao; podia ser algum miguelista, mde também podia ser um
colecionador...

—~Quanto pede o senhor por isto?

—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto peco pelo meu rico Senhor D. Miguel? Nao peco muito,
estd um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem a figura. Que soberba que ela é! Nao é
caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por trés.

O fregués tirou tranqiiilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o retrato, e,
trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até a porta,
tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a que escapara, se vendesse o retrato por
dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar para fora, para longe, para onde ha justica eterna... Trés
mil-réis!

XXVI
A Luta dos retratos

Quase que nio € preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. Cada um dos
pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta situagdo, porque ambos faziam
pirragas as pobres gravuras, que nao tinham culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios,
desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente,
vingaram-se a murro, a mae ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou
arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldicao de rivalidade? Fez esta
pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a
alma chorou.

Natividade confiava na educagdo, mas a educacdo, por mais que ela a apurasse, apenas quebrava
as arestas ao cardter dos pequenos, o essencial ficava; as paixdes embriondrias trabalhavam por
viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os dous no préprio seio, durante a gestacdo... E
recordava a crise de entdo, acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla
devia ter calado; o mal calado ndo se muda, mas ndo se sabe. Agora, pode ser que isto de ndao
calar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a verdade aos
homens. E afinal o que € que ela disse a Natividade? Nao fez mais que uma pergunta misteriosa;
a predi¢do é que foi luminosa e clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos
da mae, e a imaginacgdo fez o resto. Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas
em pequenos, que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi a porta, deu com o filho Pedro, que
vinha explicar-se.

—Mamae, Paulo € mau. Se mamae ouvisse os horrores que ele solta pela boca fora, mamae
morria de medo. Custa-me muito nfo ir a cara dele; ainda lhe nao tirei um olho...

—Meu filho, ndo fales assim, € teu irmao.

—Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborreca. Que blasfémias que ele dizia! Como eu rezava
por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem, rezava a Robespierre; comp6s uma ladainha



chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai nem mamae ouvissem. Eu
sempre lhe dei alguns cascudos...

—Afesta!

—NMas € que ele € que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em Robespierre...
Entdo, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.
—Entdo, como? Apanhar sempre, ndo é?

—Nao, senhor; ndo quero pancadas; o melhor € que esquecam tudo e se queiram bem. Vocé nao
v€ como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo. Nao quero ouvir rusgas nem queixas.
Afinal que t€ém vocés com um sujeito mau que morreu hd tantos anos?

—E o que eu digo, mas ele ndo se emenda.

—Ha de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Voc€ também quando for médico tem
muito que brigar com as moléstias e a morte — é melhor que andar dando pancada em seu
irmao... Que e 14 1sso? Nao quero arremessos, Pedro! Sossegue, ouca-me.

—Mamae é sempre contra mim.

—Nao sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais gémeos. Anda c4,
Pedro. Nao penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas. Até gosto e sdo as minhas, sdo as
nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade dele aceita-se quanta tolice hd, mas o tempo corrige.
Olha, Pedro, a minha esperanca € que vocés sejam grandes homens, mas com a condi¢@o de
serem também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase com resignagao.
—E grande amigo também.
—Se ele for, serei.

—~Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abracos, um para ele, outro para o
irmdo quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraco inteiro e de verdade. Vinha também queixar-se, e
sempre resmungou alguma cousa, mas a mae ndo quis ouvi-lo, e falou outra vez a linguagem das
grandezas. Paulo consentiu também em ser grande.

—Voce serd médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver quem faz as
melhores curas, e ganha as piores demandas.

—FEu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um terd a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estdo curados do nariz?
J&; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao sera degradado.

Foi um recurso hébil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia para Sdo Paulo,
estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava e iria com a mulher para



o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua amizade.

XXVII
De uma reflexao intempestiva

Eis aqui entra uma reflexao da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a murro e sangue,
contentar-se-ao eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma e tnica mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, € chegar j4 ao capitulo do amor ou dos amores, que € o seu
interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta, como se dissesse: "Olhe que o
senhor ainda nos nao mostrou a dama ou damas que t€m de ser amadas ou pleiteadas por estes
dous jovens inimigos. J4 estou cansada de saber que os rapazes nao se diao ou se ddo mal; € a
segunda ou terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos. Vamos
depressa ao amor, as duas, se ndo é uma s6 a pessoa..."

Francamente eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro que esta sendo
escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6 mulher chega a ser impertinente.
Suponha que eles deveras gostem de uma s pessoa; ndo Parecerd que eu conto o que a leitora me
lembrou, quando a verdade € que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por
dezenas de testemunhas? Ndo. senhora minha, ndo pus a pena na mao, a espreita do que me
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um
admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vd de linha em linha; dou-lhe que
boceje entre dous capitulos. mas espere o resto. tenha confianca no relator destas aventuras.

XXVIII
O Resto € certo

Sim, houve uma pessoa, mais mocga que eles, um a dous anos, que os agrilhou, a for¢a de costume
ou de natureza, se ndo foi de ambas as cousas. Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais
velhas que eles, mas de tais: ndo rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por elas,
nao ficou memoria disso, mas € possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferéncias; no caso
contrdrio também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e ao passeio, a
conversagdo e a danca, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gostasse deles.
As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua acima, ficavam namoradas daquela ordem
perfeita de aspecto e de movimento. Os préprios cavalos eram iguaizinhos, quase gémeos, e
batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma forca, e a mesma graca. Nao creias que o gesto da
cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous animais; ndo é verdade e pode fazer duvidar do
resto. Pois o resto € certo.

XXIX
A Pessoa mais moga

A pessoa mais moc¢a ndo entra ja neste capitulo por uma razao valiosa, que € a conveniéncia de
apresentar primeiro os pais. Nao € que se ndo possa vé-la bem sem eles — pode-se, os trés sao
diversos, acaso contrarios, e, por mais especial que a acheis, ndo é preciso que os pais estejam
presentes. Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo pai sé se
podia esperar tal filho, e a ci€ncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia
como na poesia, mas ha excecdes, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz outra cousa, € nem



por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se deve crer sem erro € que
Deus € Deus; e, se alguma rapariga drabe me estiver lendo, ponha-lhe Al4! Todas as linguas vao
dar ao Céu.

XXX
A Gente Batista

A gente Batista conheceu a gente Santos em nio sei que fazenda da Provincia do Rio. Nao foi
Maricd, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos, seria em qualquer outro municipio. Fosse
qual fosse, ali é que se conheceram as duas familias, e como morassem proximas em Botafogo, a
assiduidade e a simpatia vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do civel, ex-presidente
de provincia e membro do Partido Conservador. A ida a fazenda tivera por objeto exatamente
uma conferéncia politica para fins eleitorais, mas tdo estéril que ele tordou de 14 sem, ao menos,
um ramo de esperanga. Apesar de ter amigos no governo, nao alcancara nada, nem deputagao
nem presidéncia. Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a pedido”, disse
o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De fato, perdera as eleicoes, e
atribuia a esse desastre politico a demissao do cargo.

—Nao sei o que € que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro. Cerquei
igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse; processei talvez umas vinte pessoas.
Outras foram para a cadeia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas
mortes no Ribeirdo das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra dele; quando muito, ele mandou abafar o
inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversagao sobre a ferocidade dos dous
defuntos. Em suma, as elei¢es foram incruentas.

Batista dizia que por causa das elei¢des perdera a presidéncia, mas corria outra versao, um
negdcio de dguas, concessao feita a um espanhol, a pedido do irmao da esposa do presidente. O
pedido era verdadeiro, a imputacao de sicio € que era falsa. Ndao importa; tanto bastou para que a
folha da oposi¢ao dissesse que houve naquilo um bom "arranjo de familia", acrescentando que,
como era de dguas, devia ser negdcio limpo. A folha da administragdo retorquiu que, se dguas
havia, ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela dltima presidéncia liberal, um
fornecimento de paldcio. Nao era exato — a folha da oposicao reviveu o processo antigo e
mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui, mas continuou que, "como agora estivamos
em Espanha", o presidente emendou o poeta espanhol, autor daquele epitéfio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estan difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos seus dizendo pela
nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimos;
E certo que sdo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessdo, mas isso mesmo serviu a



oposi¢do para novos arremessos: "Temos a confissido do réu!" foi o titulo do primeiro artigo que
rendeu a folha da oposi¢ao o ato do presidente. Os correspondentes tinham ja escrito para o Rio
de Janeiro falando da concessdo, e o governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, s6
os politicos cuidaram do negdcio. D. Claudia apenas aludia a campanha da imprensa, que foi
violentissima.

—Nao valia a pena sair daqui, disse Natividade.
—1.4 isso ndo, baronesa!

E D. Cl4udia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a provincia! Tudo
anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a magistratura, o
funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as
suas cortesias longas e demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As
mesmas descomposturas da oposi¢ao eram agradaveis. Ouvir chamar tirano ao marido, que ela
sabia ter um coragdo de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue que se lhe atribuia, ele que
nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem que era uma luva de pelica, a imoralidade, a
desfacatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como
verdades eternas, onde iam eles agora? A folha da oposi¢@o e??sa a primeira que D. Cldudia lia
em paldcio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande voldpia, como se fosse na
propria pele, almocava melhor. Onde 1am os lategos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome
dele impresso no fim de algumas razdes do foro, ou entdo na lista das pessoas que iam visitar o
imperador.

—Nem sempre, explicou D. Cldudia; Batista ¢ muito acanhado; vai de longe em longe a S.
Cristévao, para nio parecer que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrario, nao ir
nunca € que pode parecer arrufo. Note que o imperador nunca deixou de recebe-lo com muita
benevoléncia, e a mim também. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei de 14 ir dous anos, e
quando apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza das palavras e das
maneiras, os olhos que pareciam nao ver nada a forca de ndo pararem nunca, € 0 SOrriso
benévolo, e a admiracdo constante, tudo nela era ajustado a curar as melancolias alheias. Quando
beijava ou mirava as amigas era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, nao de 6dio,
meté-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansoes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom aspecto de
governo. SO lhe faltava acdo, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca deixou de consultd-la nas
crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, ja teria ido pedir alguma cousa ao
governo, mas neste ponto era firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de chamar-me,
deixa estar", dizia ele a D. Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo é
que ele sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era menos uma opinido que
uma sarna; precisava cogar-se a miido e com forga.

XXXI
Flora

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vardo, podia ser a fusdo das
suas qualidades opostas, e talvez um homem de Estado. Mas o Céu negou-lhes essa consolacao
dindstica.



Tinham uma filha tnica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixao de D. Cldudia, nem o
aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a
conhecesse por esses dias, poderia compard-la a um vaso quebradico ou a flor de uma s6 manha,
e teria matéria para uma doce elegia. J4 entdo possuia os olhos grandes e claros, menos
sabedores, mas dotados de um mover particular, que ndo era o espalhado da mée, nem o apagado
do pai, antes mavioso e pensativo, tdo cheio de graca que faria amdvel a cara de um avarento.
Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto comprido,
alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moca Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mae, que datava por ministérios, nunca negou a idade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao ficil de aprender, que ja no ministério
Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas publicas, e dificilmente consentiu em aprender a dangar.
Gostava de misica, e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de
nao comer um dia inteiro. Ha af o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e as
orelhas da gente andam j4 tdo entupidas que s6 a forca de muita retdrica se pode meter por elas
um sopro de verdade.

Até aqui nada hd que extraordinariamente distinga esta moca das outras, suas contemporaneas,
desde que a modéstia vai com a graca, € em certa idade € tao natural o devaneio como a
travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter consigo. Aires, que a conheceu por
esse tempo, em casa de Natividade. acreditava que a moga viria a ser uma inexplicdvel.

—Como diz? inquiriu a mae.

—Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer alguma cousa, direi
que esta mocga resume as raras prendas de sua mae.

—Mas eu néo sou inexplicédvel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrdrio, minha senhora. Tudo estd, porém, na defini¢cdo que dermos a esta palavra. Talvez
nao haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem nao exista perfeicao na terra, e
julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista,
a perfeicao...

—A perfeicdo € copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta lhe pareceu Flora, com
os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que € que ela era ou viria a ser inexplicavel.
Além disso, preferia a conversaco das mulheres. E dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o
sexo corrige a banalidade; no homem, agrava".

Nao foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous habituados do jogo, e
com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um
daqueles era o velho Placido, doutor em espiritismo; o segundo era um corretor da praga,
chamado Lopes, que amava as cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. L4
se foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem que 0s
olhos de Flora se despegassem dele.



XXXII
O Aposentado

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um dltimo
olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazé-lo em qualquer cidade, era
homem de todos os climas, mas tinha particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de
outras. Nao atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de a
desmentir 14 fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados alguns casos, estava ja
corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade de nomes. Talvez
porque era homem sadio.

Nao mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, € certo, terd menos carnes,
algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer as
pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto grave, com aquele toque de galanteria, que nunca
perdeu. Na botoeira, a mesma flor eterna.

Também a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum movimento mais,
alguma 6pera menos, cabecas brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a mesma. A
propria casa dele no Catete estava bem conservada. Aires despediu o inquilino, tdo polidamente
como se recebesse o0 ministro dos negdcios estrangeiros, € meteu-se nela a si e a um criado, por
mais que a irma teimasse em levé-lo para, Andarai.

—N3do, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—NMas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

—De sangue e de coracao, isso €, concordou ele; pode acrescentar que a melhor de todas e a mais
pia. Onde estdo aqueles cabelos?... Ndo precisa baixar os olhos. Vocé os cortou para meter no
caixao de seu finado marido. Os que ai estdo embranqueceram; mas os que 14 ficaram eram
pretos, e mais de uma vitva os teria guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, nao; pouco depois de vidva, tinha vexame de um
ato tdo sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido o melhor

dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou a ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e,
na intimidade, a lembra-lo. Agora serviu a alusdo para replicar:

—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—~Que estranhos? Nao vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do Machado, a
Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que 14 moram, mas das ruas, das casas,
dos chafarizes e das lojas. H4 14 cousas esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma
casa de pernas para o ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os meus pés andam
por si. Ha ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custdédio da confeitaria,
lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros pagavam imposto de
passagem. Pois o diabo estd velho, mas ndo acaba; ainda me hé de enterrar. Parece rapaz;
aparece-me 14 todas as semanas.



—Vocé também parece rapaz.

—Nao brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas nio € por agradar
a mocgas, € porque me ficou este jeito... E a propdsito, por que niao vai voc€ morar comigo?

—Ah! € para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei 14 de vez em quando, mas ja ndo
saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos
casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que ndo adoecia nunca, mas se adoecesse viria para
Andarai; o coragdo dela era o melhor dos hospitais. Talvez que em todas essas recusas houvesse
também a necessidade de fugir a contradi¢do, porque a irma sabia inventar ocasides de
dissidéncia. Naquele mesmo dia (era ao almogo) ele achou o café delicioso, mas a irma disse que
era ruim, obrigando-o a um grande esfor¢o para tornar atrds e achd-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em casa, ndo aparecia a
ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e de mulheres,
de festas e de vigilias. Fez um programa. Como era dado a letras clédssicas achou no Padre
Bernardes esta traducdo daquele salmo: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade". Foi a sua
divisa. Santos, se lha dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos seus
numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo
sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na soedade."

Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As noites passeava pelas praias, ou
pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o
composto, para relembrar as cousas passadas. Estas eram muitas e de feicao diversa, desde a
alegria até a melancolia, enterramentos e recep¢des diplométicas, uma bragada de folhas secas,
que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou *** e ele
ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las, acha-las e completa-las.

Mandou fazer um armadrio envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos velhos, mimos
de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memorias femininas,
medalhas e medalhdes, camafeus, pedagos de ruinas gregas e romanas, uma infinidade de cousas
que ndo nomeio, para ndo encher papel. As cartas ndo estavam l4, viviam dentro de uma mala,
catalogadas por letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros
tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete
encardido e sem data, mo¢o como os bilhetes velhos, assinado por iniciais, um M e um P que ele
traduzia com saudades. Ndo vale a pena dizer o nome.

XXXIII
A Solidao também cansa

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento; bocejava,
cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por
bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a
Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as
proprias vozes antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propdsito da vida solitaria. Mas ndo ha
propoésito contra a necessidade.



A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a conversagao. As visitas de
rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os primeiros passos.
A pouco e pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e
ndo tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreacdo. A
soliddo, tanto no texto biblico como na traducdo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma
palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. Nao € que ele jd a ndo entendesse nem amasse, ou que a
ndo praticasse ainda alguma vez, a espacos, como se faz uso de um remédio que obriga a ficar na
cama ou na alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la,
cheiré-la, gosta-la, apalpé-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o
imortal tempo.

XXXIV
Inexplicédvel

Assim o deixamos, hd apenas dous capitulos, a um canto da sala da gente Santos, em conversacao
com as senhoras. Hés de lembrar-te que Flora ndo despegava os olhos dele, ansiosa de saber por
que € que a achava inexplicavel. A palavra rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar.
Inexplicdvel que era? Que se ndo explica, sabia; mas que se ndo explica por qué? Quis
perguntd-lo ao conselheiro, mas ndo achou ocasio, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que
Aires foi a S. Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma definicao mais
desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava de pé.

Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore é
arvore, nem a choupana. Se trata entdo de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem,
sempre esses pintores cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicagdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais velha e mais fina
que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele € que ndo acrescentou nada, para ndo ficar
incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente na palma da mao de Flora, e
perguntou pelos estudos. Os estudos iam bem; como € que ndo iriam bem os estudos? E
sentando-se ao pé dele, a mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e
pintura, mas se havia de poOr tinta de mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada, melhor seria
ficar s6 na musica. A musica ia bem com ela, o francé€s também, e o inglés.

—Pois s6 a musica, o inglé€s e o francés, concordou Aires.
—NMas o senhor promete que ndo me achara inexplicdvel? perguntou ela com dogura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora esqueceu um assunto por
outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que o tempo de a ver rir com eles, e
sentir em si alguma cousa parecida com remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.

XXXV
Em volta da mocga



Ja entdo os ddous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo; outro a Escola de
Medicina, no Rio. Nao tardaria muito que saissem formados e prontos, uma para defender o
direito e o torto da gente, outro para ajudé-la a viver e a morrer. Todos os contrastes estdo no
homem.

N3ao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os fizesse esquecer a
politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade
em que tudo se combina sem quebra de esséncia de cada cousa. La que viessem a amar a pequena
com igual forca é o que se podia admitir desde j4, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade.
Ao contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até
que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas férias, como
que a achava mais cheia de graga. Era entao que Pedro multiplicava as suas finezas para se ndao
deixar vencer do irmao, que vinha prédigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto
amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos continuavam a ser
parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhanca
diminuia em cada um deles a fei¢do pessoal. Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para
rir com ambos. E dizia a Pedro:

—Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vao eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Flora mudava os
nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade desculpava a a¢do e crescia com ela.
Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que
com a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea
aos dedos e a lingua.

Tais artes, postas ao servigo de tais gragas, eram realmente de acender os gémeos, e foi o que
sucedeu pouco a pouco. A mae dela cuido que percebeu alguma cousa; mas a principio nao lhe
deu grande cuidado. Também ela foi menina e moga, também se dividiu a si sem se dar nada a
ninguém. Pode ser até que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da
cara. A questdo € que estes se nao corrompessem, nem se deixassem ir atrds de cantigas, como
diz o povo, que assim exprime os feiticos de Orfeu. Ao contrério, Flora é que fazia de Orfeu, ela
€ que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo. Apesar de nio sair,
Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita vez a casa da praia. Nao se viam dias e dias. Que
pensassem um no outro, € possivel; mas ndo possuo o menor documento disto. A verdade € que
Pedro tinha os seus companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de
teatro, os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gémeos estavam ainda no
ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas doces, sem ciime.

XXXVI
A Discoérdia ndo € tdo feia como se pinta



A discérdia ndo € tdo feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril. Conta s6 os livros
que tem produzido, desde Homero até c4, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, mas
a Modéstia acena-me de longe que pare aqui. Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a
letra capital que lhe ponho, a letra e os vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e
excluamos este livro; fiquem sé os grandes livros épicos e tradgicos, a que a Discérdia deu vida, e
digam-me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. Nao, a discérdia ndo € tdo feia
como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moga ou pelos rapazes. Nao
ha mister tremer, tanto mais que a discérdia dos dous comegou por um simples acordo, naquela
noite. Costeavam a praia, calados, pensando s0, até que ambos, como se falassem para si,
soltaram esta frase dnica:

—Est4 ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultaneo da reflexdo e da pergunta. Sei que este fendmeno é
tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas ndo me culpem a mim; eram
gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal é que ndo se amofinaram; ndo era ainda amor o
que sentiam. Cada um exp0s a sua opinido acerca das gracas da pequena, o gesto, a voz, os olhos
e as maos, tudo com tdo boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam
na escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura; mas como
acabavam achando um total harmonico, era visto que ndo brigavam por isso. Nenhum deles
atribuia ao outro a cousa vaga ou o que quer que era que principiavam a sentir, € mais pareciam
estetas que enamorados. Alids, a mesma politica os deixou em paz essa noite: ndo brigaram por
ela. N@o € que nao sentissem alguma cousa oposta, a vista da praia e do céu, que estavam
deliciosos. Lua cheia, d4gua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilburi a passo ou a trote,
segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele é em tal idade. Botafogo
teria um papel historico, uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza republicana para Paulo
sem doge, nem conselho dos dez, ou entdo um doge com outro titulo, um simples presidente, que
se casaria em nome do povo com este pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta
possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a alma do mocgo. Paulo viu-se a testa de uma
republica, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma Roma nova,
uma Convencgdo Nacional, a Republica Francesa e os Estados Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um paldcio para a representacao nacional,
outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho. Falava, dominava
o tumulto e as opinides, arrancava um voto a Camara dos Deputados ou entdo expedia um decreto
de dissolugdo. E uma minticia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo,
pensava especialmente nos decretos de dissolu¢@o. Via-se em casa, com o ato assinado,
referendado, copiado, mandado aos jornais e as Camaras, lido pelos secretarios, arquivado na
secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando, outros irados. S6 ele estava
tranqiiilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam cumprimenté-lo e pedir os recados para a
provincia.



Tais eram as grandes pinceladas da imaginac¢do dos dous. As estrelas recebiam no céu todos os
pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguica do
costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso quis levé-los a discutir acerca do
tempo e da noite, da temperatura e da enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse
mover os beicos e comecar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que concordaram
em respeitd-lo. E logo acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada bela e a
temperatura divina.

XXXVII
Desacordo no acordo

Nao esqueca dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez concordar também,
ainda que por diversa razdo. A data explica o fato: foi a emancipacao dos escravos. Estavam
entdo longe um do outro, mas a opiniao uniu-os.

A diferenca tnica entre eles dizia respeito a significa¢do da reforma, que para Pedro era um ato
de justica, e para Paulo era o inicio da revolucao. Ele mesmo o disse, concluindo um discurso em
S. Paulo, no dia 20 de maio: "A aboli¢do € a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o
preto, resta emancipar o branco".

Natividade ficou atdnita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta longa e maternal.
Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura, declarando no fim que tudo lhe poderia
sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opinides € que ndo. "Nao, mamae; as opinides é que

"

nao".
carta.
—As opinides € que ndo. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara as opinides aos
principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem macula. Como entao ndo sacrificar?...
Nao achava explicacdo. Relia a frase da carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a
carreira politica, se era a politica que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta
emancipar o branco", era uma ameaca ao imperador e ao império.

N3ao atinou... Nem sempre as maes atinam. Nao atinou que a frase do discurso ndo era
propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia. em discurso ou conversa,
em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era
nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patriménio comum.

Ha4 frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos pensam,
estdo governando o mundo, a semelhancga das idéias. As préprias idéias nem sempre conservam o
nome do pai; muitas aparecem Orfas, nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas,
verte-as como pode, e vai leva-las a feira, onde todos as t€ém por suas.

XXXVIII
Chegada a proposito

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde, para ir a ndo sei
que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada ndo a distraiu, nem a
gente que passava, nem os incidentes da rua, nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu



aspecto e tom de ameacga. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo. Adivinha
que era o conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa
amiga, caminhou para 14 rdpido e aceitou a ponta do banco que ela lhe ofereceu. Depois dos
primeiros cumprimentos:

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
—Naturalmente, ndo imaginei que fosse capaz deste ato de gindstica.

—Questao de costume. As pernas saltam por si mesmas. Um dia. deixam-me cair, as rodas
passam por cima...

—Fosse como fosse, chegou a propdsito.

—Chego sempre a propdsito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, hd muitos anos, ou foi a sua irma... Ora,
espere, ndo me esqueceu o motivo; creio que falavam da cabocla do Castelo. Nao se lembra de
uma tal ou qual cabocla que morava no Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de
licenca, e ouvi dizer cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na
cabocla. Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a consulta que ela fez a
cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse incrédulo; ao
contrério, sendo tolerante, professava virtualmente todas as crencas deste mundo. E concluiu:

—NMas, enfim, por que € que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado, ou tudo isso
junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma confianca que ela ndo achava agora
em ninguém ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma confidéncia, um papel que ndo mostraria ao
marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu marido? Quando muito,
contarei 0 negdcio a mana Perpétua. Acho melhor nao dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou. Natividade, sem
falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, j4 manifesta em politica, e tratando
especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que cumpria fazer mais util.
Aires entendeu que eram ardores da mocidade. Que ndo teimasse; teimando, ele mudaria de
palavras, mas ndo de sentimentos.

—Entao cré que Paulo serd sempre isto?

—Sempre, ndo digo; também ndo digo o contrario. Baronesa, a senhora exige respostas
definitivas, mas diga-me o que € que ha definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu
marido? Esse mesmo falha. H4 quantos dias ndo sei o que é uma licenca? E verdade que nao
tenho aparecido. E depois, o prazer da conversacdo paga bem o das cartas. Aposto que os homens
casados que 14 vao sdo de outro parecer?

—Talvez.

—S06 os solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um vitvo sem filhos, como eu, vale por
um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dous ou trés. Quanto ao jovem Paulo.



ndo pense mais no discurso. Também eu discursei em rapaz.
—J4a cuidei em casd-los.
—Casar € bom, assentiu Aires.

—Nao digo casar j4, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faca antes uma viagem com eles. Que
lhe parece? Vamos 14, ndo me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento
verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...

—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, ndo €? Pois entado!
Antes de comegar qualquer carreira. casados ou ndo, € util ver outras terras... Mas que
necessidade tem a senhora de ir com eles?

—As maes...

—NMas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho. Nao acha que o
costume, o bom rosto, a graga, a afeicdo e todas as prendas grisalhas que a adornam compdem
uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria 6rfao.

—Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de passagem. Vi tudo por
varias linguas. Agora o mundo comeca aqui no cais da Gldria ou na Rua do Ouvidor e acaba no
cemitério de S. Jodo Batista. Ouco que ha uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju,
mas eu sou um velho incrédulo, como a senhora dizia hd pouco, e ndo aceito essas noticias sem
prova cabal e visual, e para ir averigua-las, faliam-me pernas.

—Sempre gracioso! Nao as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que o senhor anda
como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou os bilhetes?
—Nao.

—Nado os encomendou sequer?

—Também nao.

—Entao, pensemos em outra cousa. Cada dia traz a sua ocupa¢do, quanto mais as semanas € 0s
meses. Pensemos em outra cousa. e deixe 14 o Paulo pedir a republica.

Natividade achou consigo que ele tinha razdo; depois, pensou em outra cousa, e esta foi a idéia do
principio. Nao disse logo o que era — preferiu conversar alguns minutos. Nao era dificil com este
sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulheres, sem descair na banalidade nem subir as
nuvens; tinha um modo particular, que ndo sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Nao
€ que falasse mal de ninguém, e alids seria uma distra¢do. Quero crer que nao dissesse mal por
indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.



—Mas, a senhora ainda me nao disse o que queria de mim, além do conselho. Ou ndo quer mais
nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Peca sempre.

—Sabe que os meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou sé em pouco, por mais esfor¢os
que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo me ajuda; tem outros cuidados.
Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, e entdo pensei que um amigo, um homem moderado, um
homem de sociedade, hébil, fino, cauteloso, inteligente, instruido...

—Eu, em suma?
—Adivinhou.
—Nao adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas entdo que lhe parece que possa fazer?

Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando discordem, e que discordem
pouco ou nada. Nao imagina; parece até propdsito. Nao discordam da cor da Lua, por exemplo,
mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas
da nossa vista, e atracaram-se; eu € que os separei. Imagine em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas ndo é propriamente para esse caso...
—Oh! nao!

—Para os outros € igualmente inutil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente. Baronesa, o seu
pedido equivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faca gestos; ndo me dou por diminuido
Contanto que me pague os ordenados... E ndo se assuste; peco pouco, pague-me em palavras; as
suas palavras sdo de ouro. Ja lhe disse que toda a minha acdo € inutil.

—Por qué?
— E! indtil.

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame, porque eles sdo
bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.
—Conheca-os mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava na ag@o do
conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade contava com a antiga
inclinag@o do velho diplomata. As cas ndo lhe tirariam o desejo de a servir. Nao sei quem me 1€
nesta ocasido. Se é homem, talvez ndo entenda logo, mas se € mulher creio que entenderd. Se
ninguém entender paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu
calar-se; foi a condic¢do que a outra lhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.

XXXIX
Um gatuno



Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela Rua Gongalves
Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou um magote de gente parada,
logo depois andando em dire¢@o ao largo. Aires quis arrepiar caminho, ndo de medo, mas de
horror. Tinha horror a multidao. Viu que a gente era pouca, cingiienta ou sessenta pessoas, e
ouviu que bradava contra a prisdao de um homem. Entrou num corredor, a espera que o magote
passasse. Duas pragas de policia traziam o preso pelo brago. De quando em quando, este resistia,
e entdo era preciso arrasta-lo ou for¢d-lo por outro método. Tratava-se, ao que parece, do furto de
uma carteira.

—Nio furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me! sou um cidadio
livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estacao!
—Nao sigo!
—Nao siga! bradava a gente andnima. Nao siga! ndo siga!

Uma das pragas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito furtara uma carteira, € o
desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praca a andar com a outra e o preso, —
cada uma pegando-lhe um dos bragos, a multidao recomecgou a bradar contra a violéncia. O preso
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entdo que a outra praca
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo airosamente, como a andorinha
ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acol4,
para todos os lados. A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as pragas. Mas logo os
peitos tomaram vinganca das pernas, € um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu arua e a
alma do preso. A multiddo fez-se outra vez compacta e caminhou para a estacao policial. Aires
seguiu caminho.

A vozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao achou o ministro,
parece, ou a conferéncia foi curta. Certo € que, saindo a praga, encontrou partes do magoté que
tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. Nao diziam ladrdo, mas gatuno, fiando que era mais
doce, e tanto bradavam hd pouco contra a acio das pracas, como riam agora das l4stimas do
preso.

—Ora o sujeito!

Mas entdo... perguntards tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo de justica
naquela manifestacdo dupla e contraditoria; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a grita da
multiddo protestante era filha de um velho instinto de resisténcia a autoridade. Advertiu que o
homem, uma vez criado, desobedeceu logo ao Criador, que alids lhe dera um paraiso para viver;
mas nao ha paraiso que valha o gosto da oposi¢do. Que o homem se acostume as leis, va; que
incline o colo a forca e ao bel-prazer, vd também; é o que se dd com a planta, quando sopra o
vento. Mas que abencgoe a forca e cumpra as leis sempre, sempre, sempre, € violar a liberdade
primitiva, a liberdade do velho Ad@o. la assim cogitando o conselheiro Aires.

Nao lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, a mesa ou na sala de
alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tdo convencida em aparéncia, que algum
ouvinte, a cata de 1déias, acabava por lhe apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua Sete de
Setembro, quando a lembranca da vozeria trouxe a de outra, maior € mais remota.



XL
Recuerdos

Essa outra vozeria maior e mais remota ndo caberia aqui, se ndo fosse a necessidade de explicar o
gesto repentino com que Aires parou na calgada. Parou, tornou a si e continuou a andar com 0s
olhos no chdo e a alma em Cartacas. Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de
legacdo. Estava em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa chistosa e garrida. De
repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes, crescentes...

—Que rumor € este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.

—Nao se assuste, amigo meu; € o governo que cai.

—Mas eu ouco aclamacgdes...

—~Entdo € o governo que sobe. Nao se assuste. Amanha é tempo de ir cumprimentd-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha, que lhe surdia agora do alarido de
cinqiienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha mais efeito nele que outras.
Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen era de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora
recordava a cantiga popular que lhe ouvia, a despedida depois de retificar as ligas, compor as
saias, e cravar o pente no cabelo, — no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo
com graga:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,

Un letrero que disse:
i Viva Sevilla!

N3ao posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la consigo,
vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de vocacao diplomdtica. A
ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse, — com as suas idéias novas, os seus
homens frescos, leis e aclamagdes, valia menos para ele que o riso da jovem comediante. Onde
iria ela? A sombra da moga varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar sé diante do
velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

XLI
Caso do burro

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu comecaria este
capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas ndo ha na memdria que dure, se
outro negdcio mais forte puxa pela atencdo, e um simples burro fez desaparecer Carmen e a sua
trova.

Foi o caso que uma carroga estava parada, ao pé da Travessa de S. Francisco, sem deixar passar



um carro, € o carroceiro dava muita pancada no burro da carroga. Vulgar embora, este espetdculo
fez parar o nosso Aires, nao menos condoido do asno do homem. A for¢a despendida por este era
grande, porque o asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas, ndo obstante esta
superioridade, apanhava que era o diabo. J4 havia algumas pessoas paradas, mirando. Cinco ou
seis minutos durou esta situacdo — finalmente o burro preferiu a marcha a pancada, tirou a
carroca do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda de ironia e paciéncia.
Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este mondlogo; "Anda, patrdo,
atulha a carroga de carga para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chao para
comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirds que te chame um nome feio, mas eu
ndo te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a
vida, eu vou pensando que o teu dominio nio vale muito, uma vez que me nao tiras a liberdade de
teimar..."

—Veé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servigo diplomatico, que talvez
inventasse 0 monologo do burro. Assim foi; ndo lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia € a
paciéncia, mas nao se pdde ter que lhes ndo desse uma forma de palavra, com as suas regras de
sintaxe. A propria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao
invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de
imaginacdo para ajudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experi€ncia
politica.

XLIT
Uma hipétese

Visdes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espago ao conselheiro, a ponto de lhe
fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas nio o esqueceu de todo, e as palavras trocadas ha
pouco surdiam-lhe das pedras da rua. Considerou que ndo perdia muito em estudar os rapazes.
Chegou a apanhar uma hipétese, espécie de andorinha, que avoaca entre arvores, abaixo e acima,
pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal foi a
hipdtese vaga e colorida, a saber, que se os gémeos tivessem nascido dele talvez nao divergissem
tanto nem nada, gragas ao equilibrio do seu espirito. A alma do velho entrou a ramalhar ndo sei
que desejos retrospectivos, € a rever essa hipotese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes
meninos seus, toda a andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.

XLIIT
O Discurso

Natividade € que nao teve distracdes de espécie alguma. Toda ela estava nos filhos, e agora
especialmente na carta e no discurso. Comecou por ndo dar resposta as efusdes politicas de
Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a
carta que escrevera.

O discurso € que ele ndo esqueceu, mas quem € que esquece os discursos que faz? Se sdo bons, a
memoria 0s grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O melhor dos
remédios, no segundo caso, € supd-los excelentes, e, se a razao nao aceita esta imaginagao,
consultar pessoas que a aceitem, e crer nelas. A opinido € um velho 6leo incorruptivel.



Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma énfase, e uma ou
outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom. Santos achou-o
excelente, leu-o aos amigos e resolveu transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se op0s, mas
entendia que algumas palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano, explicou ela relendo a
frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, € ndo deixou de lhe achar razdo. Entretanto, ndo havia de as
suprimir.

—Pois nao se transcreve o discurso.

—Ah! isso ndo! O discurso € magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; € preciso que a Corte o
leia, e as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo traduzir em francés. Em francés, pode
ser que fique ainda melhor.

—NMas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser que ndo goste...

Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para dizer que os receios
da mae ndo tinham base; era bom poOr a frase toda, e, a rigor, ndo diferia muito do que os liberais
diziam em 1848.

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele depois de reter as
palavras do irmdo.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de Pedro fosse
justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa intencdo torcida, mas a
cara do filho tinha entdo o aspecto do entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as
belezas, repetindo as frases mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo
com tdo boa sombra que a mae perdeu a suspeita, e a impressao do discurso foi resolvida.
Também se tirou uma edicao em folheto, e o pai mandou encadernar ricamente sete exemplares,
que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a Regente.

—Voce diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo € liberal ardente...
—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no paldcio Isabel, a defini¢do do "liberal
de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para diminuir o cheiro revoluciondrio da frase
condenada pela mulher, ou porque trazia valor histérico. Quando ele voltou a casa, a primeira
cousa que lhe disse foi que a Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a
lembranca, Natividade quis saber da impressao que lhe fizera o discurso, se ja o lera.

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei de lhe dizer que
os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notdvamos certo ardor, compreendiamos sempre
que eles eram os de um liberal de 1848...



—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que nao, se é verdade? Paulo € o que se pode chamar um liberal de 1848, repetiu Santos
querendo convencer o filho.

XLIV
O Salmo

Pelas férias € que Paulo soube da interpretacdo que o pai dera a Regente daquele trecho do
discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em publico, mas Natividade
interveio a tempo. Aires pds dgua na fervura, dizendo ao futuro bacharel:

—Nao vale a pena, mogo, o que importa é que cada um tenha as suas idéias e se bata por elas, até
que elas vencam. Agora que outros as interpretem mal € cousa que ndo deve afligir o autor.

—Afligir, sim, senhor; pode parecer que € assim mesmo... Vou escrever um artigo a proposito de
qualquer cousa, e ndo deixarei dividas...

—Para qué? inquiriu Aires.

—Nao quero que suponham...

—NMas quem duvida dos seu sentimentos?
—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, v4 primeiro almog¢ar comigo um dia destes... Olhe, vd domingo, e seu
irmao Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo de rapazes. Beberemos certo vinho que
me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido. Aires era amado
dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interrogéd-lo, pediam-lhe anedotas politicas de outro tempo,
descricao de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous jovens que ndo
esqueceram o amigo velho. Papai como estd? E mamae?

—Estdo bons, disse Pedro.

Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrancas.

—E tia Perpétua?

—Também esta boa, disse Paulo.

—Sempre com a homeopatia e as suas historias do Paraguai, acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudacdes e noticias, Aires notou
essa diferenca, e achou que era bom para tirar a monotonia da semelhanga — mas, enfim, nao
queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o que é que ele tinha.

—Nada.



—Nao pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbético. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que
ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um maco de folhas de
papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as dividas a meu respeito, e peco ao senhor que me ouga, €
pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires prop0s ouvi-lo depois do almoco, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro concordou
com este alvitre, alegando que, sobre o almogo, podia perturbar a digestao, como ruim droga que
devia ser. naturalmente. Aires meteu o caso a bulha e aceitou ouvir o artigo.

—E pequeno, sete tiras.
—Letra miuda?
—Na3o, senhor; assim, assim.

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amds: "Ouvi esta palavra, vacas gordas que estais
no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do regimen, explicou Paulo. Nao
atacava o imperador, por atencdo a mae, mas com o principio e o pessoal era violento e dspero.
Aires sentiu-lhe aquilo que, em tempo, se chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo
acabou, Pedro disse em ar de mofa:

—Conheco tudo isso, sdo idéias paulistas.
—As tuas sdo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste intréito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou a porta
anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a mesa daria a sua opinido.

—Primeiro o almocgo, tanto mais que temos um salmao, cousa especial! Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a idéia de pai
espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que ndo foi, que teria sido, nao lhe dava uma
afeicdo particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem € fora de propdsito que ele
buscasse somente matéria nova para as paginas nuas de seu Memorial.

Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires sem uma nem
outra cousa. O almogo ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os dous rapazes e suas opinioes.
Talvez estas ndo passassem de uma erupg¢ao de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber,
chegou a falar de mocas, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o
ex-ministro. A politica veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a
monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto. Mas o
ex-ministro, sem mais decreto que uma cacarola, nem mais homens que o seu cozinheiro,
envolveu os dous regimens no mesmo salmao delicioso.

XLV
Musa, canta...



No fim do almocgo, Aires deu-lhes uma citagcdo de Homero, alids duas, uma para cada um,
dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no comego da 1?7?Eada:

—"Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu, célera funesta aos gregos, que precipitou a
estancia de Plutdo tantas almas validas de herdis, entregues os corpos as aves e aos caes..."

Pedro estava no comeco da Odisséia:

—"Musa, canta aquele herdi astuto, que errou por tantos tempos, depois de destruida a santa
flion..."

Era um modo de definir o cardter de ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicagdo. Ao
contrdrio, a citagao poética valia por um diploma particular. O fato € que ambos sorriam de fé, de
aceitacdo, de agradecimento, sem que achassem uma palavra ou silaba com que desmentissem o
adequado dos versos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no
proprio texto grego e os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tao certo € que tradugdes
ndo valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicavel ao
irmao:

—Tem razao, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro € um velhaco...
—E vocé é um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso
tempo.

XLVI
Entre um ato e outro

Aqueles almocgos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias acabaram-se férias, e Aires
penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se 1€ que a consulta ao velho Placido
dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do Castelo a briga antes de nascer, casos velhos e
obscuros que ele relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estds no teatro, entre um ato e outro, conversando.
La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Nao vés 14; deixa que a dama, no
camarim, ria com os seus amigos o que chorou cé fora com os espectadores. Quanto ao jardim
que se estd fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas; € pura lona velha sem pintura, porque
sO a parte do espectador € que tem verdes e flores. Deixa-te estar ca fora no camarote desta
senhora. Examina-lhe os olhos; t€ém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama da peca. Fala-lhe
da peca e dos artistas. Que é obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou entdo que € tudo sublime.
Depois percorre os camarotes com o bindculo, distribui justica, chama belas as belas e feias as
feias, e ndo te esquecas de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as
feias. As virtudes devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as ha banais, mas a
mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verds como as lagrimas
secam inteiramente, e a realidade substitui a ficcdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é
verdade pura e sem choro.

XLVII
S. Mateus, 1V, 1-10



Se ha muito riso quando um partido sobe, também hd muita lagrima do outro que desce, e do riso
e da lagrima se faz o primeiro dia da situacdo, como nos Génesis. Venhamos ao evangelista que
serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram chamados ao poder, que os conservadores tiveram
de deixar. Nao € mister dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancgas, disse ele a mulher.
—De qué?

—Ora de qué! de uma presidéncia. Nao disse nada, porque podiam falhar, mas é quase certo que
nao. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com pessoa influente que sabia, e era
negdcio de esperar um més ou dous...

—Presidéncia boa?

—Boa.

—Se voceé tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a toque de caixa.
—Isso € verdade, concordou D. Cldudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chdo, suspirando, sem prever o tempo em que
os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As mesmas idéias
pairavam na cabeca de D. Cldudia. Este casal s6 ndo era igual na vontade; as idéias eram muitas
vezes tais que, se aparecessem ca fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela,
pareciam vir de um cérebro tnico. Naquele momento nenhum achava esperanca imediata ou
remota. Uma s6 idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Cl4udia fincou os pés no chéo e
cresceu. Nao falo s6 por imagem;

D. Claudia levantou-se da cadeira, rdpida, e disparou esta pergunta ao marido:
—NMas, Batista, vocé o que € que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo €? E nessa ocasidao vocé sabe se serda
aproveitado? Quem se lembraré de vocé?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornais. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Cléudia olhou fixa para ele. Os seus olhos mitidos enterravam-se pelos dele abaixo, como duas
verrumas pacientes. Subito, levantando as méos abertas:

—Batista, vocé nunca foi conservador!



O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratidao de um partido. Nunca fora
conservador? Mas que era ele entao, que podia ser neste mundo? Que € que lhe dava a estima dos
seus chefes? Nao lhe faltava mais nada... D. Cldudia ndo atendeu a explicagdes, repetiu-lhe as
palavras, e acrescentou:

—Voce estava com eles, como a gente estd num baile, onde ndo € preciso ter as mesmas idéias
para dancar a mesma quadrilha.

Batista sorriu leve e rdpido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe graciosissima,
tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutacao pronta.

—Sim, mas a gente ndo danca com idéias, danca com pernas.

—Dance com que for, a verdade é que todas as suas idéias iam para os liberais; lembre-se que os
dissidentes na provincia acusavam a vocé de apoiar os liberais...

—Fra falso; o governo é que me recomendava moderagdo. Posso mostrar cartas.
—Qual moderacao! Voceé € liberal.

—Eu liberal?

—Um liberaldo, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz, Cldudia. Se alguém a ouvir é capaz de crer, e daf a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justica, porque os seus verdadeiros amigos
nao o hdo de deixar na rua agora que tudo se organiza. Voc€ tem amigos pessoais no ministério,
por que é que os ndo procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que estava as ordens nao
era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um amigo faria tudo, um amigo intimo
do governo que dissesse ao Ouro Preto: "Visconde, vocé por que é que ndo convida o Batista?
Foi sempre liberal nas idéias. Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, ...

Batista fez um gesto de ombros, outro de mao que se calasse. A mulher ndo se calou; foi dizendo
as mesmas cousas, agora mais graves pela insisténcia e pelo tom. Na alma do marido a catdstrofe
era ja tremenda. Pensando bem, ndo recusaria passar o Rubicon; s6 lhe faltava a forca necessaria.
Quisera querer. Quisera ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, nao saber de
homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas ndo podia.

E fagamos justica a0 homem. Quando ele pensava s6 na fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a
mesma fé existia, 0 mesmo costume, a mesma esperanga. O mal vinha de olhar para o lado de 14;
e era D. Cldudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa,
a presidéncia, o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sés consigo, Batista pensou muita vez na situagdo pessoal e politica. Apalpava-se moralmente.
Claudia podia ter razdo. Que € que havia nele propriamente conservador, a ndo ser esse instinto
de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pai o
era, o tio, os amigos da casa, o vigdrio da pardquia, e ele comegou na escola a execrar os liberais.
E depois ndo era propriamente conservador, mas saquarema como os liberais eram luzias. Batista
agarrava-se agora a estas designacdes obsoletas e deprimentes que mudavam o estilo aos



partidos; donde vinha que hoje ndo havia entre ele o grande abismo de 1842 e 1848. E
lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso ndo haver
nada mais parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, o
Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles sendo conservadores que
compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias liberais aquele sangue das revolugdes, para
lhes pdr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto
passou-lhe um frio pela espinha. Justamente nessa ocasido apareceu Flora. O pai abracou-a com
amor, e perguntou-lhe se queria ir para alguma provincia, sendo ele presidente.

—Mas os conservadores nao cairam?
—Cairam, sim, mas supde que...
—Ah! ndo, papai!

—Nao, por qué?

—Nao desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de Natividade. O pai nao
apurou as causas da recusa; supd-las politicas, e achou novas forcas para resistir as tentacdes de
D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque escrito estd: Ao Senhor teu Deus adorards, e a ele serviras".
E seguiu-se como na Escritura: "Entdo o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o
serviram". Os anjos foram s6 um, que valia por muitos; e o pai lhe disse beijando-a
carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.
—Nao é, papai?

N3ao, nao foi a filha que tolheu a desercdo do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse de ceder,
cederia a mulher ou ao Diabo, sindnimos neste capitulo. Nao cedeu de fraqueza. Nao tinha a
for¢a precisa de trair os amigos, por mais que estes parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas
virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Nao
valem s6 estGicos e mdrtires. Virtudes meninas também sdo virtudes. E certo, porém, que a
linguagem dele, em relacdo aos liberais, ndo era ja de 6dio ou impaciéncia; chegava a tolerancia,
rocava pela justica. Concordava que a alternacdo dos partidos era um principio de necessidade
publica. O que fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cldudia opinava o
contrdrio; para ela, os liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira
entrada ndo dessem lugar a um converso da dltima hora; era preciso esperar um ano ou dous, uma
vaga na Camara, uma comissao, a vice-presidéncia do Rio...

XLVII
Terpsicore

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile da ilha Fiscal,
que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos. Ndo é que ainda dangasse, mas
sabia-lhe bem ver dancar os outros, e tinha agora a opinido de que a danga é um prazer dos olhos.
Esta opinido é um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Nao pegues tal costume,
leitora. Ha outros também ruis, nenhum pior, este é o péssimo. Deixa 14 dizerem filésofos que a
velhice é um estado util pela experiéncia e outras vantagens. Nao envelhecas, amiga minha, por



mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando muito, aceita o estio. O estio é bom,
calido, as noites sdo breves, é certo, mas as madrugadas ndo trazem neblina, e o céu aparece logo
azul. Assim dangards sempre.

Bem sei que hé gente para quem a danca € attes um prazer dos olhos. Nem as bailadeiras sdo
outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se € licito citar alguém a si mesmo,
também eu acho que a danca € antes prazer dos olhos que dos pés, € a razao ndo € s6 dos anos
longos e grisalhos, mas também outra que nao digo, por nio valer a pena. Ao cabo, ndo estou
contando a minha vida, nem as minhas opinides, nem nada que ndo seja das pessoas que entram
no livro. Estas € que preciso pOr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfei¢des, se as
tém. Entende-se isto, sem ser preciso notd-lo, mas nao se perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Claudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a menor idéia de
dangar, nem a razao estética da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato politico, era o baile do
ministério, uma festa liberal, que podia abrir a0 marido as portas de alguma presidéncia. Via-se ja
com a familia imperial. Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos que tentariam
ouvir o didlogo, a forca de os fitarem de longe. O marido € que... Ndo sei que diga do marido
relativamente ao baile da ilha. Contava 14 ir, mas ndo se acharia a gosto; pode ser que traduzissem
esse ato por meia conversdao. Nao é que s6 fossem liberais ao baile, também iriam conservadores,
e aqui cabia bem o aforismo de D. Claudia que ndo € preciso ter as mesmas idéias para dangar a
mesma quadrilha.

Santos € que ndo precisava de idéias para dangar. Nao dancaria sequer. Em moco dangou muito,
quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam entdo, sem que eu
possa definir melhor a diferenca; presumo que na primeira os pés ndo saiam do chao, e na
segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até os vinte e cinco anos. Entdo os negdcios pegaram dele e o
meteram naquela outra contradanga, em que nem sempre se volta a0 mesmo lugar ou nunca se sai
dele. Santos saiu e ja sabemos onde estd. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade
abanou a cabeca, por mais que ele explicasse que ndo queria ser orador nem ministro, mas tao
somente fazer da Camara um degrau para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de
merecimento, € que era eterno.

—FEterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.

Natividade teimou que nao, que a posicao dele era comercial e bancdria. Acrescentou que politica
era uma cousa e industria outra. Santos replicou, citando o Bardo de Mau4, que as fundiu ambas.
Entao a mulher declarou por um modo seco e duro que aos sessenta anos ninguém comeca a ser
deputado.

—NMas € de passagem; os senhores sao idosos.

—Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.



Nao conto Aires, que provavelmente dangaria, a despeito dos anos; também nao falo de D.
Perpétua, que nem iria 1a. Pedro iria, e é natural que dancasse, e muito, nao obstante o afinco e
paixao dos seus estudos. Vivia enfeiticado pela medicina. No quarto de dormir, além do busto de
Hipdcrates, tinha os retratos de algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado,
muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos, cérebros
descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijoes, cousas todas que a mée, por seu gosto,
mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se de ndo olhar para os
quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou arrepiada, como
dizia a mae. E isto era o menos; o mais era que com pouco se enfadaria, e, se ndo pudesse vir
logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se que, estando na ilha, teria 0 mar em
volta, e o mar era um dos seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a
esperanca de o mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolacdo. Que multidao de
dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se,
confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, ndo; este era, como sabes, um
dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S. Paulo.
Conclusado duvidosa, pois ndo € certo que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos com
a mesma simpatia, o que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na auséncia de
Pedro, ndo me faltard leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro
que ndo fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro amigo nem mais casaca que o
coragdo verde e quente. Pois nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto.
ninguém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mae.

Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai. Assim também
Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente convidada para a grande festa.
Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de terra, era como um sonho
veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para
outros e de futuro para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o
conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia inaugurar, como
ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade imaginava outro € maior baile naquela
mesma ilha. Compunha a ornamentacao, via as pessoas e as dangas, toda uma festa magna que
entraria na histéria. Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos,
uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os olhos pelo
tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das
profecias. Tinha a mesma sensacio que ora lhe dava aquela cesta de luzes no meio da escuridao
tranqiiila do mar.

A imaginagdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia antes do
principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da musica, a vista das galas, ouvia
umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; pelo menos, as palavras eram
andlogas as que saudaram Macbeth: — "Salve Batista, ex-presidente de provincia!" — "Salve,
Batista, préximo presidente de provincia!" — "Salve, Batista, tu serds ministro um dia!" A
linguagem dessas profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade é que ele se
arrependia de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja lhe iam



faltando diciondrios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo: "Salve, Batista,
ex-presidente de provincia!" mas a segunda e a dltima eram ambas daquela outra lingua liberal,
que sempre lhe pareceu lingua de preto. Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o
que esta dizia pela boca, isto €, que j4 sentia em si aquelas futuracdes. O mesmo lhe repetiu na
manha seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfar¢ado, descria das feiticeiras, mas a
memoria guardava as palavras da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!" Ao que ele
respondia com um suspiro: Nao, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atrés, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei mal, emendo-me a
tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que 14 ficam, e ainda outras que poupei ao leitor
apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A novidade da festa, a vizinhanga do mar, os
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em cima,
na praia e nos outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rapidas.

N3ao lhe faltavam pares, nem conversacdo, nem alegria alheia e propria. Toda ela compartia da
felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também
invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia. com o absoluto poder de despedir
ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar s6, no mais recondito do paco, fartando-se de
contemplagdo ou de musica. Era assim que Flora definia o oficio de governar. Tais idéias
passavam e tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar forca: "Toda alma livre é
imperatriz!"

Nao foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam interiormente a
Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por aqui muitas vozes de mistério, cousa que, além do
fastio da repeti¢do, mentiria a realidade dos fatos. A voz que falou a Flora saiu da boca do velho
Aires, que se fora sentar ao pé dela e lhe perguntara:

—Em que é que esta pensando?
—FEm nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moca a expressao de alguma cousa e insistia por ela.
Flora disse como pdde a inveja que lhe metia a vista da princesa, ndo para brilhar um dia. mas
para fugir ao brilho e a0 mando, sempre que quisesse ficar subdita de si mesma. Foi entdo que ele
lhe murmurou, como acima:

—Toda alma livre € imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra e nos planetas.
Valia por uma pégina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse poderia guardd-la para os seus dias
de oposi¢do ao governo, quando viesse o terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no
Memorial. Com esta nota: "A meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras".

XLIX
Tabuleta velha

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabec¢a, muita sonhou com ele, alguma dormiu mal ou
nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almocou; depois escreveu
no Memorial as impressdes da véspera, notou vdrias espidduas, fez reparos politicos e acabou com
as palavras que 1a ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do



Ouvidor. Como chegasse a vidraca de uma das janelas da frente, viu a porta da confeitaria uma
figura inesperada, o velho Custddio, cheio de melancolia. Era tdo novo o espetdculo que ali se
deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o confeiteiro, levantando os olhos, deu com ele
entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro, Custddio atravessou a rua e entrou-lhe em
casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custddio foi recebido com a benevoléncia de outros dias e um pouco mais de interesse. Aires
queria saber o que € que o entristecia.

—Vim para contd-lo a V. Exma; € a tabuleta.
—Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir janela.
—Nao vejo nada.

—Justamente, € isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a tabuleta que afinal
consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanga veio para a rua assistir ao trabalho e
parecia rir de mim. J4 tinha falado a um pintor da Rua da Assembléia; ndo ajustei o preco porque
ele queria ver primeiro a obra. Ontem, a tarde, 14 foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me
mandou dizer o pintor? Que a tabua estd velha, e precisa outra; a madeira ndo agiienta tinta. L4
fui as carreiras. Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava
rachada e comida de bichos. Pois cd de baixo ndo se via. Teimei que pintasse assim mesmo,
respondeu-me que era artista e nao faria obra que se estragasse logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha nio vale nada. Agora verd que dura pelo
resto da nossa vida.

—A outra também durava; bastava sé avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada e pregada, pintando o
fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custodio ndo disse que o artista lhe perguntara pela
cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele,
cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher as mais baratas. Nao interessa saber
quais foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tdbuas novas, uma reforma que ele, mais por
economia que por afeicdo, ndo quisera fazer; mas a afei¢do valia muito. Agora que ia trocar de
tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa que outros do mesmo ou diverso ramo de negdcio
nao compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada.
Sao naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e
outras observacdes, mas nunca deu comeco a obra.

—V. Ex.a hd de me perdoar o incobmodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto, mas V. Ex.a é
sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentird comigo a separacao da outra, a minha
amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de lumindrias, por S. Sebastido e outras,



fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a, quando se aposentou, veio achd-la no mesmo lugar em
que a deixou por ocasido de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

—Estd bom, 14 vai; agora € receber a nova, e verd como daqui a pouco sdo amigos.

Custddio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu tropego as escadas. Diante da
confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Deveras, tinha
saudades.

L
O Tinteiro de Evaristo

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedaco de madeira velha.
Creiam que ndo era sé a despes., que: ele naturalmente sentia, eram também saudades. Ninguém
se despega assim de um objeto tao intimo, que faz parte integral da casa e da pele, porque a
tabuleta ndo foi sequer arriada um dia. Custédio ndo teve ocasido de ver se estava estragada.
Vivia ali como as portadas e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. S6 quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires. Pedro fora jantar a
S. Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a propdsito, o tinteiro de Evaristo. A
irma sorriu para o marido, e este para a mulher, como se dissessem: "14 vem ele!" Era um tinteiro
que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado e da Regéncia, obra simples, feita de barro,
igual aos tinteiros que a gente cha comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de
D. Perpétua, que lho dera em lembranca, tivera um da mesma idade, massa e fei¢ao.

—Veio assim de mdo em mao parar as minhas. Nao chega aos tinteiros do mano Agostinho nem
de Natividade, que sdo luxuosos, mas tem grande valor para mim.

—Sem duvida, concordou Aires, valor histdrico e politico.

—DMeu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora falar verdade, eu nunca li tais
artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la a outros,
e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversacdo para o baile da véspera. Tinham ja falado dele, mas ndo
achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Nao era s6 uma das
lembrancas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também uma de suas idéias. Prometeu
mostrd-lo ao conselheiro. Ele prometeu vé-lo com muito gosto. Confessou que tinha veneragio
aos objetos de uso dos grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao saldo. Aires,
falando da enseada:

—Aqui estd uma obra, que € mais velha que o tinteiro do Evaristo e a tabuleta do Custddio, e,
ndo obstante, parece mais moca, nao ¢ verdade, D. Perpétua? A noite € clara e quente; podia ser
escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada nao difere de si. Talvez os homens venham
algum dia a atulha-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, com um
grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo € possivel debaixo do sol e da lua. A nossa
felicidade, bardo, € que morreremos antes.

—Na3o fale em morte, conselheiro.



—A morte € uma hipétese, redargiiiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa
digestdo, e os seus charutos sdo deliciosos.

—Estes sdo novos. Parecem-lhe bons?
—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intengao direta a sua pessoa, aos seus méritos,
ao seu nome, a posicao que tinha na sociedade, a casa, a chicara, ao Banco, aos coletes. Talvez
muito; seria um modo enfatico de explicar a forca da ligacdo dele aos charutos. Valiam pela
tabuleta e pelo tinteiro, com a diferenga que estes significavam sé afei¢do e veneracdo, e aqueles,
valendo pelo sabor e pelo preco, tinham a superioridade do milagre, pela reproducao de todos os
dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava mansamente para o
anfitrido. Aires nao podia negar a si mesmo a aversao que este lhe inspirava. Nao lhe queria mal,
decerto; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as
sensagoes, os dizeres, 0s gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.

LI
Aqui presente

Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo estd em idade de se perder por essas ruas, €, se
perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graca, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez excesso de pudor.
H4 muito excesso nesse sentido, e o acertado € perdod-lo. Ha também excessos contrarios,
condescendéncias faceis, pessoas que entram com prazer na troca de alusdes picantes. Também
se devem perdoar. Em suma, o perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, € a lei do
Evangelho.

Ele, o rapaz, é que ndo ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora, e trocadas
algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos;
ninguém mais lhes prestava ateng¢do. Ao cabo, a conversa era em voz surda; ndo os poderiam
ouvir. Ela escutava, ele falava; depois era o contrdrio, ela € que falava, ele é que ouvia, tao
absortos que pareciam ndo atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, € possivel; mas que conspiravam,
¢ certo. Quanto a matéria da conspiracao, podereis sabé-la, depois, brevemente, daqui a um
capitulo. O préprio Aires ndo descobriu nada, por mais que quisesse fartar os olhos naquele
didlogo de mistérios. Persuadiu-se que ndo era grave, porque eles sorriam com freqiiéncia; mas
podia ser intimo, escondido, pessoal e acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma historia
comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser deles semente, porque ha estados da alma em que a
matéria da narracdo € nada, o gosto de a fazer e de a ouvir € que € tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas, mormente se a fortuna
a ajuda. A conversagdo tao doce, ao que parecia, comecou por um enfado. A causa foi uma carta
de Paulo, escrita ao irmio, e que este se lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a



mostrara a mae, € a mae se zangara muito.
—Com o senhor?

—Com Paulo.

—NMas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questdo militar. Ja havia a
"questdo militar", um conflito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra os
ministros.

—DMas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quis saber o que é que ele me dizia.
—F sua mée zangou-se, ai estd; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que € que a senhora defende
sempre a meu irmao?

—Para ter o direito de defender também ao senhor.
—Entdo ele ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que ndo, afinal calou. Desconversou, perguntando por que eles se
davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrdrio, viviam bem. Ndo teriam as mesmas
opinides, e também podia ser que tivessem o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam
era uma virgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também timido. Mais tarde,
compreendeu que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso,
nao escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo desmerecer; sim, porque o medo acerta muitas
vezes, e € mister deixar aqui esta reflexao.

Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a tal ponto sentia
piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos presentes, as
maos presentes, as palavras presentes. Nao tardou que a zanga fugisse diante da graga, da
brandura e da adoracdo. Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdo compensados.

LII
Um segredo

Eis agora a matéria da conspiracdo. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que Pedro, gastado o
melhor do tempo com a carta e o jantar, pdde revelar a moga um segredo:

—Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (ndo diga nada) que seu pai vai
ser nomeado presidente de provincia.

—Nao sei nada disso, mas ndo creio, porque papai € conservador.

—D. Cldaudia disse a titia que ele € liberal, quase radical. Parece que a presidéncia € certa; ela
pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu segredo. Eu também lhe peco que nao
diga nada, mas é verdade.



—Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como papai € conservador. Se
ele defende os liberais € porque € tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque ndo era preciso ir morar na Praia
Grande, e se ele fosse, a viagem € s6 de meia hora, eu podia ir 14 todos os dias.

—FEra capaz?

—Apostemos.

Flora, depois de um instante:

—Para que, se ndo h4 presidéncia?

—Suponha que ha.

—E preciso supor muito, — que h4 presidéncia e que a provincia é a do Rio. N#o, néo h4 nada.
—~Entdo suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que € Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeagao, tremeu ao nome da provincia. Pedro lembrou
ainda o0 Amazonas, Pard, Piaui... Era o infinito, mormente se o pai fizesse boa administracao,
porque ndo voltaria tdo cedo. J4 agora a moca resistia menos, achava possivel e abominavel, mas
dizia isto para si, dentro do coracdo. De repente, Pedro, quase estacando o passo:

—Se ele for, eu peco ao governo o lugar de secretdrio e vou também.

A luz intermitente das lojas refletindo no rosto da moca, a medida que eles iam passando por elas,
ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emocao daquela promessa. Sentia-se que o coracao
de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, comecou ela a pensar em outra cousa.
Natividade ndo consentiria nunca; depois, um estudante... Nao podia ser. Pensou em algum
escandalo. Que ele fugisse, embarcasse, fosse atrds dela...

Tudo isto era visto ou pensado cm siléncio. Flora ndo se admirava de pensar tanto e tao
atrevidamente; era como o peso do corpo, que ndo sentia: andava, pensava, como transpirava.
Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e desfazer idéias. Que isto lhe desse
mais prazer que desprazer, € certo. Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos
pés, e os pés nas nuvens. Ndo sabia que dissesse no meio de tao longo siléncio. Entretanto, a
solucdo parecia-lhe Gnica. Ja ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com ela, no ponto
mais remoto do império, sem o irmao. A esperancga de se desterrarem assim de Paulo verdejou na
alma de Pedro. Sim, Paulo ndo iria também, a mae nao se deixaria ficar desamparada. Que
perdesse um filho, vd; mas ambos...

A quem quer que este final de mondlogo pareca egoista, peco-lhe pelas almas dos seus parentes e
amigos, que estdo no céu, peco-lhe que considere bem as causas. Considere o estado da alma do
rapaz, de iniqiiidades, e ndo lhe importa esta imagem. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da
Terra, o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas
que se querem, salvo se um s6 € que quer a outra, porque entdo o Céu é um abismo de
iniqiiidades, e ndo lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir contando sé e
contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas casas. Quando 14 chegaram,
falavam de boca.



Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia voltou. Flora notou
entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles, como se buscasse adivinhar a
matéria da conversacdo. Sentia que ndo estivesse ali também, ouvindo e falando. finalmente
prometendo fazer alguma cousa por ela. Aires podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em
grande conta, — podia intervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata. Retirava-os, mas eles
iam de si mesmos repetir 0 mondlogo, e acaso perguntar alguma cousa que Aires ndo percebia e
devia ser interessante. Pode ser que refletissem a angustia ou o que quer que era que lhe dofa
dentro. Pode ser; a verdade € que Aires comecou a ficar curioso, e tdo depressa Pedro deixou o
lugar para acudir ao chamado da mae, deixou ele Natividade para ir falar & moga.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se ndo podem interromper sem
dor ou prurido, a0 menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia adivinhar.

—Nao, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Nao querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que s6 adivinhara
metade.

—A outra €?
—A outra € pedir-lhe um obséquio de amizade.
—Peca.

—Nao, agora nio, ja nos vamos embora; mamae e papai estdo fazendo as despedidas. S6 se for
na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.

LI
De Confidéncias

Entenda-se que ndo. Ndo era com prazer maior nem menor. Era imposicao de sociedade, desde
que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de saber algum
segredo, ndo serei eu que o negue, nem tu, nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia
sentindo como esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou ndo nascidas, vozes de
pai. Os gémeos ndo lhe deram um dia a mesma sensagdo, sendo porque eram filhos de
Natividade. Aqui ndo era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a sua
fatalidade.

"Mas quer-me parecer que desta vez ela estd presa; escolheu enfim", pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nao lhe pediu segredo, como as outras pessoas; confessou-lhe
que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas maos deles.
S6 ele podia despersuadir o pai de aceitar a presidéncia. Aires achou tdo absurdo este pedido que
esteve quase a rir, mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu,
com brandura, que ndo podia nada.



—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

—NMas eu ndo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro é um titulo que o imperador
me conferiu, por achar que o merecia, mas ndo obriga a dar conselhos; a ele mesmo s6 lhos darei,
se nos pedir. Imagine agora se eu vou a casa de um homem ou mando chamé-lo a minha para lhe
dizer que ndo seja presidente de provincia. Que razao lhe daria?

Nao tinha razdes a moca; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-ministro, que acharia
uma razao boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar dele, a arte que Deus lhe dera de
agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela
exagerava para o atrair, e ndo lhe pareceu mal. Ndo obstante, contestou tais méritos e virtudes.
Deus nao lhe dera arte nenhuma, disse ele, mas a moca ia sempre afirmando, em tal maneira que
Aires suspender a contestacdo, e fez uma promessa.

—Vou pensar; amanha ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negécio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversagado, estando a casa proxima.
N3ao contava com o pai de Flora, que a fina forca lhe quis mostrar, aquela hora, uma novidade,
alids uma velharia, um documento de valor diplomdtico. "Venha, suba, cinco minutos apenas,
conselheiro."

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeca ao Destino. Nao se luta contra ele, dirds tu; o
melhor € deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira al¢ar-nos ou
despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo desculpas.

—Cinco minutos e esté livre de mim, mas verd que lhe pago o sacrificio.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os méveis graves, um retrato de Batista com a
farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lembrancas do
governo da provincia. Enquanto Aires circulava os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu
uma gaveta, tirou uma pasta, abriu a pasta, tirou o0 documento, que ndo estava s6, mas com
outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do
Conde de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

—F o dia das antigiiidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autografo...
—A carta é importante, mas longa, disse Batista, ndo podemos lé-la agora. Quer levé-la?

Nao lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu dentro o manuscrito,
com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo Conselheiro Aires". Enquanto ele fazia
isto, Aires passava os olhos pela lombada de alguns livros. Entre eles havia dous Relatérios da
presidéncia de Batista, ricamente encadernados.

—Nao me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo da secretaria do governo que
nunca fez isto a ninguém. Era um pessoal muito distinto.

E foi a estante e tirou um dos relatdrios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a impressao e as
vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das financgas.
Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil duzentos e noventa e quatro contos,
setecentos e noventa mil-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove
mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos, quatrocentos e dezenove mil-réis.



Verbalmente, explicou o saldo, que alcancou pela modificacdo de alguns servigos, e por um
pequeno aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e oitenta e
quatro contos, e deixou em trezentos e cinqiienta contos. Fez obras novas e consertos
importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernagdo corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.
Batista fechou o livro, e redargiiiu que ja agora ndo iria sem lhe resolver uma consulta.
—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo consultas, agora a noite sou eu que as faco.

Tal foi o intréito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o principal da missa
para ele estava no Credo. Ndo achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, um a pena de
ouro, um exemplar do Cédigo Criminal. O cédigo, posto que velho, valia por trinta novos, nao
que tivesse melhor rosto, sendo que trazia anotagdes manuscritas de um grande jurista, Fulano.
Tendo passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das notas,
mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressiao adequada. Pegou do cédigo com
cuidado, leu algumas das notas com veneracao.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Comp0s uma frase para iniciar a consulta, e s6
esperava que Aires fechasse o livro para solti-la; mas o outro ia demorando o exame do cédigo.
Podia ser uma pontinha de malignidade, mas ndo era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade
particular, menos particular do que parece, porque outros a possuirao calados. Vinha a ser que
eles ndo saiam da pagina, mas em verdade ja lhe prestava menos atencdo, o tempo, a gente, a
vida, cousas passadas, surdiam a espid-lo por detrds do livro com que tinham vivido, e Aires ia
tornando a ver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou apenas o fazia lembrado. Sem cuides que
eram sO réus e juizes, era o passeio, a rua, a festa, velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e
agora enferrujados como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro
devia trazer de cor, mas eram tdao profundas! Enfim, mirou a encadernac¢ao, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver pegar em outro
livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Também eu guardo presentes antigos.

—Nao € isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides e
temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as suas idéias. As
minhas idéias, se as cotejarmos com os programas politicos do mundo, s@o antes liberais e
algumas libérrimas. O sufragio universal, por exemplo, é para mim a pedra angular de um bom
regimen representativo. Ao contrario, os liberais pediram e fizeram o voto censitdrio. Hoje estou
mais adiantado que eles; aceito o que estd, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever
alguns artigos da Constitui¢do, dous ou trés.

Aires escondia o espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissao de fé politica... Batista
insistia na distin¢ao do temperamento e das idéias. Alguns amigos velhos, que conheciam esta
dualidade moral e mental, é que teimavam em querer que ele aceitasse uma presidéncia; ele ndo
queria. Francamente, que lhe parecia ao conselheiro?



—Francamente, acho que nao tem razao.
—Que nao tenho razdo em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, ndo recusei nada; hd um grande trabalho neste sentido, e o meu desejo, —
acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me digam se tal cousa € acertada;
ndo me parece que seja...

—FEu penso que é.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Comigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e politicamente nunca figurei em
nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funciondrio dos partidos e o deixa tdo alheio a
eles, que fica impossivel de opinar com verdade, ou, quando menos, com certeza.

—NMas nio me disse que acha...

—Acho.

—Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
—Pode; uma presidéncia aceita-se.

—Pois entdo saiba tudo; € a Ginica pessoa de sociedade com quem me abro assim francamente. A
presidéncia foi-me oferecida.

—Aceite, aceite.

—Est4 aceita.

—Ja?

—O decreto assina-se sabado.

—Entdo aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembranga nao foi do ministério; ao contrdrio, o ministério ndo se resolveu
antes de saber se efetivamente fiz uma eleicdo contra os liberais, hd anos; mas logo que soube
que por nao os perseguir € que fui demitido, aceitou a indicagdo de chefes politicos, e recebi
pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogado com a nomeacao
proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuia o tacto dos
textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos sacou o bilhete do ministro
convidando-o a uma conversacdo. Na conversagao ficou tudo assentado.

LIV
Enfim, s6!

Enfim, s6! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si mesmo, sem grilhdes nem



consideragdes, respirou largo. Fez um mondlogo, que daf a pouco interrompeu por se lembrar de
Flora. Tudo o que ela ndo quisera ia acontecer; 14 ia o pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a
recente inclinagdo ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndo se arrependia do
que dissera e ainda menos do que ndo dissera. Os dados estavam langados. Agora era cuidar de
outra cousa.

LV
"A mulher € a desolagdo do homem"

Ao desperdir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de que algum leitor a tenho
feito também. A reflexao foi obra de espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem tao
dificil em ceder as instigacdes da esposa (Vai-te, Satands, etc.; capitulo XLVII) deitou tao
facilmente o hébito as urtigas. Nao achou explicacdo nem a acharia, se ndo soubesse o que lhe
disseram mais tarde, que os primeiros passos da conversao do homem foram dados pela mulher.
"A mulher € a desolacdo do homem", dizia ndo sei que filésofo socialista, creio que Proudhon.
Foi ela, a vidva da presidéncia, que por meios varios e secretos, tramou passar a segundas
nupcias. Quando ele soube do namoro, ja os banhos estavam corridos; ndo havia mais que
consentir e casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os ouvidos, a alma ia
cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu claro e
ficou firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o Partido Liberal ndo
deixa tdo cedo o poder. Os seus homens sdo vélidos, a inclinacdo dos tempos € para o
liberalismo, € vocé mesmo...

—Sim, eu... suspirou Batista.

D. Cl4udia ndo suspirou, cantou vitdria; a retivéncia do marido era a primeira figura de
aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu e cru; também nao revelou alegria descomposta; falou
sempre a linguagem da razao fria e da vontade certa. Batista, sentindo-se apoiado. caminhou para
o abismo e deu o salto nas trevas. Nao o fez sem graca, nem com ela. Posto que a vontade que
trazia fosse de empréstimo, ndo lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Dai
a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusao de Aires, segundo se 1€ no Memorial. Tal serd a do leitor, se gosta de
concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a achar por si o que, de
outras vezes, € obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estdmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade,
que estava, ou parecia estar escondida.

LVI
O Golpe

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sdbado seria assinado o decreto, a
presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez, nem sentiu as maos frias, continuou a
falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, quase caiu. A mae acudiu-lhe:

—Que €? Que tens?



Nada mamade, ndo € nada.

A mae fe-la sentar-se.

—Foi uma tonteira, passou.

D. Cl4udia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora sorriu.
—Este sdbado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sdbado. Mas ndo digas por ora a ninguém; sdo segredos de gabinete. E
cousa certa; enfim, alguém nos fez justica; provavelmente o imperador. Amanha irds comigo a
algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava ndo ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a ser assinado,
nao havia ja desaconselhar a nomeacao; restava-lhe a ela ficar. Mas como? Todos os sonhos sao
proprios ao sono de uma crianga. Nao era fécil, mas ndo seria impossivel. Flora cria tudo; ndo
tirava o pensamento de Aires, e ja agora de Natividade também. Os dous podiam fazé-lo, ou antes
os trés, se contardes também o bardo, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as cinco
estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos € arcanjos, virgens e martires... Juntai-os todos, e
todos poderiam fazer esta simples acao de impedir que Flora fosse para a provincia. Tais eram as
esperancas vagas, rapidas, que corriam a substituir as tristezas do rosto da mog¢a, enquanto a mae,
atribuindo o efeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

—Fazer uma lista do que precisas, repetiu a filha.
—Nao, mamae, eu nio preciso nada.
—Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.

LVII
Das encomendas

Nao escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas nao é. Tudo sdo
instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma Iépida, a outra melancdlica, e 14
foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e de uso pessoal. D. Claudia pensava nos
vestidos da primeira recepc¢do e de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem do
marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da lista.
Ao parecer de D. Cldudia, o chapéu da mulher € que dava a nota verdadeira do gosto, das
maneiras e da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena aceitar uma presidéncia para levar
chapéus sem graca, dizia ela sem convic¢do, porque intimamente pensava que a presidéncia da
graga a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora e longe, quando
a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o g€émeo Paulo, que chegara pelo trem noturno,
e sabendo que elas andavam a compras, viera procuré-las.

—O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvoroco que lhe deu a vista inesperada de Paulo. Ele correu a



elas, apertou-lhes as maos, indagou da satde e reconheceu que pareciam vender satide e alegria.
A impressao era exata; Flora tinha agora uma agita¢do, que contrastava com o abatimento
daquela triste manha, e um riso que a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as vezes. Da
senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

—Bem.
—Ora, enfim, ca estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a filha. Pouco
depois era todo e pouco para esta. D. Cldudia voltara a escolha dos chapéus, e Flora, que até
entdo opinava de cabega, perdeu este tltimo gesto. Paulo sentou-se na cadeira que um empregado
lhe trouxe, e ficou a olhar para a moga falavam de cousas minimas, alheias ou préprias, tudo o
que bastasse para os reter disfarcadamente na contemplacdo um do outro. Paulo viera o0 mesmo
que fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela ndo podia achar
claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu.

D. Cl4udia interrompia-os, de vez em quando, a proposito da escolha; mas, tudo acaba, até a
escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da presidéncia, estimou esta
casualidade para as acompanhar de loja em loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande
interesse para Flora; as noticias que ela lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos
dispensaveis. Tudo valia pelos dous interlocutores. A rua ajudava aquela absorcdo reciproca; as
pessoas que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou ndo, serviam de ponto de partida
a alguma digressao. As digressoOes entraram a dar as maos ao siléncio, e os dous seguiam com 0s
olhos espraiados e a cabeca alta, ele mais que ela, porque uma pontinha de melancolia comecava
a espancar do rosto da moga a alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés politicos de S.
Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado 14, admirou-se de os ver aqui,
sem advertir que a ultima vez que os vira ia ja a alguma distancia.

—Conhecem? perguntou as duas.

Nao, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A maie talvez fizesse alguma pergunta
politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o ndo comprara, e propds voltarem atras.
Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, que se ia cerrando mais no
rosto da moca. Aquelas encomendas tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nio tardava o
paquete, iam correr as malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao enjoo de mar,
e aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Daf o siléncio crescente,
que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo ela estava bem com ele, gostava de
lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas, outras velhas, recordacdes anteriores a partida daqui
para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cldudia, quase esquecida deles. No meio daquela
conversac¢ao truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia impetos de lhe perguntar,
ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, a0 menos, sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que
ndo, daria expansao a cdlera, dizendo-lhe os tltimos impropérios; se ela corresse, correria
também, até pega-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar,



dangaria com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois, ria destes delirios,
porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela erguia para ele eram de quem sonhou
€ pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir se é a mesma do sonho e do pensamento.
Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir
a experiéncia e tornar a ver-lhe os olhos agucados do mesmo espirito critico e de livre exame.
Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitacdo de compras e escolhas, visdes e
comparagoes, ndo ha memoria, dele nem necessidade. Tempo € propriamente oficio de reldgio, e
nenhum deles consultou o relégio que trazia.

LVIII
Matar saudades

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro, tal qual recebia o irmao de Paulo.
Ambos eram apoéstolos. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes, e disse-lho
nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta palavra familiar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou a impressdo. Ou a
tristeza que trazia, ou qualquer outro sensac¢do particular, fé-la acanhada, a principio. Nao tardou,
porém. que achasse outra vez o gémeo no gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como € que se matam saudades ndo € cousa que se explique de um modo claro. Ele ndo h4 ferro
nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurrei¢do, alguma vez
antes do terceiro dia. H4 quem creia que, ainda mortas, sdo doces, mais que doces. Esse ponto, no
nosso caso, ndo pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alids cumpria.

As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo vagarosamente que Paulo
aceitou o convite de 14 jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera té-lo consigo a mesa, ao
pé de Pedro, para cimentar a pacificacdo comecada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho
de 14 mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mie que pensava em outra
cousa, proxima no tempo e remota no espaco. Sabendo o que era, Flora passava do prazer ao
tédio, e Paulo ndo entendia essa alternacdo de sentimentos. De quando em quando, vendo a mae
agitada e preocupada, mas com outra expressdo, Paulo interrogava a filha. Em vez de dar uma
explicacdo qualquer, Flora passou uma vez a mao pelos olhos e ficou alguns instantes sem os
descobrir. A acdo do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a mao, encara-la de perto, mais
perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a eloqiiéncia do gesto
dispensasse a fala. Se tal idéia teve, ndo saiu cé fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo que o da
pergunta:

—Que é que tem?
—Nada, respondeu Flora.
—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mao.

Nao acabou o gesto. ndo o comecou sequer; abriu e fechou os dedos apenas, enquanto ela sorria
para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

LIX
Noite de 14



Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de provincia confessou as
esperancas de uma investidura nova; a esposa afirmou a eminéncia do ato. Dai a publicidade da
noticia, que pouco antes D. Cldudia s6 dizia em segredo. Ja ndo havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou sabendo o resto.
Ambos naturalmente sentiram a separacdo proxima. A dor os fez amigos por instantes; ¢ uma das
vantagens dessa grande e nobre sensacio. J4 me ndo lembra quem afirmava, ao contrério, que um
6dio comum € o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas nao descreio do meu postulado,
por esta razao que uma cousa nao tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor nao era ainda o desespero. Havia até uma consolacao para os dous gémeos; é que a
moca ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta. Nao ha mal
que ndo traga um pouco de bem, e por isso é que o mal € util, muita vez indispensavel, alguma
vez delicioso. Os dous quiseram falar a amiguinha, em particular, para sonda-la acerca daquela
separagdo, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe
falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordindrias. O gesto de Flora ndo traduzi a o
estado da alma; este podia ser 1épido, melancdlico, ou indiferente, ndo vinha ca fora. Em verdade,
ela falava pouco. Os olhos também ndo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela
fitando Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era preferido depois, e achava
compensac¢do; Paulo entdo € que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, toda entregue a sua
recepcao, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto as agitagcdes morais daquele trio.
Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Ndo era muita, e dominava a nota intima. Quando a
maioria saiu, ficou s6 a por¢do mais intima, trés ou quatro homens a um canto da sala, falando e
rindo de ditos e anedotas. Nao conversavam de politica, e alids ndo faltaria matéria. As mogas,
pela segunda ou terceira vez, trocavam as impressoes do grande baile recente. Também falavam
de musicas e teatros, das festas proximas de Petrdpolis, da gente que ia naquele ano, e da que s6
iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar alguns instantes com
Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do amor dos filhos, € a0 mesmo tempo o prazer que lhe
trazia a esperan¢a de uma longa separacdo de Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da
esperanca.

—F uma esperanca que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.
—Certamente, mas...

—Mas qué?

—Certamente a levard, mas a senhora pode nao conhecer bem aquela menina.
—Penso que € boa.

—Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da pessoa. Flora é,
como ja lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora é tarde para lhe expor os fundamentos da
minha impressao — depois lhe direi. Note que gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular
naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e tao
ambiciosa, a0 mesmo tempo, de uma ambicao recondita... Va perdoando estas palavras mal
embrulhadas, e até amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mao. Amanha virei explica-las.



—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engracado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas reteve a lingua,
e desculpou-se. A explicacdo era longa e dificil, e ndo era urgente, disse ele.

—FEu mesmo ndo sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser. Em todo caso,
minha boa amiga, até amanha ou até Petrépolis. Quando espera subir?

—La para o fim do ano.
—Entdo ainda nos veremos algumas vezes.

—Sim, e se me ndo vir a mim, quero que veja 0s meus rapazes, que os receba e estime. Eles o
tem em grande conta; ndo lhe fazem sendo justica. Pedro acha que o senhor € o espirito mais fino,
e Paulo o mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires sorrindo e fazendo
um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e 0 mais fino.

Os tultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois, Aires
despedia-se do casal Santos.

A noite era clara e tranqiiila. Aires recompds uma parte do serdo para escrevé-la no Memorial.
Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a entender nunca.
Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos.
Encontrei outrora desses sentimentos alternos e simultaneos — eu mesmo fui uma e outra cousa,
e sempre me entendi a mim. Mas aquela menina e moca... A condi¢ao dos gémeos explicard esta
inclinacdo dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a outro, e
vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, ndo acha de escolher de vez. E fantdstico, sei, menos
fantéstico € se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma criatura um campo estreito de
6dio, mas isto os explicaria a ele, ndo a ela... seja o que for a nossa organizagao politica € util; a
presidéncia de provincia, arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta moca da situagdo em
que se acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a 4gua estard bebida e a cevada comida, um
decreto ajudard a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Hordcio e fechou os olhos. Nem por
isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou novamente
os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco horas e quarenta minutos estava de pé. Em
novembro, sabes que € dia.

LX
Manha de 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. Nem
sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu ao
terraco e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires comegou a passear ao longo do terraco,
ouvindo as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e recuar.



Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter medo a
terra. A dgua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensag@o, mais que de vida, de pessoa
também, a que nao faltavam nervos nem miusculos, nem a voz que bradava as suas cdleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo homens e cousas,
até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que havia ali ndo estava sentada, como
de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava
de pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversa¢do sem conhecer 0s
interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhdes,
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver se lhe
espertavam a curiosidade, e se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro que assim fosse,
porque o dia vai longe, e as pessoas ndo eram conhecidas. O préprio Aires, se tal cousa suspeitou,
ndo a disse a ninguém; também ndo afiou o ouvido para alcancar o resto. Ao contrério,
lembrando-lhe algo particular, escreveu a 1dpis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os
curiosos se dispersassem, ndo sem algum epiteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército:
podia ser amigo de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa,

e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor,
soube que os militares tinham feito uma revolu¢do, ouviu descri¢cdes da marcha e das pessoas, e
noticias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés tilburis o disputaram; ele entrou no que lhe
ficou mais a mao, e mandou tocar para o Catete. Nao perguntou nada ao cocheiro; este € que lhe
disse tudo e o resto. Falou de uma revolucao, de dous ministros mortos, um fugido, os demais
presos. O imperador, capturado em Petrdpolis, vinha descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nao lhe era desconhecida
esta criatura. J4 a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa ou a bordo, nem sempre homem,
alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e
curioso, € acabou perguntando se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira
tudo a um homem que trouxera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gléria, por sinal que
estava assombrado, ndo podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensei que tinha sangue
nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum muro. Mas,
pensando bem, creio que era sangue; barro ndo tem aquela cor. A verdade € que ele pagou o
dobro da viagem, e com razao, porque a cidade ndo estd segura, e a gente corre grande risco
levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou pela tabela e desceu.
Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos possiveis. No alto achou o
criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

—O que € que ndo € certo, José? E mais que certo.

—Que mataram trés ministros?



—Na3do; ha s6 um ferido.
—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mortos...

—A morte € um fendmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso, ndo lhes rezes por
almas, porque nao és bom catélico, José.

LXI
Lendo Xenofonte

Como € que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros, Aires confirmou apenas o
ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? S6 se pode explicar de dous modos, — ou por
um nobre sentimento de piedade, ou pela opinido de que toda a noticia publica cresce de dous
tercos, ao menos. Qualquer que fosse a causa, a versao do ferimento era a tinica verdadeira.
Pouso depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo que
0s outros estavam vivos e sdos e o imperador era esperado de Petrépolis, ndo acreditou na
mudancga de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi e ao criado José. Reduziu tudo a um
momento que ia acabar com a simples mudanca de pessoal.

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almogou trangiiilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas republicas tém sido
derribadas por cidaddos que desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e
oligarquias sdo destruidas pela sublevacao dos povos; e de quantos sobem ao poder uns sao
depressa derribados, outros, se duram, sdo admirados por hdbeis e felizes..." Sabes a conclusdo do
autor, em prol da tese de que o homem € dificil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro
destréi aquela conclusdo, mostrando um sé homem que regeu milhdes de outros, os quais ndo s6
o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto em grego, e com tal pausa que
ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim do primeiro capitulo.

LXII
"Pare no D."

—NMas, S. Ex.a estd almogando, dizia o criado no patamar da escada a alguém que pedia para
falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almocar; mas o criado sabia que o amo gostava de
saborear o charuto depois do almocgo, sem interrup¢do. Agora estava no canapé e ouviu o didlogo
do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

—Nao pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...
—O melhor € voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora ou duas...

A pessoa era o Custddio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem era, ndo esperou
que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse. Custddio saiu, correu; subiu e entrou
assombrado.

—~Que € isso, Sr. Custddio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?



—FEu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse...
—Se soubesse 0 qué?
Custdédio explicou-se. Va, resumamos a explicagao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custdédio foi a Rua da Assembléia, onde se pintava a tabuleta. Era
jé tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das letras ficaram pintadas, — a palavra
Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império estavam s6 debuxadas a giz. Gostou da tinta
e da cor, reconciliou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria
inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha ndo soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo
as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que lhe diziam a verdade os que afirmavam a
revolucdo e vagamente a repuiblica. A principio, no meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta.
Quando se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e
mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete dizia s6 isto: "Pare no D." Com efeito, ndo era preciso
pintar o resto, que seria perdido, nem perder 0 principio, que podia sair. Sempre haveria palavra
que ocupasse o lugar das letras restantes. "Pade no D". Quando o portador voltou trouxe a noticia
de que a tabuleta estava pronta.

—Voce viu-a pronta?

—Vi, patrdo.

—Tinha escrito o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custddio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. L4 estava a tabuleta, por sinal
que coberta com um pedaco de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua,
quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la.
Levantada a cortina, Custddio leu: "Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o proprio, o
célebre, mas era a destruicao agora; ndo podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em
beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.
—Nao entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto outra cousa.

—NMas que perde o senhor em substituir a tltima palavra por outra? A primeira pode ficar, e
mesmo o d... Nao leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E por que pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as
noticias, a tabuleta estava pronta. Nao me disse que queria pendurd-la domingo? Tive de por
muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custddio quis repudiar a obra, mas o pintor ameagou de por o numero da confeitaria € o nome do



dono na tabuleta, e expd-la assim, para que os revoluciondrios lhe fossem quebrar as vidracas do
Catete. Nao teve remédio sendo capitular. Que esperasse: ia pensar na substitui¢dao; em todo caso,
pedia algum abate no preco. Alcangou a promessa do abate e voltou a casa. Em caminho, pensou
no que perdia mudando de titulo, — uma casa tdo conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem
arevolucdo! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

LXIII
Tabuleta nova

Referi-lo o que 14 fica atrés, Custddio confessou tudo o que perdia no titulo e na despesa, o mal
que lhe trazia a conservacao do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um abismo, um
suma. N3do sabia que buscasse; faltava-lhe invenc¢ao e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a
confeitaria. E afinal que tinha ele com politica? Era um simples fabricante e vendedor de doces,
estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem publica...

—NMas o que € que hd? perguntou Aires.
—A republica estéd proclamada.
—J4& ha governo?

—Penso que j4; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o governo?
Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro. Excelentissimo. Ajude-me a sair
deste embaracgo. A tabuleta estd pronta, o nome todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta
€ viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para entdo fazer outro. Eu, se a obra
nao estivesse acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro
que gastei? V. Ex.a cré que, se ficar "Império", venham quebrar-me as vidracas?

—Isso ndo sei.

—Realmente, ndo hd motivo, € o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a conhece de outro
modo.

—DMas pode por "Confeitaria da Republica"...

—JLembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou dous meses,
houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

—Tem razdo... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custddio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete de trabalho, em
que algumas curiosidades lhe chamariam a atencdo, se ndo fosse o atordoamento do espirito.
Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Ex.a, com a grande inteligéncia que Deus lhe dera,
podia salvé-lo. Aires propds-lhe um meio-termo, um titulo que iria com ambas as hip6teses, —
"Confeitaria do Governo".

—Tanto serve para um regimen como para outro.



—Nao digo que ndo, e, a ndo ser a despesa perdida... H4 porém, uma razao contra. V. Ex.a sabe
que nenhum governo deixa de ter oposi¢do. As oposi¢des, quando descerem a rua, podem
implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu
procuro € o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho ndo queria barulhos a
porta, nem malquerencgas gratuitas, nem 6dios de quem quer que fosse; mas, ndo o afligia menos
a despesa que teria de fazer de quando em quando, se ndo achasse um titulo definitivo, popular e
imparcial. Perdendo o que tinha, j4 perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais
dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. J& era muito ter o nome e o titulo no
Almanaque de Laemmert, onde podia Ié-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que estava
impresso desde o principio do ano...

—1Isso ndo, interrompeu Aires; o senhor ndo hd de recolher a edi¢do de um almanaque.
E depois de alguns instantes:

—Olhe, dou-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se nao a achar boa, tenho outra a mao. e
serd a dltima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como est4, e a
direita, na ponta, por baixo do titulo, mande escrever estas palavras que explicam o titulo:
"Fundada em 1860". Nao foi em 1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Custédio.
—Pois...

Custddio refletia. Nao se lhe podia ler sim nem nao; atdnito, a boca entreaberta, ndo olhava para
o diplomata, nem para o chdo nem para as paredes ou méveis, mas para o ar. Como Aires
insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa. Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o
sedicioso, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou
melhor, e quisera comparar as duas.

—A outra idéia ndo tem a vantagem de pOr a data a fundacao da casa, tem s6 a de definir o titulo,
que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regimen. Deixe-lhe estar a palavra império e
acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas duas, que ndo precisam ser graudas: das leis. Olhe,
assim, concluiu Aires, sentando-se a secretdria, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custddio leu, releu e achou que a idéia era qtil; sim, ndo lhe parecia ma. S6 lhe viu um defeito,
sendo as letras de baixo menores. podiam ndo sélidas lidas tdo depressa e claramente como as de
cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao que passasse. Dai a que algum politico ou sequer
inimigo pessoal nao entendesse logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha o mesmo mal,
e ainda este!outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundagdo, fazia timbre em ser
antigo. Quem sabe se ndo era pior que nada?

—Tudo é pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem advertir que havendo outra
confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do Custddio a designagdo local. Quando
o vizinho lhe fez tal ponderacdo, Aires achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos



do homem: mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia de que esse titulo
ficava comum as duas casas. Muita gente ndo atinaria com o titulo escrito e compraria na
primeira que lhe ficasse a mao, de maneira que s6 ele faria as despesas da pinturas e ainda por
cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires ndo admirou menos a sagacidade de um homem
que em meio de tantas tribula¢des. contava os maus frutos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o
melhor seria pagar a despesa feita e nao por nada, a ndo ser que preferisse o seu préprio nome:
"Confeitaria do Custddio". Muita gente certamente lhe ndo conhecia a casa por outra designacgao.
Um nome. o Préprio nome do dono, ndo tinha significagdo politica ou figuracao histéria, 6dio
nem amor, nada que chamasse a atenc¢do dos dous regimens, € conseguintemente que pusesse em
perigo os seus pastéis de Santa Clara. menos ainda a vida do proprietério e dos empregados. Por
que € que ndo adotava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra,
Custédio em vez de Império, mas as revolugdes trazem sempre despesas.

—Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a ver em que
param as modas, disse Custddio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua. Imaginou que ele levaria
da casa do ministro aposentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a crise da
tabuleta. Nem tudo sio despesas na vida, e a gloria das relagdes podia amaciar as agruras deste
mundo. N3o acertou desta vez. Custédio atravessou a rua, sem parar nem olhar para trés, e enfiou
pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

LXIV
Paz!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade para imaginar tal
descoberta no vizinho, sé se pode explicar pela incredulidade com que recebera as noticias. A
propria aflicdo de Custddio ndo lhe dera fé. Vira nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas
maximas € que o homem vive para espalhar a primeira inven¢do de rua, e que tudo se fard crer a
cem pessoas juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa,
acreditou na queda do império.

—E! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as aclamagdes a
republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior € se ndo abrem mais, se vamos
cair na desordem publica — € uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel, mas também se
muda de roupa sem trocar de pele. Comércio € preciso. Os bancos sdo indispensaveis. No sabado,
ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a constitui¢ao.

—Nao sei, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?
—Quando eu safi de casa, ndo sabia, mas agora € provavel.
—Pois va tranqiiilizd-la — naturalmente est4 aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as pessoas de
sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da cabeca. As ocasides fazem as
revolugdes, disse ele, sem intencdo de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia.



Depois lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas.
Haveria lances de generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um
velho amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O imperador fora ao
Teatro de S. Pedro de Alcantara. No fim do espetdculo, o amigo, entdo mogo, ouviu grande rumor
do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o que era. Falou a um homem, que bradava
indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador ndo tirara o chapéu no momento em que
este chegara a porta para entrar no coche; o homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os
republicanos por brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas nao consinto que faltem ao
respeito a este menino!"

Nenhuma feicdo de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo anénimo. Ao contrério,
todo ele parecia entregue ao presente, a0 momento, ao comércio fechado, aos bancos sem
operagdes, ao receio de uma suspensio total de negdcios, durante prazo indeterminado. Cruzava e
descruzava as pernas. Afinal ergueu-se e suspirou.

—Entao, parece-lhe?...
—~Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, € a aparéncia era mui diversa do
coracdo. O coragdo batia-lhe. A cabeca via esboroar-se tudo. Quis despedir-se, mas fez duas ou
trés investidas antes de pousar o pé fora do gabinete e caminhar para a escada. Instava pela
certeza. Conquanto tivesse visto e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz é que era
necessdria, e haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a descansar.

—Até logo, concluiu.
—Por que ndo vai 14 jantar conosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou amanha. V4, va
tranqiiilizar a baronesa, e os rapazes. Os rapazes estardo em paz? Esses brigam, com certeza; va
pO-los em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. V4 14 de noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Nao levava a paz consigo, nao
a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo da rua,
mas quisera também ficar na rua, por nio saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O
espaco do carro era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, ndo viveria ali a tarde
inteira. Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do Machado viu
outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas nao havia propriamente susto.

LXV
Entre os filhos

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e definitiva dos
acontecimentos. Nao sabia da republica. Nao sabia do marido nem dos filhos. Aquele saira antes
dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro
gesto da mae foi para impedir que os filhos saissem, mas nao pode, era tarde. Nao os podendo



reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, e esperou. A irma fez o mesmo.
Era perto de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer séculos.

A ansia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o tempo com ferros aos
pés. Nao havia alvoroco que atasse um par de asas aquelas horas longas do relégio da casa, nem
aos do cinto, o dela e o da irma; todos eles coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na
areia do jardim as rodas de um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, e as maos de ambos estenderam-se e
agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura uma cousa grave e espiritual.
Entretanto, parece que o gesto do marido ndo foi original, mas secundario, filho ou imitativo do
da mulher. Pode ser que a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela,
posto que muitos anos atrds, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S.
Domingos, lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que ndo ficariam mal, se as
acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras riscadas. Menos
vale supri-las.

Que nos bastam as quatro maos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos. Santos opinou que
nao tivesse medo. Nao havia nada: tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas sossegadas, as
caras mudas. Nao correria sangue, o comércio ia continuar. Toda a animagdo de Aires tinha agora
brotado nele, com a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A melancolia de
um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra que,
apesar da expansao da segunda, ndo houve repressdo nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo
referia os sucessos amorosamente. Conversara com alguns correligiondrios e soube do que se
passara a noite e de manha, a marcha e a reunido dos batalhdes no campo as palavras de Ouro
Preto ao Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamacgdo da Republica. A familia ouvia e
perguntava, nao discutia, e esta moderagdo contrastava com a gléria de Paulo. O siléncio de
Pedro principalmente era como um desafio. Nao sabia Paulo que a prépria mae € que pedira ao
irmao com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com o aperto do coracdo do rapaz.

O coragdo de Paulo, ao contrério, era livre, deixava circular o sangue, como a felicidade. Os
sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam, viviam ali tdo fortes e quentes,
que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento da outra gente sua. Ao fim do
jantar, bebeu a Republica, mas calado, sem ostentacdo, apenas olhando para o teto, e levantando
o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moco Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regimen imperial
e as pessoas de Braganca, mas a mde quase que ndo tirava os olhos dele, como impondo ou
pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada mudado; a despeito de decretos e proclamacdes,
Pedro imaginava que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa
pouco, dizia ele baixinho a mae, ao deixarem a mesa; € s6 o imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A mae, receosa de o ver metido em
barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, e este era que os dous irmaos
brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, € a gente acaba por dar o que negou. Nao é
menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi
uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nés, Natividade e eu, acabamos por
deixar que os atos se praticassem, sem oposi¢do dela, nem comentario meu.



LXVI
O Basto e a Espadilha

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e geralmente nio havia
opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a vitéria do movimento era um bem, se um
mal, apenas sabiam que era um fato. Dai a ingenuidade com que alguém prop0s o voltarete do
costume, e a boa vontade de outros em aceitd-lo. Santos, embora declarasse que nao jogava,
mandou poOr as cartas e 0s tentos, mas 0s outros opinaram que sempre faltava um parceiro, e sem
ele, ndo havia graga. Quis resistir — ndo era bonito que no préprio dia em que o regimen caira ou
1a cair, entregasse o espirito a recreagdes de sociedade... Nao pensou isto em voz alta nem baixa,
mas consigo, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para resistir, se buscasse
algum, mas amigos e cartas ndo deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente
era essa mesma a inclinacdo intima. Muitas hd que precisam ser atraidas ca fora como um favor
ou concessdo da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o seu oficio, como as
mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadaos.

LXVII
A Noite inteira

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da mesma idade e
igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante da casa
de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a cavalo, pediam licenca, falavam-lhes,
ofereciam cigarros. Era a unica concessao destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem
todos saberiam nada.

N3ao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros valia s6 a
mocidade, que é um programa, mas o filho de Santos tinha frescas todas as idéias do novo
regimen, e possuia ainda outras que ndo via aceitar; bater-se-ia por elas. Trazia até o desejo de
achar alguém na rua, que soltasse um grito, ja agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeca com a
bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta dela; se desse,
bastavam-lhe os bracos e as maos.

Propds cantarem a Marselhesa; os outros nao quiseram ir tdo longe, ndo por medo, sendo de
cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

—Vamos esperd-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos tempo de dormir
amanha.

—FEu nio posso, disse um.

Os outros repetiram a recusa, € assentaram de ir para suas casas. Era perto de duas horas Paulo
acompanhou-os a todos, e sé depois de ver o tltimo recolhido foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mae que esperava por ele, inquieta e arrependida de o haver deixado
sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mae por ndo dormir, a espera dele. Natividade
confessou que ndo teria sono, antes de o saber em casa sdo e salvo. Falavam baixo e pouco;
tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado nao lhe contes nem lhe perguntes nada;
dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta noite.



Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dous gémeos
brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre e Luis XVI. Agora, havia mais que os
retratos, uma revolu¢@o de poucas horas e um governo fresco. Obedecendo ao conselho da mae,
Paulo ndo quis saber se Pedro dormia, posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, ndo. Pedro viu
as cautelas de Paulo, e cumpriu também os conselhos da mae; fingiu que ndo via nada. Até af os
conselhos; mas um pouco de gléria fez com que Paulo cantarolasse entre os dentes, baixinho,
para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a inten¢@o do outro era afligi-lo.
N3ao era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até que uma idéia fantastica lhe
atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda parte da estrofe: "Entendez-vous
dans vos campagnes...", que alude as tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido
historico, para restringila as tropas nacionais. Era um desfor¢o vago, a idéia passou depressa.
Pedro contentou-se de simular a indiferenca suprema do sono. Paulo ndo acabou a estrofe;
despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitdria dos seus sonhos politicos. Nao se meteu logo
na cama; foi primeiro a do irmao, a ver se dormia. Pedro respirava tdo naturalmente, como se nao
perdera nada. Teve impeto de acordé-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a
institui¢do derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lencdis.

Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos acontecimentos do dia. ambos
espantados de como foram faceis e rdpidos. Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos
ulteriores. Nao admira que ndo chegassem a mesma conclusao.

—Como diabo € que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? refletia Paulo. Podia
ter sido mais turbulento. Conspiracao houve, decerto, mas uma barricada ndo faria mal. Seja
como for, venceu-se a campanha. O que € preciso € ndo deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre, €
renova-lo. Deodoro € uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saida,
puxando os batalhdes, foram espléndidas. Talvez faceis demais; € que o regimen estava podre e
caiu por si...

Enquanto a cabega de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o contrdrio;
chamava o movimento um crime.

—Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o imperador devia ter pegado os principais
cabecas e mandé-los executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo acabou. Isto é
fogo de palha; daqui a pouco estd apagado, e o que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos
rapazes bons e prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparéncia € que dd um ar de solidez,
mas isto é nada. Hao de ver que o imperador ndo sai daqui, e, ainda que nao queira, ha de
governar; ou governard a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou.
Amanha é tempo; por ora tudo sdo flores. Ha ainda um punhado de homens...

A reticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando esgarcadas,
nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram. Durante o sono cessou a revolucao e
a contra-revolu¢ao, nao houve monarquia nem republica, D. Pedro II nem Marechal Deodoro,
nada que cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu
claro, uma tarde clara e uma sé pessoa: Flora.



LXVIII
De manha!

Floeta abriu os olhos de ambos, e esvaiu-se tao depressa que eles mal puderam ver a barra do
vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor aparente. O
receio de um e a esperanca de outro deram tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto,
temia alguma traicao sobre a madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauragdo, e contava ler
nas folhas um decreto imperial de anistia. Nem traicao nem decreto. A esperanga e o receio
fugiram deste mundo.

LXIX
Ao piano

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma daquelas noites
em que a imagina¢do dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a retina ndo
deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de um rio com o latir de um cdo remoto. Néo
posso dar melhor defini¢do, nem ela € precisa; cada um de nos terd tido dessas noites mudas e
apagadas.

N3ao sonhou sequer com muisica; e, alids, tocara antes algumas das suas pdginas queridas. Nao as
tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternacao dos pais, que era grande. Nenhum
destes podia crer que as instituicdes tivessem caido, outras nascido, tudo mudado. D. Cldudia
ainda apelava para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o que é que vira; ele
mordia os beicos, batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar os
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisdo dos ministros, a situacao, tudo
extinto, extinto, extinto...

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas ndo ia com a agitagcdo dos
pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu ndo sei que sonata. Tanto bastou
para lhe tirar o presente. A musica tinha para ela a vantagem de ndo ser presente, passado ou
futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. Quando parava,
sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mae: "...Mas como foi que...?" — "Tudo as
escondidas..." — "H4 sangue?" As vezes um deles fazia algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai,
com a alma tropega, falava muito e incoerente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe sucedia calar por
instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando, cocava a cabecga,
apertava as maos ou suspirava, quando ndo ameagava o tecto com o punho.

—1L4, 14, do, ré, sol, ré, ré, 14, 1a dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram
notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensdes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora presente. Nao havia
governo definitivo. A alma da moca ia com esse primeiro albor do dia. ou com esse derradeiro
crepusculo da tarde, — como queiras, — em que nada € tdo claro ou tdo escuro que convide a
deixar a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisério. Flora ndo
entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a sensa¢ao da falta absoluta de governo, a
anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu por
desobediente, e um dia ganhard, quando a perfei¢do trouxer a ordem eterna e tinica. Nao havera
entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado agasalhara todas as cousas e
pessoas, e a vida serd um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, 14, sol, 1a
14, do...



LXX
De uma conclusao errada

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve que serviram ao
ultimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regimen tiraram imagem
do fato para cantarem a alegria e a melancolia do mundo. A diferenca € que a segunda abafava os
seus suspiros, enquanto a primeira levava longe os seus tripidios. O metal das trompas dava
outro som que o das harpas. As flores € que continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.

D. Cl4udia colheu as rosas do dltimo baile do ano, primeiro da Republica, e adornou a filha com
elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de tudo, Batista acompanhou a esposa e a
filha ao baile. Também 14 foi Paulo, pela moca e pelo regimen. Se, em conversa com o
ex-presidente de provincia, disse todo o bem que pensava do Governo Provisério, nao lhe ouviu
palavras de acordo nem de contestacdo. Nao entrou mais fundo na confissdo do homem, porque a
moca o atraia, e ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhancga entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular e modesto. Este
era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros 14 esteve, ainda que
s0 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como
sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhancga das duas festas. Ambas traziam a auséncia de um
gémeo.

—Por que é que seu irmao nio veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro € teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a monarquia levou
a arte de dancar. Nao faga caso; € um lunatico.

—Nao diga isso.

—Acha também que a danca se foi com o império?

—Nao, a prova é que estamos dangando. Nao; digo que lhe ndo chame nomes feios.
—Parece-lhe entdo que Pedro € um rapaz de juizo?

—Certamente, como o senhor.

—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe mereceria o
juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do calor, e ele achou que sim, que estava quente.
Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se s6 cedesse a vista, era também capaz
de aceitar todas as opinides de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar
brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano € que haviam
feito a Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e defendera, e teriam de
vir um dia, breve. Tal ia dizendo a mocga, e ela escutava com prazer, sem opinido; era o gosto de o
escutar. Quando a lembranga de Pedro surgia na cabeca da moga, a tristeza empanava a alegria,
mas a alegria vencia de pressa a outra, € assim, acabou o baile. Entdo as duas, tristeza e alegria,
agasalharam-se no cora¢ao de Flora, como as suas gémeas que eram.



O baile acabou. O capitulo € que ndo acaba sem que deixe um pouco de espaco a quem quiser
pensar naquela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os rapazes também nao, e
provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu,
que escutas a diversos, concluis que ela era Custa por o nome do oficio. Se ndo fosse a obrigacao
de contar a histéria com as préprias palavras, preferia cald-lo, mas tu sabes qual € ele, e aqui fica.
Concluis que Flora era namoradeira, e conclui mal.

Leitora, é melhor negar j4 isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as doguras do namoro,
e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A namoradeira de oficio € a planta das
esperancas e alguma vez das realidades, se a vocagdo o impde e a ocasido o permite. Também ¢é
preciso ter em lembranca aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou
senador, e escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo d4 manga".

Nao, Flora ndo dava para namorados.

A prova disto € que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o pai e a mae, para o fim
que direi adiante, ninguém alcancou o menor dos seus olhares amigos ou sequer complacentes.
Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto e atraido dela. Mais de uma gravata, mais
de uma bengala, mais de uma luneta levaram lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra
cousa que a atengdo cortés e acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os perdeu de memoria.

Ao contrdrio, escrevia por todos os cor reios a Natividade para se fazer lembrada de ambos. As
cartas falavam pouco da terra ou da gente, e ndo diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra
saudades, que cada um dos dous gémeos lia para si.

Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Cldudia e a Batista, com a mesma
intencao duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia na vida, continuava a desuni-los no
amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam amar a
mesma, e ndo ver o mundo por outros olhos, nem ouvir melhor verbo, nem diversa musica, antes,
durante e depois da comissao do Batista.

LXXI
A Comissao

La me escapou a palavra. Sim, foi uma comissiao dada ao pai, e da qual ndo sei nada, nem ela.
Negocio reservado. Flora chamava-lhe comissao do inferno. O pai, sem ir tdo fundo, concordava
mentalmente com ela — verbalmente, desmentia a defini¢ao.

—Nao digas isso, Flora; é comissdo de confianga para fins nobremente politicos.

Creio que sim, mas daf a saber o objeto especial e real, ia largo espago. Também nao se sabe
como foi parar a maos de Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele ndo desprezou a
escolha, quando um amigo intimo correu a chama-lo ao paldcio do generalissimo. Viu que era
reconhecer nele muita finura e capacidade de trabalho. Nao € menos certo, porém, que a
comissdo entrava a aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o
contrario. Se tais papéis mostrassem sempre o coragdo da gente, Batista, cujas instru¢des eram,
alids, de concoérdia, parecia querer levar a concérdia a ferro e fogo; mas o estilo ndo é o homem.



O coragdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e deixava ir a mao adiante, com a chave do
coracdo apertada... "Ja é tempo, suspirava o musculo, ja é tempo de um lugar de governador."

Quanto a D. Cl4udia, ndo queria ver acabada a comissao, que restituia ao esposo a acdo politica;
faltava-lhe somente uma cousa, oposicao. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele prazer de ler
todas as manhas as descomposturas dos adversdrios, 1é-las e relé-las com os seus nomes feios,
como lategos de muitas pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse
prazer ndo lhe dava a comissao reservada. Ao contrério, havia uma espécie de aposta em achar o
comissdrio justo, eqiiitativo e conciliador, digno de admiragdo, tipo civico, cardter sem macula.
Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar sabor foi sempre preciso que viesse
entremeado de ralhos e caldinias. Sem eles, era d4gua insossa. Também ndo tinha aquela parte de
cerimOnias a que obrigava o sumo cargo, mas ndo lhe faltavam atencdes, e era alguma cousa.

LXXII
O Regresso

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro, Batista
recordou o tempo dos manifestos liberais, e quis fazer um. Chegou a principid-lo, em segredo,
empregando as belas frases que trazia de cor, citagOes latinas, duas ou trés apodstrofes. D. Claudia
reteve-o a beira do abismo, com razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia
ser um beneficio. Serve-se muita vez a liberdade parecendo sufocé-la. Depois, era 0 mesmo
homem que a havia proclamado que convidava agora a nacdo a dizer o que queria, € a emendar a
constitui¢do, salvo nas partes essenciais. A palavra do generalissimo, como a sua espada, bastava
a defender e consumar a obra principiada. D. Cldudia ndo tinha estilo préprio, mas sabia
comunicar o calor do discurso ao coragdo de um homem de boa vontade. Batista, depois de a
escutar e pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tens razao, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guardd-lo como simples lembranga, e a prova € que ia escrever
uma carta ao Presidente. D. Cldudia também lhe tirou esta idéia da cabeca. Nao havia
necessidade de lhe mandar o seu sufragio; bastava conservar-se na comissao.

—O governo ndo estd satisfeito com voce?
—Esta.
—Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

—Sim, Cl4udia, concordou ele apds alguns instantes. Ao contrario, qualquer cousa que
escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de dissolver, pareceria falta de
piedade. Paz aos mortos! Tens razio, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrugdes recebidas. Vinte dias depois, o Marechal
Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e todos
os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes, e D. Claudia
nao achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum contara com a marcha rapida dos
acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo que parecia um bando de gente que fugia.
Vinte dias apenas; vinte dias de forca e sossego, esperancas e grande futuro. Um dia mais e tudo



ruiu como casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem acabado e
publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de resisténcia na mao para
reivindicar um posto de honra qualquer, — ou s6 estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a
pensar em imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressao
é a véspera da liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "O liberdade,
quantos crimes em teu nome!" D. Cl4udia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.

—Sim, € tarde. Naquele dia € que ndo era tarde, vinha a hora prépria, para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em seguida, fez um
exame de consciéncia, profundo e sincero. Nao devia ter cedido — resisténcia era o melhor; se
tem resistido as palavras da mulher, a situagdo seria outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia
muito bem haver-lhe trancado os ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se
pudesse, faria voltar atrds o tempo, e mostraria como € que a alma escolhe de si mesma o melhor
dos partidos. Nao era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia dizia-lhe
que, em situacdo idéntica a do dia 3, faria outra cousa... Oh! com certeza! faria cousa muito
diversa, e mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissdo politica e reservada. A volta para o Rio
de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam regalado por alguns meses, nem
acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela
terminacdo daquele exilio.

—Parece que estds contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mae j4 a bordo.

—Nao, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito bem fazer politica
no Rio de Janeiro, onde € muito apreciado. A senhora verd. Eu, se fosse papai, apenas
desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as instru¢des e dizer o que tinha feito
— dizia mais que a dispensa veio muito a propdsito, a fim de ndo parecer que ficara amofinado.
Depois pedia-lhe para trabalhar 14 mesmo...

D. Cl4udia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava e dava
conselhos em politica. Nao advertiu, como fez o leitor, que a alma do discurso da moga era nao
sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria uma sé assembléia
legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse
unico poder politico? Eis o que ela mesma ndo sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio de Janeiro. Nao
foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, que
escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho do livro. Ainda assim ndo acaba mal o
capitulo, porque a razdo da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambig¢ado de ser o
primeiro que cumprimentasse a mog¢a; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na alma
dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; pode ser que
ambos.

LXXIII
Um Eldorado



No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés € um landau, com trés belas
parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos, e entrou no
landau. Os gémeos foram cada um no seu coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o
seu lacaio, fardados de castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa.
Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés se puseram a andar,
estas atrds daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos, como se houvessem
ensaiado, por longos dias, aquela recep¢do. De quando em quando, encontravam outros trens,
outras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo, A capital oferecia ainda aos
recém-chegados um espetdculo magnifico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento e
agitacao, epopéia de ouro da cidade e do mundo, porque a impressao total é que o mundo inteiro
era assim mesmo. Certo, ndo lhe esqueceste o nome, encilhamento, a grande quadra das empresas
e companhias de toda espécie. Quem nao viu aquilo ndo viu nada. Cascatas de idéias, de
invengdes, de concessdes rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem contos de
réis, centenas de contos, milhares, milhares de milhares, milhares de milhares de milhares de
contos de réis. Todos os papéis, alids a¢cdes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de
ferro, bancos, fabricas, minas, estaleiros, navegacgao, edificacdo, exportacao, importagao,
ensaques, empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo o que esses nomes comportam e
mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pracas, com estatutos, organizadores e listas.
Letras grandes enchiam as folhas publicas, os titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro
morria, € s6 morria o que era frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida
intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma
acolhe as religides novas. Nasciam as a¢des a preco alto, mais numerosas que as antigas crias da
escravidao, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do chdo, mas ndo é
verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo nosso! Sabes que
€ o nome daquele indio que Basilio da Gama cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o
meter no seu livro, e a ironia do fildsofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas
contra ti o assunto estreito e a lingua escusa. O grande homem nio te arrebatou Linddia,
felizmente, mas Cacambo € dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que viram criangas
brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na primeira
hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa
riu as bandeiras despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras do calgamento, ja porque ali
ninguém pagava o que comia, era o governo que pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro,
com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer iguais fendmenos entre nds, mas € tudo
mentira.

O que parece ser verdade € que as nossas carruagens brotavam do chdo. As tardes, quando uma
centena delas se 1a enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, a espera das pessoas, era um
gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contemplé-las. As parelhas arrancavam os olhos a gente;
todas pareciam descer das rapsddias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens
também. Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro,
tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos de ouro para os fins
da guerra contra [lion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves,
esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do oficio. Nenhum aguardava o patrdo,
deitado no interior dos carros, com as pernas de fora. A impressao que davam era de uma



disciplina rigida e elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na boléia contrasta
com a agitacdo do dono no interior carruagem, fazendo crer que € o patrao que, por desfastio,
trepou a boléia e leva o cocheiro a passear."

LXXIV
A alusio do texto

Antes de continuar, € preciso dizer que o nosso Aires nio se referia vagamente ou de modo
genérico a algumas pessoas, mas a uma sé pessoa particular. Chamava-se entdo Nobrega; outrora
ndo se chamava nada, era aquele simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua
na Rua de S. José, esquina da Misericérdia. Nao esqueceste que a recente mae deitou uma nota de
dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia a algibeira, no fundo de
um corredor, ndo sem algum combate.

Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a outros purgatdrios, para
os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz.
Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se também o
pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e
desdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a grande
bacia, a grande esmola, o grande purgatorio. Quem j4 sabia do andador das almas? A antiga roda
perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feicdes ndo eram as mesmas, sendo as que
o tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino da primeira, € o
que se nao sabe, mas € possivel. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase a sair pela
portinhola fora, cumprimentando muito, espiando tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que
eram escoceses) salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observacao do fim do outro
capitulo, sem nenhuma inten¢do geral. Posto nao achasse ja nenhum conhecido antigo, Nobrega
tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras almas. Um dia. porém tais
foram as saudades dele que pensou em afrontar o perigo e 14 foi. Tinha cdcegas de mirar as ruas e
as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde
mereciam tais e tais mocas... Quando ia a ceder. teve outra vez medo e enfiou por outra parte. SO
passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel, e revivendo o
extinto.

L4 se foi a pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericordia, foi parar a Praia de Santa
Luzia, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A principio olhava de esguelha,
rapido. O s olhos no chdo. Aqui via a loja de barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de
grade de pau debrucaram-se ainda mogas, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nébrega
foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse mocga, hd vinte anos. a moga talvez
mamasse, ¢ d4 agora de mamar a outra crian¢a. Nobrega acabou parando e andando devagar.

Voltou mais vezes. SO as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-lo, e algumas quase
que lhe falavam. Nao € poesia. O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras,
ouvir-se admirar delas, contar-lhes a vida, obriga-las a comparar o modesto de outrora com o
garrido de hoje, e escutar-lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, € ele mesmo". Passava por
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forca: "Falem,
diabos, falem!"



Nao confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades velhas, as portas
gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quisera dar
olhos, ouvidos e boca, um boca que s6 ele escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele
velho andador.

Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A igreja era a mesma, aqui estdo os altares, aqui
estd a soliddo, aqui estd o siléncio. Persignou-se, mas ndo orou — olhava s6 a um lado e outro,
andando na dire¢@o do altar-mor. Tinha receio de ver aparecer o sacristao, podia ser o mesmo, €
conhecé-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar passar uma carroga. A carroga
subiu a calcada, ele refugiou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele era o
préprio em que ele fez a operagao da nota de dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o
mesmo. Ao fundo estavam os trés ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e
pegava com a grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manha, viu no ar a nota de
dous mil-réis. Outras lhe teriam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos, nimeros, datas e promessas,
entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria Santa Rita de Céssia. Era a sua
particular devogdo. Sem duvida, trocou a nota e gastou-a, mas as partes dispersas ndo foram
sendo levar a outras notas um convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias,
obedientes e caladas, para que ndo as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou sequer do
inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as maos. Tinha aprendido a
respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de dous milréis... Um dia. ousando
mais, chamou-lhe presente de Nosso Senhor.

Nao, leitor, ndo me apanhas em contradi¢do. Eu bem sei que a principio o andador das almas
atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as palavras
dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!" Mas se agora atribuia a nota a protecdo da santa,
nao mentia entdo nem agora. Era dificil atinar com a verdade. A tnica verdade certa eram os dous
mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entdo, a nota de dous mil-réis
eqiiivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora nio subia de uma
gorjeta de cocheiro,

Também nao ha contradicdo em por a santa agora e a namorada outrora. Era mais natural o
contrério, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas, leitor dos meus pecados,
amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861, 1851 e 1841, ndo menos que em 1881,
1891 e 1901. O século dira o resto. E depois, € preciso ndo esquecer que a opinido do andador das
almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na
algibeira. t duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

LXXV
Provérbio errado

Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que a causa de tudo
foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predi¢des grandiosas, a esmola de Natividade seria minima
ou nenhuma, e o gesto do corredor ndo se daria por falta de nota. "A ocasido faz o ladrao",
conclui o meu correspondente.



Nao conclui mal. Ha todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as razdes do gesto do
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Numa das afirmagdes de
Aires, que também gostava de estudar adagios, é que esse nao estava certo.

—Nao € a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a alguém — o provérbio estd errado. A forma exata
deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrao nasce feito".

LXXVI
Talvez fosse a mesma!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma mulher lhe estendia a
mao:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a mao no bolso do colete e pegou um niquel, entre dous que 14 havia, um de
tostdo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou de idéia; ndo deu o niquel;
disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no corredor. De costas para a rua, introduziu a
mao na algibeira das calgas e sacou um maco de dinheiro — procurou e achou uma nota de dous
mil-réis, ndo nova, antes velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes
que o dinheiro ndo perde com a velhice.

—Tome 14, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o mago a algibeira e ia a
querer sair. O que a mendiga entdo disse veio entremeado de ldgrimas:

—NMeu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a mao que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como no
Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga tinha
um som quase mistico, uma espécie de melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os
olhos encarquilhados, a mao trémula, segurando a nota. Nobrega ndo esperou que ela se fosse,
saiu, desceu a rua, com as béncdos da mulher atrds de si; dobrou a esquina, a passo rapido, e ai
foi pensando ndo se sabe em qué.

Atravessou a praca, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao Carceler, onde entregou
as botas a um italiano para que lhe engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou para baixo,
para a direita ou para esquerda, — em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta frase,
que tanto podia referir-se a nota como a mendiga, mas provavelmente era a nota:

—Talvez fosse a mesma.

Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha exce¢des. Também ha casos
em que a memoria dos obséquios aflige, persegue e morde, como 0s mosquitos; mas nao € regra.
A regra é guarda-los na memoria, como as jéias nos seus escrinios; comparagao justa, porque o
obséquio é muita vez alguma jéia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

LXXVII
Hospedagem

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade ndo pdde ir a bordo, e 0 marido



estava ocupado em "langar uma companhia"; mandaram recado pelos filhos que a casa de
Botafogo tinha jé os quartos preparados. Desde que o carro se pds a andar, Batista confessou que
ia ficar constrangido por alguns dias.

—Numa casa de pensao era melhor, até que nos despejassem a de S. Clemente.
—Que queria vocé? Nao havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrdrio do pai e da mae. Pensar, ndo pensou — ia tao
atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiraram naquela forma légica do
pensamento. A propria sensacao ndo era nitida. Era uma mistura de opressivo e delicioso, de
turvo e claro, uma felicidade truncada, uma afli¢do consoladora, e o mais que puderes achar no
capitulo das contradi¢des. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve
alucinacdes extraordindrias.

Agora o que € mister dizer € que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous jovens doutores. Que
eles eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda encetado a carreira de advogado nem de
médico. Viviam do amor da mde e da bolsa do pai, inesgotaveis ambos. O pai abanou as orelhas a
lembranga, mas os gémeos insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mae, contente de os ver de
acordo, saiu do siléncio e concordou com eles. A idéia de ter a pequena ao pé de si, por alguns
dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que também influisse
na adocao do voto, mas ndo afirmo nada a tal respeito. Também ndo asseguro que tivesse grande
gosto em agasalhar a mée e o pai de Flora. Nao obstante, o encontro foi cordial de parte a parte.
Foi um abracar, um beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nao acabava mais. Todos
estavam mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e Perpétua —
nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moca tao senhoril, tdo esbelta, tdo...

—Nao digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opinido.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos aparente, mas tudo se
desculpa a quem anda com grandes negocios .

—Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as acoes
valem ja ouro. Trata-se de 1a de carneiro, e comeca pela criagdo deste mamifero nos campos do
Parand. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. Viu o programa nos jornais?

—Nao, nio leio jornais daqui desde que embarquei.
—Pois verd!

No dia seguinte, antes de almocar, mostrou ao héspede o programa e os estatutos. As acdes eram
magos e magos, e Santos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal, em regra; daquela
vez, pior. Mas os algarismos cresciam a vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espaco, desde
o chdo até as janelas, e precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia.
Batista saiu dali fascinado, e foi repetir tudo a mulher.

LXXVIII
Visita ao Marechal

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:



—Vocé vai hoje ao marechal?
Batista, caindo em si:
—Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a comissdo que
exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o espirito de concérdia com que andou
e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da conveniéncia de um governo que, pela fortaleza e
pela liberdade, excedesse o do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

—Isso na ocasido, disse Batista.

—Nao, € melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus estd com os fortes e
os bons".

—Sim, ndo € md. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

—Isso € que ndo. Voce sabe que eu ndo dou para gestos, nao sou ator. Eu, sem mexer um pé;
inspiro respeito.

D. Cl4udia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quis que ele escrevesse a frase, mas 14 estava de
cor. Batista tinha boa memoria.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Nao disse nada as pessoas da casa;
contaria tudo na volta. D. Cldudia também calou, era por pouco tempo; ficou esperando ansiosa.
Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tivessem encarcerado o esposo, por
intrigas. Nao era devota. mas o medo inspira devocao, e ela rezou consigo. Enfim, chegou
Batista. E]a correu a recebé-lo, alvorocada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao quarto.
Perpétua (vede o que sdo testemunhos pessoais na histdria!) exclamou enternecida: — Parecem
dous pombinhos!

Batista contou que a recepg¢ao foi melhor do que esperava, conquanto o marechal ndo lhe dissesse
nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma emenda. Nao
estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.
—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus estd com os dignos!"

Com efeito, a tltima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de dar a frase um
arranjo pessoal dele.

—NMas o marechal que disse?

—Nao disse nada, ouviu-me com atengao obsequiosa e chegou a sorrir, — um sorriso leve, um
sorriso de acordo...

—Ou seria... Quem sabe... Voc€ nao andou bem, decerto. Comigo ele diria alguma cousa. Vocé
expOs tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.



—EXxp0s as razdes da comissao, o desempenho, a nossa moderacao?...
—Tudo, Claudia.
—E o aperto de mao do marechal?

—Nao estendeu a mao, a principio; fez um gesto de cabeca; eu € que estendi a minha, dizendo:
Sempre as ordens de Vossa Ex.a.

—E ele?

—Ele apertou-me a mao.

—Apertou bem?

—Voce sabe, ndo podia ser um apertdo de amigo, mas deve ter sido cordial.
—FE nenhuma palavra? Um passe bem, a0 menos?

—Nao, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Cl4udia deixou-se estar pensando. A recepcao ndo lhe pareceu que fosse md, mas podia ser
melhor. Com ela, seria muito melhor.

LXXIX
Fusao, difusao, confusio...

Atrés falei das alucinacdes de Flora. Realmente, eram extraordindrias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados e sds, cada um no
seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da alucinagdo. Segunda parte: as duas vozes
confundiam-se, de tdo iguais que eram, e acabaram sendo uma sé. Afinal, a imaginacao fez dos
dous mocos uma pessoa unica.

Este fendmeno ndo creio que possa ser comum. Ao contrario, ndo faltard quem absolutamente me
ndo creia, e suponha invengdo pura o que € verdade purissima. Ora, é de saber que, durante a
comissao do pai, Flora ouviu mais de uma vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e
mesma criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fendmeno. Quando ouvia os dous,
sem os ver, a imaginacdo acabava a fusdo do ouvido pela da vista, € um s6 homem lhe dizia
palavras extraordindrias.

Tudo isto nao € menos extraordindrio, concordo. Se eu consultasse o meu gosto, nem os dous
rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moga seria uma s6 donzela. Corrigiria a natureza
desdobrando Flora. Nao podendo ser assim, consinto na unificagdo de Pedro e Paulo. Porquanto,
esse efeito de visdo repetia-se ao pé deles, tal qual na auséncia, quando ela se deixava esquecer
do lugar, e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na chacara, a mesa de
jantar, tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendmeno pela lei da hereditariedade supondo que ele era a forma
afetiva da variacdo politica da mae de Flora, ndo achard apoio em mim, e creio que em ninguém.
Sao cousas diversas. Conheceis os motivos de D. Claudia — a filha teria outros que ela propria
ndo sabia. O Unico ponto de semelhanca € que, tanto na mae como na filha, o fendmeno era agora



mais freqiiente, mas em relacdo a primeira vinha do atropelo dos acontecimentos exteriores.
Nenhuma revolugdo se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as mesmas revolugdes
chamadas de paldcio trazem alguma agitacdo que fica por certo prazo, até que a dgua volte ao
nivel. D. Claudia cedia a inquietagao dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao podia descobrir logo, nem sequer entender.
Era um espetdculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se faziam impalpdveis , o
dobrado ficava unico, o tnico desdobrado, uma fusdo, uma confusio, uma difusao...

LXXX
Transfusao, enfim

Uma transfusio, tudo o que puder definir melhor, pela repeti¢do e graduacdo das formas e dos
estados, aquele particular fendbmeno, podes emprega-lo no outro e neste capitulo.

Dito o fendmeno, € preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe graca. Minto; nos
primeiros tempos, como estava longe, ndo lhe achou nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou
vertigem, mas logo que se acostumou a passar de dous a um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa
a alternacdo, e chegava a evoca-la com o propdsito de divertir a vista. Afinal nem isto era preciso,
a alternagdo fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que outras, alguma instantanea.
Nao eram tdo freqiientes que confinassem com o delirio. Enfim, ela se foi acostumando e
deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fendmeno, depois de muita resisténcia
da parte dela, que ndo queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho completava a vigilia.
Flora passeava entdo pelo braco do mesmo gar¢do amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos 1am
admirar estrelas e montanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as
ruinas. Nao era raro ficarem os dous a sos, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo
repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era a janela, supde; vinha de fora a cantiga dos
ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede, reproduzia as figuras dela e dele,
confirmando a imaginacdo dela. Como era sonho, a imaginag¢ao trazia espetiaculos desconhecidos,
tais e tantos que mal se podia crer bastasse o espago de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia
que Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo ilusio, e
raro entdo dormia. Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, at€ adormecer novamente e sonhar
outra cousa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, e diante dela uma s6 figura esbelta, com a mesma voz
namorada, o mesmo gesto suplice. Uma noite, indo a deitar-lhe os bragos sobre os ombros com o
fim inconsciente de cruzar os dedos atrds do pescoco, a realidade, posto que ausente, clamou
pelos seus foros, e o tinico mogo se desdobrou nas duas pessoas semelhantes.

A diferenca deu as duas visdes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e
pensou no Diabo.

LXXXI
A, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua situagdo. Cita
Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado:



Ali, duas almas no meu seio moram!

A mae dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles nascerem,
quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma:

A1, duas almas no meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como € que se dd ou se
dard a escolha de Flora, nem o préprio Mefistéfeles no-lo explicaria de modo claro e certo. O
verso basta:

Ali, duas almas no meu seio moram!

Talvez aquele velho Plicido, que 14 deixamos nas primeiras paginas, chegasse a deslindar estas
outras. Doutor em matérias escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos ndmeros, a
significacdo dos gestos ndo s6 visiveis como invisiveis, a estatistica da eternidade a divisibilidade
do infinito. Era ja morto desde alguns anos. Hés de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de
Pedro e Paulo, acerca da hostilidade original dos gémeos, explicou-a prontamente. Morreu no seu
oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das letras vogais com os sentidos do
homem. quando caiu de brugos e expirou.

Ja entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na prépria seita, — afirmavam haver ele
aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com esses
divergentes da casa comum, que acabaram formando outra igrejinha em outro bairro, onde
pregavam que a correspondéncia exata ndo era entre as vogais e os sentidos, mas entre os
sentidos e as vogais. Esta outra formula, parecendo mais clara, fez com que muitos discipulos da
primeira hora acompanhassem os da tltima, e proclamem agora, como conclusao final, que o
homem € um alfabeto de sensagdes.

Venceram estes, ficando mui poucos fiéis a doutrina do velho Placido. Evocado algum tempo
depois de morto, confessou ele ainda uma vez a sua férmula, como a tinica das unicas, e
excomungou a quantos pregassem o contrario. Alids, os dissidentes ja o haviam excomungado
também, declarando abomindvel a sua memoria, com aquele 6dio rijo, que fortalece alguma vez o
homem contra a frouxiddo da piedade.

Talvez o velho Pliacido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso era preciso
evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquida¢des ultimas e lucrativas. Nao s6 de
fé vive o homem, mas também de pao e seus compostos e similares.

LXXXII
Em S. Clemente

Ao caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a Rua de S. Clemente.
A despedida foi terna, as saudades comecgaram antes da separacdo, mas a afei¢do, o costume, a
estima, — a necessidade, em suma, de se verem a mitido compensaram a melancolia, e a gente
Batista levou promessa de que a gente Santos iria vé-la dai a poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi 14 nessa mesma noite
com recado da mae para saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acrescentando
Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram
esta afirmacdo; mas dentro em pouco achavam se nao menos tristes que alegres. A alegria vinda



da prontiddo de Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos naturalmente; mas,
como € que as duas sensagdes se mostravam a um tempo. eis o que nao entenderds bem nem mal.
Certamente, os olhos iam diversas vezes para a porta, € uma vez pareceu a mog¢a ouvir rumor na
escada; tudo ilus@o. Mas estes gestos que Paulo ndo viu, tdo contente estava de se haver
adiantado ao irmao, ndo eram tais que a fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo sé para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda porque Flora o
fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim que, a mesma dualidade de
sensacdo enchia os olhos da moga, até a hora da despedida, em que a parte triste foi maior que a
alegre, pois que eram duas auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela
recolheu-se para dormir, e reconheceu que, se ndo dorme com uma tristeza na alma. muito menos
com duas.

LXXXIII
A grande noite

H4 muito remédio contra a ins6nia. O mais vulgar € contar de um até mil, dous mil, trés mil ou
mais, se a insénia nio ceder logo. E remédio que ainda nio fez dormir ninguém, ao que parece,
mas nao importa. Até agora, todas as aplicacdes eficazes contra a fisica vao de par com a nocao
de que a tisica € incurdvel. Convém que os homens afirmem o que nio sabem, e, por oficio, o
contrdrio do que sabem; assim se forma esta outra incuravel, a Esperanca.

Flora, incurdvel também, se ndo preferes a defini¢do de inexplicdvel, que lhe deu Aires, a
graciosa Flora teve naquela noite a sua insonia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se deitar
quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar com um dos dous deles, e gastar uma parte
da noite, a janela ou sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida no roupao de
linho, com os cabelos atados para dormir.

A principio pensou no que 14 estivera, e evocou todas as suas gracas, realcadas pela virtude
particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de manha. Sentia-se grata. Toda
a conversacao foi ali repetida na solidao da alcova, com as entonagdes diversas, o vario assunto, e
as interrupcoes freqiientes, ora dos outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, sé interrompia, para
pensar no ausente, — e portanto nio fazia mais que converter o didlogo em mondlogo, o qual por
sua vez acabava em siléncio e contemplagao.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que € que o nao escolhia para noivo. Tinha uma
qualidade a mais, a nota aventurosa do caréter, e esta feicao ndo lhe desprazia. Inexplicdvel ou
ndo, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros
mais puros e felizes. Aquela cabecga, apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol,
que andava errado. A Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqiiente com os homens,
menos quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem que isso
acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do Sol, e faria sonhar os
olhos insones ou sé cansados de dormir. Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de
perfeicao. Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as pélpebras, para vé-lo melhor, e achou-o
a seus pés, com as maos dela entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!

Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intencao. Visto assim; era mais
belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos nos olhos,



e achou-se dentro da alma do rapaz. O que 14 viu ndo soube dizé-lo bem; foi tudo tdo novo e
radiante que a pobre retina da moga nao podia fitar nada com seguranca nem continuidade. As
idéias faiscavam como saindo de um -fogareiro a for¢ca de abano, as sensa¢des batiam-se em
duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e ambicdes principalmente, umas
ambicdes de asas largas, que faziam vento sé com agitd-las. Sobre toda essa mescla e confusao
chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta, metido na
penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se tocada
daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar
lagrimas de sangue, sem lhe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas e
modernas, ndo tem piedade. Quando ha piedade para outro, dizem elas, é que o amor ainda nao
nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coragdo ndo lhe importa vestir essa primeira
camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo € nobre, nem clara, mas a situacdo nao me da tempo de ir a
cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as maos que Paulo apertava
entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas. A cama ficava
entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de célera; ela é que ndo ouviu nada, tdo docemente vivo
era o gesto de Pedro, ja agora sem melancolia, e os olhos tao extiticos como os do irmdo. Nao
eram tais que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietacdo de quem ndo queria mais
sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se os acha divinos, ndo cuida de
os trocar por novos. Era a ordem se queres, a estabilidade, o acordo entre si e as cousas, ndo
menos simpdticos ao cora¢do da moga, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem
a sensa¢do de uma alma capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a alma do rapaz. O
motivo secreto desta outra entrada podia ser o escripulo de cotejar as duas para julgi-las, se ndo
era somente o desejo de ndo parecer menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razdes sao
boas, mas talvez nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tdo natural que
ndo exigia inten¢do particular nenhuma, e bastava fita-los para escorregar e cair dentro da alma
namorada. Era gémea da outra; ndo lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou ca alguma cousa indefinivel
que ndo sentira 14; em compensacdo sentiu 14 outra que nao se lhe deparou c4. Indefinivel, ndao
esquecas. E escabroso porque nada hé pior que falar de sensacdes sem nome. Crede-me, amigo
meu, e tu, ndo menos amiga minha, crede-me que eu Preferia contar as rendas do roupdo da
moga, os cabelos apanhados atrds, os fios do tapete, as tdbuas do tecto e por fim os estalinhos da
lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao regresso de Paulo. Quando Flora o viu
entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irmao, e ambos dividirem entre si as maos dela, mansos e
cordatos, ficou longamente atonita. Obra de um credo, como diziam os nossos antigos, quando
havia mais religido que relégios. Voltando a si, puxou as maos, estendeu-as depois sobre a cabeca
deles, como se lhes apalpasse a diferenca, o quid, o algo, o indefinivel. A lamparina ia
morrendo... Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamacgdes, por exortacdes, por suplicas, a que ela
respondia mal e tortamente, ndo que os ndo entendesse, mas por ndo 0s agravar, ou acaso por nao
saber a qual deles diria melhor. A tltima hipétese tem ar de ser a mais provdvel. Em todo caso, é
o prélogo do que sucedeu, quando a lamparina chegou aos tltimos arrancos.



Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de dous que eram,
ficaram sendo um s6. Flora, ndo tendo visto sair nenhum dos gémeos, mal podia crer que
formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta tinica pessoa
solitdria parecia completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas ndo; era uma s6 pessoa, feita
das duas e de si mesma, que sentia bater nela o corag¢do. Estava tdo cansada de emocdes que
tentou erguer-se e ir fora, mas ndo pdde — as pernas pareciam de chumbo e coladas ao solo.
Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu de todo. Flora teve um sobressalto na
poltrona, e ergueu-se:

—Que € isto?

A lamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem outro, sem dous nem
um s6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) alumiava
o seu quarto de dormir, e a imaginacdo criara tudo. Foi o que ela sup0s, e o leitor sabe. Flora
compreendeu que era tarde, e um galo confirmou essa opinido, cantando; outros galos fizeram a
mesma cousa.

—Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se nao dormiu logo, também ndo se demorou muito; ndo tardou a estar com
os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carro¢a, um lago, uma cena de viagem do mar, um
discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mae veio acorda-la, as dez horas da manha,
chamando-lhe dorminhoca, e ali mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manha que recomendava
o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.

LXXXIV
O Velho segredo

Natividade dormiu tranqiiila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na moga de S.
Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora ndo aceitava um nem outro,
logo depois que os aceitava a ambos, € mais tarde um e outro alternadamente. Concluiu que ainda
ndo sentiria nada particular e decisivo; naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a
merecia deveras. Eles € que pareciam sentir igual inclinacao e igual ciime. Dai alguma possivel
catastrofe. A separacdo nao suprimiria tudo — mas além de que, separadas as familias, nem tudo
seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqiientes e até raras. Tinha assim o que
quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrépolis — propriamente, chegara. Natividade
cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria 14 no alto damas elegantes, diversoes, alegria.
Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. O que ficasse sem ela teria a
liberdade de desposar Flora. Célculos de mae; vieram outros que os modificaram, € outros que os
restauraram. Quem for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a razdo disto ndo foi
sendo a propria discri¢do de Natividade. Suspeitas e cdlculos iam ficando no coragdo dela. Calou
tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela fosse sua mae
duplamente mae, uma vez que ndo escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia ser que as



duas indoles se ajustassem melhor que entre Flora e D. Claudia. A principio, sentiu ndo sei que
inveja amiga, antes desejo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo,
ainda conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si
mesma o intréito de uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia ser grande...

Flora conhecia a predicdo da cabocla do Castelo, relativamente aos dous gémeos. A predi¢do nao
era j4 segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a subida de
Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo que a cabocla € que viera a Botafogo. O
resto foi revelado em confiancga, como ao finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés ou
quatro vezes investiu e recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu
medroso e sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam grandes.
Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo, contou-o agora a moga
Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

—Sabia, e a prova € que adivinhou outras cousas, que ndo posso contar e eram verdadeiras. Vocé
ndo imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de espetar o coracio.

—Nao acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—1Isso ndo disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que seriam grandes e subiriam
muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga abaixo, até o
coragdo, que alids ndo batia com for¢ca nem apressado, mas tao regular como de costume.
Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes chegassem — aos altos deste mundo, Flora
deixou de objetar e aceitou a predicdo, sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, —
um gesto de boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e espalmando
as maos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse primeiro a
grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora,
acenando-lhe com a elevacdo de Paulo, pois bem podia ser que viesse a amar antes o destino que
a pessoa. Nao achou nada. Flora continuou a ndo se deixar ler. Nao lhe atribuas isto a célculo,
ndo era calculo. Seriamente, ndo pensava em nada acima de si.

LXXXV
Trés Constitui¢des

—Voce cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a Paulo, antes da
queda do império.

—Nao sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como o irméo,
emendando o resto:

—Nao sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja 14 iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral pede que
ponhamos a cousa publica acima das pessoas, mas 0s mocos nisto se parecem com velhos e
vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si que em todos. Ha excecdes, nobres



algumas, outras nobilissimas. A histéria guarda muitas delas, e os poetas, épicos e trdgicos, estao
cheios de casos e modelos de abnegagao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da Constituicdo de 24 de
fevereiro que da moca Batista. Pensavam em ambas, € verdade, e a primeira ja dera lugar a
alguma troca de palavras acerbas. A Constitui¢do, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles,
ouviria os ditos mais contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um poco de
iniqiiidades, e Paulo a prépria Minerva nascida da cabeca de Jove. Falo por metafora para nao
descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enfaticas, e
acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o encontro de manifestacdes politicas era
comum, € as noticias a porta dos jornais freqiientes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imagina¢do, o debate esmorecia, mas
as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do novo motivo, que era ainda maior que o
primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao ponto em que dariam as duas constitui¢des, a
republicana e a imperial, pelo amor exclusivo da moga, se tanto fosse exigido. Cada um faria com
ela a sua Constitui¢do, melhor que outra qualquer deste mundo.

LXXXVI
Antes que me esquega

Uma cousa € preciso dizer antes que me esqueca. Sabes que os dous gémeos eram belos e
continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter motivo de inveja entre si. Ao contrario,
um e outro achavam em si qualquer cousa que acentuava, se ndo melhorava, as gracas comuns.
N3ao era verdade, mas ndo € a verdade que vence, € a convic¢do. Convence-te de uma idéia, e
morrerds por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem € outra a
grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convic¢do, entdo nasce o sublime, e atrds
dele o util..." Ndo acabou ou nao explicou esta frase.

LXXXVII
Entre Aires e Flora

Aquela citacao do velho Aires faz-me lembrar um ponto em que ele e a moca Flora divergiam
ainda mais que na idade. Ja contei que ela, antes da comissao do pai, defendia Pedro e Paulo,
conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente fazia agora a mesma cousa, mas a
mudanca do regimen trouxe ocasido de defender também monarquistas e republicanos, segundo
ouvia as opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliagdo ou de justica, aplacava a ira ou o
desdém do interlocutor: "Nao diga isso... Sdo patriotas também... Convém desculpar algum
excesso..." Eram s6 frases, sem impeto de paixdo nem estimulo de principios; e o interlocutor
concluia sempre:

—A senhora é boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicdo benigna. Has de lembrar-te que ele usava
sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém da pessoa, mas para ndo dissentir nem
brigar. Tinha observado que as convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a gente, e
ndo queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abomindvel. Se lucrasse alguma
cousa, va; mas, nio lucrando nada, preferia ficar em paz com Deus e os homens. Dai o arranjo de
gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, € mais quieto a si mesmo.



Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe que parecia
estudado. Flora negou que o fosse; era inclinac¢do natural defender os ausentes, que ndo podiam
responder por nada; demais, aplacava assim um dos gémeos com que falasse, e depois o outro.

—Também concordo.
—E por que ha de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque € uma delicia ir com as suas opinides, € seria mau
gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha cdlculo. Com os mais, se concordo, € porque eles s6
dizem o que eu penso.

—J4 o tenho achado em contradicao.

—Pode ser. A vida e o mundo ndo sdo outra cousa. A senhora ndo saberd isto bem, porque ¢
moga, € ingénua, mas creia que a vantagem € toda sua. A ingenuidade € o melhor livro e a
mocidade a melhor escola. V4 desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é um mal
necessario.

—Nado se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada contra a sua palavra, nem
contra a sua pessoa; a propria contradi¢do que lhe acho € agradavel.

—Também concordo.
—Concorda com tudo.
—Olha aqui, Flora; dé licenca, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversacdo era a porta de uma loja de fazendas e modas, Rua do
Ouvidor. Aires ia na dire¢dao do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mae e a filha dentro,
sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-as, e veio a porta com a filha. O chamado
de D. Cl4udia interrompeu a conversagao por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua,
onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios, sem contar as
pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Ndo havia burburinho grande, nem sossego puro,
um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas este tinha a alma
tdo metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De quando em quando, voltava a
cabeca para dentro, onde Flora e a mae faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda
agora. Sentia-se curioso de saber se finalmente a moga escolhia a um dos gémeos, e qual destes.
V4 tudo; tinha ja pesar que nao fosse algum posto nao lhe importasse saber se Pedro ou Paulo.
Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem embargo da exclusdao —
o excluido seria consolado. Agora, se era por amor deles, se dela, é o que propriamente se nao
pode dizer com verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na alma
dele, ainda mais fundo que ele mesmo. La se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato,
uma flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram mais de contradi¢do,
mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

LXXXVII



N3ao, ndo, nao

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou ndo. A verdade € que, se
nenhum consentia em deixar a moga, também nenhum contava obté-la, por mais que a achassem
inclinada. Tinham ja combinado que o rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor.
N3ao chegando a vitdria, ndo sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais fécil, se a
paixao ndo crescesse, mas a paixao crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixao, se dermos a esta palavra o sentido de violéncia, mas, se Ihe
reconhecermos uma forte inclinacdo de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o caso.
Pedro e Paulo cederiam a mao da pequena, se houvessem de consultar s6 a razdo, e mais de uma
vez estiveram a pique de o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A auséncia era ja
insofrivel, a presenca necessdria. Se ndo fora o que aconteceu e se contard por essas paginas
adiante, haveria matéria para ndo acabar mais o livro; era s6 dizer que sim e que ndo, e o que
estes pensaram e sentiram, € o que ela sentiu e pensou, até que o editor dissesse: basta! Seria um
livro de moral e de verdade, mas a histéria comecada ficaria sem fim. Nao, ndo, ndo... Forca é
continud-la e acabd-la. Comecemos por dizer o que os dous gémeos ajustaram entre si, poucos
dias depois daquele sonho ou delirio da mocga Flora, a noite, no quarto.

LXXXIX
O Dragao

Vejamos o que € que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma noite, matando o
tempo. Conheceis este dragdo; toda a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que pode, ele
esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. Nao sei que teatro foi, nem que peca,
nem que género; fosse o que fosse, a questao era matar o tempo, € os trés o deixaram estirado no
chdo.

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, acabava a noite com
amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou anedotas, disse as
pecas, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si repetindo um trecho, musica e palavras.
Pedro e Paulo ouviam com atencio, mas nao sentiam nada do que espertava os ecos da alma do
diplomata. Ao contrério, tinham vontade de rir. Que Ihes importava a noticia de um velho café da
Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou
e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo comegou vinte anos antes daquela noite, e
nao acabaria mais, como um viveiro de mocos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dous anos de idade, e ainda se
lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, tendo
adquirido do tempo a nog¢do idealista que ora possuia, compreendeu que tal dragio era juntamente
vivo e defunto, e tanto Valia mata-lo como nutri-lo. N@o obstante, as recordacdes eram doces, e
muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenca da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles. Ficou s6 em
lembrancas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os adivinhasse e
compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades de tempos remotos e estranhos,
pediram-lhe informagdes, e ele deu as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversacao valeu mais que este resumo, € a separa¢do nao custou pouco. Paulo ainda
lhe pediu Offenbach, Pedro uma descri¢do das paradas de 7 de setembro e 2 de dezembro — mas



o diplomata achou meio de saltar ao presente e particularmente a Plora, que louvou como uma
bela criatura. Os olhos de ambos concordaram que era belissima. Também louvou as qualidades
morais, a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e dai a
conversagdo, e por fim o ajuste a que me referi no comeco deste capitulo e pede outro.

XC
O Ajuste

—~Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires. Pedro mordeu os beicos,
Paulo consultou o reldgio; iam ja na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que ambos, € ndo
trepidou em dizé-lo, acrescentando que a moca ndo era como a Republica, que um podia defender
o0 outro atacar; cumpria ganha-la ou perdé-la de vez. Que fariam eles, dada a escolha? Ou ja
estava feita a escolha, e o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma cousa. Tinham
que a escolha ndo era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia o direito de esperar a
preferéncia, e fariam o diabo para alcan¢d-la. Tais e outras idéias vagavam silenciosamente neles,
sem sair cd fora. A razdo percebe-se, e devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da
conversagao, — depois, a gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a
franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tdo sedutor, o
coragdo, apesar de tudo, t3o indiscreto, que nao houve remédio sendo falar negando.

—Nao me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente nova, e adivinha
com facilidade o que ela faz. Nem € preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocé€s gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o desgosto da
rivalidade, alids sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de outros, devia sé-lo de Flora, e
a situacdo lhes parecia agora mais complicada e fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitéria da Santos esperava ali
os rapazes, a conselho e por ordem da mae, que buscava todas as ocasides e meios de os fazer
andar juntos e familiares. Teimava em emendar a natureza. Levavas muita vez a passeio, ao
teatro, a visitas. Naquela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitdria que
os conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dé para trés: eu vou no banquinho da frente.
Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, € certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que ela ainda ndo
escolheu entre os dous. Provavelmente, ndo sabe que faca. Um terceiro resolveria a crise, porque
voces se consolariam depressa; também eu me consolei rapaz. Nao havendo terceiro, e ndo se
podendo prolongar a situagdo, por que € que vocés ndo combinam alguma cousa?

—Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.

—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este n6 gérdio. Cada um que siga a sua
vocagdo. Voce, Pedro, tentard primeiro desata-lo; se ele ndo puder, Paulo, vocé pegue da espada
de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os espera, com
duas belas criaturas, vira trazé-las pela mao a um e a outro, e tudo se compde na Terra como no
Céu.



Aires disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda lhes perguntou:
—Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabeca afirmativamente, e, ficando sés ndo disseram nada. Que fossem
pensando, € natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e Botafogo.
Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da temperatura, que Pedro achava
deliciosa e Paulo abomindvel, mas ndo disseram assim para nao irritar um ao outro. A esperanca
do ajuste é que os levava a moderacdo relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia
seguinte!

C4 estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graca, de comodidade e repouso. Era a
mae que dava os ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas nos
vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar a noite e por fora das janelas para que eles ndo as
respirassem dormindo. Ca estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus castigais de
prata, um com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas maos, lacos
dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido pendurados a parede, entre
as duas camas, naquele mesmo lugar em que estiveram os de Luis XVI e Robespierre, comprados
na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos casticais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui estd o que ela dizia.
"Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que seu avd morreu, e Perpétua estd
adoentada." Natividade esquecera de lhes falar antes, e, alids, andava bem sem eles, mormente de
carruagem; mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles prop0s que, para agradar a mae, fossem
ambos a missa. A aceitacdo da proposta veio pronta; ja ndo era harmonia, era uma espécie de
didlogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de assinar,
ou, se preferes, a natureza corrigia as indoles, e os dous rixosos comecavam a ajustar o ser € o
parecer. Também nio juro isto, digo o que se pode crer s6 pelo aspecto das cousas.

—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste € o modo de o propor. Enfim, de cama
a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e concluiram
sem escritura de tabelido, apenas por aceitacdo de palavra. Poucas cldusulas. Confessando que
nao podiam assegurar a escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo
curto; trés meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como tivessem
a certeza final da escolha, o acordo era ficil; cada um ndo faria mais que excluir o outro. Nao
obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, cumpria adotar uma cldusula dltima. A
primeira que acudiu foi deixarem ambos o campo, mas ndo os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a
sorte, e aquele que fosse designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de
conversagao, apds a qual cuidaram de dormir.

XCI
Nem so a verdade se deve as mies

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta para ir a missa que mandava dizer na
matriz da Gloria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.



—Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor, como resposta ao
bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. S6 ndo atinou que dormissem sobre
o0 ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou
de calcar as luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversdria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa, a mae outra, os
irmaos e parentes outras. Nao Ihe esqueciam datas obitudrias, como nao lhe esqueciam natalicias,
quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as todas de cor. Doce memoéria! Ha pessoas a
que ndo ajudas, e chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu. Felizes os que tu
proteges; esses sabem o que € 24 de margo, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dela. Eles correram a abrir-lhe
a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem a mao, explicaram a falta. Tinha
resolvido ambos, mas o sono...

—O sono e a preguiga, concluiu a mae rindo.
—Foi s6 o sono, disse Pedro.
—Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o braco; Natividade os satisfez dando um brago a cada um. Em casa, ao
mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles acordariam
cedo, por mais tarde que se deitassem; a memoria serviria de despertador Passou-lhe uma sombra
rdpida, mas depressa se reconciliou com a diferenca. Assim que, ndo foi por ciime, mas para os
trazer a outras seducdes e separd-los da guerra ante a bela Flora, que a made teimou em levar os
filhos para Petrépolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A estacdo seria excelente;
anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petropolis era a cidade da paz. O governo pode
mudar cd embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sdo Estados; ndo sdao
como as provincias antigas, ndo esperam que o presidente lhes va aqui da Corte...

—~Que Corte, baronesa?
Agora os dous riram, mae e filho. Passado o riso, Natividade continuou:

—Petropolis € a cidade da paz; é, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, € a cidade neutra, € a
cidade das nacdes. Se a capital do Estado fosse ali, ndo haveria deposi¢do de governo. Petropolis,
— vejam vocés que o nome, apesar da origem, ficou e ficard, — € de todos. A estacdo dizem que
vai ser encantadora...

—FEu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.

—Nem eu, acudiu Pedro.



Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o divércio, refletiu a
mae, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu depressa. Perguntou-lhes que razio
tinham para ficar e até quando. Se estivessem estabelecidos com o seu consultério médico e a sua
banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles comecara ainda a carreira, que fariam ca
embaixo, quando ela e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu Pedro.

Paulo explicou-se. Nao ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos do
século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma histéria das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem sé a verdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de Petrépolis — desciam,
almogavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam, como a demais gente. Em cima achariam
visitas, musica, bailes, mil cousas belas, sem contar as manhas, a temperatura e os domingos.
Eles defenderam o estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade nado teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem os documentos
da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta idéia fé-la atentar para a necessidade de ver
estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. Trabalhariam com outros profissionais de
reputacdo e iriam adiante e acima. Talvez a carreira cientifica lhes desse a grandeza anunciada
pela cabocla do Castelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui
fez a critica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira politica de algum deles,
sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a propria carreira, alids obscura. Mas a idéia do
mando tornava a ocupar a cabeca da mae, e cheios dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sdbados e desceriam as segundas o mesmo por ocasido de
dias santos e festas de gala. Natividade contava com o costume e as atragdes.

Na barca e em Petrépolis era objeto de conversacdo a diferenca entre os filhos, que s6 iam 14 uma
vez por semana, e o pai, que trazia tantos negdcios as costas, e subia todas as tardes. Que fariam
eles cd embaixo, quando alguns olhos podiam atrai-los e agarra-los 1a em cima? Natividade
defendia os gémeos, dizendo que um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca Nacional, e estudavam
muito, as noites. A explicagdo era aceitavel. mas, além de fazer perder um assunto aos bonitos
dentes do verdo, podia ser invencao dos rapazes; naturalmente, iriam as mogas.

A verdade € que eles faziam rumor em Petrépolis, durante as poucas horas que 14 passavam.
Além do mais, tinham a semelhanca e a graca. As maes diziam bonitas cousas a mae deles, e
indagavam da razao verdadeira que os prendia a capital, ndo assim como eu digo, nu e cru, mas
com arte fina e insidiosa, arte perdida, porque a mae insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste
jeito, a mentira, ja servida em primeira mao, era servida em segunda, e nem por isso melhor
aceita.

XCII
Segredo acordado

Enfim, que segredo ha que se ndo descubra? Sagacidade, boa vontade, curiosidade, chama-lhe o
que quiseres, hd uma forca que delta cd para fora tudo o que as pessoas cuidam de esconder. Os
proprios segredos cansam de calar, — calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve



melhor a imagem. Cansam, e ajudam a seu modo aquilo que imputamos a indiscri¢ao alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridao. Um raio de sol basta. Entdao pedem aos
deuses (porque os segredos sdo pagdos) um quase nada de crepuisculo, aurora ou tarde, posto que
a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai outra vez na noite, mas tarde que seja, tudo € respirar
claridade. Que os segredos, amiga minha, também sdo gente; nascem, vivem e morrem. Agora o
que sucede, quando um olhar de sol penetra na solidao deles, € que dificilmente sai mais, e
geralmente cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cé para fora. Vexados da grande luz, eles a
principio andam de ouvido em ouvido, cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que
tdo vagamente e sem nomes, que mal se adivinhard quais sejam. Si o periodo da infancia, que
passa depressa; a mocidade pula por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e derramados,
sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles ndo se vexam dos cabelos brancos,
tomam conta do mundo, e acaso conseguem, ndo digo esquecer, mas aborrecer; entram na familia
do préprio sol, que quando nasce € para todos, segundo dizia uma tabuleta da minha infancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo, mas o assunto
ndo teria nobreza nem interesse, € ainda uma vez interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no
segredo divulgado; € quanto basta. Uma veranista elegante ndo dissimulou o seu espanto ao saber
que os dous irmd@os combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste mundo.
Um secretério de legacdo insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

—OQu dos trés, acrescentou outra veranista.

Iam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e ndo dizia nada. Quando lhe
perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A primeira veranista
perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela situacdo. Aires respirou, como quem vem de longe,
e declarou que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali,
na estrada, ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse
trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam — ele falava soturno. S6 uma
vez escapou de morrer primeiro, € inventou uma anedota napolitana. Fez a apologia do punhal.
Um que tivera, hd muitos anos, o melhor aco do mundo, foi obrigado a da-lo de presente a um
bandido, seu amigo, quando lhe provou que completara na véspera o seu vigésimo nono
assassinato.

—Aqui estd para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.

Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de uma senhora, e
depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversacao de Flora e seus
namorados.

XCIII
Nao ata nem desata

Enquanto indagavam dela em Petrépolis, a situacdo moral de Flora era a mesma, — o0 mesmo
conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de preferéncias. Cessado o conflito, roto o equilibrio, a
solugdo viria de pronto, e, por mais que doesse a um dos namorados, venceria o0 outro a menos



que interviesse o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires vinha ao Rio de
Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um pouso de
siléncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe
desculpa da desatencdo, se a houve, e mandando-lhe saudades. "Mamae pede que a recomende
também ao senhor e a familia da baronesa". Esta recomendagdo exprimia o consentimento obtido
da mae para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora
pagou-lhe com alegria grande o siléncio daquela outra manha. Todavia, ndo era espontdnea nem
constante, tinha seus cochilos de melancolia. Aires voltou ainda algumas vezes na mesma
semana. Flora aparecia-lhe com a alegria costumada, e, para o fim, a mesma alteracio dos
ultimos dias.

Talvez a causa daquelas sincopes da conversacdo fosse a viagem que o espirito da moga fazia a
casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou para dizer estas palavras ao coracao:
"Quem és tu, que ndo atas nem desatas? Melhor é que os deixes de vez. Nao serd dificil a acao,
porque a lembranc¢a de um acabard por destruir a de outro, e ambas se irdo perder com o vento,
que arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas de cousas, tdo leves e pequenas, que
escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se 0s ndo podes esquecer, faze por ndo os ver mais;
o tempo e a distancia fardo o resto".

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragdo as palavras do espirito, para que lhe servissem
de lembranca. Flora escreveu-as, com a mao trémula e a vista turva; logo que acabou, viu que as
palavras ndo combinavam, as letras contundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas, mas
salteadamente, até que o musculo as langou de si. No valor e no impeto podia comparar o coracao
ao gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria o g€émeo Paulo. Foi o que ela achou no fim
de algum tempo, e com isso explicou o inexplicdvel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situagdo, e resolveu acabar com ela ou consigo. Todo
esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os gémeos nao a
achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A mae mandou comprar o camarote, € o pai
aprovou a diversao, quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabeca, e o camarote ficou
perdido.

—Vou mandé-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Cl4udia op0s-se e guardou o camarote. A razdo era de mae; posto lhe tardasse a escolha e a
casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com os olhos
pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem depois: mas para ndo desagradar a esposa,
deixou de obsequiar os rapazes. Uma ocasido tdo boa! Nao era muito para eles que possuiam com
que despender, e despendiam. o obséquio estava na lembrangas e também na cartinha que lhes
escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de cabega, apesar de ja inutil. A mulher, ao
vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o marido arredou-a
brandamente com a mao. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo, dobrava o papel e
lancava-lhe este sobrescrito gémeo: "Aos jovens apostolos Pedro e Paulo". O trabalho intelectual
tornou mais dura a oposi¢ao de D. Cldudia. Uma cartinha tdo bonita!

XCIV
Gestos opostos



Como pode um s6 tecto cobrir tao diversos pensamentos? Assim € também este céu claro ou
brusco, — outro tecto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus pintos...
Nem esqueca o proprio cranio do homem, que os cobre igualmente, ndo sé diversos, sendo
opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também nao acudia a dor de
cabeca, que ndo tinha. Se falou nela foi por ser uma razdo préxima e aceitdvel, breve ou longa,
conforme a necessidade da ocasido. Nao suponhas que estd rezando, embora tenha ali um oratério
e um crucifixo. Nao viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinagao desencontrada.
Posta a beira da cama, os olhos no chao, pensava naturalmente em alguma cousa grave, se nao
era nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma pessoa. Mordeu os beicos sem
raiva; meteu a cabeca entre as maos, como se quisesse concertar os cabelos, mas os cabelos
estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Nao queria gés. Queria uma
claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus moveis, que deixasse algumas partes
na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, ndo lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a
vela posta em cima de uma papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de
melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia pélida, sem se sentia melancélica.
Tinha na tristeza desvairada daquela ocasiao uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora parecia, as vezes,
tomada de um espanto, outras de uma inquietagcdo vaga, e, se buscava o repouso de uma cadeira
de balancgo, era para o deixar logo. Ouviu bater oito horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente
Pedro e Paulo. Teve lembranca de ir dizer a mde que a ndo mandasse chamar; estava de cama.
Esta idéia nao durou o que me custa escrevé-la, e alids ja 14 vai na outra linha. Recuou a tempo.

—FE um despropdsito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamae dird que estou adoentada, tanto
que perdemos o teatro, €, se vier aqui, digo-lhe que nao posso aparecer...

As dltimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolucao. Projetou reclinar-se
J4 na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o passo da mae no corredor. Todas essas
alternativas podiam vir de si mesmas, entretanto, nao € impossivel que fosse também um modo
de sacudir quaisquer lembrancgas aborreciveis. A moca temia ir atrds delas.

XCV
O Terceiro

Temendo ir atrds delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do quarto, que dava para
a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem estrelas,
pouca gente que passava, calada ou conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com
piano. Nao viu certa figura de homem na cal¢ada oposta, parada, olhando para a casa de Batista.
Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura é que tdo depressa a viu como
estremeceu e ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do chao.

Lembras-te daquela veranista de Petrdpolis que atribuiu um terceiro namorado a nossa
amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui estd o terceiro namorado, e pode ser que ainda
apareca outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode dispensar nele; dia vird em que se
dispensem até os governos, a anarquia se organizard de si mesma, como nos primeiros dias do
paraiso. Quanto a comida, vird de Boston ou de Nova lorque um processo para que a gente se



nutra com a simples respira¢do do ar. Os namorados € que serdo perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam cedo. Gouveia
era solteiro, andava as mocas. Um domingo, a missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da
igreja tdo apaixonado que ndo quis outra promocao. Tinha gostado de muitas acompanhou
algumas, esta foi a primeira que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente
era o caminho que o levava e trazia da reparticao. Se a via, olhava muito para ela, detinha-se a
distancia, a porta de uma casa, ou entao fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, e
tirava-os do carro para a moga.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um dos efeitos da
paixao foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e tinta a metrificar as esperancgas.
Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas,
como companhias de batalhdo — o titulo seria o coronel, a epigrafe a musica, uma vez que
regulava a marcha dos pensamentos. Bastaria essa for¢a a conquista? Gouveia imprimiu alguns
em jornais, com esta dedicatéria: A alguém. Nem assim a praca se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeca mandar uma declaragcdo de amor. Paixdo concebe despropdsitos.
Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo antes contrario. A primeira era de poeta — dava-lhe tu,
como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe deusa por alusdo ao nome de Flora, e citava
Musset e Casimiro de Abreu. A segunda carta foi um desfor¢o do oficial sobre o amanuense.
Saiu-lhe ao estilo das informacdes e dos oficios, grave, respeitoso, com Exceléncias.
Comparando as duas cartas, ndo acabou de escolher nenhuma. Nao foi s6 o texto diverso e
contrério, foi principalmente a falta de autoriza¢do que o levou a rasgar as cartas. Flora ndo o
conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos dela, se encontravam os dele,
retiravam-se logo indiferentes. Uma s6 vez cuidou que traziam a intencao de perdoar. Que esse
breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperancga (comego a falar com a primeira carta)
era possivel e até certo; tao certo que lhe fez perder o ponto na reparti¢cdo. Felizmente, era 6timo
empregado; o diretor ampliou o quarto de hora de tolerancia, e atendeu a dor de cabeca, causa de
triste insonia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
—Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao afilhado trés contos
de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou dous — o legado e a ocasido de
travar relagdes com o pai de Flora. Correu a pedir-lhe que aceitasse a procuracao de legatario,
ajustando logo os honorérios e as despesas. Com pouco, foi procura-lo a casa, e para que o
advogado desse a noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos subtis e graciosos,
contou anedotas do padrinho, expds conceitos filoséficos € um programa de marido. Descreveu
também a situacdo administrativa, a promo¢ao iminente, os louvores recebidos, comissdes e
gratificacdes, tudo o — que o distinguia de outros companheiros. De resto, ninguém na reparticao
lhe queria mal. Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam confessam do que era
justa a preferéncia dada ao Gouveia. Nio seria tudo exato; ele o cria assim, a0 menos, e, se nao
cria tudo, ndo desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora ndo soube da conversacao.

Nem soube da conversacdo, nem deu agora pelo vulto, como 14 disse. Também disse que a noite
era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia guarda-chuva
e 1a a abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma dele foi uma luta igual a dos dous textos da



carta. O oficial queria abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanhé-la, isto é, o poeta renascia
contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da
cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipacdo desmentia a adoracao. Tal foi a
luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente
passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum
tempo, até que o oficial abriu o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste
consolacdo da mae.

XCVI
Retraimento

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora ndo apareceu, e no dia seguinte
duas cartinhas perguntavam a D. Cldudia como passara a filha. A mae respondeu que bem. Nem
por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. Tinha alguma cousa que a fazia falar pouco.
Pediram-lhe misica, tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Nao respondeu aos
apertos de mao .Como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi essa noite, assim foram
as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenc¢a do rival é que tolhia a
moga; mas a precedéncia ndo valia nada.

XCVII
Um cristo particular

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de governador para o
pai, — ou qualquer comissao fora daqui. Jesus Cristo nao distribui os governos deste mundo. O
povo € que os entrega a quem merece, por meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna
de madeira, contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissao podia vir, isso sim; a
questdo era saber se Jesus Cristo acudird a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os
comissdrios seriam infinitamente mais que as comissoes. Esta objecao foi logo expelida do
espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim velho, deixa da avé, um Cristo
que nunca lhe negou nada, e a quem as outras pessoas nao vinham importunar com suplicas. A
propria mae tinha o seu particular, confidente de ambicdes, consolo de desenganos; ndo recorria
ao da filha. Tal era a fé ingénua da moga.

Certamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquela complicacdo de sentimentos, que nao
acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitacdo cansativa, daquele empuxar para ambos os
lados. Nao foi ouvida. A causa seria talvez por nao haver dado ao pedido a forma clara que aqui
lhe ponho, com escandalo do leitor. Efetivamente, ndo era facil pedir assim por palavras

seguidas, faladas ou s6 pensadas; Flora ndo formulou a suplica. Pos os olhos na imagem e
esqueceu-se de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o favor
do céu e obrigd-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu emendar a mdo. Nao
chegou 14; ndo ousou dizer a Jesus o que ndo dizia a si mesma. Pensava nos dous, sem confessar a
nenhum. Sentia a contradi¢cdo, sem ousar encard-la por muito tempo.

XCVIII
O Médico Aires

Um dia pareceu a mae que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas descobriu que Flora
padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires 14 apareceu de visita,
com recados de Natividade. A mae falou-lhe primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que
a interrogasse também. Aires fez de médico, e, quando a moca apareceu e a mae os deixou na



sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vao propésito, porque ela mesma iniciou a conversacao, queixando-se de dor de cabeca. Aires
observou que dor de cabeca era moléstia de mocga bonita, e, tendo confessado que este dito era
banal, descobriu-lhe o motivo. Ndo queria perder a ocasido de lhe dizer o que toda a gente sabia e
dizia, ndo s6 aqui, como em Petrépolis.

—Por que ndo vai a Petrépolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.

—J4 tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvez ndo ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor € comprar antes, e, se
quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, € iremos juntos. A travessia, quando nao
ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as vezes, os proprios conhecidos aborrecem, como sucede
neste mundo. As saudades da vida € que sdo agraddveis. A gente de bordo € vulgar, mas o
comandante impde confianca. Ndo abre a boca, da as suas ordens por gestos, € ndo consta que
haja naufragado.

—O senhor estd cagcoando comigo; eu creio até que estou com febre.
—Deixe ver.
Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

—Esté; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo prova que nao é
nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. H4 de ser constipacdo, fale a sua mae.

—Mamae nao cura.

—Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, peca-lhe, e ela pode mandar chamar um
médico.

—MEédico d4 tisanas, e eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que ndo tem gosto, como a
alopatia?

—~Qual ¢ a que lhe parece melhor?
—A melhor? S6 Deus € grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que ndo era tristeza de passagem
ou de crian¢a. Novamente lhe falou de Petrépolis, mas ndo insistiu. Petrépolis era a agravacio do
momento atual.



—Petrépolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta casa e desta rua;
v4 para outro bairro, casa amiga, com sua mde ou sem ela...

—Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. N3o tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria que ele mesmo
escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu nos olhos
parados. E ler muito, mas os bons diplomatas guardam o talento de saber tudo o que lhes diz um
rosto calado, e até o contrério. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se
nao € que essa mesma lhe agucou a vocagdo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar
nestes dous verbos parentes.

XCIX
A titulo de ares novos

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.

Desde que estava em Petropolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as quintas-feiras,
segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi 14, e cinco dias depois Flora transferia-se
para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita ndo consentiu que D. Cl4udia lhe levasse a filha,
ela mesma a foi buscar a S. Clemente, e Aires acompanhou as trés.

A mocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do pareddo velho. O
pareddo remocou. A simples flor, ainda que pdlida, alegrou o barro gretado e as pedras despidas.
D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graca,
que esta acabou por lhe dizer que a roubaria a mae e ao pai, e foi ainda ocasido de riso para as
duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta moga, escrevia D. Rita ao irmao; foi uma alma nova, e
veio em boa ocasido, porque a minha anda j4 caduca. E muito docilzinha, conversa, toca e
desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de varias cousas, € eu saio com ela para lhe mostrar
vistas aprecidveis. As vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu
pergunto-lhe se sdo saudades de S. Clemente, ela sorri e faz um gesto de indiferenca Nao The falo
dos nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a mesma hora a
Petrépolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma palavra
saudosa; confirmava assim a carta da outra, posto ndo a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo
duas vezes a da moga para ver se ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma,
confiava no remédio.

a v , uece-0s", u ele; vizi uv ué u
"N3o os vendo, esquece-0s", pensou ele; "e na nhanca houver alguém que pensa em gostar
dela, € possivel que acabe casando".

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria almocar com elas. A
D. Cl4udia escreveu mandando-lhe a carta da irma, e foi passar a noite em casa de Natividade, a
quem deu a ler as cinco cartas. Natividade aprovou tudo. Notava s6 que os filhos ndo lhe
escreviam, e deviam estar desesperados.

—A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.



Na quinta-feira, Aires desceu e foi almogar a Andarai. Achou-as como as tinha lido nas cartas.
Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes do papel; eram as mesmas. D.
Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa recente fosse a confidéncia que fez a moga, na
véspera. Como falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto &,
que cortara os seus para os meter no caixao do marido, quando o levaram a enterrar. Flora ndo a
deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra vitva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas maos, pd-las sobre os seus ombros, e concluiu o gesto por um
abraco. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegacao do ato; esta era a primeira que a achou tnica.
E dai outro abraco longo, mais longo...

C
Duas cabecas

Tao longo foi 0 abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comeca sem ele nem outro. O mesmo
aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também acabou. O almocgo fez gastar algum
tempo mais que de costume, porque Aires, além de conversador emérito, ndo se fartava de ouvir
as duas, principalmente a moga. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou cousa
préxima, que ndo encontro no meu vocabuldrio.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedaco da estrada da Tijuca, um
chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas casas, que alguém comeg¢ou muitos anos
antes, e ninguém acabou, ficando s6 duas ou trés paredes, ruina sem histéria. Havia ainda outros
desenhos, uma revoada de pdssaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade e
paciéncia — a inten¢do da obra supria a perfeicao, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a
moca atou os corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho ultimo e escondido,
pediu que lho mostrasse.

—FE um esbocgo, ndo vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—Nao vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedago de papel grosso
em que estavam desenhadas duas cabecas juntas e iguais. Nao teriam a perfei¢ao desejada por
ela; ndo obstante, dispensavam os nomes. Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e
duas ou trés vezes levantou os olhos para a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria
ouvir o louvor ou a critica, mas ndo ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabegas, e
pousou o desenho entre os papéis.

—Nao lhe dizia que era um esboco? perguntou Flora, a ver se lhe arrancava uma palavra.

Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influéncia dos
gémeos, vinha dar com ela feita consolagao da auséncia, tdo viva que bastava a memdria, sem
presenca dos modelos. As duas cabecas estavam ligadas por um veiculo escondido. Flora, vendo
continuar o siléncio de Aires, compreendeu acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um
gesto pronto, pegou do desenho e deu-lho. Nao lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer
palavra. Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o tinico desenho a que ela ndo pos



assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em seguida, atou novamente as
fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o desenho e metia os pedacos no bolso. Flora ficou
por um instante parada, boca entreaberta mas logo lhe apertou a mao, agradecida. Nao pode
evitar que lhe caissem duas pequemnas ldgrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam para
sempre a pasta do passado.

A imagem ndo é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando, ao voltar de
Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, e escreveu uma reflexao menos
definitiva: "Talvez seja uma lagrima para cada gémeo".

"Pode acabar com o tempa, pensou ele indo para a barca de Petropolis. Nao importa; é um caso
embrulhado."

CIl
O caso embrulhado

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S. Clemente, tinham noticias da
moca, sem que lhes dessem certeza do regresso. O tempo andava; nao tardaria que consultassem
a sorte, como dous antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrup¢ao, uma vez que a escolha se nao dava, e eles
podiam trazer da consulta o contrério da inclinacdo definitiva da moca. Reflexdo justa, posto que
interessada. Cada um deles ndo queria mais que prolongar a batalha, esperando vencé-la.
Entretanto, ndo confiavam um do outro este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam
sentindo exclusivos, a afeic@o tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja ndo falavam de
Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposicao, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se podiam, nio
comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes, falavam para tirar aos criados
qualquer suspeita, mas ndo advertiam que falavam mal e forcadamente, e que os criados iam
comentar as palavras e a expressao deles na copa. A satisfacdo com que estes comunicavam os
seus achados e conclusdes € das pousas que adogcam o servico doméstico, geralmente rude. Nao
chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais avessos, a ponta
de 6dio que crescia com a auséncia da mae. Era mais que Flora, como sabeis; eram as proprias
pessoas inconcilidveis. Um dia houve na copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de
sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro ndo menos quente que o
primeiro.

ClI
Visdo pede meia sombra

Entretanto, a bela moca ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que buscasse deveras
fugir-lhes. A memdria os trazia pela mao, eles entravam e ficavam. lam depois embora, ou de si
mesmos, ou empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora aproveitou a
presenca para fazer um desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais
acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se aos
lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com ateng¢do religiosa, ora um noturno, ora uma
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberacao; os dedos é que obedeciam a



mecanica da alma. Para os ndo ver, inclinava a cabeca sobre o teclado; mas o campo da visao os
guardava, se ndo era a respira¢do que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza dos
seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, passeando, e a
cumprimentavam com tdo boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciéncia. Depois, sem
que os mandasse, iam embora. Nos primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem
abandonado de todo, e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tao ddceis, que ela
acabou de se convencer que a fuga ndo era fuga, nem eles sentiam desespero, € ndo os evocou
mais. No jardim era mais rdpido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade do lugar. Visao
pede meia sombra.

CIII
O Quarto

Sel, sei, trés vezes sei que hd muitas visOes dessas nas paginas que 1a ficam. Ulisses confessa a
Alcinoos que lhe é enfadonho contar as mesmas cousas. Também a mim. Sou, porém, obrigado a
elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, seria outra pessoa que ndo conheci.
Conheci esta, com as suas obsessdes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos, deixava Flora de
enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um namorado incognito, que suspirava por
ela. Nao faltava quem a admirasse de passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco verde, a
porta do jardim, ao pé da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo;
em verdade, era como se 0s nio Vvisse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha de cavalos, —
capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os moveis feitos na Europa, estilo império,
aparelhos de Sevres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma vasta camara com dous leitos, um de
solteiro, outro de casados. O segundo esperava a esposa.

"A esposa hd de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas dguas de toucador; ao
corpo faltava aprumo, e as maneiras nao tinham graca nem naturalidade. Era o Nobrega, aquele
da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que deitou de si muitas outras mais de dous mil contos de
réis. Para as notas recentes, a av0 perdiase na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a
manha doce e pura.

Quando viu a moga, e fez a reflexdo que 14 fica, estranhou-se a si proprio. Vira outras damas, e
mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do coragdo. Esta era a primeira que
veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha
notou porventura a freqiiéncia recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer entrado
na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do anfitrido.
Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados, como
se ele estivesse presente.

A auséncia ndo lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrério os servos podiam dar
testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era o nome que lhe aplicara o
secretdrio particular, e pegou. Nobrega sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe, licdes tteis,



decerto, mas que ndo valiam a moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o secretario, era o
seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e
da-la a um mendigo, N6brega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco tempo, aquele
gosto de relance passou a grande paixao, tao grande que ele ndo a pode conter, e resolveu
confessa-la. Hesitou-se o faria a propria moca ou a dona da casa. Nao tinha animo para uma nem
outra. Uma carta supria tudo, mas a carta pedia lingua, calor e respeito. Se, a0 menos, o gesto de
Flora lhe dissesse alguma cousa, ainda que pouca, vd, a carta seria entdo uma resposta. Mas nao
lhe dizia nada o gesto da moca. Era sé cortés e gracioso; nao ia além dessas duas expressoes.

D. Rita percebeu a inclinacdo de Nobrega e achou que era a melhor solucdo da vida para a
héspede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar nos bracos de um ricago,
estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma carruagem as ordens... Ela mesma punha
em relevo este prémio grande da loteria de Espanha.

Enfim, o secretdrio de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia uma carta em que o
capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moca amada.

—Nao escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa moga com um
sentimento de protecdo, antes que outra cousa. Nao € carta de namorado. Estilo grave...

—Uma carta seca, concluiu o secretario.

—Totalmente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer que ndo sou
crianga.

Assim se cumpriu. la a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo podia ser um tanto ameno;
nao fazia mal pdr duas ou trés palavras apropriadas ao objeto, beleza, coragdo, sentimento...
Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao seu destino. D. Rita ficou contentissima.
Justamente o que ela queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma historia
melancélica, a que daria, por derradeira pagina, conclusido deslumbrante. Nao pensou em dizé-lo
primeiro ao irmdo, pela razdo de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo feito e
acabado. Releu a carta; dispds-se a ir logo, mas ha pessoas para quem o addgio que diz que "o
melhor da festa € esperar por ela", resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinido.
Todavia, entendeu que tais cartas ndo sdo das que se guardam largo tempo, nem alids das que se
comunicam sem cautela. Esperou vinte e quatro horas. Na manha seguinte, depois de almocadas,
leu a carta a moca. O natural € que Flora ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse, de
um riso franco e sonoro, como ainda nao rira em Andarai. D. Rita ficou espantadissima. Supunha
que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia
os seus cabelos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos a moga, pds em relevo a posi¢ao
do pretendente, o presente e o futuro, a situacdo espléndida que lhe dava este casamento, e por
fim as qualidades morais de Nobrega. A moga escutou calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
—Creio que sim; agora, o futuro € que confirmard ou nio.

—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareca muito demorado. Nao nego as
qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu ndo quero casar, D. Rita.



—Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—ESsta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar de opinido,
podia ser uma desgraca para esta. Uso os proprios termos dela, consigo, grande desgraga, posicao
espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, diante daquele rico-homem dos
tltimos anos do século.

CIv
A Resposta

N3ao querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moga, que lhe respondeu
simplesmente:

—Diga que ndo pretendo casar.

Quando Ndébrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe mandou, ficou assombrado. Nao
contava com recusas. Ao contrdrio, era tao certa a aceitacao que ele tinha ja um programa do
noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a boca cerrada, o céu que lhe cobriria a linda
carinha, a delicadeza dele, as palavras que lhe diria entrando em casa. Tinha j4 composto uma
invocagdo a Mae Santissima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, joias,
muitas jéias, as melhores jéias do mundo..." Nébrega ndo fazia idéia exata do mundo; era
expressdo. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calcarei..."
Estremecia de cor, ao cal¢ar-lhe as meias. Beijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tdo pasmada e agradecida, que nos primeiros
instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do coragdo as
golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; ndo pensara em outra cousa." Escreveria logo ao pai e a
mae para lhes pedir licenga; eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha
e D. Rita, ndo duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai lho fosse dar em
pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma recusa atrevida, por
que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem
brincos, nunca lhe vira brincos as orelhas, duas perolazinhas que fossem. E por que € que lhe
furaram as orelhas, se ndo tinham brincos que lhe dar? Considerou que as mais pobres meninas
do mundo furam as orelhas para os brincos que Thes possarn cair da céu. E vem esta, e recusa os
mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele e o secretdrio
sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio e indiferente que pdde, quase alegre, e
anunciou ao secretério que Flora ndo queria casar. Nao se descreve a admiragdo do secretdrio, em
seguida a consternac¢ao, finalmente a indignacdo. Nobrega respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna. Creia que € boa
moca. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau conselho do coracdo. Aquela moca é
doente.

—Doente?

—Nao afirmo; digo que pode ser.



O secretdrio afirmou.
—S6 a doenga, disse ele, explicard a ingratidao, porque o ato € de pura ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignacdo, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou de ouvi-la; era
um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair de casa; aumentou-lhe o
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais longe, achou que era o preco do
siléncio, e ninguém soube de nada.

CV
A Realidade

A moléstia, dada por explicacdo a recusa do casamento, passou a realidade dai a dias. Flora
adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros;
depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a cara que este fez nao foi boa, antes ma. D.
Rita, que costumava ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava
gravissimas, cuidou de avisar os pais da mocga. Os pais vieram logo. Natividade também desceu
de Petropolis, ndo de vez; em cima, tinham medo de algum movimento cd embaixo. Veio a visitar
a moga, e, a pedido desta ficou alguns dias. — S6 a senhora pode me curar, disse Flora; ndo creio
nos remédios que me ddo. As suas palavras € que sdo boas. e os seus carinhos... Mamae também,
e D. Rita, mas ndo sei, hd uma diferenca, uma cousa... Veja; parece-me que até ja rio.

—J4, ja; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do enfermo, quando a
moléstia consente, ou ele forca a seriedade propria da dor. Natividade dizia-lhe palavras de
animacao; fé-la prometer que iria convalescer em Petrépolis. A enfermidade comecou a ceder. D.
Cl4udia aceitou a oferta de D. Rita, e 14 ficou aposentada. Natividade ia a noite para Botafogo e
voltava de manha Aires descia de Petrépolis um dia sim, um dia nao.

Também os gémeos 14 iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a fortaleza do
vinculo que os prendia a mocga. Pedro, ja médico, ainda que sem pratica, punha mais autoridade
nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas as esperancas € os receios eram de ambos.
Algumas vezes, falavam mais alto que de costume e de conveniéncia. A razio, por egoista que
fosse, era perdodvel. Supde que os cartdes de visita falassem; alguns, mais séfregos,
proclamariam os seus nomes, para que soubessem logo da presenca, da cortesia e da ansiedade.
Tal cuidado da parte dos dous era intitil, porque ela sabia deles e recebia as lembrancas que lhe
deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razao que ja deu, e
por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos suspeiti-la e imprimir. Estava ali o
ventre abengoado que gerara os dous gémeos. De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao
influxo que exercia nela, por essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade; contentava-se
em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora ndo perdeu a amizade que lhe tinha. Passavam as
horas juntas, falando, se nio fazia mal falar, ou entdo uma com as maos da outra entre as suas.
Quando Flora adormecia, Natividade ficava a contempla-la, com o rosto pélido, os olhos fundos,
as maos quentes, mas sem perder a graga dos dias da saide. As outras entravam no quarto, pé
ante pé, esticavam os pescogos para vé-la dormir, falavam por gestos ou tdo baixo que s6 o
coragdo as adivinharia.



Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luz e de céu. Uma das duas janelas foi
entdo escancarada, e aenferma encheu-se de vida e riso. Nao € que a Febre se fosse de todo. Essa
bruxa livida estava ao canto do quarto, com os olhos espetados nela mas, ou de cansada, ou por
obriga¢@o imposta, cochilava a mitido, e longamente. Entdo a enferma sentia s6 o calor do Mal,
que o médico graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o
termOmetro. A Febre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.

CVI
Ambos quais?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luz e de céu que Flora
pediu, sem embargo da febre, alids pouca. O mais que se passou valia a pena de um livro. Nao foi
logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora
se fizesse a reconciliacdo ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser
curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se ndo de velho, e despendeu no rompimento
fmal um tempo quase infinito. J4 pedia a morte, mas quando via o rosto descarnado da derradeira
amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu para outro lado e engrolava uma cantiga da
infancia, para engana-la e viver.

Flora ndo recorria a tais cantigas, alids tdo proximas. Quando via o céu e um pedaco de sol no
muro, deleitava-se naturalmente, € uma vez quis desenhar, mas ndo lho consentiram. Se a morte a
espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste
figura, sem lhe fugir nem chamar por ela.

—Voceé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para Petrépolis, disse
Natividade disfar¢ando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.
—L4 terd muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de 14, ja tarde, os receios da
morte cresciam; mas ndo bastam receios, € preciso que a realidade venha atras deles; daf as
esperancas. Também ndo bastam esperancas, a realidade € sempre urgente. A madrugada trouxe
algum sossego; as sete horas, depois daquelas palavras de Natividade, Flora pdde dorm ir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o médico, sem dar
grandes esperangas, mandou fazer aplicagdes, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais de
lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo noticias de agitacdo na cidade.

—Que é?

—Nao sei, uns falam de manifestagdes ao Marechal Deodoro, outros de conspiragdo contra o
Marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos; ambos prometeram e cumpriram.
Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras, Itamarati
iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve e havia; vaga sugestdo, que ndo durou
dous minutos. Correram a meter-se em casa, € a dormir mal a noite. Na manha seguinte os
criados levaram os jornais com as noticias da véspera.



—Veio algum recado de Andarai? perguntou um.
—Na3o, senhor.

Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Nao puderam; estavam ansiosos de sair de casa e
saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo, ndo leram claramente nem
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, movimento de gente e de tropas, tao
confuso tudo, que deram por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda
vivia.

—Mamae, a senhora estd mais triste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Cldudia. Triste estou sempre que adoeces. Fica boa e
veras.

—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moga, tive uma doencga igual que me prostrou por
duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguém esperava.

—~Entdo ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusao tdo pronta, com o fim de a animar. A doente fechou os olhos,
abriu-os daf a pouco, e pediu que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janela toda.
—Nao sei se fard bem, ponderou D. Rita.
—Mal nao faz, disse Natividade.

E foi1 abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez esforco e voltou-se
para o lado da luz. Nessa posi¢ao ficou sem dar de si; os olhos, a principio vagos, entraram a
parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os passos, trazendo
recados e levando-os; fora, espreitavam o médico.

—Demora-se; ja devia c4 estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propds-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar também, ponderou que
seria desagraddvel ao médico assistente; além disso, faltava-lhe pratica. Um e outro queriam
assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mae, que os ouviu, saiu a sala, e, sabendo o que
era, respondeu negativamente. Nao podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico.

—Quem é? perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.
—Sao os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comecava, se ndo € que acabava, porque, em verdade,
Flora ndo proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Aires, quando lhe repetiram o didlogo,
rejeitou o delirio.

A morte ndo tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai acudiram a
rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes



répidas, ndo tanto que ndo facam ir doendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que a
expressao do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As
janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

CVII
Estado de Sitio

N3ao hd novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas em estado de
sitio. Bem pensado, a morte ndo € outra cousa mais que uma cessacao da liberdade de viver,
cessacdo perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu s6 por 72 horas. Ao cabo de 72
horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o
caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moca, além do de viver, e porventura o de
amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se nao ajustam, antes
se contrariam. A razdo € que ndo recordo este 6bito sem pena, e ainda trago o enterro a vista...

CVIl
Velhas cerimdnias

Aqui vai a sair o caixdo. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta. Gente que passa,
para. Das janelas debrucga-se a vizinhanca, em algumas atopeta-se, por serem as familias maiores
que o espaco; as portas, os criados. Todos os olhos examinam as pessoas que pegam nas al¢cas do
caixdo, Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja ndo freqiientasse a casa, mandara sdber da enferma, e foi convidado a carregar o
gracioso corpo. No carro, em que levava o secretdrio, e era puxado pela mais bela parelha do
préstito, quase unica, lembrava Nobrega ao secretario:

—Nao lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
—Muito.

N3ao vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, s6 por havé-lo feito acertar na
noticia da doenca, estando ela perfeitamente sa. Mas que ninguém fosse seu marido, foi uma
espécie de consolacdo. Houve mais; supondo que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava
agora no espléndido enterro que lhe faria. Desenhava na imaginagdo o carro, o mais rico de todos,
os cavalos e as suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade de cousas que, a forca de compor.
cuidava feitas. Depois o timulo; marmore, letras de ouro... O secretdrio, para o arrancar a
tristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?
—Nao, remungava Nobrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai o provével tédio dos eoveiros, abrindo e
fechando covas todos os dias. Nao cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do
oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixao da cal e a colher para os convidados, e
para si as pds com que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da
cova de Flora, a ver cair a terra, a principio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar
cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram
em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida filha"; — A nossa santa amiguinha
Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um amigo velho", etc. Tudo feito, vieram



saindo; o pai, entre Aires e Santos, que The davam o braco, cambaleava. Ao portdo, foram
tomando os carros e partindo. Nao deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.

CIX
Ao pé da cova

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio, de
contemplacdo e de saudade. Nao digo, para os ndo vexar agora, mas € possivel que chorassem
também. Tinham um len¢o na mdo, enxugavam os olhos; depois com os bragos caidos, as maos
prendendo o chapéu, olhavam aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na
realidade para a criatura que 14 estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com que palavras, nem
se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro, acudiu-lhes a
idéia de um aperto de méo por cima da cova. Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e
vieram descendo, calados. Antes de chegar ao portdo, reduziram a palavra o gesto das maos feito
sobre a cova. Que juravam a conciliacdo perpétua.

—Fla nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos e una.
Paulo confirmou de cabeca.
—Talvez-morresse para isso mesmo, acrescentou.

Depois, abragaram-se. Gesto nem palavra traziam €nfase ou afetacdo; eram simples e sinceros. A
sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de reconciliacdo nas tdbuas da
eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de
Flora? mas a cova ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo
inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas
aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor branca dos marmores e da cal.
Comparado a cova recente, parecia um renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto
da cidade.

Custou-lhes sair do cemitério. Nao supunham estar tao presos a defunta. Cada um deles ouvia a
mesma voz, com igual docura e palavras especiais. Tinham chegado ao portdo e o carro veio
buscé-los. A cara do cocheiro era radiosa.

Nao se explica esta expressdo do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora, ndo cuidando que
os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem aceitado o
convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha j4 resolvido esperar poucos minutos mais, e ir
embora; mas a gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, gémea.

CX
Que voa

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voard este capitulo destinado a dizer
primeiro que a mae dos gémeos conseguiu leva-los para Petrépolis. J4 ndo alegaram a clinica da
Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clinica e documentos repousam agora na
cova no... Nao ponho o niimero, para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se
de ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome da defunta, que 14 ficou dito e
redito.



Voe este capitulo, como o trem de Mau4, serra acima, até a cidade do repouso, do luxo e da
galanteria. V4 Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima, a noite, voltando este a
casa do bardo, pdde ver os efeitos da paz jurada, a conciliacao final. Nao sabia nada do pacto dos
dous mocos. Pai nem mée sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no siléncio e no
desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou guardava-os para si, a
fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva do
tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de conversacao nas casas a que estes iam,
sem os convidar a sair da absten¢do voluntaria. As recreacdes pouco a pouco os tomaram, algum
passeio de carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a contragosto de
Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discérdia politica acabasse com a recente
harmonia dos filhos, mas ndo podia 14 ficar. A outra gente vinha descendo. Santos queria os seus
velhos hébitos, e deu algumas razdes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio Aires. Podia
ser um encontro de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeicao da obra. Cria no tempo. Eu, em menino, sempre o vi
pintado como um velho de barbas brancas e foice na mao, que me metia medo. Quanto a ti,
amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da pessoa que me 1€, se ndo forem duas, € 0s
sexos ambos, — um casal de noivos, por exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e
Paulo puderam estar no mesmo credo... Nao falemos desse mistério... Contenta-te de saber que
eles tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasido. O tempo trouxe o fim da
estacdo, como nos outros anos, e Petropolis deixou Petrépolis.

CXI
Um resumo de esperangas

"Quando um ndo quer, dous nao brigam" tal € o velho provérbio que ouvi em rapaz, a melhor
idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem j4 fazer parte da bagagem da vida,
frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria neste; mas nao foi ele que me deu a resolugdo de
ndo brigar nunca. Foi por achd-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que ndo existisse, era a
mesma cousa. Quanto ao modo de ndo querer, nio respondo, ndo sei. Ninguém me constrangia.
Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma ou duas
amizades, tdo pacificamente alids, que os amigos perdidos ndo deixaram de me tirar o chapéu.
Um deles pediu-me perdio no testamento.

No caso dos gémeos eram ambos que nao queriam; parecia-lhes ouvir uma voz de fora ou do alto
que lhes pedia constantemente a paz. For¢a maior, portanto, e troca de formula: "Se nenhum
quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza de que podia
acender-lhes novamente os 6dios fazia com que as opinides de Pedro e de Paulo ficassem entre os
seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a vista um do outro. Divergéncias de teatro ou de rua,
eram sopitadas logo, por mais que Thes doesse o siléncio. Nao doeria tanto a Pedro, como a
Paulo, mas sempre era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o
riso da mae era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separd-los depressa, conquanto a residéncia comum os trouxesse unidos.



Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a este efeito, as relacdes pessoais
também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as esperancas de
Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, porém, ndao pareciam inclinados a
elas, e a mae, quem lhe apalpasse o coragdo sentiria ja um antecipado ciime das noras.

CX11
O Primeiro més

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora, Pedro teve uma idéia,
que ndo comunicou ao irmao. Nao perderia nada em fazé-lo, porque Paulo teve a mesma idéia, e
também a calou. Dela nasce este capitulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete horas. Paulo saiu pouco
depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; ndo adivinhas,
nem € facil adivinhar que cada um deles levava uma grinalda. Nao digo que fossem das mesmas
flores, ndo s para respeitar a verdade, sendo também para afastar qualquer idéia intencional de
simetria na a¢do e no acaso. Uma era de miosotis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de
um, qual a do outro, ndo se sabe nem interessa a narracdo. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irmao, teve a sensacdo de pessoa roubada.
Cuidava ser tnico e era ultimo. A presun¢do, porém, de que Pedro ndo levara nada, uma folha
sequer, consolou-o da antecipagdo da visita. Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser
visto, desviou-se do caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atrds daquela. Ai
esperou cerca de um quarto de hora. Pedro ndo, se queria arrancar dali; parecia falar e escutar.
Enfim, despediu-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo a depositar a grinalda, viu ali outra posta
de fresco, e entendendo que era do irmao, teve impeto de ir atrds dele e pedir-lhe contas da
lembranca e da visita. Nao lhe leves a mal o impeto; passou imediatamente. O que ele fez foi
colocar a coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para ndo a irmanar com a
outra, que estava do lado da cabeca.

N3ao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para voltar a cara e
mandar um derradeiro olhar a moca enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu com o irmao, no
mesmo lugar que ele, os olhos no chio, teve também o seu impulso de ir buscé-lo e trazé-lo
daquela cova sagrada. Preferiu esconder-se e es perar. Os gestos de piedade, quaisquer que
fossem, ele os deu primeiro a querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora
falar-lhe, ouvi-la, gemer com ela a separacdo eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se dela
mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atrds dele, e o visse, entenderia que
fizera a sua visita em segundo lugar, e recebria um golpe grande. Deu alguns passos na dire¢dao
do portdo, estacou, recuou e novamente se escondeu. Queria ver os gestos dele ver se rezava, se
se benzia, para desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimonias eclesidsticas. Logo sentiu
que era um erro; ndo iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao
contrdrio, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de incredulidade...

Enquanto estas imaginagdes lhe passavam pela cabecga, desfazendose umas as outras, discursando
sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos ndo se retiravam do irmao, nem este da
sepultura. Paulo ndo fazia gesto, ndo mexia os labios, tinha os bracos cruzados. O chapéu na mao.



Nio obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memoria
da defunta. A verdade € que rdo saiu do lugar. Entdo Pedro viu que a conversagdo, evocagao,
adoracdo, o que quer que fosse que atava Paulo a sepultura, vinha sendo muito mais demorado
que as suas oracdes. Nao marcara o seu tempo, mas evidentemente o de Paulo era ja maior.
Descontando a impaciéncia, que sempre faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que
Paulo gastava mais saudades que ele. Deste modo. ganhava na extensdo da visita o que perdera
na chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forca, que ele ndo sabia explicar, nao Ihe consentia levantar os pés, nem tirar
os olhos do gémeo. A custo, pode enfim trazer a estes e fazé-los andar de volta pelas outras
campas, onde leu alguns epitdfios. Um de 1865 ndo se podia ler bem se era tributo de amor filial
ou conjugal, maternal ou paternal, por estar j4 apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a férmula
adotada pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo estava
comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor é que era um substantivo perpétuo, nao
precisando mais nada para se definir.

Pensou outras cousas com que foi disfarcando a humilhagdo. Fizera tudo as carreiras. Se se
demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto do
irmao, e este ndo arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar a cova, mas foi para rodea-la, e
deter-se em todos os quatro lados, como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa
guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldi¢des de Pedro. Este teve uma idéia

que desprezou logo, e tu farias 0 mesmo, amigo leitor; foi tornar a sepultura e emendar ao tempo
gasto anteriormente outro pedaco maior. Desprezada a idéia, vagou alguns minutos, até que saiu,
sem achar sombra de Paulo.

CXIII
Uma Beatriz para dous

Flora, se visse os gestos de ambos, € provavel que descesse do céu, e buscasse maneira de os
ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas ndo viu ou ndo lhe pareceu bem descer. Talvez
nao achasse necessidade de tornar cd, para servir de madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injiria. Nao esquecas que foi ao pé daquela
mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto nao lhas desfizesse a campa, € certo
que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-4s, e com aparéncia de razdo, que, se enterrada
ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em espirito! Puro engano amigo. No comeco,
ao menos, eles jurariam o que ela mandasse.

CX1V
Consultoério e banca

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo banca de
advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia satide, outro ganho de causa, e
acertavam muita vez, porque ndo lhes faltava talento nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam sés,
mas cada qual com um colega de nomeada e prético.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra e os combates
do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes, musicas e outros rumores,



nao lhes faltava campo em que divergissem. Nem era preciso politica. Cresciam agora mais em
nimero as ocasides e as matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de aparéncia, era para
discordar logo e de vez, ndo deliberadamente, mas por nao poder ser de ouro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razdo, jurado pelo amor, em pior ouvir. Cuidaram de evitar
tudo o que o lugar e a coasido ajushonra da moga defunta e da mae viva. Mal se podiam ver, mal
ou tassem para os separar mais. Desta maneira, a profissao torceu-lhes o caminho e dividiu as
relagdes de ambos. Natividade apenas daria pela ma vontade dos filhos, desde que os dous
pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava ligd-los apertadamente e de
todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. S6 receava que
Paulo, dada a inclinacdo partidéria, buscasse noiva jacobina. Nao ousando dizer-lhe nada a tal
respeito, refugiava-se na religido, e nao ouvia missa que The ndo metesse uma oracdo particular e
secreta para obter a prote¢ao do céu.

CXV
Troca de opinides

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclina¢ao, que mais parecia
proposito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo entrou a fazer oposi¢ao ao
governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regimen
republicano, objeto de tantas desavencas.

A aceitagdo por parte deste ndo foi rdpida nem total; era, porém, bastante para sentir que nao
havia entre ele e o novo governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexdo consumaram
este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir que também nele vingasse a ambicao de um grande
destino, esperanca da mae. Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia
que mudar na simples alma materna, para quem todos os regimens valiam pela gléria dos filhos.
Pedro, alids, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas € ao sistema, mas aceitava o
principio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.

A oposi¢ao de Paulo ndo era ao principio, mas a execugdo. Nao € esta a reptblica dos meus
sonhos dizia ele, e dispunha-se a reforma-la em trés tempos, com a fina-fior das instituicoes
humanas, nio presentes nem passadas, mas futuras. Quando falava delas, via-se-lhe a convic¢ao
nos labios e nos olhos, estes alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se nao
entenderem os dous. D. Cl4udia tinha que era calculo de ambos para se ndo juntarem nunca; —
opinido que Natividade aceitaria, finalmente, sendo fora a de Aires.

Também este notara a mudancga, e estava prestes a aceitar a explicacdo, por aquela razdo de
comodidade que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se cansava nem aborrecia.
Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa.

—Nao, baronesa, disse ele, ndo creia em propodsitos.
—NMas que pode ser entao?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe ndo sairem pedantescas nem
insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo custa menos que pensar. Ao fim
de trés minutos, segredou a Natividade:

—A razdo parece-me ser que o espirito de inquietacdo reside em Paulo, e o de conservagdo em



Pedro. Um jé se contenta do que estd, outro acha que é pouco e pouquissimo, e quisera ir ao
ponto a que ndo foram homens. Em suma, nio lhes importam formas de governo, contanto que a
sociedade fique firme ou se atire para diante. Se ndo concorda comigo, concorde com D. Claudia.

Aires nao tinha aquele triste pecado dos opinidticos; nao lhe importava ser ou ndo aceito. Nao é a
primeira vez que o digo, mas provavelmente € a tltima. Em verdade, a mae dos gémeos ndo quis
outra explicacdo. Nem por isso a discérdia morreria entre eles, que apenas trocavam de armas
para continuar o mesmo duelo. Ouvindo esta conclusdo, Aires fez um gesto afirmativo, e chamou
a atengdo de Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo
que havia nisto algo simbdlico, ela entrou a procuré-lo, e o mesmo farias tu, leitor, se 14
estivesses; mas nao havia nada.

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as circunstancias, que
também sao fadas. Conte mais com o imprevisto. O imprevisto € uma espécie de deus avulso, ao
qual é preciso dar algumas acOes de gragas; pode ter voto decisivo na assembléia dos
acontecimentos. Suponha um déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a
mensagem canoniza o déspota. Cada cortesdo toma a si definir uma das virtudes do déspota, a
mansidao, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega também a
noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadao assumiu o poder e a liberdade foi
proclamada do alto do trono. A mensagem € aprovada e copiada. Um amanuense basta para
trocar as maos a Historia; tudo é que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrério é
impossivel; ninguém trepa ao sélio sem isso, nem a senhora sabe o que ¢ memdoria de amanuense.
Como nas missas flinebres, s6 se troca o nome do encomendado — Petrus, Paulus...

—Oh! ndo agoure meus filhos! exclamou Natividade.

CXVI
De regresso

—Entdo foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que os vem achar mais
belos do que os deixou, ha um ano.

—Diga, diga, baronesa; faca de conta que sao meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas. Enganou-se;
gastou doze. Natividade € que lhe p6s um ano para arredondar a auséncia, que sentira deveras,
como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, custou-lhes a suportar a separacao. Ele fora
a pretexto de dguas, e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, ndo as quis experimentar.
Nio estava acostumado as denominagdes locais. Tinha esta impressao que as dguas de Carlsbad
ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia para ver como
estavam as mogas que deixou, e concluiu:

—Ha3o de estar tdo velhas, como vocé.
—Quem sabe se mais? O oficio delas € envelhecer, redargiiiu o conselheiro.

Quis rir, mas ndo pode ir além da ameaga. Nao era a lembranga da prépria velhice, nem da
caducidade alheia, era a injustica da sorte que lhe tomou a vista interior. As mogas ele sabia
muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as institui¢des, e ainda mais depressa que



elas. Nem todas iriam logo cedo, a cumprir a sentenca que atribui ao amor dos deuses a morte
prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que 14 se fora
com as suas gragas finas... Nao passou da ameaca de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das suas noites —
mas 0 nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia sempre a irma e aos amigos, dava
a causa exata da demora, e ndo eram amores, salvo se mentia, mas passara a idade de mentir.
Afirmou, sim, que recuperara algumas forcas, e assim o pareceu quando desembarcou, onze
meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.

—Mas estdo eleitos?
—Fleitos; tomam assento quinta-feira.

CXVII
Posse das cadeiras

Quinta-Feira, quando os gémeos tomaram assento na Camara, Natividade e Perpétua foram ver a
cerimdnia. Pedro ou Paulo arranjoulhes uma tribuna. A mae desejou que Aires fosse também.
Quando este ali chegou, ja as achou sentadas, Natividade a fitar com a luneta o presidente e os
deputados. Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atencdo. Aires sentou-se um
pouso mais dentro, e, apds alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposi¢do um ao outro. Ambos apoiavam a
Republica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja.
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos dos amigos, estudiosos,
instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabeca.
—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faca uma viagem a Europa com eles, e
vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado, por mais que me custe a modéstia
mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir encarreirados e grandes homens...

—Por que é que a politica os hd de separar?
—Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande jurisconsulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gldria cientifica parecia-lhe
comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de poucos. Politica, ndo. Quisera
sO a politica, mas que nao brigassem, que se amassem, que subissem de maos dadas... Assim ia
pensando consigo, enquanto Aires, abrindo mao da ciéncia, acabou declarando que, sem amor,
nao se faria nada.



—Paix3do, disse ele, € meio caminho andado.
—A politica € a paixdo deles; paixdo e ambicao. Talvez ja pensem na Presidéncia da Republica.
—Ja?

—Nao... isto €, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente; confessaram-me que este era
o seu sonho imperial. Resta saber o que fard um, se o outro subir primeiro.

—Derruba-lo-4, naturalmente.
—Nao graceje, conselheiro.

—Nao € gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune; francamente, ndo. A
politica e um incidente, como a moga Flora foi outro...

—Ainda se lembram dela.
—Ainda?

—Foram a missa aniverséria, e desconfio que foram também ao cemitério, nao juntos, nem a
mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela; logo, ndo foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires ndo insistiu na opinido, antes deu mais relevo
a dela, corn o proprio fato da visita ao cemitério.

—Naio sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava deles; a diferenca é
que, nao alcangando unificd-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos. Nao lhe importe o
mistério. H4 outros mais escuros.

—Parece que vai entrar a cerimOnia, disse Perpétua que olhava para o recinto.
—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimonia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e afirmarem juntos o
compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida. Contentou-se de os
admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes ca de cima
repetir a formula com voz clara e segura. A cerimOnia foi curiosa para as galerias, gragas a
semelhanca dos dous; para a mae foi comovedora.

—Estao legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as acompanhasse a
carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados, que vinham ter com a mae. Nao
consta qual deles a beijou primeiro: ndo havendo regimento interno nesta outra camara, pode ser
que fossem ambos a um tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A
verdade € que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.

CXVIII
Cousas passadas, cousas futuras



Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José, ao lado, e um pedago do
morro do Castelo, a distancia. Estacou.

—Que é? perguntou Aires.
—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que 14 ficaram transcritas
nos dous ou trés primeiros capitulos. Nao esqueceste que foi ao pé da igreja, entre esta e a
Camara, que o coupé esperou entao por ela e pela irma.

—Voce lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comecou a andar.
—De qué?
—Nao se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por onde subiram com
dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou subia
também. A casa era a direita, tinha a escada de pedra...

Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela € que ndo podia deixar de as evocar, nem impedir
que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a frescura antiga. Nao esquecera a figurinha da
cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: Entra, Barbara. A idéia de estar agora madura e longe,
restituida ao Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa amiga.
Nao, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma criatura leve e breve,
com os cabelos atados no alto da cabeca, olhando, falando, dangando... Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa, Natividade teve
1déia, mas s idéia, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava a adivinha
no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous meninos de mama, que ela predisse seriam grandes,
eram ja deputados e acabavam de tomar assento na Camara. Quando cumpririam eles o seu
destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?

A presidéncia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-presidéncia, e se este a
achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lembrava das
palavras que ouviu a cabocla, quando lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos
filhos. Cousas futuras! respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora
mesmo parece-lhe que a ouve, mas € ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que vao rolando
e as patas dos cavalos que batem. Cousas futuras! cousas futuras!

CXIX
Que anuncia os seguintes

Todas as histdrias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo dltimo e outro pentltimo,
mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo préprio. Eu adoto o método
oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer
a matéria particular de nenhum, indico o quildmetro em que estamos da linha. Isto supondo que a
histéria seja um trem de ferro. A minha ndo € propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe



tivesse posto dguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé ou de carro, € mais
cuidosos da gente que do chao. Nao é trem nem barco; € uma histéria simples, acontecida e por
acontecer; o que poderds ver nos dous capitulos que faltam e sdo curtos.

CXX
Penultimo

Este € ainda um 6bito. J4 14 ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha Natividade.
Chamo-lhe velha, porque li a certidao de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados,
nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto correspondente a idade. A elegancia, que
era o seu sexto sentido, enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, nao digo a
frescura, mas a graca antiga. Nao morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous filhos,
— tdo particular, que nem o marido assistiu a ela. Também nao instou por isso. Verdade,
verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as ldgrimas, se ouvisse a mulher
fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto, os médicos ja a haviam desenganado. Se eu
ndo visse nesses of iciais da saide os escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e,
contra a predi¢do cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma acgdo facil e reles, além de
mentirosa. Ndo, senhor, ela morreu sem falta, poucas semal nas depois daquela sessiao da
Camara. Morreu de tifo.

Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo qui seram contéd-la a ninguém, salvo
ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra parte,
pedindo-lhe siléncio.

—Nao juraram calar?

—Positivamente, ndo, disse um.

—Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

—Pois entdo podem contd-lo a mim. Eu serei discreto como um timulo.

Aires sabia que os timulos ndo sao discretos. Se ndo dizem nada, € porque diriam sempre a
mesma histdria; daf a fama de discrigdo.

Nao € virtude, € falta de novidade.

Ora, o que a mae fez, quando eles entraram e fecharam a porta do quarto, foi pedir-lhe que ficasse
cada um do lado da cama e lhe estendessem a destra. Juntou-as sem forca e fechou-as nas suas
maos ardentes. Depois, com as voz expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um
favor grande e unico. Eles iam chorando e calando, ponentura, adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ela.
—Diga, mamae.

—Vocés vao ser amigos. Sua mae padecerd no outro mundo, se 0os ndo vir amigos neste. Peco
pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a minha esperanca era vé-los grandes
homens. Deus ndo quer, paciéncia. Eu € que quero saber que ndo deixo dous ingratos. Anda,
Pedro, anda, Paulo, jurem que serdao amigos.

Os mocos choravam. Se nao falavam, é porque a voz nao lhes queria sair da garganta. Quando



pode, saiu trémula, mas clara e forte:
—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos para todo sempre?
—Sim.

—Nao quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se ndo quebre nunca
mais.

Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as trémulas de comocao, e esteve calada
alguns instantes.

—Posso morrer tranqiiila.
—Nao, mamae ndo morre, interromperam ambos.

Parece que a mae quis sorrir a esta palavra de confianca, mas a boca ndo respondeu a intencao,
antes fez um trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos entrou
desorientado no quarto, a tempo de ouvir a esposa algumas palavras suspiradas e derradeiras. A
agonia comegou logo, e durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido
no mundo, quantos séculos fardo? Desses terdo sido tenebrosos alguns, outros melancdlicos,
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se demore, e
arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.

CXXI
Ultimo

Castor e Polux foram os nomes que um deputado pds aos dous gémeos, quando eles tornaram a
Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a unido que parecia aposta. Entravam juntos,
andavam juntos, saiam juntos. Duas ou trés vezes votaram juntos, com grande escandalo dos
respectivos amigos politicos. Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensoes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro,
entretanto, achou um meio conciliatério.

—O nosso dever politico € votar com os amigos, disse ele ao irmao. Votemos com eles. Mamae
s6 nos pediu concdrdia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levara a atacar um ao outro; no
debate e no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para os meus arraiais, venha. Voc€ nem eu
hipotecamos o juizo.

—Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros, nem os impetos, mas
a lembranca da mae estava tdo fresca, a morte tdo préxima, que eles sopitavam qualquer
movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. Na Camara, o dissentimento politico e a
fusdo pessoa cada vez os fazia mais admiraveis.



A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio seguinte, s6 Pedro
lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver noiva, outros que a catar diamantes,
mas parece que foi sé a passeio. Pouco depois regressou, entrando na Camara sozinho, ao
contrdrio do ano anterior em que os dous irmaos subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho
dos amigos ndo tardou em descobrir que ndo viviam bem, pouco depois que se detestavam. Nao
faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no intervalo das duas sessoes;
nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a conselho do leader, nomeou-os para a mesma
comissdo. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

—Sao outros, disse o presidente na sala do café.
—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusio no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que morava em uma
das casas de pensao do Catete. Tinha ido almogar com ele, e, em conversacdo, como o deputado
soubesse das relacdes de Aires com os dous colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a
mudanca radical e inexplicavel. Contou também a opinido da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligacao e desligacdao dos dous gémeos.
Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas os
contrastes, a aversao reciproca, apenas disfar¢ada, apenas interrompida por algum motivo mais
forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Nao lhe esqueceram os pedidos da
mae, nem a ambigdo desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se dd com eles diga-me o que € que os fez mudar, concluiu o amigo.
—Mudar? Nao mudaram nada; sio os mesmos.

—Os mesmos?

—Sim, sdo 0s mesmos.

—Nao € possivel.

Tinham acabado o almogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo. Aires foi
espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

—Ora, espere, ndo seré... Quem sabe se nao serd a heran¢ca da mae que os mudou? Pode ter sido a
heranca, questdes de inventério...

Aires sabia que ndo era a heranga, mas nao quis repetir que eles eram os mesmos, desde o dtero.
Preferiu aceitar a hipdtese, para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde vigava a mesma
flor eterna.
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