Helena
Machado de Assis

Capitulo I

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador,
seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os
recursos da ciéncia; o padre Melchior ndo pdde dar-lhe as consolacdes da religido: a
morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada
ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O
conselheiro, posto nao figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado
lugar na sociedade, pelas relacdes adquiridas, cabedais, educacao e tradi¢cdes de familia.
Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do dltimo
vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele
proprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a
carta de conselho e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do
tempo, nao estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas
amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou
quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no
ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidéria lhe
deitou a ultima p4 de terra, matrona houve, € nao s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a
melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estacio, e uma
irma, D. Ursula. Contava esta cinqiienta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o
irmdo, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estécio tinha vinte e sete anos, e
era formado em matemadticas. O conselheiro tentara encarreird-lo na politica, depois na
diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comeco de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter com
Estécio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula.
Também a dor tem suas voludpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenga dos
objetos pessoais do morto, no lugar de suas predilecdes quotidianas. Duas tristes luzes
alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre
os trés. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Naio sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era habitual quando
fazia alguma reflexdo.



— E preciso procuré-lo, continuou ele. Quer que o ajude?
Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mog¢o, ndo alterou nada as nossas relagcdes. Subsiste a
confianca anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu o mével sem
nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos
olhos era uma viva curiosidade, expressao em que, alids, nenhum dos outros reparou.
Logo que comecou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando
achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade
habitual.

— E isso? perguntou Esticio.

Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o contetido. O
siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressao no mogo, que alids nada disse,
porque o atribuira a comocao natural do amigo em tio dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estaréd aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um
grande excesso.

Nem Esticio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicagio de semelhantes palavras. A
curiosidade, porém, era natural, e o médico pode 1€-1a nos olhos de ambos. Nao lhes disse
nada; entregou o testamento a Esticio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido
em suas proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as
pessoas.

Estdcio rompeu o siléncio:
— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.
Camargo parou diante do moco.

— Naio posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as ultimas
disposig¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu a0 médico a razao
de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as
qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confianga que ambos depositivamos um no outro.
Nao quisera, pois, que o dltimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos ndo tranqiiiliza o espirito? Estou



certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude naturalmente a algum
erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que ndo fala
claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razao; e que, a ndo dizer mais nada, melhor fora ter-se
calado de todo. Tentou dissipar a impressao de estranheza que deixara no animo dos dois;
mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estacio que ele nao podia ir além do que havia
dito.

— Nao precisamos de explicacdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha
saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar no
dia seguinte, logo cedo. Esticio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir lancar-me este enigma no
coragdo?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo proprio Dr. Camargo,
a0 entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, hd de ser mais
facil de sofrer.

O médico ia s6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pdde ver-lhe a expressao
do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas de
tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relacoes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas, como
dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cingiienta e quatro anos.
Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laco que os
prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpdtico a primeira vista. Tinha as feicdes duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para quem encarava com eles, o
que o nao fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do
rosto. Tinha todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do
conselheiro ndo lhe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a
sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a
linda Eugénia, como lhe chamava, — sua filha dnica e a flor de seus olhos; mas amava-a
de um amor calado e recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides
politicas ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu
manifestacdo pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o decénio anterior,
conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas
acoes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom
catdlico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomésia, —
meio adormecida numa cadeira de balanco e Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasiao,



porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de
recreio qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de mé vontade. O pai, que se achava ao
pé do piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos
e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a mocga. Tocava por distrair-me.
D. Ursula como estd? Ficou tao aflita! Mamae queria demorar-se mais tempo; mas eu
confesso que ndo podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza € necessdria a vida, acudiu D. Tomadsia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias, e sdo um corretivo da
alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com algumas idéias
mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo antecipemos a da
reflexdo, que € tornar infelizes os que ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano, com
uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
trés ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitd-la com desusada
ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacdo interior. A mocga sentiu-se
enlacada nos bracgos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tao nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu 14 alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memdria. A caricia
encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia nao
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomadsia e conversarem em
voz baixa. Aproximando-se, nao interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo
tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou
tranqiiila. Na manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A
resposta, que lhe chegou as maos no momento em que provava um vestido novo, teve a
cortesia de esperar que ela terminasse a operacdo. Lida finalmente, dissipou todos os
receios da véspera.

Capitulo II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O conselheiro
nomeava testamenteiros Estiacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As disposi¢des
gerais nada tinham que fosse notavel: eram legados pios ou beneficentes, lembrancas a
amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposicao havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte
que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro



instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimonio
fosse.

A leitura desta disposi¢io causou natural espanto 2 irma e ao filho do finado. D. Ursula
nunca soubera de tal filha. Quanto a Estdcio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez
falar em uma filha de seu pai; mas tdo vagamente que nao podia esperar aquela disposi¢ao
testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula reprovou de todo o
ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licengas juridicas,
o reconhecimento de Helena era um ato de usurpac@o e um péssimo exemplo. A nova
filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando
muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhao da heranga e deixa-la a porta.
Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-la aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndao o entendia D. Ijrsula, nem lhe parecia que
alguém pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando
lhe ocorreu a origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena
seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas
verdadeiro e tnico? A estas interroga¢des nio podia responder D. Ursula; bastava, porém,
que lhe surgissem no espirito, para lancar nele o tédio e a irritagao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas o ato
final bem podia ser a reparacdo de leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D.
Ursula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a m4 vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a si mesmo que
semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqiiidade ou impulsos
da natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questao pecunidria pesou
menos que tudo no espirito do mog¢o; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para
dar entrada a consideracdes de ordem inferior, e a elevac@o dos sentimentos de Estacio
nao lhe permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de
Helena, ndo se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até a
classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicao testamentaria do conselheiro, ocorreu a
Estécio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a
que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco;
mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco pratico.
Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justica...

— A estrita justica é a vontade de meu pai, redargiiiu Esticio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de direitos



alheios.
— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que est4 feito, estd feito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia.
Persuado-me de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicacao...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes de
curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entdo muito
crianga. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser
amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Esticio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagagdes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,
entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por homem mau; contudo,
entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tdao natural e sem esfor¢o
lhe safa. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a inten¢do com que falava
podia ser hostil a familia? Est4cio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir
ao médico, curta reflexao que por nenhum modo lhe abalou a opinido ja assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espirito que os animava, pousaram
benevolamente no interlocutor.

— Naio quero saber, disse ele, se hd excesso na disposi¢do testamentdria de meu pai. Se o
ha, é legitimo, justificdvel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irma, como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a mesma
coisa.

Camargo nao insistiu. Sobre ser esfor¢o baldado dissuadir o mogo daqueles sentimentos,
que aproveitava ja agora discutir e condenar teoricamente a resolu¢io do conselheiro?
Melhor era executd-la lealmente, sem hesitacdo nem pesar. Isso mesmo declarou ele a
Esticio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangimento,
mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu cardter vinha mais diretamente da mae que
do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a tnica paixao forte que realmente teve, a das
mulheres, ndo lhe acharemos nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era
antes resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises
nem contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria t€émpera. Se a achasse,
mostraria que a tinha mediana.

A mae de Esticio era diferente; possuira em alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma
grande elevagdo de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é



apenas irradiacdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que
lhe tinha, despendia o coracdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de
vontade necessdria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento.
As mulheres que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém
alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do
siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevacao de sua alma ndo lhe permitia outra coisa
mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era
elemento essencial de sua organizag¢do, concentrou-a toda naquele dnico filho, em quem
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estécio recebera efetivamente de sua mde uma boa parte destas. Nao sendo grande
talento, deveu a vontade e a paix@o do saber a figura notdvel que fez entre seus
companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica;
era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato,
passou da adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupcdes de espirito nem as
influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus
companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras
sensagoes. Daf veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que
s tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo
incompativel com os verdes anos e muito prépria de organizagdes como a dele. Na
politica seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos publicos; na sociedade,
fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus proprios olhos. Convém dizer
que ndo era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas
asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma gravidade jovial e
familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vico dos sentimentos e pela graca das maneiras, como um tronco
rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma
sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas sébria e forte; dspero consigo, sabia ser terno e
mavioso com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, € que ele ndo
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém safa mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situagdo criada pela cldusula testamentéria do conselheiro, Estdcio aceitou a causa da
irmé, a quem j4 via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula.
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressodes que lhe deixara o ato do irmdo. Estdcio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de
tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo hé ja agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer as
determinagdes solenes de meu irmao, disse D. Ursula, quando Estécio acabou de falar.
Mas s6 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estacio insistiu



em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidao do espirito
de seu pai, que nao havia dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso?
Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma
comunhio de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica
para ndo desfalcar de todo o patrim6nio comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que ndo vencera os sentimentos
da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa.
D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu
modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conbheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao € isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas; demais, nao
a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que faca?
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-4? Alguma coisa me diz ao
coracdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, nao posso esquecer que
meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfacdo. Nao compreendo a
satisfacdo, mas concordo que nada mais hd do que cumprir textualmente a vontade do
conselheiro. Nao se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coracao
quer. O que lhe digo € que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto, ndo o
sufoque; deixe-se ir com ele. Ja agora ndo se pode voltar atrés. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela viesse
para a casa. D. Ursula recusou a principio ir buscé-la; convenceu-a disso o sobrinho, ¢ a
boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe
preparados os aposentos; € marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga
trasladada a Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estacio foi
nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na
chdcara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas;
havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estdcio a estranheza da situagdo criada pela
presenca daquela meia-irma e perguntou a si proprio se nao era a tia quem tinha razao.
Repeliu pouco depois esse sentimento; a memdria do pai restituiu-lhe a benevoléncia



anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irma sorria-lhe ao coracdo como promessa
de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mie e as demais mulheres, faltava-lhe essa
criatura intermedidria, que ele j4 amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de
seus desalentos e esperancas. Esticio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de
Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova.

Capitulo I1I

Na seguinte manha, Esticio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde encontrou
D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler
um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e
macudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas
horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se
desafogou o coragdo de muita ldgrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estécio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria, continuou ela,
dirigindo-se a mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram chamar... nhanha
Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.
— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.
— Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase néo vira o rosto de
Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. Ursula pode afiancar foi somente que a sobrinha era
mocga feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena aparecesse a porta da
sala de jantar. Est4cio estava entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e
dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chicara. Olhou para a tia como
esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este € meu sobrinho
Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Esticio dera igualmente alguns
passos.

— Espero merecer sua afeicao, disse ela depois de curta pausa. Peco desculpa da demora;
estavam a minha espera, creio eu...

— Jamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra a
idéia de que ela os fizesse esperar.

Estdcio procurou corrigir a rudez da tia.



— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoco esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que
Estédcio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almocgo correu silencioso e
desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situacdo ndo era comoda nem vulgar.
Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural
acanhamento da ocasido. Mas, se o ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos
sinais de educacio fina. Esticio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego,
tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasido
tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As
linhas puras e severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabelos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trangas lhe caissem
espalhadamente sobre os ombros, e se os proprios olhos algassem as pupilas ao céu,
disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor.
N3ao exigiria a arte maior corre¢do e harmonia de fei¢des, e a sociedade bem podia
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sé coisa pareceu
menos aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressdo de curiosidade
sonsa e suspeitosa reserva foi o tinico sendo que lhe achou, e nio era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu
quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia dizia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa,
apenas com um sorriso pdlido e fugitivo nos ldbios. Uma crianga, subitamente transferida
ao colégio, ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas
a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, j4 a fisionomia de Helena trazia menos
sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressao que primeiro lhe achou o irmao, para
tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais fécil,
seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoco, Estdcio encetou uma conversa geral, que ndo passou de
um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do
lenco que trazia ao pescoco. Como falassem da casa, Est4cio disse a irma:

— Esta casa € tdo sua como nossa; fagca de conta que nascemos debaixo do mesmo teto.
Minha tia lhe dird o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chdcara lhe
pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais
detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por hébito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graca; nao € bom cansar os
seus olhos; e, além disso, € justo que me acostume a servi-la. Nao acha? continuou ela,
voltando-se para Estécio.



— E nossa tia, respondeu o mogo.

— Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. H4 de sé-lo quando me conhecer de
todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de nés é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela as proferiu,
era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a
prépria D. Ursula ndo pode resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coracdo, respondeu a irma do conselheiro em
tom brando. Nio aceito o oferecimento da leitura, porque nao entendo bem o que os
outros me 1€em; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a
casa e a chdcara, seu irmao pode conduzi-la.

Esticio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou. Irmao
embora, era a primeira vez que o via, e, a0 que parece, a primeira que podia achar-se a sés
com um homem que nio seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irm@o. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moga as explicagdes que lhe dava Esticio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro,
Estdcio parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.
— Que é?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro falecera.
Esticio deu algumas indicagdes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os retratos de
familia, a secretdria, as estantes; falou de quanto podia interessi-la. Sobre a mesa, perto
da janela, estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Mdximas do
marqués de Marica. Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma ldgrima brotou-lhe
dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se
e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comegava a aquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e
tristemente belas. O espetdculo ia com a situagdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao
sabor de suas recordacdes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a
figura de sua mae; tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de
outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase mocga,
— ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas
estagdes.



Helena ergueu-se.
— Gostava dele? perguntou ela.
— Quem ndo gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O resto depende de
mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta dltima palavra saiu-lhe do coracdo como um suspiro. Depois de alguns segundos de
siléncio, Helena enfiou o braco no do irmdo e desceram a chacara. Fosse influéncia do
lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara
no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora
de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se 1épida e viva, como as andorinhas que
antes, e ainda agora, esvoacavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudanca
causou certo espanto ao mog¢o; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso ndao o
impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o
complemento da familia. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graca, a travessura,
um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feicdes necessarias
ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da
boa senhora contrairam-se, e o labio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estécio jovialmente; minha irma conhece ja a casa toda e suas
dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coragdo.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moca a alegria
que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressao; Helena caminhou para a tia, e
pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a dogura da voz:

— Naio quererd mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracio de velha € casa
arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressio melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo
depois a impressio que lhe causava a beleza da moca. D. Ursula retirou os olhos;
porventura receou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coracgdo, e ela
queria ficar independente e inconcilidvel.

Capitulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notdvel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de observagao
reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o



terreno e tomar posi¢do. O préprio Estdcio, ndo obstante a primeira impressao,
recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianca e a afei¢do da familia. Era ddcil,
afdvel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a
arte de acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte
preciosa, que faz hdbeis os homens e estimdveis as mulheres. Helena praticava de livros
ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com
os frivolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade.
Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
domésticas e maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da
magnifica voz de contralto, nem da corre¢cao com que sabia usar dela, porque ainda entdo,
estando fresca a memoria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era
pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a
inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis.
Conversava com graga e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, € muita
paciéncia, arte e resignacao, — ndo humilde, mas digna, — conseguia polir os dsperos,
atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta jd ndo era tdo viva como
nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era ficil; seu coragdo tendia para ela, mais
que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitacao e divida. A flexibilidade do
espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontanea. Mas foi
impressao que passou. Dos proprios escravos nao obteve Helena desde logo a simpatia e
boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia,
viam com desafeto e ciime a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas
também a esses venceu o tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos
amigos; era um rapaz de dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente
estimado do conselheiro. Talvez esta tltima circunstincia o ligou desde logo a familia do
seu senhor. Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade, se a podia haver, era
precdria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sincera; faltando-lhe os
gozos proprios do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver da
contemplagdo e da memoria, a ndo beijar sequer a mao que o abengoava, limitado e
distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, ndo obstante, um
fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitacio de D. Ursula.
Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se
esmerou superando os obstiaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento reservado e
frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelao em casa do conselheiro, que
mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chicara, onde muita gente da
vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de



estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos nao menos
sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, socidvel sem
mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varao apost6lico, homem de sua
Igreja e de seu Deus, integro na fé, constante na esperanga, ardente na caridade.
Conhecera a familia do conselheiro algum tempo depois do consoércio deste. Descobriu a
causa da tristeza que minou os ultimos anos da mae de Esticio; respeitou a tristeza, mas
atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razodvel, salvo nas
coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na
areia; o primeiro vento do corac¢io apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o
sinceramente em todas as ocasides graves, e o voto de Melchior pesava em seu espirito.
Morando na vizinhanc¢a daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as
obrigacgdes eclesidsticas ndo o chamavam a outro lugar, ndo se arredava de Andarai, sitio
de repouso apds trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai,
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensag¢do da ciéncia do direito, que nao
sabia, possuia no¢Oes muito aproveitdveis de meteorologia e botanica, da arte de comer,
do voltarete, do gamao e da politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do
frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisdo das estacoes, a
diferenca dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios
e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades
terapéuticas de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e
suas peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para
criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do
pais. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia
como um bom gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um
conviva interessante nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa
dos assuntos que lhe eram mais prezados, ndo ganhou o pectlio que possuia, professando
a botanica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa fanada,
mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro ardera
aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas s6 era verdade a primeira parte do
boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra
coisa que nao fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; dai o sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcancado certo capital, ele proprio se multiplica
e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado
castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de néo ser coronel. Era major. Alguns amigos,
levados de um espirito de retificacdo, comegaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a
principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida
inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da
experiéncia, possuia imaginacao viva, fértil e agraddvel. Era bom companheiro, folgazdo
e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte



anos, que estudava em Sao Paulo, e uma mocga de vinte e trés, mais prendada que
formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de Helena podia dizer-se consolidada. D. Ursula
nao cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo era o inico
irreconcilidvel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, nao sé
domadas, mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena
tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanca e o
prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas
reminiscéncias um fio biogréfico da moca; mas do inventdrio retrospectivo ninguém
tirava elementos que pudessem construir a verdade ou uma sé parcela que fosse. A origem
da moga continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e
cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, —
hipdteses admissiveis, e em todo o caso agraddveis a ambas as partes.

Capitulo V

Por esse tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai,
diferindo a resolucao para quando fosse propicio o ensejo. A condi¢ao nao era facil,
porque o sentimento que ele nutria em relacdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e
fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coragdo; mas principalmente
residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estéacio de ir solicitar de
Eugénia autorizagdo para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de
Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de palha, de abas
largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava
mais bela a figura da moca. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores
do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro,
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderd, — através de um quarto de
século, — que os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste,
as gracas que entao alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito,
era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo
possuia o dom de alcancar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos
labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o
anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala
magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta
simultaneidade esfriou o0 mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia os
esperava. A mae de Eugénia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coragdo; nao
seria obstaculo aos dois namorados; infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir
o célculo dos trés. Estacio espreitava uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacdo que
desejava; até ao jantar nao se lhe deparou nenhuma.



Desceram todos ao jardim. D. Tomdsia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar a
outra a sua colecdo de flores. Esticio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dois
grupos, a pretexto de ndo sei que flor aberta na manha daquele dia. A flor existia; Eugénia
colheu-a e deu a Estécio.

— Nao va perdé-la; hé de entregd-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com
muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.
— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estdcio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do
cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operagdo. A
moga ndo era miope; todavia aproximou de tal modo a cabecga ao peito do mancebo, que
este teve impetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus ldbios lhe
tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que € a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que eu
gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma
amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e sé me dao desgostos, como
Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades por
ndo interessar ao nosso caso, bastando saber que a razao capital da divergéncia entre as
duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Esticio ndo escutou a histéria com a ateng¢do que a moga desejara; limitou-se a ouvir a
voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela
pOs termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo valia a pena brigar por
tao pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau
gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estdcio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele continuasse o que ia
dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.



— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curiosos.

— Eugénia, disse Estécio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas afei¢des?
E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque dd menos apreco as
qualidades soélidas do corag@o do que as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades
sdo das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem
satisfazer o capricho de um dia, mas sao estéreis para as necessidades do coracao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermdo por tdo pouca coisa! Se
tivesse algum pedaco de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estédcio ndo respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferenca é que o enfado
de Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mdo, como quem s6 esperava um pretexto para
reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me vém a boca, e
parece que ndo sdo as mais acertadas...

— Naio digo que o sejam sempre, replicou Esticio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um
pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intengao.
Francamente, € para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por
causa de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais tarde que
essa moeda do coracdo ndo se deve nunca reduzir a trocos middos nem despender em
quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a
significacdo; ndo lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicagdo.
O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estdcio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia
que ninguém lhe falasse sem submissdo ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava
legitimos e naturais. A insisténcia do mogo foi o ponto de partida a um desses arrufos, nao
raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples
siléncios; seu espirito rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo
contrdrio, irritava-se e traduzia a irritacdo por meio de pirracgas e acessos de mau humor.
Estdcio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases
soltas, batia no chao com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva,
alheia as divergéncias morais daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho;
mas logo se dirigia para o mogo, com as palpebras trémulas de célera e um remoque nos
labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estécio,
afeito a essas explosoes, ndo lhes sabia remédio préprio: tanto o siléncio como a réplica
eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio
limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a unica esperanga de
pacificacdo; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina.
Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que
cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculdpio



que Aristofanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.
— Vem gente, Eugénia, disse Esticio; ndo demos espeticulos e...perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco lhes estendia
a mao.

O céu nao ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse
enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agraddvel noticia de que
trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sdbado préximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;
Eugénia sorriu. J ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos
depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento
estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estdcio. Estimando ver dissipada a cdlera, doia-lhe que a
causa fosse, ndo a prépria virtude do amor, mas um motivo comparativamente futil. A
resolucdo de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.
Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez
minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de
um remorso. O amor de Estécio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia
e diminuir logo que estava ao pé da moca. De longe, via-a através da névoa luminosa da
imaginacgdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava.
Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado
contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de
Eugénia; concedia alguma coisa a idade, a educacio, aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.
Capitulo VI

Chegando a casa, achou Estdcio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonca, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava.
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no
Rio de Janeiro. Mendonca fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos
contrastes de génio. O de Mendonca era mais folgazao e ativo. Quando este partiu para a
Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e o préprio conselheiro opinara nesse
sentido. Estdcio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a
viagem tivesse de obrigar ao sacrificio de hébitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D.
Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas péginas do seu Saint-Clair,
encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradédvel para mim.
— Que é?
— O Mendonga chegou a Pernambuco; estd aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonga?



— Luis Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?
— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir também
a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de prata que até entio
conservara sobre o nariz. Nao sao folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Esta ainda tio forte! Quem sabe se ndo me hé de enterrar
primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensao.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia
que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela
espontaneidade do coragdo. Mas era tarde. N@o podia recolher a palavra, ndo podia sequer
explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque dois
anos mais modificam o homem.

Estécio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observagdes da tia, e ouvido
silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou definitivamente o
seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmao, caminhando
para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.



— Oh! exclamou Estécio. Esse livro...
— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o pus outra vez.
— Nao € livro para mocas solteiras...

— Naio creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-se a
mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e
confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.
— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estdcio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e equitacao nao lhe
pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina
que aplaude a sua prépria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que ndo entendi. Ouvi
porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moca de vinte e cinco
anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda
do vestido caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira
quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?
— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar no seu repertorio.
Helena ndo esperou mais.

— Escolha vocé o dia.
— Amanha?
— Amanha.

Estécio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhas. O do dia seguinte foi
dispensado; comecariam as licdes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estacio a filha
de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara
na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o
mesmo estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a dltima sombra de
remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O
portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa,
ao pé do qual estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga,
onde a familia costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter
ao terreiro.

J4 ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que algumas
vezes montara, antes da morte do irmdo. O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais



para o talhe delgado da moga. Mas a elegancia natural fazia esquecer o acessorio das
roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no alto da escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Esticio. Nao suponha que hd de montar ja hoje
como a moga que ontem viu passar na estrada. Venca primeiramente o medo...

— Nao sei o que € medo, interrompeu ela com ingenuidade.
— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a
simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de
dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de
noite, num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem t€m direito de ndo
ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estdcio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com os
olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Nao sdo idéias, sdo sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no cora¢io. Senhor
gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em
algum compéndio estas figuras de minha invencao, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rdpido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante. Esticio
acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afei¢dao
que o prendia a irmd, e a estranha impressao que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a
porta da cavalariga, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que
a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que € isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicacdes somente, aqui no terreiro.
— Justamente! respondeu a mocga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Esticio aproximou-se de Helena, que
afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.
— Moema.
— Moema! Ora espere... € um nome indigena, ndo é?

Esticio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o
nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmdo percebesse que nao era
aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um
salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou



para a irma, admirado da agilidade e corre¢cdo do movimento, e sem saber ainda o que
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.
— Naio podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexao do mogo. A cavaleira brandira o chicotinho,
e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora. Esticio, no primeiro momento, deu um
passo e estendeu a mdo como para tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moga
logo lhe deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e
regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitacao?
— Crianga!

— Que € iss0? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde acabava de
chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estdcio. V& como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estdcio montou no cavalo. Consultou o relgio; eram sete horas e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condicdo, disse ele; € que ha de ter juizo. Nao quero temeridades; a égua é
aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. Ja vejo que vocé € capaz de muitas
coisas mais...

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao
lado do irmdo. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento.
O sol estava encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em
quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Est4cio repreendia
a irma, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de
lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dird voce, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem
ligdes?

— A razao € clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um
célculo.

— Um calculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moga sorrindo. Eu queria passear algumas
vezes a cavalo; ndo era possivel sair sO, e nesse caso...



— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que ndo
sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para
lhe inspirar uma dedicacao decidida...

Estécio sorriu do cdlculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:
— Ja lThe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coracdo. As pélpebras cairam-lhe e um véu de tristeza lhe apagou
o rosto. Estécio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmd; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a m4 parte, e, em tal caso, o
menos que se lhe podia argiiir era a descortesia. Esticio timbrava em ser o mais polido
dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Esticio; mas eu desculpo-a.
— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os belos olhos imidos.
— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores disposi¢des do mundo. Helena
deu livre curso a imaginagdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade
romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do irmao, que
se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma gragca pensadora, uma
sisudez amdvel. De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o
caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu
que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estédcio; eles dao a maior felicidade da terra, que
¢ a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
que ha nela ndo € a privacdo de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitorios,
mas sim essa escravidao moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza
compra até o tempo, que € o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V& aquele preto
que ali esta? Para fazer o mesmo trajeto que nos, terd de gastar, a pé, mais uma hora ou
quase.

O preto de quem Estdcio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O
preto nao atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e
deitando os pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de
cabeca, com o que parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos;
ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeca, tinha ja
uma cor inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacao; em todo o
caso, a serenidade do espirito.



Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao passarem por ele, o
preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posicao e ocupagao que
dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastard muito mais tempo do que nés em
caminhar. Mas nao € isto uma simples questdo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre
do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo € fazer
muita coisa no menor prazo; € fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o
mais aprazivel é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongard a jornada, e lhe fara
esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.
— Vocé devia ter nascido...
— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. Nem
estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecerd uma bem-aventurancga, se eu
disser que € o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao fago; prefiro
admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o
cativeiro; pelo contrério, parece que lhe d4 gloria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa,
receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao € sé faceirice, € também
impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manha,
espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres
tu, minha pobre égua? continuou a moca inclinando a cabeca até as orelhas do animal; vai
aqui ao pé de n6s um homem muito mau e medroso, que é a0 mesmo tempo meu irmao e
meu inimigo...

— Helena! interrompeu Esticio; vocé € muito capaz de disparar a correr.
— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, € nunca a traria em meus passeios. Vocé monta bem; mas ndo desejo
que faca temeridades. N6s somos responsaveis, nao so por sua felicidade, mas também
por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, nao faltaria quem o
imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — € uma
suposi¢do — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria



voce acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar a
morte.

— Deixemos conversas ligubres, e voltemos para casa, interrompeu Est4cio.

—Jal

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que € perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante? Sim?
Estécio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa de
insignificante aparéncia, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
Estdcio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicacao daquele apéndice.

— Va la saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estdcio apertou o animal e
alcangou-a.

— Naio va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensdo. Aquilo € fantasia do
morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que nio vale a pena de uma
travessura. Contemplemos antes a manha, que esté deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na dire¢do da casa.
A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soliddo, aparente ao menos. Quando
eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou
sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, € Helena nédo
pOs objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moca. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha j4 tirado da algibeira o seu fino lenco de cambraia; agitou-o na direcao da casa.
Quis o acaso que a bandeira, até entdo quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que
passou.

— Ve como ela me respondeu? Nio se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estdcio riu também da lembranga da irma, e, ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de
Moema, nao pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estdcio, para arranca-la



ao siléncio, fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena
respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.
— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio alegre, meio
plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia
naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estdcio. Ali vai o infeliz de ha pouco. Uma
laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, € o bastante para lhe encurtar o
caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. N6s poderiamos dizer o
mesmo?

— Por que nao?
A mocga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos sos; confesse alguma tristeza
que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moga. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.
— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu respeito.
Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peco-lhe
que escreva em seu espirito esta verdade: é que sou uma pobre alma lancada num
turbilhdo.

Estdcio ia pedir explicacdo mais desenvolvida daquelas dltimas palavras; mas Helena,
como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Esticio fez o
mesmo ao cavalo; daf a alguns minutos entravam na chdcara, ele aturdido e curioso, ela
com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coracao.

Capitulo VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda. Pisando
o primeiro degrau, disse Estécio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.
— Quais?
E como Estécio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissdes; mas, neste caso,
a confissdo inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém
melhor podia confid-los do que a voc€; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito



com a narra¢do de meus sentimentos, se eu propria ndo chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Esticio
entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era
sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de
costume. Dissera-se que a alma da mocga era uma espécie de comediante que recebera da
natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar
continuamente de vestudrio. D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os
costumados — bons dias — que eram sempre um beijo, — ou antes dois, — um na mao,
outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver o
relogio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmao!

Estdcio olhava para ela silencioso e ndo lhe respondeu. Foram logo mudar de roupa, € o
almoco reuniu a familia. D. Ursula propds, durante ele, algumas mudangas na disposi¢io
da chécara, mudancas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal
por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Estécio. As
alteracdes foram ainda estudadas e combinadas no préprio terreno, com assisténcia do
feitor. Logo que acabou a deliberacio e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente
assentado, Estacio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.
— Também eu.

— Quais s@o os seus sentimentos atuais em relacdo a Helena? Oh! ndo precisa franzir a
testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sdo meras aparéncias. Nao creio que
seja absolutamente amiga dela; mas ndo pode negar que a antipatia desapareceu ou
diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois que ela aqui entrou?
Tive-as; mas se ndo houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estdcio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. D.
Ursula sorriu ironicamente.

— Naio a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena é achada em algum dos
muitos livros que ela 1€. Helena nao € tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
compaixao. Nao te nego que comego a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpatica. J4
vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixao, em que entra boa dose de
costume e necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu
estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia



prejudicar nas nossas relagoes € esse dito.
Estédcio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem poderia
reproduzir a expressdo sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal
ou qual abalo de divida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no
coragdo; também a dor tem suas hipocrisias...

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a
amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas idéias;
enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, ¢ menos apto para obter tais confissdes; uma senhora,
respeitdvel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a confianca e obter tudo. Quer
incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era s6 o que
tinhas para dizer?

— S6.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...
— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estdcio; 14 vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda nao sabe o que o senhor
lhe quer.

— Saberd agora; € s6 bastante que a senhora lhe diga que me aprova.
— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiragdo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram sés. Uma vez s6s, Camargo pousou a mao
no ombro de Estécio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.
Estacio ndo pode reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na camara! Ndo € a mesma coisa
que um quarto no aljube...

— Mas a que propésito...



— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Dofa-me vé-lo vegetar os seus mais
belos anos numa obscuridade relativa. A politica é a melhor carreira para um homem em
suas condi¢des; tem instrucao, cardter, riqueza; pode subir a posicdes invejaveis. Vendo
isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolu¢ao. Para facilitar-lhe o
sucesso, entendi-me com duas influéncias dominantes. O negdcio afigura-se-me em bom
caminho.

Estdcio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase
me acho desobrigado de lhe agradecer a intenc¢do. Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo ndo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a primeira onda de
desagrado, surgiu fora e insistiu tranqiiillamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio que
tenha outros projetos na cabecga...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia € drdua e seus resultados
fazem menos ruido. Nao tem vocagdo comercial nem industrial. Medita alguma ponte
pénsil entre a Corte e Niterdi, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegacao
para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites tnicos, alguns estudos de
ciéncia e os aluguéis das casas que possui. Ora, a elei¢do nem lhe tira os aluguéis nem
obsta a que continue os estudos; a elei¢do completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe
falta. A tnica objecdo seria a falta de opinido politica; mas esta obje¢do ndo o pode ser.
H4 de ter, sem divida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — € mera hipdtese, — que tenho alguns compromissos com a oposi¢ao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na camara — embora pela porta dos
fundos. Se tem idéias especiais e partiddrias, a primeira necessidade € obter o meio de as
expor e defender. O partido que lhe der a mdo, — se nao for o seu, — ficara consolado
com a idéia de ter ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade é que nao
escolheu ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande
nimero de jovens politicos seguem, nao uma opinido examinada, ponderada e escolhida,
mas a do circulo de suas afei¢cdes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e
defenderam, a que as circunstancias lhe impdem. Dai vém algumas legitimas conversdes
posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstancias da origem, e do
botdo luzia ou saquarema nasce um magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica
¢ ciéncia prética; e eu desconfio de teorias que s6 sdo teorias. Entre primeiro na camara; a
experiéncia e o estudo dos homens e das coisas lhe designardo a que lado se deve inclinar.

Esticio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a arvore da ciéncia
do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacao legitima, ambi¢do nobre, interesse, vaidade,
e até por simples distragcdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo



Tormentdrio...
— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de navegagao.

Estécio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicdes. Nao negava que
tivesse ambigdes; mas nem s6 as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias.
A uns € necessdrio o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e
sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bracas de espaco € um
telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinido dele, os mais
felizes. Nao seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a histéria em
suas paginas luminosas ou sombrias; 0 vao do telhado em que abrigaram a prole, a drvore
em que pousaram, sdo as testemunhas unicas e passageiras da felicidade de alguns dias.
Quando a morte os colhe, vao eles pousar no regaco comum da eternidade, onde dormem
0 mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por uma escada de
mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas
ambic¢Oes ndo eram tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do
campo que o capitdo atravessasse. Um bom peciilio, a familia, alguns livros e amigos, —
nao 1am além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estécio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros € a coisa
mais extraordindria que eu esperava ouvir a um matemadtico. Saiba que detesto igualmente
a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em
prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém nao confundir alhos, que
sdo a metade prética da vida, com bugalhos, que sdo a parte ideoldgica e va.

— Eu serei idedlogo.
— Nio tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as minhas
espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé de si, no banco
que ali estava mais préximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu
em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser apontada
com uma complacéncia de tentador; todas as glorias, pompas e satisfacdes da politica, e
ndo so6 as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e
iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocagdo, uma veeméncia, uma
energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar
tanto e com tal forca era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande
interesse.



Estéacio, lisonjeado com a afei¢do que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo de fazer essa
reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para
outra ocasido.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar o
padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, ndo passou
o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o
médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesita¢do. Que vem fazer sua irma neste negécio?

— E um voto, redargiiiu Estdcio; e menos leve do que lhe parece. Ha nela muita reflexao
escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades
feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressdo de
seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma situagdo nova na familia:
o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solucdo, que
porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico.
Limitou-se a nota-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha opinido, ndo € seu
amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderd afirmar que ndo é a amizade, a longa
amizade...

Esticio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Tinham-se levantado.
Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no caminho da
Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chdcara; ia pensativo, e aborrecido. A
politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor
dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do padre
Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cd, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?
Capitulo VIII

D. Ursula tinha j confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo. Consultado por
Estécio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estdcio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha prépria
decisdo. Nao € esse o destino de todos os conselhos? Decidi que ndo aceito a candidatura.
A vida politica € turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto para a a¢do, mas nao
ha de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a cdmara, além de
algumas prerrogativas e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na politica se pudesse
oficiar; mas ser apenas sacristao...



— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, estd o pregador, que € cargo nobre e
influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicio e o rumor publico em favor do
sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pdde, a
causa de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de
qualquer resposta definitiva. Estidcio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso
quase imperceptivel que viu rocar os ldbios de Helena. A moga erguera-se e dirigira-se
para uma das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu fago
bem em nio aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqiiilidade:

— Pelo contrério, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia,
parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por modo encoberto e
obliquo. Esticio escapou dessa vez a regra de todos os coragdes amantes: resvalou pela
alusdo e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para cabeca
feminina; Helena intercalou uma observacao sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e
Estdcio aceitou a diversdo, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou parte
do tempo em os folhear, ler alguma pégina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e a
disposi¢do dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliéfilo. Helena ajudava-o
nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida
ao meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estécio,
entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o
cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indicagdes do irmao, ou pondo em
experiéncia uma idéia sua. Esticio parava as vezes, fatigado; ela continuava
imperturbavelmente o servico. Se ele lhe fazia algum reparo, a moga respondia erguendo
os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava
rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma serena
agitacdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a reciproca
afeicdo ia excluindo toda a preocupacdo alheia; era assim que a influéncia de Helena
assumia as propor¢des de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse dia
mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Esticio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.



Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas
para lhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual
soubera casualmente, ouvindo a narragdo que este fizera a D. Tomadsia. O desejo de
Eugénia era pela afirmativa; e Estécio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da
moca, frouxamente resistiu, € consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o
assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estiacio acompanhou Eugénia e D. Tomadsia na carruagem que as levou ao Rio Comprido.
O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um regresso de
romaria. Os cavalos mostravam-se tao 1épidos como as pessoas que iam no carro, €
encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Est4cio trazia a alma pura de todas as mas impressoes que lhe
deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera
naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagraddvel
noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O
caso afligiu-o, mas ndo tardou a aparecer Helena, que o tranqiiilizou, dizendo-lhe que D.
Ursula tinha apenas uma forte dor de cabeca, ja diminuida com o emprego de um remédio
caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estdcio abriu
uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A alguns passos de distancia,
entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de
todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente
as linhas, até ao final da ultima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar,
volveu ao principio da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente.
Esticio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra
de despeito e ciime. A idéia de que Helena podia repartir o coracdo com outra pessoa
desconsolava-o, a0 mesmo tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo nao
a explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem
saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmd, mas recuou de ambas,
refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de
alguns minutos de hesita¢do, saiu do quarto e dirigiu-se a chicara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chio. Estdcio parou
diante dela.

— J4 fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondé-la
melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota
falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqiiilamente o papel, e dobrando-o conforme
recebera; € uma carta.



— Segredos de moga?
— Quer lé-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estécio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo
encontraria mais impassivel mdscara. Estdcio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe c6cegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que
penetra nos mais intimos refolhos do coragdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Esticio ficou s6. Uma vez s6, entregou-se a um
inquérito mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que
podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser
de alguma antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio
abracou com alvoroco esta hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma
amiga, a carta podia tratar de algum idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista,
idilio vivo ou morto, pigina de esperanga ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele
com isso?

Fazendo esta dltima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o assunto e seguiu a examinar as
novas obras da chdcara, entre as quais figurava um vasto tanque. J4 ali estavam os
operdrios; ia comegar o trabalho do dia. Estdcio viu a obra feita e deu vérias indicacdes
novas. Algumas eram contrdrias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observagao,
Estécio retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alids dois dias antes
mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda imida da 4gua que o
feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula nio estava de todo boa, mas pdde almocar 2 mesa comum. O sobrinho apareceu
aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o almogo. No fim deste,
recebeu Estdcio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se nao
pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Nao a
escondeu; lembrou-lhe mostré-la a irma, na esperancga de que esta, pagando-lhe com igual
confianca, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve
algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.
E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Eugeénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto
antes. Nao é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de voce...

— De mim?

— Penso que € mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, — isto €, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — nao
direi a mais sublime. Os homens sérios t€m preconceitos extravagantes. Confesse que
ama, que nao ¢ indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou



por algum tempo, duas criaturas humanas.
— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estacio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham ares de uma revelagao nova no
estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse propoésito de lhe langar a
perplexidade na alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele
amor, tdo travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu
proprio cora¢do, uma afei¢do destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, € verdade. Eugénia ndo me é
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderé afirmar
alguma coisa a tal respeito? H4 ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma
impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressdo passageira... O
casamento ndo € uma solucdo, penso eu; € um ponto de partida. O marido fard a mulher.
Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que vocé desejaria; mas, nao se pode
exigir tudo: alguma coisa € preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco é que nasce a
felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do conselheiro
achava-se numa posi¢ao dificil. Caminhara para o casamento com os olhos fechados; ao
abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso
estreito. De um pulo poderia transpd-lo; mas, se ndo era irresoluto nem débil, tinha ele
acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou
um temporal violento. A forca do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a
cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido. Esticio estimou aquele
obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moca do que ir colher algum desgosto
junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidracas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de dgua.
Ao lado estava sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancoélica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 14 na estante
um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o t€ém mau; nos que nao t€m, neste
momento, nem tetos sélidos nem cora¢des amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tdo rdpida que ela ndo teve
tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacao de sensibilidade, inexplicdvel
talvez para o irmao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizagdo
da ldgrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estdcio ndo se iludiu; nada daquilo era
claro, ou era tdo claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moga.
Helena, que tivera tempo de se tranqiiilizar, voltou o rosto para a rua, € comegou a rufar
com os dedos na vidracga.

Capitulo IX



Naquela mesma noite, D. Ursula, que nao havia de todo melhorado, adoeceu deveras. A
familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameagada de uma nova
dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave,
e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em todo
o esplendor a dedicagdo filial da moga. Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras,
passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo lhe eram dados por
outras maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente,
achando em suas préprias forgas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as
maes. Quando dava algum repouso ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e mais
de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo,
para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescri¢des do
médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava,
ndo era propria a tornd-lo amével e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do
homem para sé obedecer ao médico. Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse
acerca dos fendmenos da doenca, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse;
forca lhe era aceita-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de
acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é
que, no meio das ocupacdes e preocupacdes daqueles dias, ndo fez padecer um soé instante
a disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio.
A ordem das coisas nao foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo
caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordindrio se houvesse dado,
Helena sabia dividir a atencao sem a dispersar.

De si é que ela ndao curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a pressa e
presos por um pente no alto da cabeca, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma
elegante e graciosa com que ela os sabia realcar. Acrescia o abatimento, que era
impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaco dos olhos, que os fazia moles e
talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prépria natureza de D. Ursula,
robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela volveu a satisfacio da
familia. O papel de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio
para que a irma tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que
o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coracio de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para jorrar
livre e impetuosamente. A dedicacdo, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb. A
afeicdo da tia era até entdo frouxa, voluntéria e deliberada. Depois da moléstia, avultou
espontanea. A experiéncia do cardter da moga dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencao cessou; a gratidao da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias
anteriores pareciam separar. Nao o ocultou a irma do conselheiro; ja ndo tinha
acanhamento nem reserva, as palavras subiam do corac@o a boca sem atenuagao nem
calculo; fez-se carinhosa e mae.



No dia em que ela pdde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o braco e levou-a
até a sala de costura e das reunides intimas. Estdcio amparou-a do outro lado. Ali
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estdcio abriu um pouco a janela, para penetrar,
além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmédo com
aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as maos de Helena, que ficara de pé a
seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente
maternal. Estdcio aproximara-se; aquela manifestacido encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mae e filha.
Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é
sO teu.

Helena abragou a convalescente.
— Estdcio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estdcio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto 6sculo de irmao.
N3ao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mao
esquerda e disse:

— Nao foi servi¢o que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e o afeto de todos.

Estdcio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de castidade nédo lhe
pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tdo ciosa de si
mesma, que nem admitia a caricia do irmao, nao era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenga de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de cuidados e
atencdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a
sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, musica ou
simples palestra intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s6 para ela, uma comédia
de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte
Eugénia Camargo e mais trés mocgas da vizinhanca. Foi a primeira vez que a ouviram
cantar. O sucesso nao podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu
desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo,
fazendo-a executar ao piano uma composicao brilhante, sua favorita. Estdcio, que quase
ndo tirava os olhos da irma, percebeu-lhe a intencao, e disse-lho. Helena esquivou-se a
alusao; mas, insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que também
fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O
melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-préprio dos outros com pedagos do nosso.
Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais
deliciosa.

Esticio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas mocas e
dois rapazes. Eugénia, pelo braco de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as
palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela
sala. Admirava-se e espreitava a admiracdo dos outros. A figura era realmente graciosa;



mas Esticio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.
— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.

— Vocé € um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena, que se
tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em
poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razdo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar o casamento de
Estdcio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas
Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estdcio ndo havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto, por mais que a espreitasse e
estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afei¢do encoberta. Nenhum dos homens
que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia
comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irmé acerca das palavras que esta
lhe dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Esticio na segunda semana de dezembro, em uma
noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manha,
erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.

— Sozinha?
— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afei¢oara, primeiro que todos, a Helena;
Esticio designara-o para servi-la. A noticia do passeio ndo lhe agradou. O tempo andava
com o passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio
chegava a janela, ia até ao portao da chdcara, com ar de aparente indiferenca, que a todos
iludia, a comecar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada
D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranqiiilidade.

— Que tem isso? disse ela. J4 uma vez saiu a passeio com o Vicente e ndo aconteceu
nada.

— Mas ndo € bonito, insistiu Estdcio. Nao estd livre de um ato de desatencao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja ndo € tao crianca.
Trangqiiiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougco um tropel!...



Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente entrar no
terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem
que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro
degrau, deu com os olhos no irmao e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu
a ter com eles.

— J4 de pé! exclamou abracando D. Ursula.

— J4, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda plumagem? E
a segunda vez que voce se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha imensa
vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio passou quase todo o tempo no
gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele s6 falou por monossilabos, as
vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estdcio desceu a chicara. J4 ndo era s6 o
passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em
suas primeiras repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrds de
st um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Estd mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante dele,
com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo... Seria por eu
sair de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.

— Pois ndo sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas esté certa de que ndo corre nenhum perigo indo s6 com o pajem?
— Estou.

— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé poderd acompanhar-me; além disso,
indo com o pajem, € como se fosse sO; € meu espirito gosta, as vezes, de trotar livremente
na soliddo.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estdcio cravando os olhos
interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram silenciosamente uns dez
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estdcio sentou-se; Helena ficou de pé diante
dele. Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o labio de Est4cio tremera duas
ou trés vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o0 moco venceu-se.



— Helena, disse ele, vocé ama.

A moga estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e pousou as
mios nos ombros de Esticio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a voz,
que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula, pds o dedo na boca, como a
impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmao e
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portao era agitada com forca, e
uma voz atroava a chécara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!
Capitulo X

Estdcio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um mocgo que ali estava entrou precipitadamente.
Era Mendonga. Os dois mancebos lancaram-se nos bracos um do outro. Helena, a alguma
distancia, presenciou aquela efusdo, e nao lhe foi dificil adivinhar quem era o
recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se
julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco
adiante deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irma de Esticio, Mendonga
ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, € os dois seguiram até a casa, onde
pouco depois entrou Helena.

Mendonca era da mesma estatura que Estdcio, um pouco mais cheio, ombros largos,
fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e
as récitas do Vaudeville. A mao larga e forte calcava fina luva cor de palha, e sobre o
cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Esticio, antes de entrar, explicou ao amigo a situagdo de Helena, cujas qualidades e
educacgdo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeicao que ela de
todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatério do irméo, logo que entrou na
sala.

Mendonca divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episddios da
viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande memoria e certa
forca de observacao. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado comico das coisas e
mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro
que em descrever as belezas da Suiga ou os destrocos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanhd-lo até a cidade; ele nao
consentiu que fosse além do portdo. Atravessando a chicara, falaram do passado, e um
pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasido lhes permitiam. Mendonga,
vendo que Estdcio ndo tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.



— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia...
— A filha do Camargo.

— Justo. Neg6cio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu com a
bossa viajante, e ndo sei qual de nés terd razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento € a pior ou a melhor
coisa do mundo; pura questio de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moca; era
entdo muito menina. Nao te pergunto se € um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocagdo, enquanto que
eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou capitalista,
nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao € a tua vocac¢do, mas nio serds o primeiro que a
erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso... Em todo caso ndo serd tua irma.
— Oh! nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, € bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma costela
de desdém...

— Que idéia! E a mais afédvel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje estava, talvez,
preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse a dangar contigo na
sala, de mais a mais sem musica.

Mendonca acabava de acender um charuto; apertou a mao de Esticio e saiu. Estacio
acordou de um sonho. A realidade pds-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a
confissao interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente
em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Estdcio imitou-a.



Era forcoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo
mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmao e chefe de familia, indagar
de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a
preocupacdo retardou-lhe o sono. A confissao subita, laconica e eloqiiente da irma
ficara-lhe no espirito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcangou o que esperava. Helena, ou evitava
ficar a s6s com ele, ou esquivava-se a maior explicacdo. Nos passeios matinais, que eram
freqiientes, procurou Estacio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava.
Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a
conversagdo e galopava na direcao oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais
0 mogo lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Esticio teve tal cardter de autoridade, que pareceu constranger e
molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiiiu com uma adverténcia
aspera. lam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmao,
Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir
das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Esticio possuia estas duas coisas, a
retratacdo do erro e a generosidade do perddo. Viu que cedera a um mau impulso, e
confessou-0; mas confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mao e lhe
disse:

— Obrigada! Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao fim
do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo € vao melindre, € a propria necessidade da minha posi¢do. Vocé pode
encard-la com olhos benignos; mas a verdade é que s6 as asas do favor me protegem...
Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar o sacrario de minha
alma. Nio insista em pedir a explicacdo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sdo verdadeiras; se vocé tivesse tempo de
as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coracdes amigos.
Meu fim era somente ajuda-la a ser venturosa, destruir...

— E tarde! interrompeu a moca, consultando o reloginho preso a cintura. Vamos?

Estdcio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho afilado
e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,
mas a palavra vinha aos ldbios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma célera, mas
nenhuma animacao. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se nao fora a vara
magica de Helena. O natural influxo era tdo forte que o irmao voltou desde logo as boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutd-la e a vé-la, ambos contentes
e felizes. O episodio da confissdo vinha as vezes, como hdspede importuno, projetar entre
eles o nebuloso perfil; mas o espirito de Esticio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gracas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de suas
regras habituais, e comecou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonca
buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense; havia nele o movimento, a



agitagdo, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estécio, e vieram dar-lhe a vida a
variedade que ela ndo tinha. Alguns espetdculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal
foi o programa de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para contrastar com ela,
tinha ele as manhas do Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua
consciéncia, dizia 0 mogo que estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa de Estdcio. Mendonga gostava
sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava 0s mesmos prazeres nem os mesmos
charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqiientemente. Se fosse
possivel, era capaz de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o habito
por um domind, e atar as dltimas notas das matinas com os prelidios da contradanga. A
fidelidade a moda custava-lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia.
Em sua opinido, o que distinguia o homem do céo era a faculdade de fazer que uma noite
se ndo parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndo lhe oferecia a mesma variedade de
recursos que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a
uniformidade dos hébitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um
comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar a viagem a Europa, nas
proporcdes largas em que o fez, a ndo ser a intervencdo benéfica de uma parenta velha,
que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa
auséncia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hédbitos
de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego publico. Mendonga estava
longe de recusar; pedia somente que o emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fécil, inteligente sem largos horizontes, possuindo
apenas a instru¢do precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissao de
certa ordem, Mendonga, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem
agraddvel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito que do coracdo. A variedade que ele
pedia para as coisas externas e de menor tomo, nao a praticava em suas afei¢des, que
eram geralmente inalterdveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicacdo; sobretudo se lhe
nao pedissem o sacrificio deliberado ou a dedicacao refletida, mas aquele que exige uma
circunstancia imprevista e subita.

Nao admira que a presencga de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que era
centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia alguma aparicado. Era o sol daquela terra.
N3o tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe
dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porcao
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condi¢des, naquela familia ligada por
um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das dguas.
Capitulo XI

Naquele dia fazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber algumas pessoas a jantar, e
outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena
festa de familia fosse digna do objeto. Esticio opinou pela supressdo do sarau; mas era
dificil alcancar a desisténcia de cora¢des que o amavam.



Logo de manha, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a segui-la
a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moca uma pasta de desenhos, na qual havia um sé, mas significativo:
era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam passear, mas
com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a
passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano
desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estédcio ndo pdde conter um gesto de admira¢do, quando a moca retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena e examinou o
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacdo das circunstancias locais, as impressoes de
uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no papel.

— Naio podia fazer-me presente melhor, disse ele; dd-me uma parte de si mesma, um fruto
de seu espirito. E que fruto! Nao hd muita moca que desenhe assim. Era talvez por isso
que vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Esticio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos ldbios. O beijo acertou
de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apds um instante; tive a vaidade de
dar uma pequena amostra...

— Excelente amostra! Ndo acha, titia? disse o mogo a D. Ursula, que nesse instante
aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula nao tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia lhe ensinara uma
estética do coragdo, e essa bastou a fazé-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Ursula. Esta pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer...

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impréprio em
qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estdcio mandou selar o
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado.
A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem
algumas circunstancias da primeira ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a vinte
bracas de distancia flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo
do cavalo, como saboreando as recordacdes da primeira manha, quando Helena se lhe
mostrara tdo singularmente comovida. Volveu a refletir na situacao dela, e na paixao que
lhe confessara, dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade
possivel, embora dificil, Estdcio prometeu a si mesmo alcancar-lha. Nao era isso servir o
sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Est4cio, criava agora para ele um interesse



especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel reproducado do
desenho. Este ndo apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as
mesmas disposi¢des exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeca inclinada, atento a ler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nao era facil examind-lo; afigurava-se, entretanto,
uma criatura mascula e bela. A duas bracas de distancia, o individuo levantou a cabeca, e
cravou em Estdcio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou,
baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Esticio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve a
honra de ser reproduzida pela mais bela mao do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estécio regressou dai a
alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; circunstancia indiferente,
que escapou de todo a aten¢do do mogo. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, € ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto
da partida.

Capitulo XII

A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou trés
quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a
encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonga, cujo espirito
havia ja recebido e colhido o sufrdgio universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu
voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os aproximava.
Mendonca lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe
sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os
olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulacdes do corpo
de Eugénia, e a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente
aquela espécie de danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos
movimentos; vé-los enfim parar com a mesma precisao € sem 0 menor sintoma de
cansaco. Eugénia punha toda a atencdo no gesto de bragco com que, logo que interrompia
ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia
esse gesto, e a graga com que o acompanhava de uma leve inclinagao do corpo mostravam
que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a modéstia
nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfacdo. A danca ndo era para
a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno € uma arma.
Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu
espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha € a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um
intervalo do voltarete.

— Ni3o é verdade? acudiu o médico.



E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugénia, ndo
regressando ao domicilio sendo quando a moca parava. Entdo volvia Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igual admiragdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de
Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a
perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.
Cantou uma vez, dangou uma quadrilha, e ndo valsou. Em vao Mendonga insistira com
ela; a moga desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do
comerciante esta razdo encobria somente a ignorancia de Helena. Esticio pensava antes
que era a castidade selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéia
que lhe fez bem ao coracao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de repouso que precede a
total dispers@o. As senhoras trocavam impressdes € comentdrios, os rapazes fumavam, os
jogadores decidiam as ultimas remissas. A noite ndo refrescara, e a agitacdo aumentara o
calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a sala
contigua a principal; ali sentou-se num sof4, e derreou levemente o corpo, deixando cair
os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito ndo tivera tempo de
encadear duas idéias ou esbocar um sonho, quando uma voz a acordou:

— Ja dormindo!
Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressao de
desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e, vendo que ele se
dispunha a sentar-se no sofd, ndo arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos
larga distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.
— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do rel6gio, tdo numerosos como eles se
usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as
varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um
sorriso. la levantar-se quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei aché-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao ser4, creio eu, a primeira vez que a
velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moca 1€ de
cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tdo afdvel, e essa mudanca de
maneiras e de tom € que lhe fazia medo. Verdade € que ele ia pedir-lhe alguma coisa.
Camargo ndo se deteve. Fez uma exposicao rapida de suas relagcdes com a familia do



conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pdde ser suprida por nenhuma coisa;
mas, ha alguma compensacao na afeicao que sobrevive e me faz considerar esta familia
como minha prépria. Estou certo de que seu irméo e D. Ursula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto a senhora, € recente na familia, mas ndo tem menor direito que ela.
Via-a tdo pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta da sala, receosa de
que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu
impressdo contrdria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou
quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Na3ao falemos nisso...

— Pelo contréario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mae.
N3ao sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento,
nao creio que me pedissem em troca a renuncia do meu amor de filha; a lei que o po6s em
meu coracao € anterior a lei dos homens. Nao repudio uma sé das minhas recordagdes de
outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais
quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mae! Vi-a
expirar em meus bracos, recolhi o seu ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo,
ndo consenti que outra pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra...
Oh! ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltacdo que até ali se lhe ndo vira. Em vao
Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora,
porque a moga tinha levantado a voz. Helena ndo obedeceu; ndo viu sequer o gesto
suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoco,
estava ofegante e onduloso como a d4gua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um
soluco. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosdo de ternura. Era evidente que
ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a
ponta do lengo, como para conter a palavra que lhe tumultuava no coragdao. O médico
prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial. O passado morreu, e 0 menos que se deve aos mortos € o siléncio. A
senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me
se lhe toquei, sem querer, em tdo dolorosa recordacao.

— Nao! ndo € dolorosa! disse ela, abanando a cabeca.
— Falemos dos vivos. Nao estd certa do amor de sua familia?
Helena fez um gesto afirmativo.

— Naio poderia encontrar outra melhor nem tao boa. D. Ursula é uma santa senhora;
Estdcio, um caréter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. H4d muito tempo ando
com idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver



alguma coisa, além do nosso Pao d’Actcar. J4 desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido
que agora vou definitivamente realiza-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe
que minha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa
inclinacdo de um e outro, porque também seu irmao ama minha filha. Merecem-se; e de
algum modo continuam a afeicdo dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a
situacdo. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se é
melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e
curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a moca procurou ler no rosto do
interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estécio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas também pode nao
passar isto de um capitulo de romance, como o que se 1€ em uma viagem da Corte a
Niterdi. O cardter € sério; o coragdo tem leis especiais. Confesso que o procedimento de
Esticio nada me afirma a tal respeito. Ha nele umas mudancgas pouco explicdveis. O
tempo decorrido € mais que muito suficiente para que... Esté refletindo?

— Estou.

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as
intengdes de Estacio?

— Isso.
— Mas por que ndo se dirige a ele mesmo?

— Naio havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai ndo deve ser o primeiro a
falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Esticio é rico, e
tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobica, que esta
longe de meu coragdo. Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela ndo tem a sua
habilidade, e... por que o ndo direi? a sua influéncia no espirito de Estécio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestdvel! A senhora veio completar a alma de seu irmao. E visivel
a afeico e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irma € natural
confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta
de comunicagdo entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a tal respeito. Eugénia parece
ser minha amiga; meu irmdo € meu irmao; desejo-lhes todas as felicidades. H4, porém,
um limite a interven¢do de uma irma; e ndo desejo ir além. Demais, seu pedido € ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estdcio se apressara a pedir-lhe sua filha. Se o néo fizer, € porque
a ndo ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que o



fazer mau.
— Sim? perguntou Camargo.
— Naturalmente.

— O conselho ¢é excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem o defeito
substancial de suprimir a sua interven¢do, que me € necessaria. Vejamos o meio de
combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estdcio ndo corresponde as
minhas esperancas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embearcar € arriscar o casamento. Ora, este casamento... ¢ um de meus sonhos. Desejo
que os filhos continuem a afeic@o dos pais. Se Estacio recuar, minhas esperancas
esvaem-se como fumo; o tempo cavard um abismo entre os dois; Eugénia amard outro...
Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forca de resolucao, uma fertilidade de expedientes, um espirito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmao, creio que
empenhara todas as forcas para levar a cabo a mais pura das ambig¢des. Nao lhe peco um
absurdo, peco-lhe a felicidade de minha filha.

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na dguia branca
tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais
detidamente qual o seu papel junto de Estécio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe
fez, e a promessa do irméo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes
dias. Mas, nem quis dar esperancas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o
coragdo lhe consentia mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam
cordialmente; mas, se em Helena havia célera abafada, em Camargo havia tranqiiilidade e
observacao. Ele contemplava a mog¢a, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a mao
esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia;
todo ele era uma interrogacao imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Dé&-me o seu braco até a sala? perguntou.
Camargo sorriu.

— S6 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedica¢do de uma moga, que acha meio de visitar
as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo adorne
garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe a0 mesmo tempo o terror, a célera e a vergonha. Através dos dentes cerrados
Helena gemeu esta palavra tnica:



— Cale-se!
— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que ela lhe
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pode
perceber a impressdo e 0 movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto,
inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animacao, que ela interrompeu,
murmurando com amargura:

— O senhor € cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que
extremoso. Conto com a senhora.

Capitulo XIII

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a cair de
sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O desespero
comprimido tumultuava no coragao, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a
porta, soltou um grito e lancou-se de golpe a cama, a chorar e a solugar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetdculos que a natureza e a fortuna podem
oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do
inforttinio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vao tentava abafar os solugos,
cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamacdes soltas,
enrolava no pescoco os cabelos deslagados pela violéncia da afli¢do, buscando na morte o
mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o
jovem seio, livre de sua casta prisdo, pode a larga desafogar-se dos suspiros que o
enchiam. Chorou muito; chorou todas as ldgrimas poupadas durante aqueles meses
placidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormeceé-la, porque ela af lhe ficou, companheira daquela noite cruel,
para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solugos,
Helena jazeu imdvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a
realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa,
longa, longa, como s6 as tem o relégio da afli¢ao e da esperanca.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou vagamente em
torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto de vestir; ali parou diante do
espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas
estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqiiila e
quente. As estrelas tinham uma cintilagc@o viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou
um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca
de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e
imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles
que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém felicidades intermitentes e
mutdveis; dizia que para ela a prépria felicidade era um germe de morte e dissolucdo, —



1déia que repetia trés vezes, como se tal observacdo fosse o transunto de suas experiéncias
certas. A carta falava também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e
que a todo o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicdo, — "homem, dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuicao
que eu trazia a heranca". No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e
incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde ja podia dar a triste noticia
de que lhe era for¢coso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas
linhas; depois, rasgou o papel em dois pedacos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como
arrependida, voltou a escrever outra carta, mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
como fizera a primeira, e s6 entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e
pia: rezou. A prece € a escada misteriosa de Jaco: por ela sobem os pensamentos ao céu;
por ela descem as divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comecava a inclinar a urna das horas as maos da madrugada. O sono
fugira dos olhos de Helena; mas era for¢oso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se
sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que ndo
era vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu
acordar de um sonho; a imaginacao recompos as fases todas do acontecimento da véspera.
Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chdo, com a fixidez tragica e solene
da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face e a
linha roxa que lhe circulava as palpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a
familia. Helena disfarcou como pode esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo
mais verossimil: o cansaco da véspera e a insOnia de toda uma noite. A explicacdo nao
achou obstdculo no animo da tia e do irma@o. Somente o padre Melchior, presente a ela,
fitou na mog¢a um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Esticio ndo era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de D.
Ijrsula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou
distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicacdo que dera,
Helena obedeceu as instru¢des do irmdo. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou
em examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o
consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irma, sim; na
irma pensava ele, ora relendo as paginas de sua predile¢do, ora mandando saber se dormia
sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se
tao feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e nao tardou que a irma
aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que efetivamente o descanso
e o sono lhe haviam restaurado as forcas. A razdo era o sorriso estudado que lhe avivava o
rosto. Helena parou e Est4cio foi ter com ela, travou-lhe da mao, fé-la entrar.

— Estas melhor? perguntou.

— Estou boa.



— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reuniao? Essas festas prolongam-se, e
fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.
— Que é?

— Que dia € hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretdria uma porcao de
papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado;
faltam-se umas tdltimas contas, que o procurador hé de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovagao.

— Nao, disse ela; ndo hé de ir depois, hd de ir hoje mesmo. Que t€m as contas com a
autorizagdo que deve pedir a Eugénia? V4 logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o
pedido feito no dia de hoje € de excelente agouro. Dard um ano feliz.

— Minha inteng¢do era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Esticio, depois de um
siléncio; mas ndo tenho divida em fazé-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-4 imediatamente ao pai.
— Nao!
— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro horas
ndo € muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio
espirito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-se na borda da rede
em que Esticio costumava ler. Pretenderd voceé recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para solucdo tdo grave, ndo ha inconveniente em
ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.
— Mas...
— Voce € insuportédvel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.



— Nao recuara?

— Nao.

— Ird pedi-la hoje mesmo?

— Acela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento ser4...
— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados, tanto por
voce como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirméa-lo. Nao serd amor como vocé quisera que fosse, mas é o amor
que ela lhe pode dar, e é muito... Esta dito! Palavra?

Estédcio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do universo, disse Estacio, com os
olhos fitos no chdo. Nao € de seu coracao que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto
que me repugna o estado conjugal. E tio boa a minha vida de solteiro! tio cheios os meus
dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. Uma vez s6, Esticio refletiu longamente na situagdo em que se
achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus
coragdes se tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 nao podia
romper. A consciéncia rebelou-se contra as irresolugdes do coracao, e a decisao foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se lhe derramou
nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato ndo era descabido em tal
ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugénia
ignorava tudo, até a dissimulacdo do sexo. Concedendo a méo a Estdcio, ndo era uma
castela que entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroco e
submissao.

Transposto o Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito a cidade eterna do
matrimonio. Estédcio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a
mao de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstancias a pediam. Antes de a remeter,



mostrou-a a Helena, que recusou 1é-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns
instantes na mao, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a
sobre a secretdria.

— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lancou mao da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moca. Nao tem resposta.
Capitulo XIV

Camargo ia sentar-se a mesa quando lhe entregaram a carta de Estdcio; leu-a para si, mas
a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranca desrugou a fronte do médico;
seus labios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar,
Camargo deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia
ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do
seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinacdo de cabecga, com certo ar de quem dizia ndo acreditar no
espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estdcio € o eleito de
teu coracdo? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Serés herdeira das virtudes
de tua mae, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa do louvor
do marido. Hé de ser boa esposa, modesta, solicita e econdmica.

— Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza ndo deve ser dissipada, mas é
certo que impde obrigacdes imprescindiveis, e seria da maior inconveniéncia viver a gente
abaixo de seus meios. Ndo fards isso nem cairds no extremo oposto; procura um
meio-termo, que € a posi¢do do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D. Tomésia concordou com esta explicacao do marido, enquanto Eugénia, olhando
alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima aten¢@o. O pensamento
estava em Andaraf; ela via ja na imaginacao a cerimOnia do consércio, as carruagens, o
apuro do noivo, a sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de
adornar; enfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia
de levar os olhos a ambas as metades do género humano. Daquele sonho foi despertada
pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha
de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no
dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.
— Papai!

Camargo ndo pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-se



no fundo do coracgdo, onde sempre estivera. A satisfacdo do médico precisava do siléncio
e do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as maos de D.
Tomadsia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do
marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de quando em
quando, com exclamacdes de obediéncia filial:

— Sim, mamae!... Deixe estar!... Mamae ha de ver!...

D. Tomédsia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vulgar, tinha naquela ocasidao
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaco; e esta
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a
olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com as
maos para trds, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o
grupo das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o seu olhar bago indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitagdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixao verdadeira, exclusiva e
ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era a sua religido. Concentrara esforgos e
pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcancar ndo duvidaria empregar, se necessario
fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimula¢do. Nem antes nem depois sentira igual
sentimento; ndo amou a mulher; casou porque o matrimonio € uma condi¢ao de
gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que
o ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alids apareceria em
toda a sinceridade a natureza do médico. Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer,
caseiros e inertes, os que nao sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas
relacdes morais dos homens possuia somente o troco mitido da polidez; a moeda de ouro
dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coragdo. Um s0 existia ali: o amor de
Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha de
amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,
Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o
joalheiro admira o adereco que lhe saiu das maos. Era a ternura do egoista; amava-se na
propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna de ver
emendados os defeitos; antes foi a educacdo que lhos deu. Dos labios de Camargo nunca
saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e
diretor, que € a nobre atribui¢do da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a
cumplicidade do pai fa-la-ia péssima.

Nao era, felizmente; o coracdo conhecia as doguras da bondade; a rebeldia era um hébito,
ndo um vicio nativo. A prépria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educacao, nada
podendo o zelo da mae contra as complacéncias do pai. Esta era a explicacdao também da
fascina¢do que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela ndo
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanca foi a sua primeira
comunhao.

Nao era fécil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a



ela. Posto ndo fosse perdulério, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha
nao podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia
cair. No dia em que percebeu a inclinagao de Estacio, fez quanto pode para prendé-lo de
vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estdcio; e quando ela lhe entrou a fugir para a
regido das coisas problemadticas, suspeitou a influéncia de Helena. Ja era muito que esta
moca diminuisse a heranc¢a do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo
nao hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira politica de Estécio,
como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele
proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a dlgebra, a ambicdo de Camargo padeceria imenso.
Vimo-lo apresentar a Estdcio a maca politica; recusada a principio, foi-lhe de novo
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitéria foi 0 momento méximo
da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as
delicias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das institui¢des.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convic¢do de Daniel, suspirou Estacio na ocasido
em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de margo. Os
dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesidsticas e ao preparo do
enxoval. Estdcio aceitou tudo sem objecdo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A
primeira acrescentou uma cldusula: — os noivos viriam morar com elas em Andarai.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovagao, e sé lhe
pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com que abragou Estacio, as palavras de
aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.
— Muito! Seu pai ha de aprové-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolutamente o destino. A alegria
do padre, ordinariamente contida e digna, transpds os limites do costume, para se mostrar
quase infantil; D. Ursula nio cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele
casamento a sua propria felicidade. Era a bem-aventuranca universal que Esticio ia
comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstdculo temporario. A madrinha de Eugénia, a fazendeira que lhe
mandara um dia a opala, que a mog¢a admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do
futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viiva, flanqueada
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de
afilhados. J4a daqui se pode inferir a estreiteza das esperancas de Camargo. Posto que ele
nao tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a
fazendeira todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a



ultima vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da estrita justi¢a, ou, quando menos,
de razodvel eqiiidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo era urgentissima, e
cumpria realizé-la a custa dos maiores incomodos. Todo o incomodo € aprazivel quando
termina em legado. Camargo ndo perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso
e pecunidrio. Resolveu ir com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estécio estimou o obstidculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo. Chegando ao
Rio Comprido achou aflitos o0 médico e D. Tomadsia; Eugénia recusava sair da Corte. Em
vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasido tdo grave, a afei¢do da
madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata nao ir recolher o dltimo suspiro da
venerdvel senhora, sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a dltima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos vermelhos
de chorar; batia com as maos uma na outra, declarando que sé iria a forca. Estacio
procurou chamaé-la a razio, apoiando as reflexdes do pai, sem alcangar mais do que ele.
Enfim, Eugénia pds uma condi¢@o a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condi¢do in petto; verbalmente, opOs-se ao sacrificio. Estacio enfiara;
posto entre a espada e a parede, j4 a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moga.
— Nao € possivel, acudiu o médico, tamanho incomodo por um simples capricho...
— Pois entdo ndo vou!

D. Tomésia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estidcio mordia o labio,
olhando para a moga, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro;
considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanhé-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solucdo era favordvel a todos; os trés aceitaram de boa fei¢do. Marcou-se a viagem para
dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou
desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo.
Ele fez sentir as duas parentas a extensao do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a
palavra. Era tarde. A tultima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram
ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu
da tia e da irma, despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu,
entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia
enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremedidvel, — do qual ndo o consolariam
jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as gldrias da vida publica.

Capitulo XV

Esticio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irma com
uma lembranga sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: "Até a volta;



6 horas da manha." Dobrou-a e foi po-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali
passou a sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena,
que o esperava ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. Nao faca espantos, que pode acordar titia. Vim
saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Esticio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de se levantar
tao cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendac¢des a Eugénia.
Nao lhe falta nada, ndo é assim?

— Nada.

Estdcio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que ¢é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Estécio reteve-a.
— Se soubesses como me custa ir!

— Sdo apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-me; eu escreverei
logo que chegar. Nao fagcas imprudéncias ndo saias a passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!
— Adeus!

Estdcio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a mog¢a, menos ainda com a palavra que
com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Est4cio desceu a
custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento.
Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as
roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a ligeira, e
desceu. Na chécara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou
sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os dois
sairam a trote na direcao da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente fechadas.
Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes.
Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e
esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e um
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas
palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns



minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, ndo sentia o esfor¢o da cavaleira, que
a deixava ir, frouxa a rédea, indtil o chicote. O pajem levava os olhos na moga com um ar
de adoracgio visivel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que d4 a confianca e a
cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena néo lhe ocultou o passeio. O dia correu
triste e solitdrio, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer as duas
senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Esticio as recomendara, era ali
pontual; conseguia disfarcar um pouco as saudades do moco ausente. O padre Melchior
prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo Unico, porque outro e mais egoista e pessoal veio ali vigar também.
Mendonca sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia
comecar, mais circunspecta que a primeira. O relégio em que ele viu bater essa hora
fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonga comecgava a amar. Estouvado, e ndo
corrupto, atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem
sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragdo silenciosa, sem
parecer que a descobrira. Ndo animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confianca,
— dessa confianca que s6 se da aos simples familiares, e que mostra claramente a um
namorado a inanidade de suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a situacdo
afigurava-se de perfeita concordia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos;
o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pao das
conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de saldo. A
opinido dos trés é que o casamento era coisa provavel, e talvez certa. Um s6 obsticulo
podia haver; eram os escripulos do pai de Mendonca. Esse mesmo obstdculo ndo existia,
porquanto, além das qualidades estimdveis da moga, havia o reconhecimento legal e
social, publico e doméstico; acrescendo (observacao do Dr. Matos) que duzentas e tantas
apolices mereciam um cumprimento de chapéu e nao davam lugar a cinco minutos de
reflexdo.

As primeiras cartas de Estdcio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e Mendonga
se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as dltimas gotas de café. D. Ursula,
depois de por em atividade trés mucamas para lhe irem procurar os 6culos, levantou-se e
foi ela prépria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena ficou com a que lhe era
dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

"Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e de
ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hébitos de todos os
dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que hd mais caro neste mundo.
Poucos dias 14 vao, e ja me parecem meses. Que seria se a separacdo nao fosse tao
limitada?

"Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saide de todos. D. Clara
estd, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo
resolveu esperar até dar-lhe os tltimos adeuses. A recepcao que nos fez a familia foi
cordialissima. H4 aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros
parentes e varios afilhados. O primo € comendador e tenente-coronel; ele e os outros sdo a



gente mais afavel do mundo. Os homens da familia s@o influéncias eleitorais; quando
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus servig¢os, com a cldusula
tnica de que haja prévia recomendacgdo do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita
abundancia d’alma, porque a tal candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, nao ha
remédio sendo cuidar dela, de modo que o meu nome nao padeca a injdria da derrota. Que
te parece esta pontazinha de vaidade?

"Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és a minha
companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai ndo te lembrards, talvez, das nossas
palestras; aqui lembra-me tudo. De manha, dou o meu passeio eqiiestre, como 14; mas que
diferenca! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, corag¢do de
pomba, com o defeito tinico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale, a minha boa
Helena, que 14 estd na Corte, a divertir-se sem seu irmao. Ele fala de tudo e muito: do
café, do governo, das elei¢des, dos escravos, dos impostos. Eu ouco, que € o menos que
posso fazer, e deixo-o ir sem interrupgdo. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao
siléncio; eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca
coisa o faz feliz! J4 cacei uma vez; confesso-te que € o que me pode distrair um pouco.
Pensava ter perdido o costume; mas ndo perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

"A fazenda € vasta e a casa excelente. Nao te direi que gosto da vida agricola; ndo gosto,
nao me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dd com a minha indole. Consultaremos titia.
Eu ndo sei o que é amar o tumulto exterior; acho que € dispersar a alma e crestar a flor
dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a
planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell
com tendéncias de frade; ou, por dizer tudo numa sé palavra: sou um Lutero... muito
inferior.

"Pobre Helena! J4 14 vao quatro paginas s6 a falar de mim. Vejamos o que tens feito.
Andas muito triste? passeias? 1€s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente
que puderes. Conta-me a vida de todos. Ndo me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir
um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o
dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha
gravidade, e responderei que hd uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam.
Quando assim ndo seja, a culpa € do céu, que me nio deu uma irma crianca; agora €
preciso que comecemos pela primeira fase da vida.

"Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com freqii€ncia. Nao sei
se ele se terd lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se ndo tiver cumprido, has de
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre;
que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade € um culto, etc. Dize o que te
parecer e pelo modo que te € usual.

"Lembro-me de ti a propésito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um
aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico
desenho. Peguei de um ldpis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o
panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o l4pis: ninguém
se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que
motivo me determinei a tentd-lo?



"Interrompi esta carta para receber o Dr. Fréis, que € o médico de D. Clara; veio ao meu
quarto para me dizer que o estado da doente € perdido, que a morte € certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V€& que perspectiva! Estou com raiva de
mim mesmo; esses Gltimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho
fechado do destino. Se a morte € certa, por que viver alguns dias mais? E € vida isso, ou é
morrer aos goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

"Est4 decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Serd o que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um Manual de medicina
prdtica. Manda-me alguma coisa que me faca lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou
dez volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo
a cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma
coisa, a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto.
Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o
meio de consolar minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este amor que tenho a
minha familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha
vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

"P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da soliddo."

Capitulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,
que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrugar-se enfim do
parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da mo¢a. Mendonca, a poucos
passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical € a lei da inteligéncia humana. Pode dizer-se,
do mesmo modo, que a linha curva € a lei da graca feminil. Mendonga o sentiu,
contemplando o busto de Helena e a casta ondulagdo da espddua e do seio, cobertos pela
cassa fina do vestido. A moga estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava,
Mendonca via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta indiscreta
e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza melancdlica de
Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro
que precede a cor fechada da noite. A propria noite desceu, e um escravo entrou na
varanda a acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta circunstancia acordou a
moca, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeca para ver o amigo de Estacio a alguns passos
de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com timidez; nao quis interromper a
leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se 1€ de cor.



Helena lancou-lhe um olhar suspeitoso.
— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse ofender? Repetiu as
proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, ali
ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
explicavel. Apos alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava
nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o
coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada
numa poltrona com a cabe¢a nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes a
contemplé-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que ndo sei o
que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e nao lhe respondeu logo. Mendonca
adotou o melhor dos alvitres naquela ocasido; inclinou-se e recuou para sair. Helena
chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce resignacdo que lisonjearia
o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve impetos de a
beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele tnico instante da hesitacio de todos os
dias; faltou-lhe resolucao. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia
a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que
exclusivamente preocupava o mogo. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coracao.
Chegando a rua, achou-se poltrao e ridiculo, disse mil nomes feios a si préprio; enfim,
prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do padre
Melchior. Acabada a cerimo6nia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi ter 2
sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da
carta de Estdcio, nessa manha, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de curiosidade que
de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a
epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo,
Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas
altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chicara.
Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde safam,
como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manha. Ao pé daquele quadro exterior
de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancélico e severo, que langava n’alma o
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de
abstencdo e elevacdo; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao
menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de
Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.



— Ja respondeu? perguntou ele.
— J4; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes. O
estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estécio. Ela
contava-lhe, em suas fei¢des gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as
ocupacdes de cada dia e as distracdes da noite.

"Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a afei¢ao que lhes
tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo esquecido, — nem ingrato. O padre
Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonga sdo as nossas visitas habituais. Vocé
sabe o que vale o padre; € a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sao
afdveis, como sempre. O Dr. Mendonga € verdadeiramente digno da nossa afei¢cdo e
confianca. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a
punig¢do.

"Pena € que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca pode
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade que vocé nio é
médico; mas hé af outra doente, para quem €, ndo s6 médico, mas até toda a medicina. Por
que razdo me nao escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na
véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas.
Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo,
declarando-lhe o delito cometido € o juiz que a sentenciou.

"O que voce diz da vida solitdria € muito justo, mas impraticavel. Os amigos nao nos
iriam ver; e poderiamos nds dispensd-los? Tal € a opinido de titia e a minha. O melhor de
tudo é este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O
ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele € as vezes preciso para aturdir
e distrair o espirito. Também a solidao tem suas dores, e fundas; também ela abala o
coracdo. Nem um extremo nem outro."

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes falava em
Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal respeito
conservado por Esticio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento préximo, do amor
que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bracos a Helena; depois abrangeu com
as maos a cabeca da mocga e contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma estd nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o afeto. Tanto
melhor! Ha contudo uma lacuna: nfo transmite a seu irmdo as minhas saudades; ha
também uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.
— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.
— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.



— Cré que Estécio seja feliz? perguntou ele enfim.
— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.
— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordindrio meiga, tornou-se severa, como a
consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas; deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que
ndo ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o
outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a espontaneidade, e o padre
reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacdo que € um dever, quando a sinceridade é
um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanha; Deus escreve as
paginas do nosso destino; nds ndo fazemos mais que transcrevé-las na terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabeca, e sem erguer os olhos.

— Amanha, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e que
¢ a deliberacdo da vontade infinita, — lhe apontard um homem digno da senhora, e seu
coracgdo lhe dird: € este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-4 num olhar de
gracgas ao céu. Ora, o que eu lhe peco, o que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa
casd-los...

— Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve desse mar polar para
onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia proximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chdcara. Na ocasido em que
iam transpor a porta da capela, viram Mendonca entrar em casa. Melchior estacou e olhou
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe
declarou que nio se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um
enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pdde
refletir, e coligir os elementos de uma resolucdo. Detendo-se, com o padre, a porta da
capela, viu também entrar Mendonga. Os olhos da mocga e do padre interrogaram-se de
novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.



— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caréter, educagdo, sentimentos...
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— Nio, mas vé-se. E sabido de todos os que freqiientam esta casa. A probabilidade do
casamento € objeto de comentdrios, e a opinido geral é que ele se fard dentro de pouco
tempo. Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que os dos padres
amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.
— Ja consultei.

— Neste tnico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério de
Helena.

— Naio digo que o ame desde j&; mas a afeicdo que ele me tem, refletird em meu coragdo,
e eu virel a amé-lo. O que importa saber € que € digno de mim. De todos 0s que me
pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacdo perpétua, € que um
contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que sdo minutos
e que sdao meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes
pela separacao ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenca. O amor ndo € mais que um
instrumento de escolha; amar € eleger a criatura que hd de ser companheira na vida, ndo é
afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou
corromper-se. Que resta a maior parte dos casamentos, logo apds os anos de paixdao? Uma
afeicdo pacifica, a estima, a intimidade. N@o peco mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso.

— Naio gosto de tanta reflexdo em tdo verde idade, replicou benevolamente Melchior;
todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo
me desdigo; alguns minutos € pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas ou sabitas: ou
cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.



— Ja 14 vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada disto falaria, se nao
fossem as qualidades notdveis desse mogo; e para acrescentar que a ele me liga certa
simpatia de génios... é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na sala
de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este a percorrer com os olhos um jornal
do dia. O almogo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me
arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.

— E pdde absolvé-1a?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndo?

— A mais fécil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdo é que os pecados sio leves! concluiu D. Ursula. Néo lhe parece?

Estas tultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasiao em que todos caminhavam
para a mesa. Mendonca ndo respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — menos
ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferen¢a mas nio a
compreendia.

— Naio quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o
maior deles ndo levaria ninguém ao purgatorio.

— Veja o que € uma tia indulgente, observou Helena a Mendonca, sentando-se ao seu
lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chacara, Melchior pouca
atencao prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as circunstancias do
momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolucio que
adotasse. Ap6s um longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos
ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela
mostrava-se graciosa, solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado
da voz e das falas da donzela; como que um clardo interior lhe desvendara a alma os
horizontes infinitos da esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com
esquisita aten¢do, era contudo a primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um
confidente amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma
seriedade, um olhar submisso, uma aten¢do continuada, fizeram essa diferenga, que antes
foi sentida pelo coragdo do que descoberta pelos olhos.

No fim do almocgo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonga
acompanhou-os. A resolucao do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele
casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos de um e
outro e lhes disse, com voz comovida:



— Prometem ndo zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comecou Mendonca sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava o
melhor meio de dizer o que tinha no coracdo. Urgia romper o siléncio; fé-lo com
solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas
criaturas se merecem, € servir a Deus emprestar a voz ao coracdo que ndo ousa falar. O
senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; sdo dignos
um do outro. Se € a timidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor
infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escuti-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nado s6 a fortuna lhe chegava
as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e estranho.
A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenca de um terceiro era suficiente
motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava
aquilo um ar de solenidade e consagracdo. Mendonca recobrou, enfim o uso dos sentidos;
a resposta tnica e eloqiiente foi estender a mao a Helena, gesto a que a moga
correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Naio se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade que
lhe desejo a ela. Também Helena o fard venturoso, ndo? perguntou ele, voltando-se para a
moga.

— Mas € isto um sonho? perguntou enfim Mendonca.

— A vida ndo € outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e velha verdade.
Facamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-me que se fardo
felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; serd o meu cuidado e a minha gldria.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e li
em seu coracgdo. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Ndo € a paixdo cega que a
faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdao de um
corrigird a violéncia do outro e os dois sentimentos se completardo pela virtude especial
de cada um.

Esta explicacdo franca de Melchior teve o conddo de ser agradavel aos dois. Helena
estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonca, nem a desse como aceitando
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras
do padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza
de multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneracdo que mereciam suas virtudes, eram



fiancas de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de
santidade e elevag¢do. Ndo era uma vulgar declaracdo de amor, sujeita as variacdes do
espirito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e
testemunha.

Capitulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendério de Mendonga com letras de ouro e cetim; a noite
desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de
sonambulismo e €xtase. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou em casa ao
meio-dia; mas ndo se atreveu, porque ele mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou
se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo
modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma
contemplac@o namorada; um meio-termo que o continha a ele préprio, € ndo era menos
aprazivel ao coragdo. A nova situacao era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de
fora trocaram entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major,
chegou a proferir uma alusdo, que os interessados fingiram ndo perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comocao e
nadando em plena gléria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma
vara mégica; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do céu a
terra e da terra ao céu. A cor deste era Unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo.
As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabelos, e umas
vozes sem boca lhe falavam ao coracdo. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia
extatico e sem consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse
milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era desejo de divertir-se
ou interessar-se pelo drama, que alids expirava de parceria com o protagonista; era
necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava
tudo o que se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi sentar-se ao pé
dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me; aquela moga que ali
estd, naquele camarote, ndo € a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer dizer esse nome?
— E a alcunha da irma de Estécio. Sera ela que est4 ali, com uma senhora idosa?
— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, € um passear! Mal
amanhece, 14 vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...

— Quem lhe pos essa alcunha?

— As alcunhas sdao como as mofinas: ndo tém autor.



Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as
palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que,
apenas suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava na taca uma gota de veneno.
Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranqiiilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupé-lo exclusivamente.
S6, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-se morgado
da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Esticio,
narrando-lhe toda a histdria do seu coragao, as esperangas e a pronta realizagao delas. A
alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase
incorreta; mas havia ali a elogiiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta,
anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as maos, levando a noticia
de que os vinculos atados na aula iam apertar-se na familia. "Vem quanto antes, dizia ele
ao terminar a missiva; tenho ansia de abracar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que
me fard o mais feliz dos homens!"

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Est4cio voltava de uma pequena excursdo que
fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a
carta; leu-a com assombro. A impressao foi tdo visivel que Camargo lhe perguntou de que
se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.
— Negocio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasiao...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a minha
auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo € mister que me informe e
providencie.

— Algum negdcio relativo ao inventdrio? aventurou Camargo, que nada conhecia mais
grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a
linguagem da razdo; disse que havia assuntos praticos, a que os sentimentos tinham de
ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu Estacio na direcdo da Corte,
ndo sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia
a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chidcara, — era de noite, — viu
Esticio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e
tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chdo e as janelas estavam abertas. Parou a pouca
distancia, e pdde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamao; a mulher do
advogado falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada
Helena, tendo Mendonga diante de si.



Estacio deu volta aos fundos da chéicara, e entrou pela varanda. Os escravos que o viram
chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alids, ndo chegaram até as
pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A
satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abracos e apertos de
mao. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o ultimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este
cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Esticio, a doente nao pode escapar, mas ainda a deixei com vida.
— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacao filoséfica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior, que a
reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de Camargo.
Estdcio deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da
viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonca acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram juntos e juntos
entraram no quarto.

— Agora que estamos sés, perguntou Mendonga, houve por 14 alguma coisa?
— Nada.
— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Esticio; Mendonga, ansioso por lhe falar
de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagdes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Naio esperavas por ela, aposto...

— Nao.

— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?
— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a mesa e
tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou a abrir o
livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro e fumou. O escravo
ajudava o senhor a mudar de roupa. Est4cio continuava mortalmente calado; Mendonca
falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo nao correu, andou com a
lentidao que lhe € natural, quando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por
pronto, e o escravo saiu, Mendonga voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos € possivel falar agora; nao temos tempo.



Mas quero dar-te um abrago, a0 menos, um abraco de agradecimento pela felicidade...
— Parece que s esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. J4 antes de seguires, comecava a sentir alguma coisa nova, que vim a
descobrir ser paixdo violenta.

— Helena ama-te?
— Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.
— Tratarei de consulta-la.

Mendonca ndo pdde continuar, porque Estacio descia a escada ao dar-lhe a dltima
resposta. Mendonga desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de
uma janela conversava Helena com o padre. O cha foi logo servido e a conversa tornou-se
geral, ainda que sem grande animacdo. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo. Na chécara, dirigindo-se ao portao,
ergueu os olhos ao firmamento, nio para ver a lua e as estrelas, sendo para subir a regido
mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura
colheu em seu regaco os pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e casto
amor.

Capitulo X VIII

— Helena, disse Estadcio no dia seguinte, logo que pdde falar a s6s a irma, — sabes por
que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonca escreveu-me dizendo haver
alcancado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.
— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que € a sua. Por mim s6 nada
posso decidir; mas nao creio que vocé se oponha de nenhum modo. Nao € certo que
deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estacio ficou algum
tempo a olhar para a dgua.

— Naio entendo, disse ele enfim.
— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao que parecia
conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor Unico e forte, uma mulher despose
um homem que ndo € o preferido de seu coracdo, é caso ndo vulgar e muita vez
justificdvel. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso que nao o poderei
entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?



— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.
— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, € certo, ndo extinto naquele tempo, mas totalmente sem
esperanca. Que moga ndo tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou
eu ndo devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Nao casar foi
algum tempo o meu desejo; ndo o € hoje, desde que vocg, titia e o padre Melchior
ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi
pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coracao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?
— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o que
perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena, ndo creio que ela passasse. Tu
amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperanga nem futuro; isto é, levas
para casa de teu marido um coracio que te ndo pertence, um sentimento intruso e
nimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estécio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituido
pela afeicio que criares a teu marido, ndo te fard desventurosa; mas supde que ndo morre
esse amor, qual serd a tua situacdo?

— Tudo isso € um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo amo; ou amo
somente a meu futuro marido.

Esticio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto placido
da irma, como tentando arrancar-lhe uma confissao silenciosa. Os dela, firmes e
tranqiiilos, cruzavam o olhar com os dele. Estdcio conhecia ja o dominio que a moca
exercia sobre si mesma; a tranqiiilidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o disse,
sem rebuco.

— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Esticio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razdo, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— Nao digo isso; mas, hd dois caminhos para a felicidade, além de Mendonca.
— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso serd realmente sem esperanca? Nada hé definitivo no mundo,
nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginagao supde estar perdido,
acha-se apenas transviado ou oculto...



— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando agora, posso vir a amar um
dia, mais do que a Mendonga, algum homem tdo digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas € uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador ndo faz
célculo diferente. Essa felicidade pode ndo vir; eu contento-me com a que me cabe agora.
Mendonca ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os
olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta € a razao e a realidade; o mais é
ilusdo e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer circular
na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do tanque
seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes.
Com um galho seco, Estécio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos
pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da dgua,
enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢do do domicilio. Helena arrancou-lhe
o galho da mio; Esticio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos
e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se sem
necessidade e sem gloria. Nao consinto; € meu dever opor-me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comeca a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro de o
fazer amado.

A moca afastou-se na dire¢do da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as arvores, €
ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as 0 mogo,
e comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um galho invisivel as ndo
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio
atravessou a chdcara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas
bracas da residéncia de Estdcio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma
porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A
sala de visitas era a0 mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a
mobilia, nenhuns adornos, uma estante de jacarandd, com livros grossos in-quarto e
in-félio; uma secretdria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estécio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com um
livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma
estatura porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando ndo
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma 4guia cativa. Entre as
quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espago, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e
misteriosa volipia das almas solitarias. Melchior era um solitdrio; sem embargo das
relagdes sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas



horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as
coisas do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou o rosto;
contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estdcio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a lauda
com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Est4cio
ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua prépria hesitacdo
deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que € nosso amigo, confio em seu conselho e discricdo. Como
deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonga...

— Contando com a sua aprovagdo, explicou o padre.
— Hesito em dé-la.
— Por qué?

Estdcio explicou que Helena nio tinha inclina¢do ao noivo que se lhe propunha, ao que
Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, estd a meio
caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Ha4 uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imével e afiado
no rosto de Esticio. A fronte severa do mog¢o nio se alterou, nem seus olhos baixaram a
terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixdo violenta, mas sem esperanca, e tdo real quao
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo,
quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o sentido e a conversacdo. Nada mais sei; sel,
porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias d4 dois inconvenientes
igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que
interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso.
Parece-lhe isso toleravel?

— Nao hd remorso, ndo hé pesar onde nao hé esperanca, redargiiiu o padre. Helena aceita
o Mendonga por espontinea vontade; e conheco-a tanto que ndo acho ja possivel que ela
recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— E claro; mas por que o ndo daria?



— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o coracdo. Talvez
ela ache impossivel aquilo que € simplesmente dificil. Demais, ndo esquecamos que
Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coracdo leve uma condescendéncia ou um
capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolucdo.

— Que motivo seria?
— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimdssemos vé-la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ci€ncia e consciéncia dos afetos que a rodeiam e da
estima em que é tida. Suas objecdes ndo valem nada diante da declaracdo que ela propria
fez. Nao compliquemos uma situagdo simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estdcio ndo se
animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma
objecdo nova.

— Mendonga € bom coragdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que, em meu
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exerceré sobre ela a influéncia que
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, a0 menos, se destruia
uma das condi¢des do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior
€ outro; € vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nés a ela? Um
casamento aparente e um divorcio real.

N3ao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolu¢do; disse-lhe que se tratava de casar
Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela propria escolhera de sua vontade
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia,
Esticio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condi¢des; mas nem convinha isso ao
interesse de Helena nem ao proprio interesse da familia.

Esticio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim de
alguns segundos, o padre foi a ele.

— V4 contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irma; casa-los-ei a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estdcio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em que
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonca, ndo; hé de ser outro. Vou
casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera que a mereca e de
quem ela venha a gostar seriamente... E a minha tltima resoluco.

Capitulo XIX

No momento em que Esticio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a porta do
jardim do capeldo. Preocupado com a frieza de Esticio, lembrara-lhe falar a Melchior e
pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor
de passos na areia do jardim.



— Af vem o noivo, disse ele.

Estécio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da mesa
redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser
um capitulo dos Provérbios; leu este versiculo: "Quem quer abrir mdo de seu amigo,
busca-lhe as ocasides; ele serd coberto de oprébrio." Envergonhado, voltou a folha.
Mendonca entrara na sala. Nao contava com Estdcio, mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Esticio langou ao padre um olhar de exprobracao. O padre ndo o viu; olhava para
Mendonga, que imediatamente lhe respondeu:

— Nao venho c4 para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente, desejo
constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as
vantagens dela.

Mendonca olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estdcio ndo soube logo que respondesse; ficou a olhar
para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio era pior que a
resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tdo grande pausa. Estdcio fechou de
golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.
— E qual € a tua opinido?

— Minha opinido € que Helena estd ainda muito menina. Mas ndo € s6 essa, nem € a
principal; o voto, em todo o caso, € a favor do casamento. A principal razdo € o teu
proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade € que nao sente ainda hoje
igual paix@o a tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, € certo; mas a estima € flor
da razdo, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais propria no canteiro do
matrimonio...

— H4 muita flor nesse ramalhete de retdrica, interrompeu benevolamente o padre.
Falemos linguagem singela e nua. Nao creia literalmente o que lhe diz este filésofo,
prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; € o
proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste,
depois de campanha formal...

Mendonca respondeu ao capelao com um sorriso palido, que lhe arrebitou um pouco as
pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e
pensativo; a lingua de Estécio tocara-lhe o coracdo. Disposto a aceitar a estima e a



simpatia de Helena com a esperanca de converter esse pequeno dote em avultado capital,
nao lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza
da moca. Esticio rompera o véu a essa probabilidade. Uma s6 palavra desfizera a ilusao
de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situacao; viu perdidos os
esforgos, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o
destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram
sem interromper. Quando acabou:

— O Estdcio tem razao, disse Mendonca; meu crédito padecerd, desde que alguém se
lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupacgdo das
preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigard, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Esticio olhava para ele e
sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: —
"Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas acdes; teu abraco enforca; teus
escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude € pior do que a célera." Viu o mancebo cortejar
o padre; deteve-o pelo braco.

— Onde vais? disse ele.
— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonca.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdo dois estouvados, nada mais; um quer catar
argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolucao; o outro rompe de coracao
leve uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu? Sao mais do
que isso: sdo dois dementes. Ora, como s6 eu tenho juizo e conseqiiente autoridade, digo
que nem um h4 de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que
lhe peco em nome de seu finado pai.

Esticio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia a
necessidade. Mendonga ndo quereria dever a esposa a evocacdo do nome do conselheiro:
equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Est4cio estender a mao ao amigo,
mao que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estdcio com essa mesma repulsa
do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitacdo:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intengdo € boa e pura. Que posso eu desejar sendo ver
felizes os meus? Amem-se; serd o remate das minhas aspiracdes. Prometes fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonca; o casamento € ja impossivel. Tu abriste-me os
olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, € certo, mas nao me exponho a lingua dos
maus.

Mendonca foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndao obstante a intervengao de Melchior,
que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagdo. Nao insistiu o padre; viu no rosto do
mancebo uma resolucio digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonga lhe estendeu a mao em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperanca. Esticio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas



sem pesar. O coragdo sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, ele voltou o rosto
para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O moco desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolu¢do; mas prometo-lhe que serei
como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol a minha direita e a lua a minha
esquerda, ndo deixarei de executar o meu designio. V4 ter com sua familia; deixe-me
alguns instantes com o meu brevidrio.

Estéacio ndo pdde resistir a intimacdo do sacerdote; ndo achou uma palavra para lhe dizer.
Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chécara, ia pensando na cena daquela
ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a
inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forcas da realidade; olhava para o chao,
suspeitoso de que 1a calcando as nuvens. Quando a razdo tomou pé no meio de
lembrancas tdo desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas ac¢des: perdia um
amigo de longos anos e abdicava a dire¢do da familia, pelo menos em relagdo ao
casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a resisténcia, Esticio dar-se-ia por bem pago
de tudo. Ndo era em seu favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o &nimo;
tivesse a aprovagao de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narragao fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a
comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonga € ja o fruto proibido, concluiu a moga; comeco a ama-lo. Se ainda me
obrigar a desistir do casamento, adoré-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coragdo de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu um
bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas ldgrimas caidas no papel; mas as
lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moca entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resoluc¢do assentada.
Uma vez que a irma aceitava de boa fei¢do o casamento, ndo havia mais que o aprovar e
celebrar. Encontraram-se na porta; Estdcio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faca-se a tua vontade.
— Consente?
Esticio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a mog¢a; Mendonca ndo voltard cd depois do que se passou.
Peco-lhe a remessa deste bilhete.

Estdcio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a Andarai; € o meu
coracdo que o pede e a nossa felicidade que o exige." Cinco minutos gastou o mogo a ler
as duas linhas; leu o que estava escrito e o que ndo estava. Helena desarmava os
escrupulos de Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e
fechou lentamente o papel.



— Aprova? perguntou a mocga.

— Assim, pois, disse 0 mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse homem venha
cé, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a afei¢do de nossa tia, a
minha prépria afei¢do? Estes meses de doce intimidade vao ser esquecidos em um sé
instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia
em que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos
faltava e que tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coracdes receberam
um sentimento ultimo. Pensdvamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz.
Oh! Helena, melhor fora nao ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao coragao.
Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqiiilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estacio
rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse 0 mog¢o logo que o viu, a reflexdo venceu-me; faca-se a vontade de
todos.

— Fala de coracdo?
— De coracao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido que condena o
orgulho. Nao ha de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com o seu amigo; traga-o
a esta casa, como irmao.

— Irei amanha.
— Naio; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-o na algibeira para entregi-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido,
fez um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mao, a
semelhanc¢a de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu algum tempo; enfim
chegou o bilhete a vela e queimou-o.

Capitulo XX

A visita de Est4cio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava com a
confianca das indoles ing€nuas e avessas ao 6dio. Ndo era crivel que um amigo de longos
anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha
que Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdo nem secura. A entrevista foi
breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estécio explicou os
escrupulos, declarou-se contente com a alianca. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansao quando ele lhe pediu que
desse vida feliz a irma.

— Serd para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada, disse ele. Nao



tivemos o mesmo ber¢o, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente, ndo
aprendemos a falar pelos ldbios da mesma mae. Importa pouco; nem por isso lhe quero
menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que
ditou essa dltima vontade.

Mendonca ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a
Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros,
talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amd-lo, talvez; mas,
desde logo lhe levava para casa a chave da independéncia. Mendonca recuou. Quando o
padre Melchior o soube, nao pode conter um gesto de admiragdo; mas, se louvou o
escripulo, ndo aprovou a resolugdo, que vinha derrubar tudo.

— Nao tapard nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharao meio de envenenar-lhe
a generosidade.

— Paciéncia! tornou o mogo, € menor esse perigo. Se casar, dirdo que faco uma operacao
vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolucdo a que parecia inclinar o
coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonca afirmou que sim. Ela contemplou-o
longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das maos, apertou-as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A moca o
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e,
posto nada alcancasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro
obstaculo. Teria os olhos mais habeis e felizes que os ldbios do padre. Foi o que ela disse
ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.
— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma mog¢a que quer ser
noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o0 homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima desconfianga.

Tal era a situacdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia contar-se feito.



Mendonga nao resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusdo e
amor, nada sabendo das incertezas e contradi¢des dos dltimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do casamento de
Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera,
sem proveito, como o desenlace da situacdo. Nao soubera opor-se com eficdcia, nem
aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-noite.
Ocupado, sem divida, em adormecer organizacdes menos sensiveis e existéncias menos
complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manha, Estéacio
acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio desceu;
0 Unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda
chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos?
Estdcio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum cacador, talvez; a suposi¢ao deu-lhe
idéia de ir cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pélvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela manha, ou porque a
mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estdcio caminhara
longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez
algumas tentativas de caca. Quando cansou de errar, consultou o relégio e viu que ndo era
cedo. Tinha o brago cansado de suster a espingarda; s entdo reparou que ndo trouxera um
pajem consigo. Dispds-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencao de a dar
a Helena, como seu primeiro presente de nupcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chao, a passo lento,
apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez
deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de uma casa velha, o pajem de Helena,
conduzindo a mula e a égua. Esticio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso,
que ndo pdde dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou
o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena. Depois de
olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a
mula e os dois desceram a trote.

Estdcio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; a0 mesmo tempo, apertava o primeiro
objeto que achou debaixo das mdos: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha
a mao ensangiientada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu
desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolu¢do nem plano, caminhou em
dire¢do a casa donde vira sair a irma. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena
cumprimentara de longe, alguns meses antes, € ndo esquecera de reproduzir na paisagem
que dera ao irmao, no dia dos anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes,
apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica das paredes e
das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar. Alguma
erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chao



desigual e imido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo
tempo, com as bordas rolicas de longo uso. Tudo ali respirava pentria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, nio € este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui
alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solu¢do do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mocgo resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para trds. Mas a suspeita € a ténia do espirito; nao
perece enquanto lhe resta a cabega. Estdcio sentiu o desejo imperioso de indagar o que
aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessdrio um motivo ou
pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao ferida
e ensangiientada, e foi bater a porta.

Capitulo XXI

Poucos instantes esperou Estdcio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que ele
vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era.
Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. Ia a cair hd pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um
pouco d’4gua para lavar este sangue, e...
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— Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere, entrar... E
melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estécio teria recusado o convite, porque o espetidculo da
pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave
do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz,
ofereceu ao hospede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Esticio pdde entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura. A
parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si todos os sinais do tempo;
primitivamente de uma s6 cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e
desagraddvel. Aqui o bolor, ali uma greta, acold o rasgdo produzido por um mével; cada
acidente do tempo ou do uso dava aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da
desgraca. A mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem
todas sds, uma mesa redonda, uma comoda e uma marquesa, um aparador com duas
mangas de vidro cobrindo casticais de latdo, sobre a mesa um vaso de louca com flores, e
na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da
sala. S¢ as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando
nelas, Esticio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acécia plantada em sua chacara.
Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo.
Esticio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos bragos uma toalha, cuja alvura
contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estacio



ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao do héspede; o
moc¢o nao lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir que a enxugue. Eu entendo um pouco
disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e comecou cuidadosamente
a operacdo. O sobrinho de D. Ursula pdde entdo examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da
cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas
riam, quando sorriam os l1dbios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que
passageiro. Havia naquela cabeca, — salvo as suigcas, — certo ar de tenor italiano. O
pescoco, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que
um lengo atava frouxamente na raiz do colo, podia Estdcio ver-lhe a alva cor e a rija
musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, cal¢a de ganga e colete
de brim pardo. O vestudrio, disparatado e mesquinho, ndo diminuia a beleza méscula da
pessoa; acusava somente a pendria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do que isso, —
propOs-se a ir buscar um pedago de pano. Estdcio, com a outra mao e os dentes, rasgou o
lenco que trazia, e o dono da casa completou o sumaério curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, serd conveniente
aplica-lo. Toda a cautela € pouca; convém evitar alguma inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estdcio. Realmente, vim dar-lhe uma magada, sem grande
necessidade, talvez...

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar j4; nenhuma precaugao € inttil em coisa nenhuma da vida.
— Maéxima de prudéncia, observou Esticio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.



A ndo ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor estava
feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estdcio, entretanto, tinha
necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente
a situacdo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carater e os costumes. Para isso havia,
talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasiao
por todas as bordas. Estacio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a
cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.
— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cagador, e tenho, ndo obstante, a mania
de atirar aos passaros.

— Nao € esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui
vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estécio com certa entonagdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu molesta-lo a curiosidade do héspede;
talvez mesmo ndo desejasse outra coisa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentria ao erro de teimar em coisas estranhas
a minha indole e aptiddo, estranhas e totalmente opostas...

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estdcio com um ar de familiaridade indiscreta, que lhe
ndo era habitual; eu creio que um homem forte, moco e inteligente ndo tem o direito de
cair na penduria.

— Sua observagdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caga. Presumo que € rico. Na
abastanca € impossivel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo o
homem pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre parecer
uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo € assim; ha
excecoes. Nas coisas deste mundo ndo € tdo livre o homem, como supde, e uma coisa, a
que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancia, e que nds batizamos com o
genuino nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais
herculeos esfor¢os. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana esta contida nestas
quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, € uma
facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a
expressdo da verdade? Estacio olhou fixamente para ele, como a querer penetrd-lo. Ao
mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estécio
voltou a cabeca com um gesto de desconfianca. A porta abriu-se e apareceu uma preta
velha trazendo nas maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almogo, continuou ele,
voltando-se para Estacio; almogo parco e higi€nico. Ousarei oferecer-lho?



Estacio fez um gesto negativo, e dispos-se a sair.

— Ja! Nao € meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao solitdrio que a
presenca de alguma pessoa € para mim um encanto.

Estdcio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da mesa, e
assistiu ao almoco, que nao podia ser mais escasso: um pao, duas héstias de queijo duro e
uma chavena de café. O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a
franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nao € refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambi¢des de um estdmago
sem esperanca. Aqui € a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contigua; além,
ficam duas bracas de quintal; para 14 do quintal... o infinito da indiferenga humana.

E depois de um siléncio:

— Naio digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca. Meu trabalho ndo me da
mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha
perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em
cheio a cara do hospede. Estécio refletiu nas ultimas palavras, e um raio de esperancga veio
rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se.
O filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— Ja fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso faco mais lentamente a digestao.
— Mora s6?

— S6.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto....

— Naio; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas maos puras,
que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?
— Se o ndo ofendesse...

— Naio ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde ja que o ndo faca as
escondidas...



Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao ¢ orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de pudor que a pobreza me nao
tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o
senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria menos espontineo de sua parte e
menos agraddavel para mim. Agraddvel ndo exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o
senhor facilmente compreenderd o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o senhor alude. Tenho
amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor posicao...

O desconhecido refletiu um instante.
— Aceitaria? perguntou Estécio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro € o que ouro vale. Eu vexar-me-ia
eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de
caridade.

— J4 me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escripulo, talvez?...

— Escriipulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, sO a por¢do justa.

— A por¢do varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que lhe
estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratdvel; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, € os olhos
cairam naquela atonia que exprime uma grande concentragdo de espirito. Era ocasido de
interrogé-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o dltimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as
palavras de despedida. J4 € tarde, e sua mae talvez esteja ansiosa...

Esticio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escripulos, mande procurar-me. Minha casa
€ conhecida em todo Andarai pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e
como Estécio hesitasse em estender-lhe a mao, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estécio ja fora da porta.
— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.



— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas. Quando
quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas serd amiga.

Estdcio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele ndo deu pelo sol nem
pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva escura,
a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperancgas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dividas
e oscilagdes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza
era auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas,
onde cessava ali a realidade e comecava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou
um hipdcrita? Estacio rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacdo suspeitos e irrespondiveis.
Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das
angustias, — a ddvida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas. O sol e a
agitacao alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada
juntava-se o da violenta comocao. Estdcio ndo via os objetos que ia costeando, nem as
pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o
despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a espingarda. A demora
causara alguma inquietacdo a familia; logo que as duas senhoras souberam de seu
regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até
meio caminho. A aparicao subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a
perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessdaria reacdo, — reacao de um
instante, — mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos
da moca com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido
instante teve toda a dogura de uma reconciliag@o.

Esticio contava recolher-se ao quarto para por em ordem as idéias, compara-las, extrair
uma conjetura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma
haviam almocado, a espera dele, e forcoso lhe foi acompanha-las na satisfacdo de uma
necessidade que ndo sentia. Durante o almogo, Est4cio procurou observar Helena;
trabalho ocioso, porque o rosto da moga, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as
alegrias inefaveis da familia. Ela prépria servia por suas méos a Estécio e D. Ursula;
inexcedivel na aten¢do com que sabia repartir-se entre 0s convivas, nao 0 era menos no
carinho, e na graca. Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o
das almas candidas. Poder-se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupcao e
hipocrisia? Estdcio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almocgo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e,
desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a situacdo. Ele ndo ia ao ponto
de supor em Helena a completa perversiao dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe
podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse
aquilo um simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma
adverténcia; mas a pureza da intencdo salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos que o
seu decoro, se restabeleceria inteira. Estdcio examinou um por um todos os indicios de
culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente os elementos de prova; niao esqueceu
um s6 argumento de indugdo. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado
aprecidvel, pela razdo de que, se a sentenca era dificil de formular, o juiz era



incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeicdo baloucava incerto.

Quase a hora do jantar, Estdcio, que ndo saira uma s6 vez do gabinete, chegou a uma das
janelas, e viu atravessar a chdcara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e
importante a0 mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até
aquele instante nao cogitara nele uma s6 vez. Era o confidente e o cimplice. Ao vé-lo,
recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga
rugiu-lhe no coragdo; mas a célera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa
semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.
Capitulo XXII

N3ao era preciso grande esfor¢o para adivinhar a dona das maos. Estdcio, com as suas,
afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve
gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irma, que lhe disse em tom de gracioso
reproche:

— Vocé € muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que nunca mais
cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de dar a gente um ar
de sua graca... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos
molhados; seria... vocé estaria... que €? que foi?

Esticio, que ouviu o discurso da irmd, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, ndo lhe
respondeu as ultimas interrogacdes, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na
fisionomia da mocga a explicacdo do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu,
aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede,
dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moca.

— Que €7 repetiu esta admirada.

A unica resposta de Estécio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na
paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o irmdo. A expressao
interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado. Subito empalideceu; os
ldbios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tiao baixo que a
palavra ndo chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angistia lia-se no rosto dos
dois; a moga para ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos. O gesto era elogiiente;
Estdcio langou para longe de si o quadro, com um movimento de célera. Helena atirou-se
para o corredor.

D. Ursula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela propria
ao gabinete de Estdcio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado
numa poltrona, com um lenco na cara, como a solucar. A tia correu com a velocidade que
lhe permitiam os anos. Estdcio ndo a ouviu entrar; s deu por ela quando as maos da boa
senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescritivel,
sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas... que é?... explica-te.



Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido de
um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosdo desabafara-lhe o
espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que
lhe confiasse a causa da inexplicavel aflicdo em que viera acha-lo. Estacio recusou
dizé-la.

— Saberd tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que ele
me h4 custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou 2 sala de jantar, achou um recado de
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse
naquela tarde e noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relagio
com a aflicdo de Esticio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a
cama, com o rosto na almofada, e o corpo trangiiilo € como morto. Ao sentir 0s passos de
D. Ursula, ergueu a cabega. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas no
houvera ldgrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava
ainda vivo na figura da moga, eram os olhos que nio perderam o fulgor natural. Ela
ergueu-os a medo, e abracou a tia com um olhar de siplica e de amor. D. Ursula
travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, € murmurou:

— Conta-me tudo.
— Saberd depois! suspirou a moca.
— Nao tens confianga em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas ldgrimas rebentaram-lhe dos olhos, e
foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as maos com
ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os t€ém mais puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moca recolheu-se ao
siléncio em que a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O sobrinho
encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que os escravos saibam de tais crises...

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela.
Esticio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um
meio de iludir a perspicacia dos escravos, que alids ndo cairam naquele embuste. Eles
conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e
concentrados os espiritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas
com esforco entre a sinhd velha e o senhor moco. A causa daquilo era, com certeza,
nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a
familia. A dnica excecdo era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse
Ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma coisa a um



estranho, por que o ndo fazes a mim primeiro? Dize-me o que ha. Ndo posso ver padecer
Helena; quero consolé-la e anima-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja sabé-lo desde
j4, peco-lhe ao menos que espere a presenca do padre Melchior. Eu ndo poderia dizer duas
vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era
forgoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstancia veio complicar as
impressoes de D. Ursula.

— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior ndao se demorou em acudir ao chamado de Esticio. O bilhete era
instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexdo do
padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo s6 no aspecto ligubre da
familia, como na ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas
interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estécio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que de executar. No
momento de expor a situacdo e as circunstancias dela, Estdcio sentiu que a lingua rebelde
nao obedecia a inten¢ao. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entdo fora
conflito interior entre a afei¢do e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as propor¢des de
um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele
momento como uma recordacao das horas felizes, — doce recordagao que os sucessos
presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas nao destruiriam nunca,
porque € esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e,
ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nio fora talhado para tdo melindrosas revelacdes o coragio de D. Ursula. Desde o
principio da conversacao sentiu o atordoamento que dio os grandes golpes. Esperava,
decerto, um grande infortinio de Helena, um episddio da familia anterior, alguma coisa
que desafiasse a compaixao, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente
0 contrdrio; a estima era impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas ndo! é impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razdo, obscurecida pelo
abalo, pdde readquirir alguma luz... nao! eu a vi hd pouco; senti-lhe as lagrimas na minha
face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento
irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem madcula, a elevagao de seus
sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... Ndo! pobre Helena! Vamos chamé-la; ela
explicara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este ultimo recurso
para conhecer a verdade.



D. Ursula cafra em prostragio, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e recuava com
horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estidcio ocupava uma poltrona rasa, em cujos
bracos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabecga ardente e abatida. A alma
ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagdo. O padre Melchior ndo sentira menor
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas
reergueu-se de um e outro; pdode vencer-se e conservar a razao clara, fria e penetrante.
Entre os dois coragdes ulcerados e sem forca, compreendeu Melchior que lhe cabia a
principal acdo, e ndo recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um
lance a extensdo possivel do mal, a desuniao da familia, os desesperos da ocasido, os
6dios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem
este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem
absolvia; esperava. Ele pertencia ao nimero dessas virtudes singelas para as quais o vicio
€ uma rara excec¢do; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto
Esticio prosseguia calado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé intercalava o
siléncio com exclamacdes de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo.
Enfim, proferiu estas palavras de animacao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade hé de aparecer, e ndo estamos certos de que seja o que
nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria padecer duas vezes. Ha
tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estécio; € a hora da a¢do e do
vigor. Sobretudo, € necessdrio nao boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo as
vozes estranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me
compete, se mo nao contestam...

— Oh! exclamou Estacio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma
coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é concilid-las. Nada de 6dios; perddo ou
esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razio fale e trabalhe; o sentimento deve
retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o necessario remédio. Talvez
estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma
aparéncia...

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estdcio. Vi-lhe a expressdo da culpa nos olhos.
Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o senhor um dos
melhores amigos de meu pai? Nao o € ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o
que lhe parecer melhor. Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nds tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurd-la e resolver. Esse papel
¢ seu.



Vieram trazer a Estdcio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a madrinha
de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior
momento para semelhante vinda; Esticio ndo pdde reprimir um gesto de desgosto. O
padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente
podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sds alguns instantes; va tranqiiila, confie em
Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estécio sentou-se de
novo, disposto a ouvir o capelao. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas.
Ia anoitecendo; Estdcio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe
falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada
e merencoria traduzia a agitacao interior. Ja ndo era a inalterdvel placidez, reflexo de uma
consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, nio o era o coragdo, a bracos
com uma crise nova. Apds dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

Capitulo XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estdcio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:
— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré; nem basta crer 2 ligeira,
como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se pretende por os pés. O
Deus de que falo, ndo € s6 essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta
alguns filésofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que 1€ no fundo de
nossas consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte e, além da morte, o
prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu coracao é
um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feicdo de um instinto
mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames
dourados e ocultos; tu ndo o sentes, nao o vés; terds horror de ti mesmo, quando deres
com ele de rosto. Deus que te 1€, sabe perfeitamente que entre o teu coracio e tua
consciéncia hd um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que €, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mogo. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho
polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.



— Estdcio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estdcio ouvira aquela palavra,
mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da verdade, mas também que acabava de
a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste ignorava, sabia-o o cora¢do, e s6 lho
disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,
como afastando de si o clardo sibito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio
nao respondeu nada; ndo podia responder nada. Com que vocdbulo e em que lingua
humana exprimiria ele a comog¢ao nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio
pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos;
ficou como estipido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e
compassivo. Os olhos, que eram de dguia para mistérios da vida, eram de pomba para os
grandes inforttinios. Abaixo da cabe¢a méscula, havia um coragdo feminino.

A mudez de Estécio cessou enfim; o corpo agitou-se; o 1dbio articulou algumas frases
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele ndo cria na revelacao
de Melchior, que o suposto sentimento era tdo absurdo e desnatural que s6 a maus
instintos devia ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfacdo. Nao era aquilo
mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas
desvio inconsciente. Entra em teu coracao, Esticio; revolve-lhe os mais intimos recantos,
e 14 achards esse germe funesto; lanca-o fora de ti, que € o preceito do Eterno Mestre. Nao
0 sentiste nunca; a tentacdo usa essa tdtica serpentina e dolosa; € insinuante como a
calunia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que
consola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao
para que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Esticio, cujo coracdo recebia a influéncia da palavra de
Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; negé-lo é mentir; confessa-lo é ocioso. Como nasceu em
teu coracdo semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois ndo houvesse a
imagem da infincia e a comunhdo dos primeiros anos; que, em plena mocidade,
passassem, do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias.
Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seducdes préprias da
mulher, e mais ainda com as do seu préprio espirito, porque a natureza e a educagao
acordaram em a fazer original e superior. N@o sentiste a transformacdo lenta que se
operou em ti, nem podias compreendé-la. Sdo Paulo o disse: para os coragdes limpos,
todas as coisas sao limpas. Vias a afeicdo legitima naquilo que era ja afeicao espuria; dai
vieram os zelos, a suspicdcia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma
de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho,
CcOmo um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Esticio soletrava o proprio coragao e lia claramente o que até
entdo era para ele como um livro fechado. A situacio tornava-se, entretanto, por demais
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu com
os olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o
filho e interrogd-lo. Esta circunstancia desorientou 0 mogo:



— Niio, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel! isto que
me estd dizendo é um sonho mau, € um funesto equivoco; € impossivel; juro-lhe que é
impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmdo; mas
esquecer-me, aninhar em minha alma tao odioso afeto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apds meia dizia de passos, aproximou-se de Esticio, sobre cuja
cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a
olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de md erva no coragdo; esta € a cruel verdade. H4 no homem
uma ligacdo de sentimentos, as vezes inexplicdvel. Produtos de climas opostos af se
alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o coragao
virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em seus fios invisiveis. Nem tu
o0 vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miserdvel situacdo.
Sdo irmaos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agéo teatral; mas o
que a moral e a religido reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um homem honesto
e cristao.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por que
acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelacio?

— Porque a revelagdo explica a dificuldade. Helena ndo saberd que ama, mas ama. Ora,
um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente,
provaria da parte de Helena uma perversio que ela ndo pode ter, e que, em tal idade, faria
dela um monstro. Serd Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza
humana. Nao! essa casa, onde a viste entrar, € com certeza asilo de miséria: o que ela ai
vai levar € a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanca alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era exato, € por
mais perigosa que fosse a situacdo revelada por ele, ja agora ndo se podia desejar outra
coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu largo tempo no que acabava
de ouvir. Mas a esperanca foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.
Esticio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanha; por hoje convém nio dizer palavra nem deixar transpirar coisa
nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda alguma coisa.
Estdcio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a
cabeca entre as maos; tantas comog¢des bastavam para atordoar mais forte espirito. O
mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as
reflexdes interiores com sacudimentos nervosos do braco ou da cabega. A intervalos,
olhava a furto e de través para o capeldo, como o criminoso olha para a consciéncia; nao
podia evitar o sentimento de terror, e a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia



aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis.
Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade
revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um
astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. N@o os
retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, €
que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo pertencem a jurisdi¢dao
deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo
anuncia. Ha alguma razio para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. la dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nao falards a Helena
antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Est4cio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estacio. Os sucessos destes
dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua familia. Demais, eu seria
destituido de todo o senso moral...

— Jura?
— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de
uma fita preta, ao pescoco.

— Esta, disse ele com voz singela, € a efigie do teu Deus. Tao puro exemplo de castidade
nao viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra. Jura o que me
prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estdcio; minha palavra era bastante. Mas, se é preciso
afirmacgdo mais solene, eu a darei tal qual me pede.



Esticio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a
mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estécio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Ursula um
pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda ndo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comoc¢ao.
Amanha virei saber tudo. Por hoje € preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tdo profunda convicgdo que
fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alids ndo inclinado a crer no mal. O ancido
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar a forca
secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente.
Contemplou-a silencioso, e desceu a chéicara.

Capitulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chédcara, Melchior, em
sua imaginacao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam
na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geracao de dores, destinadas a abater o
orgulho da riqueza com o irremedidvel espetdculo da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade € que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido
produziu o infortinio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o
fruto hd de ser tdo amargo como a drvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Af deteve-se um instante. O passo cauteloso e timido de
alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto ndo via, tdo escuro como a noite, ali
estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos tristes;
nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confianca. O que foi que
aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! € impossivel! Alguma coisa hd por for¢a. Seu padre ndo tem confianca em seu
escravo. Nhanha Helena estd doente?

— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. H4 alguma coisa que o escravo nao pode saber;
mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de
OuVir...

Melchior reprimiu uma exclamagdo. A noite nao lhe permitia examinar o rosto do



escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interroga-lo passou pela mente do
padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas
antes. Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a
Helena a solu¢do das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo
afirmativo o siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena € uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela. Eu
lIhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a vontade
deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha
fechar o portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim, beijou-a e
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelacdo que acabava de
ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor
que o ato dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira
aquele meio de transviar a expectacdo e congracar os sentimentos. A interpretacao era
verossimil; mas o padre ndo cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicavel a
maxima apostdlica: para os coracdes limpos, todas as coisas sdo limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Esticio acordou com ela, depois de
uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar
apresentara tdo fina transparéncia nem a folhagem tdo lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e
enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza.
Estécio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almogo, recebeu uma
carta de Mendonga, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada a todos,
e mandava saber se havia moléstia em casa. Estdcio respondeu afirmativamente,
acrescentando que, posto nao se tratasse de coisa grave, sO o esperava dois dias depois. A
resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe
excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, que o
espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Estd mais tranqiiila. Nao lhe perguntei nada, mas
dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que
o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada,
com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o
padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as
faces palidas da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe



apertou as maos entre as suas.
— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pélido e tdo passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D.
Ursula dispds-se a ir chamar Estécio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair,
Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho animo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— E indtil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manha a
minha casa; foi de movimento préprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse
homem € seu irmdo; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou ndo querendo
apresentd-lo em casa de seus parentes. O escripulo era excessivo, e o ato leviano. Por que
motivo dar aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita afli¢do e
muita lagrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que € sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos. Ndo parecia
sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio contar-me
tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper nessa
ascensdo mental ao céu; limitou-se a contemplé-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera
mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplacdo ndo durou muito, porque a
oracgdo foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo vil do escravo
tao nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para restituir-me a estima da familia. Aquilo
que ninguém lhe arrancaria do coracdo, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o
meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse o que supunha ser verdade, o que eu lhe
dei como tal. Nao € meu irmdo esse homem.

Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:
— Entdo quem €7 Seu siléncio € uma delacdo; ndo tem ja direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu, caminha direito
a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. Nao ha escolha. Este papel, —
continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dird tudo; leia e refira tudo a
Estdcio e a D. Ursula. Ndo tenho 4nimo de os encarar nesta ocasido.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa do que



me acontece, ndo € minha, € de outros; aceitarei contudo as conseqiiéncias. Poderei contar
ao menos com a sua béngao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvicao ou de
cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de comocao.
Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre s, com a carta nas maos,
sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que
ficaria no fundo a esperanga. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de Estdcio e
D. Ijrsula; venceu o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior
estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Est4cio na saleta.
Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Esticio e dizia assim:

"Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai ha que te aflige. Presumo
adivinhar o que €. O Estécio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a dltima vez.
Entrou desconfiado, e deu como razao ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas
feitas na mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me;
respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe ocultei
a minha pobreza; era o meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu
assim de capa a impulsos da natureza. Nao € isso em grande parte o teor da vida humana?
Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse o espinho do coragdo. Pelo que me
disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coragdo;
nao me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoques nenhum
rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abenc¢6o-te, Helena, com
quanta efusdo pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando
tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador."

"P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, nio facas nada; ndo saias daf; seria um
escandalo."

Esticio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossimil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a
tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estdcio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteudo da carta a D.
Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela néo soltou uma
palavra, nao fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve entao entre
aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula néo pensava; olhava
para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusao que seu
proprio espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Est4cio ficara desorientado; em
vao procurava um fio de deducgdo entre as idéias; a revelacdo nova era uma complicag¢ao
mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaracdo testamentaria de seu pai? Se o
ndo era, como explicar a audécia de semelhante invenc¢do? Ele nao podia discernir o que
era favordvel a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a superioridade



da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena tomara o lugar da
carta, a dor seria violenta, mas o irremedidvel desfecho e o consolo da religido teriam
contribuido para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na
saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado;
via um abismo possivel entre coragdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer
que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcancar mais detida explicagdo do que acabava de
ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com
que ele lhe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o coracdo: os bracos cairam
sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto
— das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.
— Hao de perdoar; conte-me tudo.
— Oh! ndo posso, ndo sei; sei que € meu pai.

O capelao nao insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posi¢do em que 0s
deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coracao dela nio possui nesta ocasido a necessaria for¢a para
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, ndo sabera tudo. Temos a primeira
confissdo da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se € verdade o que
lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, € certo, os fundamentos da asseveracdo; mas eu incumbo-me
de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos desastres da familia,
nao tanto porque lhe parecia que entre Estécio e ele nenhuma relacdo convinha
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em tao
graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu s06, disse ele; depois conduzi-lo-ei até c4, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estdcio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a
verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra coisa;
mas, padre-mestre, meu coracdo goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise era
violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitacio. O padre animou D. Ursula, e saiu
acompanhado de Estécio, cujo coracao, convalescido do primeiro abalo, deixava as
regides da divida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperancga.
Quaisquer que fossem as conseqii€ncias da nova revelacao, vinha esta como um balsamo,
apos tao dolorosas comogdes; era um rasgao azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele



pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensamento ndo ousava regé-lo, desde
que a vida inteira de mocgo se lhe concentrara no coracao.

Chegando a frente da casa, Estdcio desviou os olhos; custava-lhe encaré-la, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa
apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a
impressao. Estécio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena € sua filha, disse o mog¢o depois de um instante. Confirma
verbalmente o que escreveu?

— Helena € minha filha.
Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena, por
uma cldusula testamentdria; recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e
designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as
circunstancias que apontou, ddo toda a veracidade a palavra do morto. Que prova
apresenta o senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor da parte do
conselheiro uma falsificacao, tratando-se de disposicao tdo grave como essa de introduzir
uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianca do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.

— FEra isso?

— Nao era. Na posi¢do em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias palavras. Forca é
referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia e a
curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se
para o capelao.



— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperara a legitima indignagao
deste mogo; e eu farei as declaragdes indispensaveis na presenca das duas pessoas a quem
mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estécio.
Capitulo XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua mé e boa
fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento; tinha alguns bens,
mandara-me estudar, queria ver-me em posicdo brilhante. Angela podia ser obstdculo a
minha carreira, dizia ele. Op0s-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental,
donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando
deixei a casa paterna; possuia alguns estudos, poucos, meia duzia de patacdes, muito amor
e muita esperanca. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A
lua-de-mel foi desde logo uma noite de privacdes e trabalhos. Minha vida comecou a ser
um mosaico de profissdes; aqui onde me véem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
lavrador, operdrio, estalajadeiro, escrevente de cartorio; algumas semanas vivi de tirar
cOpias de pecas de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna nio
correspondia a constancia, e o melhor dos anos gastei-o em luta dspera e desigual. Uma
compensacio havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Angela, a
igualdade do animo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da
nossa fuga, havia outra compensacdo mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mae foram obtidos por
favor de uma mulher da vizinhanca. Mas nasceu em boa hora, e foi um laco mais que nos
prendeu um ao outro. A presen¢a de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me
redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forcas adversas,
certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os senhores
ndo sdo pais; ndo podem avaliar a for¢a que possui o sorriso de uma filha para dissolver
todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berco
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar for¢as novas. Se o proprio berco
era obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e
sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memorias me abalam
o coracdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo sé resta um eco doloroso e
consolador. Crescia Helena e cresciam suas gragas. Era o encanto e a esperanga do meu
albergue. Quando pdde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras li¢des;
assisti pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tdo desenvolvida
e licida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construfamos
os mais lindos castelos do mundo. N6s a viamos ja mulher, formosa como viria a ser,
porque ja o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e
elevasse. Viviamos dessa antecipagdo, que era apenas um sonho, € nao sentiamos os
golpes da fortuna.



— Por que razdo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, nao santificou
o senhor a situagdo em que se achavam?

— A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a resposta € decisiva. Casar era a nossa
justifica¢do; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da
nossa fuga do Rio Grande, a prépria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de ndo fugir ao dever que tomara em meus ombros,
ia adiando o ato de més para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estdvamos ligados pela miséria e pelo coracdo, ndo pretendiamos o respeito da sociedade;
triste desculpa; e ainda mais triste recordacao, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre,
com intermiténcias favordveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de
vida, quando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera;
mandava-me o seu perdao, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci
prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma
coisa a Angela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de
o perder. A liquidagcdo dos negdcios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos
credores; restavam-me alguns patacdes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da
insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu o culpado do acontecimento? Os negdcios
entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e convinha. A ansia
de voltar cresceu, desde que ndo recebi a resposta das tltimas cartas que escrevi a Angela.
Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanga menos. Neste
ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um vizinho,
testemunha da minha afli¢do, deu-me noticia de que Angela se mudara para Sdo
Cristévao. Nao sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me algumas indica¢cdes que me
guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia.
Era um sorrir de compaixao que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor
ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o meu infortinio. Por qué? Deixo aos
filésofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a Sao Cristovao; gastei tempo
em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das
indicacdes. Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno
jardim. Podia ser aquela a residéncia da companheira de minha miséria? Receoso de ir
bater ali, vi assomar ao portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela
dona da casa, a quem dei o seu proprio nome, dizendo que lhe desejava falar. "A senhora
saiu", respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me
que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora s6 voltaria a noite. "Esperarei até a noite",
redargiii. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e
disse-me baixinho: "Aconselho ao senhor que ndo volte; o patrdo ndo hd de gostar." Nao
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram essas palavras.
O que senti excede a toda a descri¢do. Ha catdstrofes mais solenes, ha situacdes mais
patéticas; mas naquela ocasido parecia-me que todas as dores do mundo se tinham
convergido para meu coracdo. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em
meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente nao me



lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo
informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa
pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma
carta de Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixao nova e
delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganca.
Quando i a carta, tive impeto de ir ter com ela e esgand-la; mas o impeto passou, e a dor
desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do
Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco
me restava do pouco inglés que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali
achei fez-me estremecer, na ocasiao, como uma profecia; recordei-a depois quando
Angela me escreveu. "Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, hd de enganar-te a ti
também." Era justo; pelo menos, era explicavel. Dois dias depois da carta de Angela,
escrevi-lhe pedindo meia hora de conversagdo; nada mais. Angela concedeu-me a
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu, recebendo-me
sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razdo recorda todas essas minucias? interrompeu Melchior com brandura; nds
desejamos somente saber o essencial.

— Tudo € essencial na minha narracdo, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me a
toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a
afrontar a célera do homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades
singulares. Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas
privacgdes, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrds de uma fantasia
de amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza
pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de
um claustro, ndo o era menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei
da estrada real para meté-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que
procurei ser tranqiiilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, declarei eu, € s6 um:
levar Helena; Helena é minha filha, ndo quero deixa-la entregue a seus maus exemplos."
As lagrimas com que me banhou as maos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés,
para que lhe deixasse Helena, ndo hd negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente.
Minha resolucdo estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que outro
vinculo me prendia a0 mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de mim
completa soliddo. A tunica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir um vislumbre
de felicidade por meios violentos.

— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar
Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta
ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de
Angela. A noticia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentel que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demoénio do orgulho impediu a
execuc¢do do plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim
cerca de dois meses. Emagreci; as longas vigilias fizeram-me pélido; o trabalho ndo me
atraia; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade € um pungir delicioso,
nao consultou meu coracdo. Acerbo o achei eu; € certo que a ela misturava-se a cllera, a



cOlera da impoténcia e o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para Sao
Cristévao, disposto a empregar a violéncia, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali
para o aljube. Era a tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha
filha. Era a primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o
primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma
abertura da cerca, pude espreitd-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era o
conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena
acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase
da ofensa a mim feita. O coracdo, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outro afagos a que
s eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu proprio sangue me
repudiava, que podia eu exigir de alheios coragdes? Dai a algum tempo, — ndo sei se foi
curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cdlera, ouvi
que falavam de mim. "Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?" O conselheiro deu
um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeca
dela. As criangas, porém, sdo implacdveis; aquela repetiu a pergunta. "Papai ndo volta",
respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. "Nao volta? por qué?" "Tua mamae disse
ontem que papai estd no céu." Helena levou as maos aos olhos, donde lhe rebentaram
lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar
no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os misculos ndo corresponderam a
intencao; senti fraqueza nas pernas; achei-me de brucos. Quando dei acordo de mim, volvi
de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente.
O conselheiro erguera-se, tendo nos bracos Helena, que ja ndo chorava. Ele beijava-lhe as
maozinhas e dizia-lhe: "Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito
beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?" A resposta de Helena foi a do
ndufrago; estendeu-lhe os bracos em volta do pescoco, como se dissesse: "Se nao tenho
ninguém mais no mundo!" O gesto foi tdo eloqiiente que eu vi borbulhar uma lagrima nos
olhos do conselheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos
os sacrificios que o coragdo humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei
a minha paternidade, desisti da Unica heranca que tinha na terra, forca da minha
juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a solidao mais
abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narracdo; levou a mao direita aos olhos; por entre seus dedos
escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sdo penosas, disse o padre; ndo convém desperta-las de uma vez;
seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Esticio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o
dominava, a fim de conservar a necessdria independéncia de espirito para julgar da
narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mao de
Salvador, ao escutar-lhe as tltimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento,
que podia parecer uma absolvi¢do sumadria. A verdade € que ele nao refletia nem sentia
claramente: a mente e o coracdo eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o procedimento
de Helena.



Capitulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Esticio, que, para acabar de compor o
rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro.
Arrebatando-me Angela, nao me traiu, porque ndo me vira nunca; nao contribuiu
diretamente para a trai¢do dela, porque supunha cortadas nossas relagdes. Soube depois
que Angela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o
motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais
tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer o meu nome. A
mentira no primeiro caso ndo teve fim nenhum; nao houve calculo; foi uma sugestao de
amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve
célculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu,
porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde.
Do contrato, feito ali entre o homem e a crianga, cumpriu ele todas as cldusulas com
generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando
por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda cobertos,
conforme Esticio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um colégio
de Botafogo, onde recebeu apurada educacgdo. O conselheiro a levou ali, dando-a como
6rfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia buscd-la aos sibados.
Omito mil circunstancias intermedidrias, e as vezes, poucas, em que puder ver minha
filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais
efeitos, e se a natureza ndo se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me
o vigor e o vigo da mocidade, € possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio
ou nas imedia¢des, a fim de ver mais freqiientemente Helena. Mas eu era 0 mesmo;
passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, € eu era 0 mesmo que
antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convengao
tacita que fizera com o conselheiro. Um sdbado, porém, tinha Helena doze anos, vindo
ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar.
Levado por um impulso irresistivel, entrei também. Queria contemplé-las de longe, sem
lhes falar; mas a resolugdo estava acima das minhas forcas. Que pai ndo faria outro tanto?
No lugar mais solitdrio do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu nao
reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae,
abracando-a pela cintura. Conheci que ndo estava ali um pai, mas um espectro que
regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mae:
"Papai?" Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianga entre os vestidos. O gesto
equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa
parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe
um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeca um gesto afirmativo. A menina nio exigiu
mais: correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela ndo se atreveu a impedir o
movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e
beijei-a como doido. Angela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mio da filha e
estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianca.
Era tdo gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlacados com fitas azuis, um
chapelinho de palha e os pezinhos calgados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a



Angela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu." Reparei entio que
ela prépria, se transformara; trajava com elegancia e estava superiormente bela. A
abastanca aperfeicoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com saudade,
— dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O
passado € um pectlio para os que ja ndao esperam nada do presente ou do futuro; ha ali
sensagoes vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal", disse-me ela
baixinho. E suspirou. "Sei que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar." Depois
voltei-me para Helena: — "Minha filha, faze de conta que me nao viste; morri para ti e
para o mundo. Teu pai € outro. Prometes que ndo dirds nada?" Helena fez um leve sinal
de cabeca e beijou-me a mio a furto, como se nio quisesse ser vista de Angela. Nesse
simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo
de sua mae. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas tirou uma
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade.
Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos, foram
leva-la a sepultura. Também eu 14 me achei. A diferenga € que ele enterrava uma
aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente
pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa,
foi removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia
visita-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da discricdo de minha filha, encetei
com ela uma correspondéncia que era toda a consolacdo que me podia caber. Uma escrava
do colégio servia de intermedidria entre nds. Entdo como hoje, achei uma alma
compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naquele tempo era
precisa a intervencao pecunidria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler
cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses;
estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almo¢ando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato
consternou-me; mas eu peco licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de
pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfagdao. Respirava enfim! O
contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi desde logo a
Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da
minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento.
Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: € um documento da elevacao dos sentimentos
daquela menina. Exprimia-se com a maior gratiddo e saudade a respeito do conselheiro;
mas negava-se a aceitar o favor postumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao
mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além
de repudiar-me solenemente, o que ndo queria fazer desde que adquiria a liberdade de
acdo. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta
carta tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a
resolugdo da herdeira. Que mao invisivel tocara no corac¢io do conselheiro essa corda de
sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembranga a
afeicdo que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la
comigo era a minha ventura, o0 meu sonho, a minha ambic¢ao; era a realidade que eu



chegara a tocar com as maos. Mas, podia atd-la ao carro decrépito da minha fortuna,
dar-lhe o pao amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia afiancar-lhe futuro,
respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido
para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um titulo de que me havia
despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo. Estas reflexdes, se
viessem s0s, teriam triunfado desde logo; mas em oposicao a elas, vieram as sugestdes do
coracdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e
Helena, e que ndo mais, ou s6 raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe
dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coracao. Nessa luta gastei trés longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resoluc¢ao que dizia haver tomado.
Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Ndo a convenci. Procurei ter uma entrevista
com ela. Nio era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o
preco da complacéncia. O que se passou entre nds ndo o poderei repetir agora; curto era o
prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexdes e
suplicas; ela resistiu com indignacao e ldgrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade
e o lucro de uma usurpagdo. Eu ndo via usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses
da familia do conselheiro, nem as no¢des da simples moral prevaleciam; eu via minha
filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente
Angela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amé-la de longe, a ndo disputar a outrem
o beneficio que ela recebia. Enfim, meu coragdo egoista e ulcerado, entendia que o
reconhecimento daquela pobre crianga era o simples retorno das caricias de que eu havia
sido defraudado; tais foram os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima;
cedeu somente a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mae que eu envoquei, como
um supremo esforco, a fianca que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver
perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convic¢do nem fervor.
Se nesse ato decisivo de Helena ha culpa, € toda minha, porque, eu fui o autor unico; ela
nao passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a
prudéncia necessdria para nao transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com
as resolucdes subitas e prontas dessa menina; hé ali uma costela de sua mae.
Mandando-lhe dizer, com as indicagdes precisas, onde morava, estava longe de esperar
que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis conseqiiéncias; mas se
o homem se habitua ao mal e a dor, por que se ndo hd de acostumar ao prazer e ao bem?
Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir
amado por minha filha.

Capitulo XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos olhos e
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comog¢do nao ficou sé nele; os dois ouvintes a
sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda
a narracdo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois
de curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas, que seriam
bastantes, e de minhas ldgrimas, que hao de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras,
creio que ndo serdo precisas. Na situagdo em que estamos, s6 hd duas solucdes possiveis;
ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqiiéncias



da sorte, desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-4 que a
lei protege a todo transe? Pois ela assinard todas as desisténcias necessdrias...

Estdcio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Sairam logo
depois; nao trocaram uma sé palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre
observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os
pensamentos.

Chegando a porta da chdcara, o padre perguntou ao moco:
— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o equivoco em que
ambos a vieram colocar. Obedeceu a for¢a. Agora, estd reconhecida; € um fato que nao
podemos discutir nem alterar.

Esticio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um titulo que
rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo € minha irmad; € absolutamente estranha a
nossa familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos nos
uma falsificacdo...

— De seu pai? atalhou Melchior.
— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa
simples verdade. Em oposi¢do a ela, hd a declaracao derradeira de um morto. A justica
civil exige mais do que palavras e ldgrimas; a eclesidstica ndo extingue com um traco de
pena, a afirmacao péstuma. Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante
ninguém as declaracdes de hd pouco; s6 o fard quando perder a dltima esperanca. E
evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificard do que
envergonhard a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Esticio nao respondeu; tinham entrado na chécara, e caminhavam lentamente na dire¢ao
da casa. Melchior deteve-o.

— Estécio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligd-la a sua familia
por diferente vinculo...

Esticio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro; ja se ndo
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 14; seja homem. Sepultemos quanto se passou



no mais profundo siléncio, e a situacio de ontem serd a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia de tudo: lograra desatar
a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe levantara o animo a narragdo
verbal da moca; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro.
Alguns meses de espaco e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de sentimento
entre o primeiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer j4 agora, disse o padre; provocariamos um escandalo sem
esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu daf a alguns
minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estécio, que a
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritacao.
ApO6s um siléncio longo e abafado, Estdcio comunicou a Helena a resolucao da familia e
seus sentimentos de generosidade e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as
coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos;
D. Ursula correu a ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e comocdes das
ultimas horas ndo pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena
beijou ardentemente as maos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estdcio, que a
apertou; depois, com voz trémula, disse:

— Meu coragdo ficard eternamente grato ao resto de estima que nao perdi; a situacao
mudou, e for¢a € mudar com ela. N@o quero a protecdo da lei, nem poderia receber a
complacéncia de coragdes amigos. Cometi um erro, e devo expid-lo. Enquanto a vergonha
vivia s0 comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas
agora que € patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peco-lhes que
me perdoem e me deixem ir! Ndo devera ter entrado, € certo. Expio a fraqueza de um
coracdo que eu me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério e o encanto do
fruto proibido. De hoje em diante, amé-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e
perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua intervencéo. D.
Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a cabeca um gesto negativo. Melchior
observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel
em relacdo a familia que, sem embargo dos tltimos sucessos ndo lhe retirara a estima nem
a protecao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estéicio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de momentinea
satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade
que a moga julgava nao ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos de
gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam, interrompida
a intervalos pela comocao interior, e pelas lagrimas que lhe escorriam dos olhos, quase
exaustos de chorar. Estdcio pds termo a todas as hesitagoes.

— Pois bem, disse ele, serd isso mais tarde; a lei € por nds; e nossa vontade é que nos
obedeca.



Helena mordeu o ldbio com desesperac¢do, mas nao respondeu. A cabeca descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os
olhos tristes, mas animados dos tltimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de
Estacio, que nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixdo sufocada e rebelde.
Ambos eles os baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a Esticio, logo que
pode achar-se s6 com ele. Acautele-se; € capaz de fugir-nos.

— Cré&?

— Nao a conhece ainda? A posi¢do em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-lhe
mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, e a idéia de que interiormente nio a
absolvemos, € o verme que lhe fica no coracgdo.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

"Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusio unica.
Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a consideragio e o futuro que lhe nio posso
dar. Quando esta carta lhe chegar as maos, terei desaparecido para sempre. Nao me
procure, que € intil. Irei abengod-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o
ressentimento; eu s6 0 mereco, porque sé eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo
trés apenas, como recordagdo da felicidade que perdi."

Estdcio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar a
moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.

— Sdo a minha histéria, disse ela; peco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdo que nao era usual. Recolheu-se imediatamente a seu
quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofé, a
alma sabe Deus em que regides de infinito desespero.

Capitulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tdo extraordindrios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a
violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado,
amara sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esfor¢co empregado
em vencer-se € a propria natureza da catdstrofe ndo lhe permitiram ver a extensao do mal.
Agora, sim; roto o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais
sincera e forte que as combinacdes sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher
destinada a amé-lo e ser amada era justamente a Unica que as leis sociais lhe vedavam
possuir.

Durante as primeiras horas o cora¢do mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia foi
longa e crua, e a reflex@o veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus
destrocos. Ele viu que o padre tinha razio; que era for¢ca desfolhar a esperanca de um dia.
Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu
nascimento, e consciente de amar sem crime, a moga apressara, ndo obstante, o casamento
de Estdcio e escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora
lhe rompeu dos ldbios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.



Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonga, pedindo-lhe
que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao o fez sem custo, mas fé-lo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a
sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto nao trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite ndo lhe serviu
de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa,
impaciente, ndo podia a moca vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequiddo as
palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estdcio para a resolucio que ela
admitia como Unico meio de a poupar a vergonha. A excitagdo moral era grande; cumpria
aquietd-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estécio e D. Ursula,
sem que o pejo lhe colorisse a face, mudanga tanto mais visivel quanto que a vigilia e a
dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma
lei na familia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como
era. A moca agradecia a generosidade, mas nao podia fugir a idéia de haver contribuido
para a usurpagdo. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a
consciéncia lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Esticio e D. Ursula
respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram indteis, nao
houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicacao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heréico; fugiu para lhe ndo fazer
perder a consideracgdo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe d4 a for¢ca necessaria
para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe
rompeu o coragdo mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a
lacrimosa e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e de esperanga. Nos
primeiros minutos, Helena nada pode ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la
sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos alguns minutos de siléncio e
concentracdo, a moga dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois
referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A
sagacidade natural do espirito cedo lhe fizera ver que a posicdo de sua miae ndo era a
mesma das outras maes: essa descoberta, porém, nio teve outra virtude mais que
comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes
obstaculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a
sociedade afianca as situagdes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula
do evangelho, reconheceu um efeito da graca divina nesse amor imaculado, que valia por
todas as absolvicdes da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho
de sua familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigacdo em que ela estava de
corresponder a tanta confianga.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razdo € o
que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente
abatida; a violéncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de
amor e perddo; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convic¢ao
lhe entreabria os ldbios. Supunha ler comiseracdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho



rebelava-se de inspirar o tinico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram initeis; ela apenas
recebia o que bastava para ndao sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim,
poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manha. Mendonga nao
conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se
achava enferma. A aflicao do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqiiiliza-lo. Nada
havendo transpirado do acontecimento, ficil foi sustentar aquela explicagdo.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a mocga, cujo espirito lhe parecia
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento de
resignacdo. A autoridade do cardter religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de
Helena, eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava a
donzela. Nada poupou; mas tais esforcos ndo tiveram mais fruto que os da familia. Helena
mal podia tolerar a situagdo.

Uma vez, como ela descesse a chicara, saiu Estdcio a procura-la, ndo a encontrando sendo
ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se,
contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o
ar, timidas de temporal préximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.
— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao; Estacio quis
tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o mogo e foi buscé-la; s6 entdo
viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque
era raso; nao poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena nao recuaria diante do
suicidio, aterrou naturalmente o espirito de Estdcio. Parecendo-lhe que a causa ndo
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias nao teriam
velado a razdo da moga. Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutd-lo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas, que julgava escoadas
para sempre; um sorriso lhe animou os ldbios sem cor, ao passo que os olhos doridos e
murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estdcio falou-lhe de si, da tia, do padre e de
Mendonga, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para
que entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as arvores, € a tempestade ameacgava
cair de repente.

— Ainda ndo, disse a moga; alguns minutos mais.
— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saide. H4 criaturas tao malfadadas que aqueles
mesmos que as desejam fazer venturosas nao alcancam mais do que preparar-lhes o
infortunio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mae ndo tiveram outro pensamento; meu
proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cimplice de uma



generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim tnico de me ndo tolher a
felicidade, arranca-me o dltimo recurso em que eu tinha posto a esperanga...

— Helena! interrompeu Estéicio.
— O dltimo, repetiu a mocga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Esticio teve medo daquela atonia e
concentracdo; travou-lhe do brago; a moga estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era
alguma coisa mais. Era a primeira revelacdo, ticita mas consciente, do sentimento que os
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que
eles disseram um ao outro, com simples olhos, ndo se escreve no papel, nao se pode
repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e secreta, feita de um a outro coragdo, que s6 ao
céu cabia ouvir, porque nao eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As maos,
de impulso préprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio,
nenhuma consideracao deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma
existéncia unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos que
deviam acabar na realidade do outro século. Esticio ergueu-se; sacudiu valorosamente o
torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta
desviou os olhos e cravou-os na dgua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rocaria
deveras sua asa invisivel pela fronte da moca? Est4cio foi a ela, pegou-lhe nas maos e
convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos, que 0 mogo
ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estécio; pode adoecer, e ndo tem direito para tanto; nossa
afei¢do ndo o consentird nunca. Vamos...

— Amar-me-do sempre? perguntou Helena.
— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coragdo, que lhe dird, de quando em quando,
esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente. Quem o
convencerd de que a declaracdo de seu pai nao foi obtida por artificio de minha mae?
Quem lhe dard a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, ndo fiz mais do que
executar um plano preparado ja? S@o dividas que lhe hdo de envenenar o sentimento e
tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante
futuro!

Helena caira ofegante no banco. Esticio falou-lhe com abundancia e ternura; jurou-lhe



que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que ndo julgasse
mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Estdcio pegou na mao de
Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante,
onde a chuva lhe cafa mais em cheio na cabeca nua e no corpo levemente coberto.
Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem
seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as forgas quebradas por
tantas e tao profundas comocgdes. Ele alcangou-a; estendeu o brago em volta da cintura da
mocga, dizendo:

— Que capricho € esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o braco de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para arreda-lo de si;
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de cor¢ca moribunda; as
pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho ndo sustivessem as maos de
Estécio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.
— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de Helena, e
caminhou na direcdo da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a
jorros, alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o
peso de Helena, cuja cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos
de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espeticulo; correu a receber Helena, que Estécio
depositou em um sofd, donde foi transferida ao leito. A febre, j4 comecada antes dela sair,
tomara conta enfim da pobre moca. Um médico foi chamado a pressa; o padre Melchior
correu por baixo d’dgua até a casa de Estdcio. As primeiras horas foram de ansiedade e
susto; o estado da doente era grave; assim o disse 0 médico; assim o tinham sentido os
coracOes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasio os servicos que, em caso andlogo, lhe prestara Helena,
mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam longas vigilias nem aturado trabalho.
Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza e
terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, € em todo caso, estar quase extinta,
Mendonca recebeu essa triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que langavam na alma dos
seus a confianca e a desesperacdo. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois
nomes volviam freqiientemente aos labios da enferma, — o de Estécio e o do pai. Nas
horas da razdo, falava pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela
queria ver junto de si. O capeldo obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas
sem desesperagdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmdurio os decretos da
vontade divina; depois, porque ndo sabia ao certo se, em tal situacdo, era a vida melhor do
que a morte. Em todo caso, consolava-a.



No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenca de Helena, apressou-se
a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo
se apagou € morreu no coracao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora dela. Sua afli¢do era
patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena,
espreitava uma esperanga no rosto do médico, e interrogava o coracdo da tia e do padre.
Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou
chamar a pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram
os dois. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a
moca a sua sentenga no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo € a morte.
D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu ndo morro; estou sé muito doente.

Estdcio buscou animé-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressoes, e ele saiu.
Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salvé-la, disse aflito o0 mogo; era a presenca do pai. Vou
mandé-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; € preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio viria talvez tarde, se
viesse. Estdcio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma.
Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro paredes meia
hora de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posi¢do. No fim deste tempo, abriu os olhos e
murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros
espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chécara,
vagou por ela delirante, a solugar como uma crianga, ora abracado a uma arvore, ora
ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O cora¢do do mogo nao conhecia o fervor
religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou
sozinho, sem hipocrisia nem divida. Mendonga veio achéd-lo nessa luta derradeira entre a
realidade e a esperanca. Nao o consolou; ndo tinha consolag¢des que distribuir, porque
também a dor lhe devastara o coragdo. Nos bragos um do outro, choraram o mesmo bem
que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estdcio a pressa; ele subiu tropego as escadas, atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao leito de
Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estdcio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao
palida e transparente da moribunda procurou a cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a
beira do leito, escondendo as ldgrimas e ndo se atrevendo a encarar o final instante.
Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas vigilias,



ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena; ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo
contrdrio, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estdcio
contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus imidos. Melchior suportara a
dor até ao momento da definitiva separacdo; agora, que a moga se ia de vez, deixou-se
abater enfim, ao pé daqueles palidos restos, despojo dltimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela morta as despedidas
derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugénia e
seguiram as outras. Estdcio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa.
Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e
pela dltima vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de
saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela.
Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; a0 mogo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o enterro,
deixou-se Estdcio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco,
despovoou-se a casa; os amigos sairam; um s6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo
a noiva, tdo cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, nao ficando
mais do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estéacio, o capeldo contemplou-o longo tempo; depois, alcou os olhos ao
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para 0 mogo, ergueu-o e
abracou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estécio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Esticio, consternada com a morte
de Helena, e aturdida com a ldgubre cerimonia, recolhia-se tristemente ao quarto de
dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.
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