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Capítulo I 

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de 
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e 
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, 
seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os 
recursos da ciência; o padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a 
morte fora instantânea. 

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os 
moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até à morada 
última, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O 
conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado 
lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de família. 
Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último 
vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele 
próprio exercera dois empregos, havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a 
carta de conselho e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do 
tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas 
amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou 
quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no 
ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe 
deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 
melhor página da sua mocidade. 

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma 
irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o 
irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e 
era formado em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá-lo na política, depois na 
diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de execução. 

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter com 
Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Úrsula. 
Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos 
objetos pessoais do morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes 
alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo silêncio entre 
os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico. 

— Seu pai deixou testamento? 

— Não sei, respondeu Estácio. 

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era habitual quando 
fazia alguma reflexão. 



— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? 

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações. Subsiste a 
confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga. 

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o móvel sem 
nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos 
olhos era uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. 
Logo que começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando 
achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade 
habitual. 

— É isso? perguntou Estácio. 

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o conteúdo. O 
silêncio foi muito demorado para não fazer impressão no moço, que aliás nada disse, 
porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias. 

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um 
grande excesso. 

Nem Estácio, nem D. Úrsula, pediram ao médico a explicação de semelhantes palavras. A 
curiosidade, porém, era natural, e o médico pode lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse 
nada; entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido 
em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora 
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às 
pessoas. 

Estácio rompeu o silêncio: 

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 

Camargo parou diante do moço. 

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as últimas 
disposições de seu pai. 

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico a razão 
de suas palavras. 

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as 
qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a 
longa amizade que nos unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. 
Não quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro. 

— Um erro! exclamou D. Úrsula. 

— Talvez um erro! suspirou Camargo. 

— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tranqüiliza o espírito? Estou 



certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude naturalmente a algum 
erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala 
claramente? 

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, melhor fora ter-se 
calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que deixara no ânimo dos dois; 
mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia 
dito. 

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã 
saberemos tudo. 

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de voltar no 
dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo: 

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este enigma no 
coração? 

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião pelo próprio Dr. Camargo, 
ao entrar no carro que o esperava à porta: 

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há de ser mais 
fácil de sofrer. 

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe a expressão 
do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas de 
tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos. 

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas e antigas, como 
dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqüenta e quatro anos. 
Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os 
prendera desde esse tempo. 

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos 
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem encarava com eles, o 
que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do 
rosto. Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do 
conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a 
sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a 
linda Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas amava-a 
de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo professava algumas opiniões 
políticas ou nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu 
manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, 
conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas 
ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom 
católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo. 

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomásia, — 
meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, executando um trecho de 
Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, 



porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de 
recreio qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao 
pé do piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos 
e profundos, como ela nunca lhe vira. 

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por distrair-me. 
D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se mais tempo; mas eu 
confesso que não podia ver a tristeza daquela casa. 

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos logo à 
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da 
alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho. 

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com algumas idéias 
mais acomodadas e risonhas. 

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não antecipemos a da 
reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do puro sentimento. 

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano, com 
uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente 
três ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada 
ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se 
enlaçada nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou 
assustada e perguntou com voz trêmula: 

— Aconteceu lá alguma coisa? 

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa. 

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. A carícia 
encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela impressionou-a mais. Eugênia não 
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em 
voz baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo 
tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou 
tranqüila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andaraí. A 
resposta, que lhe chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a 
cortesia de esperar que ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou todos os 
receios da véspera. 

Capítulo II 

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O conselheiro 
nomeava testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As disposições 
gerais nada tinham que fosse notável: eram legados pios ou beneficentes, lembranças a 
amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes. 

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava 
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da Soledade. Esta 
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte 
que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro 



instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio 
fosse. 

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao filho do finado. D. Úrsula 
nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez 
falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição 
testamentária. 

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula reprovou de todo o 
ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licenças jurídicas, 
o reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova 
filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes; quando 
muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à porta. 
Recebê-la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-la aos olhos da 
sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que 
alguém pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando 
lhe ocorreu a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa 
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena 
seria filha de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas 
verdadeiro e único? A estas interrogações não podia responder D. Úrsula; bastava, porém, 
que lhe surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação. 

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro, 
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma página de catecismo; mas o ato 
final bem podia ser a reparação de leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. 
Úrsula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na família. 

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com que a tia 
recebera a notícia do reconhecimento de Helena, e não podia negar a si mesmo que 
semelhante fato criava para a família uma nova situação. Contudo, qualquer que ela fosse, 
uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos 
da natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou 
menos que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para 
dar entrada a considerações de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio 
não lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de 
Helena, não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à 
classe a que ela ia subir. 

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentária do conselheiro, ocorreu a 
Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a 
que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; 
mas insistindo o filho do conselheiro: 

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas excesso. O 
reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prático. 
Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça... 

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio. 

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de direitos 



alheios. 

— Os meus? Não os alego. 

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está feito. Uma 
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e afetos de família. 
Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com verdadeira dedicação... 

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos impacientes de 
curiosidade. 

— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era então muito 
criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser 
amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai. 

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas repugnou-lhe 
entrar em novas indagações, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo, 
entretanto, insistiu: 

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei 
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor 
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Não me tenho por homem mau; contudo, 
entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão. 

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tão natural e sem esforço 
lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intenção com que falava 
podia ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir 
ao médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e 
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espírito que os animava, pousaram 
benevolamente no interlocutor. 

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de meu pai. Se o 
há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. 
Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma 
coisa. 

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o moço daqueles sentimentos, 
que aproveitava já agora discutir e condenar teoricamente a resolução do conselheiro? 
Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a 
Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento, 
mas sem fervor. 

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais diretamente da mãe que 
do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, a das 
mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era 
antes resultado do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem crises 
nem contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse, 
mostraria que a tinha mediana. 

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma 
grande elevação de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é 



apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que 
lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a força de 
vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. 
As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm 
alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do 
silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitia outra coisa 
mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era 
elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem 
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades. 

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo grande 
talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez entre seus 
companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; 
era indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e recato, 
passou da adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as 
influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em que outros, seus 
companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas ínfimas a virgindade das primeiras 
sensações. Daí veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que 
só tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não 
incompatível com os verdes anos e muito própria de organizações como a dele. Na 
política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, 
fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. Convém dizer 
que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas 
asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e 
familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do 
espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco 
rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma 
sensibilidade, não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e 
mavioso com os outros. 

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é que ele não 
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em 
que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes 
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais oportunamente. 
Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento. 

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio aceitou a causa da 
irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. 
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio 
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de 
tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto. 

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer às 
determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. 
Mas só isso; dividir com ela os meus afetos não sei que possa nem deva fazer. 

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue. 

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangüinidade. Estácio insistiu 



em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidão do espírito 
de seu pai, que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família. 

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a 
legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? 
Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma 
comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica 
para não desfalcar de todo o patrimônio comum. 

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que não vencera os sentimentos 
da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. 
D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu 
modo de sentir, que o médico interiormente aprovava. 

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 

— Conheci. 

— Que espécie de mulher era? 

— Fascinante. 

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas; demais, não 
a tratei de perto. 

— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que faça? 

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa me diz ao 
coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, não posso esquecer que 
meu sobrinho, herdeiro... 

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfação. Não compreendo a 
satisfação, mas concordo que nada mais há do que cumprir textualmente a vontade do 
conselheiro. Não se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração 
quer. O que lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o 
sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente! 

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a família que ela viesse 
para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a 
boa senhora aceitou a incumbência depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe 
preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça 
trasladada a Andaraí. D. Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi 
nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na 
chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; 
havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela 
presença daquela meia-irmã e perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha razão. 
Repeliu pouco depois esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência 



anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa 
de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa 
criatura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de 
seus desalentos e esperanças. Estácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de 
Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova. 

Capítulo III 

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, onde encontrou 
D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler 
um tomo do Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos 
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e 
maçudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas 
horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se 
desafogou o coração de muita lágrima sobressalente. 

— Veio? perguntou Estácio. 

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, continuou ela, 
dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram chamar... nhanhã 
Helena? 

— Nhanhã Helena disse que já vem. 

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho. 

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal? 

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o rosto de 
Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter 
necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha era 
moça feita. 

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena aparecesse à porta da 
sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que ficava em frente da porta e 
dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como 
esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo. 

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu sobrinho 
Estácio, seu irmão. 

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera igualmente alguns 
passos. 

— Espero merecer sua afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço desculpa da demora; 
estavam à minha espera, creio eu... 

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como protestando contra a 
idéia de que ela os fizesse esperar. 

Estácio procurou corrigir a rudez da tia. 



— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoço esfria. 

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na cadeira que 
Estácio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço correu silencioso e 
desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o 
dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. 
Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural 
acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos 
sinais de educação fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã. 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco 
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, 
tinha a mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião 
tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As 
linhas puras e severas do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, 
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem 
espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, 
disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. 
Não exigiria a arte maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia 
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu 
menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade 
sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno. 

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu 
quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que 
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de 
uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, 
apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida 
ao colégio, não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas 
a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos 
sombrio aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para 
tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais fácil, 
seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento. 

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não passou de 
um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do 
lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã: 

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo teto. 
Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito. 

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chácara lhe 
pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse mostrar mais 
detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu: 

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom cansar os 
seus olhos; e, além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não acha? continuou ela, 
voltando-se para Estácio. 



— É nossa tia, respondeu o moço. 

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me conhecer de 
todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má. 

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela as proferiu, 
era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a 
própria D. Úrsula não pôde resistir. 

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do conselheiro em 
tom brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque não entendo bem o que os 
outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a 
casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la. 

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto, recusou. Irmão 
embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a sós 
com um homem que não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum 
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão. Percorreram parte da 
casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e 
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, 
Estácio parou. 

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 

— Que é? 

— O gabinete de meu pai. 

— Oh! deixe ver! 

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro falecera. 
Estácio deu algumas indicações relativas ao teor da vida doméstica de seu pai; 
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de 
família, a secretária, as estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a mesa, perto 
da janela, estava ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do 
marquês de Maricá. Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe 
dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se 
e foi cair no papel. 

— Coitado! murmurou ela. 

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns 
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. O arvoredo dos 
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e 
tristemente belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao 
sabor de suas recordações da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a 
figura de sua mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de 
outubro, quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moça, 
— ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas 
estações. 



Helena ergueu-se. 

— Gostava dele? perguntou ela. 

— Quem não gostaria dele? 

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me 
família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O resto depende de 
mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. 

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns segundos de 
silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara. Fosse influência do 
lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara 
no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora 
de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que 
antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança 
causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o 
impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o 
complemento da família. O que ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, 
um elemento que temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias 
ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar. 

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse tempo, 
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da 
boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada de despeito. 

— Titia... disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e suas 
dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração. 

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moça a alegria 
que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena caminhou para a tia, e 
pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz: 

— Não quererá mostrar-me o seu? 

— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração de velha é casa 
arruinada. 

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo. 

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao mesmo tempo, 
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente, manifestou logo 
depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; 
porventura receou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem o coração, e ela 
queria ficar independente e inconciliável. 

Capítulo IV 

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notável, mas ainda assim 
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitação, de observação 
recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o 



terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a primeira impressão, 
recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena. 

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da família. Era dócil, 
afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por 
excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a 
arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte 
preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros 
ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com 
os frívolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. 
Havia nela a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes 
domésticas e maneiras elegantes. 

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, que a 
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo da 
magnífica voz de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, porque ainda então, 
estando fresca a memória do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era 
pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a 
inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. 
Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita 
paciência, arte e resignação, — não humilde, mas digna, — conseguia polir os ásperos, 
atrair os indiferentes e domar os hostis. 

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era tão viva como 
nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração tendia para ela, mais 
que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do 
espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi 
impressão que passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e 
boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, 
viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas 
também a esses venceu o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos 
amigos; era um rapaz de dezesseis anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente 
estimado do conselheiro. Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à família do 
seu senhor. Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era 
precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os 
gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o contato, — condenado a viver da 
contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e 
distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um 
fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala. 

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação de D. Úrsula. 
Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os 
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se 
esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo. 

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no procedimento reservado e 
frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do conselheiro, que 
mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chácara, onde muita gente da 
vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de 



estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não menos 
sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem 
mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua 
Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. 
Conhecera a família do conselheiro algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a 
causa da tristeza que minou os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas 
atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoável, salvo nas 
coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na 
areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o 
sinceramente em todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. 
Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as 
obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se arredava de Andaraí, sítio 
de repouso após trabalhosa mocidade. 

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andaraí, 
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos. 

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do direito, que não 
sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica, da arte de comer, 
do voltarete, do gamão e da política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do 
frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, a 
diferença dos climas, influência destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios 
e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades 
terapêuticas de uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e 
suas peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para 
criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do 
país. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia 
como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um 
conviva interessante nas noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa 
dos assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando 
a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte. 

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa fanada, 
mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro ardera 
aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do 
boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra 
coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os 
malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos 
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica 
e avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe 
levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra, receberia dobrado 
castigo do que mereceu. 

O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era major. Alguns amigos, 
levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe o título de coronel, que a 
princípio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida 
inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da 
experiência, possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, folgazão 
e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte 



anos, que estudava em São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que 
formosa. 

Nos primeiros dias de agosto a situação de Helena podia dizer-se consolidada. D. Úrsula 
não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era o único 
irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão profunda, 
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só 
domadas, mas até enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do conselheiro. Helena 
tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o 
prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas 
reminiscências um fio biográfico da moça; mas do inventário retrospectivo ninguém 
tirava elementos que pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem 
da moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e 
cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — 
hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes. 

Capítulo V 

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor à filha de 
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, 
diferindo a resolução para quando fosse propício o ensejo. A condição não era fácil, 
porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia tinha alternativas de tibieza e 
fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coração; mas principalmente 
residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar de 
Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de 
Camargo. 

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de palha, de abas 
largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três horas da tarde, — tornava 
mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores 
do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, 
ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de 
século, — que os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, 
as graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas. 

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e 
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, 
era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não 
possuía o dom de alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples. 

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos 
lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o 
anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala 
magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta 
simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia os 
esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coração; não 
seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a presença de duas visitas veio destruir 
o cálculo dos três. Estácio espreitava uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que 
desejava; até ao jantar não se lhe deparou nenhuma. 



Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar à 
outra a sua coleção de flores. Estácio e Eugênia afastaram-se cautelosamente dos dois 
grupos, a pretexto de não sei que flor aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia 
colheu-a e deu a Estácio. 

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com 
muitas saudades. 

Estácio colocou a flor na botoeira. 

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do 
cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operação. A 
moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que 
este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios lhe 
tocassem. 

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que eu 
gosto muito de sua irmã? 

— Acredito. 

— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma 
amiga verdadeira! 

— Sim? 

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me dão desgostos, como 
Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 

— Que foi? 

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades por 
não interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão capital da divergência entre as 
duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu. 

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a ouvir a 
voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela 
pôs termo às suas queixas: 

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a pena brigar por 
tão pouca coisa... 

— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau 
gosto? 

— Fez mal, se o disse, em todo o caso... 

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele continuasse o que ia 
dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural. 



— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e curiosos. 

— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas afeições? 
É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos apreço às 
qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades da vida. Suas amizades 
são das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem 
satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração. 

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca coisa! Se 
tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior. 

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a 
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferença é que o enfado 
de Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência e despeito. 

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um pretexto para 
reatar a conversa interrompida. 

— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas me vêm à boca, e 
parece que não são as mais acertadas... 

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um 
pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intenção. 
Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por 
causa de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que 
essa moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em 
quinquilharias. 

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu muito. Sabia-lhes a 
significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. 
O que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia 
que ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava 
legítimos e naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não 
raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples 
silêncios; seu espírito rebelde e livre não adormecia nesses momentos de enfado; pelo 
contrário, irritava-se e traduzia a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor. 
Estácio viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases 
soltas, batia no chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, 
alheia às divergências morais daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; 
mas logo se dirigia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos 
lábios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, 
afeito a essas explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica 
eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio 
limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia 
mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a única esperança de 
pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina. 
Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina, que 
cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculápio 



que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo. 

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-me. 

Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a pouco lhes estendia 
a mão. 

O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse 
enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável notícia de que 
trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sábado próximo uma de suas 
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens; 
Eugênia sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos 
depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento 
estava adiada. 

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-lhe que a 
causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo comparativamente fútil. A 
resolução de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. 
Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez 
minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante à dentada de 
um remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência 
e diminuir logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da 
imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. 
Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado 
contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de 
Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida. 

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo. 

Capítulo VI 

Chegando a casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luís 
Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. 
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no 
Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos 
contrastes de gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a 
Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara nesse 
sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a 
viagem tivesse de obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles. 

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. 
Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu Saint-Clair, 
encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet. 

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 

— Que é? 

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 

— O Mendonça? 



— Luís Mendonça. 

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 

— Dois anos. 

— Dois anos! Parece que foi ontem. 

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir também 
à Europa, quanto antes. Querem ir? 

— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que até então 
conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova. 

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de enterrar 
primeiro? 

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia 
que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela 
espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra, não podia sequer 
explicá-la. 

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um 
pouco tonto, apenas. 

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque dois 
anos mais modificam o homem. 

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da tia, e ouvido 
silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou definitivamente o 
seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura. 

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão, caminhando 
para a sala de jantar. 

— Não? 

— Não, senhor; fiz um furto. 

— Um furto! 

— Fui procurar um livro na sua estante. 

— E que livro foi? 

— Um romance. 

— Paulo e Virgínia? 

— Manon Lescaut. 



— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 

— Não é livro para moças solteiras... 

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-se à 
mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de geometria... e 
confesso que tive um desejo... 

— Imagino! interrompeu D. Úrsula. 

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação não lhe 
pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de menina 
que aplaude a sua própria travessura. 

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não entendi. Ouvi 
porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois homens e uma 
senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco 
anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda 
do vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira 
quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo... 

— Quer aprender comigo? 

— Titia consente? 

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pôde achar no seu repertório. 
Helena não esperou mais. 

— Escolha você o dia. 

— Amanhã? 

— Amanhã. 

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia seguinte foi 
dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha 
de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara 
na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o 
mesmo estilo, se não com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de 
remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O 
portador saiu para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, 
ao pé do qual estava situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, 
onde a família costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali 
penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter 
ao terreiro. 

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que algumas 
vezes montara, antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais 



para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das 
roupas. 

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada. 

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já hoje 
como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo... 

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a 
simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de 
dez anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era 
possível que uma pessoa morta voltasse à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a 
mesma coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de 
noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não 
ouvir mais um só rumor de vida. 

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com os 
olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 

— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor 
geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em 
algum compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo. 

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante. Estácio 
acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afeição 
que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à 
porta da cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que 
a tia cavalgava uma ou outra vez. 

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, aqui no terreiro. 

— Justamente! respondeu a moça. 

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de Helena, que 
afagava com a mão alva e fina as crinas da égua. 

— Como se chama? perguntou ela. 

— Moema. 

— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é? 

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o 
nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era 
aquilo mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um 
salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou 



para a irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o que 
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele. 

— Fui bem? perguntou sorrindo. 

— Não podia ir melhor; mas o que me admira... 

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira o chicotinho, 
e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu um 
passo e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça 
logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a 
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e 
regressou ao ponto donde saíra. 

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação? 

— Criança! 

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, onde acabava de 
chegar. 

— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 

— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia. 

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; a égua é 
aparentemente mansa, convém não brincar com ela. Já vejo que você é capaz de muitas 
coisas mais... 

— Prometo ir pacificamente. 

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao 
lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. 
O sol estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em 
quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia 
a irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de 
lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal. 

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem 
lições? 

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um 
cálculo. 

— Um cálculo? 

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear algumas 
vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 



— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não 
sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para 
lhe inspirar uma dedicação decidida... 

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco: 

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 

Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites. 

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza lhe apagou 
o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais 
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o 
menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido 
dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio. 

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos úmidos. 

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. 

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores disposições do mundo. Helena 
deu livre curso à imaginação e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade 
romanesca, ora a reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do irmão, que 
se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graça pensadora, uma 
sisudez amável. De quando em quando faziam parar os animais para contemplar o 
caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, aconteceu 
que iam falando das vantagens da riqueza. 

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da terra, que 
é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior 
que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, 
mas sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza 
compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto 
que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou 
quase. 

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja, 
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O 
preto não atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e 
deitando os pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de 
cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; 
ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já 
uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo o 
caso, a serenidade do espírito. 



Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem por ele, o 
preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupação que 
dantes. 

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que nós em 
caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, o tempo corre 
do mesmo modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial não é fazer 
muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o 
mais aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará 
esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 

Estácio soltou uma risada. 

— Você devia ter nascido... 

— Homem? 

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. Nem 
estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, se eu 
disser que é o pior estado do homem. 

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não faço; prefiro 
admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não maldiz o 
cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, 
receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também 
impaciência. 

— De quê? 

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manhã, 
espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres 
tu, minha pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai 
aqui ao pé de nós um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e 
meu inimigo... 

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr. 

— E se fosse? 

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; mas não desejo 
que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua felicidade, mas também 
por sua vida. 

Helena refletiu um instante. 

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não faltaria quem o 
imputasse à minha família? 

— Justo. 

— Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é uma 
suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria 



você acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a 
morte. 

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio. 

— Já! 

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 

— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante? Sim? 

Estácio consultou o relógio. 

— Cinco minutos justos, disse ele. 

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul. 

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, uma casa de 
insignificante aparência, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. 
Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a 
explicação daquele apêndice. 

— Vá lá saber, disse o irmão rindo. 

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o animal e 
alcançou-a. 

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é fantasia do 
morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que não vale a pena de uma 
travessura. Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa. 

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na direção da casa. 
A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente. 
As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de 
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando 
eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou 
sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu. 

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e Helena não 
pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram. 

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus. 

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção da casa. 
Quis o acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que 
passou. 

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou Helena, rindo. 

Estácio riu também da lembrança da irmã, e, ambos desceram, a passo lento, como 
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de 
Moema, não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la 



ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena 
respondeu distraidamente. 

— Que tem você? perguntou ele. 

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve? 

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio alegre, meio 
plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia 
naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão. 

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. Uma 
laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o 
caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o 
mesmo? 

— Por que não? 

A moça recolheu-se ao silêncio. 

— Helena, isso que você acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse alguma tristeza 
que tenha. 

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 

— Diga. 

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu respeito. 
Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe 
que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num 
turbilhão. 

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas Helena, 
como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estácio fez o 
mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela 
com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração. 

Capítulo VII 

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à varanda. Pisando 
o primeiro degrau, disse Estácio: 

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 

— Quais? 

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena: 

— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples 
recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, 
a confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém 
melhor podia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espírito 



com a narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me? 

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de 
jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estácio 
entrou pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era 
sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de 
costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da 
natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar 
continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os 
costumados — bons dias — que eram sempre um beijo, — ou antes dois, — um na mão, 
outro na face. 

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver o 
relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmão! 

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e o 
almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição 
da chácara, mudanças que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal 
por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As 
alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com assistência do 
feitor. Logo que acabou a deliberação e que o projeto de D. Úrsula foi definitivamente 
assentado, Estácio reteve-a e lhe disse: 

— Preciso falar-lhe um instante. 

— Também eu. 

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não precisa franzir a 
testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não creio que 
seja absolutamente amiga dela; mas não pode negar que a antipatia desapareceu ou 
diminuiu muito. 

— Diminuiu, talvez. 

— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que ela aqui entrou? 
Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manhã. 

— Como? 

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. D. 
Úrsula sorriu ironicamente. 

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos 
muitos livros que ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela 
compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem 
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já 
vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de 
costume e necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu 
estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia 



prejudicar nas nossas relações é esse dito. 

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã. 

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem poderia 
reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em 
seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal 
ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no 
coração; também a dor tem suas hipocrisias... 

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser legitimada? a 
amargura de uma herança? 

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às suas idéias; 
enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã. 

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma senhora, 
respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer 
incumbir-se desse delicado papel? 

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. Era só o que 
tinhas para dizer? 

— Só. 

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se... 

— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele. 

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de 
propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor 
lhe quer. 

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 

— Completamente. 

— Trata-se... disse Estácio. 

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a mão 
no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. 
Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa. 

— Era isso? disse ele. 

— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na câmara! Não é a mesma coisa 
que um quarto no aljube... 

— Mas a que propósito... 



— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os seus mais 
belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira para um homem em 
suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo 
isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o 
sucesso, entendi-me com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom 
caminho. 

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico. 

— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de sua parte alguma 
precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase 
me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito. 

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a primeira onda de 
desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente: 

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não creio que 
tenha outros projetos na cabeça... 

— Talvez. 

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus resultados 
fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. Medita alguma ponte 
pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação 
para a China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de 
ciência e os aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem 
obsta a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe 
falta. A única objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. 
Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e... 

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a oposição. 

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara — embora pela porta dos 
fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio de as 
expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará consolado 
com a idéia de ter ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não 
escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande 
número de jovens políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, 
mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos honraram e 
defenderam, a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões 
posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do 
botão luzia ou saquarema nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política 
é ciência prática; e eu desconfio de teorias que só são teorias. Entre primeiro na câmara; a 
experiência e o estudo dos homens e das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar. 

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a árvore da ciência 
do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o réptil. 

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, interesse, vaidade, 
e até por simples distração. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo 



Tormentório... 

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de navegação. 

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não negava que 
tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os 
espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. 
A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e 
sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e um 
telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais 
felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a história em 
suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore 
em que pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns dias. 
Quando a morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem 
o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de 
mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas 
ambições não eram tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do 
campo que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, — 
não iam além seus mais arrojados sonhos. 

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico. 

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a coisa 
mais extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático. Saiba que detesto igualmente 
a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em 
prosa quando falo em prosa. 

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir alhos, que 
são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideológica e vã. 

— Eu serei ideólogo. 

— Não tem direito de o ser. 

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas flores, as minhas 
espingardas. 

— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política. 

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé de si, no banco 
que ali estava mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu 
em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pública deixou de ser apontada 
com uma complacência de tentador; todas as glórias, pompas e satisfações da política, e 
não só as reais, mas as fictícias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e 
iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocação, uma veemência, uma 
energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar 
tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande 
interesse. 



Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer essa 
reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para 
outra ocasião. 

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar o 
padre Melchior e Helena. 

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, não passou 
o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o 
médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do 
conselheiro Vale. 

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio? 

— É um voto, redargüiu Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela muita reflexão 
escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades 
feminis. 

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressão de 
seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: 
o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que 
porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. 
Limitou-se a notá-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse: 

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é seu 
amigo. Em todo o caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a amizade, a longa 
amizade... 

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Tinham-se levantado. 
Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no caminho da 
Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. A 
política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor 
dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do padre 
Melchior, do alto de uma janela: 

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso? 

Capítulo VIII 

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado por 
Estácio, respondeu o padre: 

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 

— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha própria 
decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. 
A vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não 
há de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à câmara, além de 
algumas prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse 
oficiar; mas ser apenas sacristão... 



— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, que é cargo nobre e 
influente. 

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o tema. 

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em favor do 
sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pôde, a 
causa de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de 
qualquer resposta definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por simples 
condescendência; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso 
quase imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se 
para uma das janelas; Estácio foi até ali. 

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço 
bem em não aceitar o que se me oferece. 

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqüilidade: 

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia, 
parece ser um grande desejo do pai de Eugênia. 

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo encoberto e 
oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações amantes: resvalou pela 
alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para cabeça 
feminina; Helena intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e 
Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores. 

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou parte 
do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a 
disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o 
nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida 
ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, 
entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o 
cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava 
silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo em 
experiência uma idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava 
imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia algum reparo, a moça respondia erguendo 
os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava 
rindo: 

— Sossega, borboleta! 

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma serena 
agitação. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a recíproca 
afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era assim que a influência de Helena 
assumia as proporções de voto preponderante. 

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia estava nesse dia 
mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão nova como o vestido, e 
menos enfeitada que ele. Estácio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. 



Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas 
para lhes deixar a solidão. Foi ela quem recordou a proposta política do pai, da qual 
soubera casualmente, ouvindo a narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de 
Eugênia era pela afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da 
moça, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o 
assunto. 

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu. 

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao Rio Comprido. 
O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um regresso de 
romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no carro, e 
encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugênia. 

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más impressões que lhe 
deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera 
naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradável 
notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O 
caso afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. 
Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio 
caseiro. 

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estácio abriu 
uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A alguns passos de distância, 
entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de 
todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa? 

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta 
procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente 
as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, 
volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. 
Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra 
de despeito e ciúme. A idéia de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa 
desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo não 
a explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem 
saber que faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, 
refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de 
alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara. 

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou 
diante dela. 

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondê-la 
melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota 
falsa. 

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o conforme 
recebera; é uma carta. 



— Segredos de moça? 

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e 
guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a hipocrisia não 
encontraria mais impassível máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo envergonhado e 
suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que 
penetra nos mais íntimos refolhos do coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. 
Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um 
inquérito mental sobre a procedência da misteriosa missiva. Um indício havia de que 
podia conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser 
de alguma antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio 
abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma 
amiga, a carta podia tratar de algum idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista, 
idílio vivo ou morto, página de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele 
com isso? 

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu a examinar as 
novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali estavam os 
operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias indicações 
novas. Algumas eram contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observação, 
Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias antes 
mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que o 
feitor lhe deitara nessa manhã. 

D. Úrsula não estava de todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O sobrinho apareceu 
aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste, 
recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, 
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não 
pudesse ir vê-la. 

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabinete. Não a 
escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, pagando-lhe com igual 
confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugênia e esteve 
algum tempo silenciosa. 

— Permite-me um conselho? perguntou ela. 

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto 
antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você... 

— De mim? 

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. Naturalmente 
parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — não 
direi a mais sublime. Os homens sérios têm preconceitos extravagantes. Confesse que 
ama, que não é indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou 



por algum tempo, duas criaturas humanas. 

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio. 

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma revelação nova no 
estado de espírito em que ele se achava. Se Helena tivesse propósito de lhe lançar a 
perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele 
amor, tão travado de desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu 
próprio coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial? 

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia não me é 
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar 
alguma coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma 
impressão passageira. 

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressão passageira... O 
casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a mulher. 
Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode 
exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que nasce a 
felicidade doméstica. 

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho do conselheiro 
achava-se numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os olhos fechados; ao 
abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso 
estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha ele 
acaso vontade de dar esse salto? 

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou 
um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a 
cair com a mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele 
obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto 
junto a ela. 

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de água. 
Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica. 

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante 
um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem você? 

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm, neste 
momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si. 

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que ela não teve 
tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de sensibilidade, inexplicável 
talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização 
da lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era 
claro, ou era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. 
Helena, que tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar 
com os dedos na vidraça. 

Capítulo IX 



Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoeceu deveras. A 
família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova 
dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, 
e deu princípio a rigoroso tratamento. 

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em todo 
o esplendor a dedicação filial da moça. Horas do dia, e não poucas noites inteiras, 
passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma 
exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por 
outras mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, 
achando em suas próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente às 
mães. Quando dava algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais 
de uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, 
para ir espreitar a mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do 
médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, 
não era própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do 
homem para só obedecer ao médico. Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse 
acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor os observasse e referisse; 
força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de 
acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro. 

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é 
que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não fez padecer um só instante 
a disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. 
A ordem das coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo 
caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordinário se houvesse dado, 
Helena sabia dividir a atenção sem a dispersar. 

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à pressa e 
presos por um pente no alto da cabeça, não receberam, em todo aquele tempo, a forma 
elegante e graciosa com que ela os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que era 
impossível evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e 
talvez mais adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso. 

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de D. Úrsula, 
robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a satisfação da 
família. O papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio 
para que a irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que 
o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado. 

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para jorrar 
livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb. A 
afeição da tia era até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou 
espontânea. A experiência do caráter da moça dera esse resultado inevitável. Toda a 
prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias 
anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do conselheiro; já não tinha 
acanhamento nem reserva, as palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem 
cálculo; fez-se carinhosa e mãe. 



No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o braço e levou-a 
até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a do outro lado. Ali 
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, 
além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão com 
aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a 
seu lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente 
maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação encheu-o de júbilo. 

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo. 

— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe e filha. 
Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é 
só teu. 

Helena abraçou a convalescente. 

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de irmão. 
Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão 
esquerda e disse: 

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o afeto de todos. 

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de castidade não lhe 
pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tão ciosa de si 
mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não era digna de honrar o nome da família? 

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de cuidados e 
atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a 
sorte de recreio com que pudessem distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou 
simples palestra íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia 
de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte 
Eugênia Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram 
cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu 
desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, 
fazendo-a executar ao piano uma composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase 
não tirava os olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à 
alusão; mas, insistindo ele: 

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeitamente; era justo que também 
fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O 
melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. 
Mas, olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais 
deliciosa. 

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas moças e 
dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as 
palavras que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela 
sala. Admirava-se e espreitava a admiração dos outros. A figura era realmente graciosa; 



mas Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia. 

— Há cem belezas como aquela, disse ele. 

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros. 

— Você é um ingrato. 

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por Helena, que se 
tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em 
poucas semanas, o que lhe negara durante meses. 

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o casamento de 
Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora 
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas 
Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. 

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto, por mais que a espreitasse e 
estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta. Nenhum dos homens 
que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia 
comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta 
lhe dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva. 

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de dezembro, em uma 
noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manhã, 
erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo. 

— Sozinha? 

— Com o Vicente. 

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a Helena; 
Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O tempo andava 
com o passo do costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio 
chegava à janela, ia até ao portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a todos 
iludia, a começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada 
D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade. 

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não aconteceu 
nada. 

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção. 

— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não é tão criança. 
Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 

— Oito. 

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!... 



Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamente entrar no 
terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem 
que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro 
degrau, deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu 
a ter com eles. 

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula. 

— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda plumagem? É 
a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu irmão. 

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. Tinha imensa 
vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia. 

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o tempo no 
gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou por monossílabos, às 
vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o 
passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em 
suas primeiras repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de 
si um passo apressado e o farfalhar de um vestido. 

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura. 

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante dele, 
com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante. 

— Mal? disse ele. 

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo... Seria por eu 
sair de manhã? 

— Confesso que não gostei muito. 

— Pois não sairei mais. 

— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só com o pajem? 

— Estou. 

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; além disso, 
indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito gosta, às vezes, de trotar livremente 
na solidão. 

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio cravando os olhos 
interrogadores na irmã. 

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente uns dez 
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante 
dele. Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas 
ou três vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se. 



— Helena, disse ele, você ama. 

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e pousou as 
mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso; mas a voz, 
que nessa ocasião parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou 
lentamente: 

— Muito! muito! muito! 

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, como a 
impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmão e 
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão era agitada com força, e 
uma voz atroava a chácara: 

— Licença para o amigo que vem do outro mundo! 

Capítulo X 

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali estava entrou precipitadamente. 
Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços um do outro. Helena, a alguma 
distância, presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era o 
recém-chegado. 

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se 
julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco 
adiante deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça 
ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até a casa, onde 
pouco depois entrou Helena. 

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, ombros largos, 
fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como 
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e 
às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o 
cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente. 

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas qualidades e 
educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeição que ela de 
todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na 
sala. 

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores episódios da 
viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de grande memória e certa 
força de observação. Espírito galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das coisas e 
mais se comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro 
que em descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma. 

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à cidade; ele não 
consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, falaram do passado, e um 
pouco do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, 
vendo que Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou. 



— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia... 

— A filha do Camargo. 

— Justo. Negócio roto? 

— Quase terminado. 

— Terminado... na igreja, suponho? 

— Tal qual. 

— Quando? 

— Brevemente. 

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu com a 
bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão. 

— Talvez ambos. 

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou a melhor 
coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era 
então muito menina. Não te pergunto se é um anjo... 

— É um anjo. 

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação, enquanto que 
eu... 

— Tu? 

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não sou capitalista, 
nem meu pai tampouco. Adeus, viagens! 

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o primeiro que a 
erre, sem que daí venha mal ao mundo. 

— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 

— Oh! não, disse vivamente Estácio. 

— Na verdade, é bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma costela 
de desdém... 

— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje estava, talvez, 
preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse a dançar contigo na 
sala, de mais a mais sem música. 

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e saiu. Estácio 
acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a 
confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente 
em casa. A diligência foi estéril, porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio imitou-a. 



Era forçoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo 
mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de família, indagar 
de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a 
preocupação retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã 
ficara-lhe no espírito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta. 

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que esperava. Helena, ou evitava 
ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. Nos passeios matinais, que eram 
freqüentes, procurou Estácio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava. 
Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea à 
conversação e galopava na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais 
o moço lograva trazê-la ao ponto de partida. 

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger e 
molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu com uma advertência 
áspera. Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, 
Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir 
das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas coisas, a 
retratação do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e 
confessou-o; mas confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe 
disse: 

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao fim 
do mundo ou até ao fim da vida. 

— Helena! 

— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você pode 
encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me protegem... 
Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário de minha 
alma. Não insista em pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora... 

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você tivesse tempo de 
as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de corações amigos. 
Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa, destruir... 

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura. Vamos? 

Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho afilado 
e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, 
mas a palavra vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas 
nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora a vara 
mágica de Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às boas, 
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes 
e felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre 
eles o nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto. 

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de suas 
regras habituais, e começou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonça 
buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento, a 



agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a 
variedade que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal 
foi o programa de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, 
tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua 
consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da liberdade. 

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Mendonça gostava 
sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos 
charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse 
possível, era capaz de fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito 
por um dominó, e atar as últimas notas das matinas com os prelúdios da contradança. A 
fidelidade à moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. 
Em sua opinião, o que distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite 
se não parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de 
recursos que Paris; tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à 
uniformidade dos hábitos. 

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um 
comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a viagem à Europa, nas 
proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, 
que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa 
ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos 
de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava 
longe de recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte. 

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes, possuindo 
apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de 
certa ordem, Mendonça, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem 
agradável e aceito. Os defeitos eram antes do espírito que do coração. A variedade que ele 
pedia para as coisas externas e de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que 
eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação; sobretudo se lhe 
não pedissem o sacrifício deliberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige uma 
circunstância imprevista e súbita. 

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que era 
centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sol daquela terra. 
Não tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe 
dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção 
de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela família ligada por 
um sentimento de amor? 

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas. 

Capítulo XI 

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas pessoas a jantar, e 
outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena 
festa de família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era 
difícil alcançar a desistência de corações que o amavam. 



Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a segui-la 
à sala de costura. 

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela. 

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual havia um só, mas significativo: 
era uma parte da estrada de Andaraí, a mesma por onde eles costumavam passear, mas 
com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a 
passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro plano 
desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850. 

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de cima do 
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mão de Helena e examinou o 
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais, as impressões de 
uma hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel. 

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si mesma, um fruto 
de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso 
que você saía algumas vezes sozinha com o pajem? 

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos lábios. O beijo acertou 
de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou. 

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive a vaidade de 
dar uma pequena amostra... 

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse instante 
aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro. 

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe ensinara uma 
estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena. 

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe tudo! 

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer... 

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impróprio em 
qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. 

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio mandou selar o 
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sítio copiado. 
A fidelidade era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem 
algumas circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte 
braças de distância flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo 
do cavalo, como saboreando as recordações da primeira manhã, quando Helena se lhe 
mostrara tão singularmente comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que 
lhe confessara, dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de uma felicidade 
possível, embora difícil, Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o 
sangue do seu sangue? 

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um interesse 



especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a fiel reprodução do 
desenho. Este não apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as 
mesmas disposições exteriores, como se fora feito diante do original. 

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o livro que 
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se, entretanto, 
uma criatura máscula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e 
cravou em Estácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, 
baixando-os ao livro. 

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve a 
honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo! 

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio regressou daí a 
alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; circunstância indiferente, 
que escapou de todo à atenção do moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava 
largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto 
da partida. 

Capítulo XII 

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou três 
quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a 
encheu e fez mais curta. 

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonça, cujo espírito 
havia já recebido e colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu 
voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. 
Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe 
sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os 
olhos se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo 
de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus passos adaptavam-se maravilhosamente 
àquela espécie de dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos 
movimentos; vê-los enfim parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de 
cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo que interrompia 
ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia 
esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam 
que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão. 

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque ela não possuía nem a modéstia 
nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era para 
a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. 
Daí vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu 
espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante. 

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um 
intervalo do voltarete. 

— Não é verdade? acudiu o médico. 



E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugênia, não 
regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então volvia Camargo um olhar 
em torno de si, como pedindo igual admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que 
usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de 
Helena sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a 
perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa. 

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria. 
Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com 
ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do 
comerciante esta razão encobria somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes 
que era a castidade selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia 
que lhe fez bem ao coração. 

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela hora de repouso que precede a 
total dispersão. As senhoras trocavam impressões e comentários, os rapazes fumavam, os 
jogadores decidiam as últimas remissas. A noite não refrescara, e a agitação aumentara o 
calor. Helena, tão cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a sala 
contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair 
os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de 
encadear duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a acordou: 

— Já dormindo! 

Era Camargo. 

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressão de 
desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e, vendo que ele se 
dispunha a sentar-se no sofá, não arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos 
larga distância. Camargo sentou-se. 

— Parece que se assustou? disse ele. 

— Um pouco. 

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos como eles se 
usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as 
varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um 
sorriso. Ia levantar-se quando ele a deteve com estas palavras: 

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. 

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente. 

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a primeira vez que a 
velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moça lê de 
cadeira. 

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa mudança de 
maneiras e de tom é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa. 
Camargo não se deteve. Fez uma exposição rápida de suas relações com a família do 



conselheiro, da amizade que o ligava a ela. 

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por nenhuma coisa; 
mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz considerar esta família 
como minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do 
mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que ela. 
Via-a tão pequena! 

— A mim? perguntou Helena. 

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da sala, receosa de 
que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu 
impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou 
quando o médico acrescentou em voz baixinha: 

— Não falemos nisso... 

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mãe. 
Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, 
não creio que me pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em 
meu coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de 
outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais 
quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a 
expirar em meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, 
não consenti que outra pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou sobre a terra... 
Oh! não a esquecerei nunca! nunca! nunca! 

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe não vira. Em vão 
Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, receoso de que a ouvissem fora, 
porque a moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto 
suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoço, 
estava ofegante e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um 
soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosão de ternura. Era evidente que 
ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena mordia a 
ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico 
prosseguiu enfim: 

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de 
piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos mortos é o silêncio. A 
senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me 
se lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa recordação. 

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça. 

— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família? 

Helena fez um gesto afirmativo. 

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa senhora; 
Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando 
com idéia de ir à Europa; estou caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver 



alguma coisa, além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido 
que agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe 
que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa 
inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de 
algum modo continuam a afeição dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a 
situação. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é 
melhor esperar que eles se casem. 

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e 
curiosa. A puerilidade da pergunta era tão evidente que a moça procurou ler no rosto do 
interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se. 

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode não 
passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a 
Niterói. O caráter é sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o procedimento de 
Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O 
tempo decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo? 

— Estou. 

— E... 

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as 
intenções de Estácio? 

— Isso. 

— Mas por que não se dirige a ele mesmo? 

— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém que um pai não deve ser o primeiro a 
falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e 
tal circunstância podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está 
longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua 
habilidade, e... por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio. 

— Eu! 

— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a alma de seu irmão. É visível 
a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irmã é natural 
confidente e conselheira. 

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta 
de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico. 

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respeito. Eugênia parece 
ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, 
um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso. 

— Por quê? 

— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o não fizer, é porque 
a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que o 



fazer mau. 

— Sim? perguntou Camargo. 

— Naturalmente. 

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o defeito 
substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos o meio de 
combinar as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Estácio não corresponde às 
minhas esperanças. Que devo fazer? 

— Embarcar. 

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento... é um de meus sonhos. Desejo 
que os filhos continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar, minhas esperanças 
esvaem-se como fumo; o tempo cavará um abismo entre os dois; Eugênia amará outro... 
Enfim, conto com a senhora. 

— Comigo? 

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, um espírito 
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão, creio que 
empenhará todas as forças para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um 
absurdo, peço-lhe a felicidade de minha filha. 

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na águia branca 
tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais 
detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe 
fez, e a promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes 
dias. Mas, nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o 
coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam 
cordialmente; mas, se em Helena havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e 
observação. Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão 
esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; 
todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico. 

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 

Camargo sorriu. 

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 

— Que dizia então? perguntou Helena. 

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha meio de visitar 
às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre que a não adorne 
garridamente uma flâmula azul... 

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam 
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados 
Helena gemeu esta palavra única: 



— Cale-se! 

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com que ela lhe 
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pôde 
perceber a impressão e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, 
inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, 
murmurando com amargura: 

— O senhor é cruel! 

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que 
extremoso. Conto com a senhora. 

Capítulo XIII 

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que estava a cair de 
sono, mas realmente para dar à natureza o tributo de suas lágrimas. O desespero 
comprimido tumultuava no coração, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a 
porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar. 

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna podem 
oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do 
infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, 
cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, 
enrolava no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o 
mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o 
jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o 
enchiam. Chorou muito; chorou todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses 
plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor. 

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira daquela noite cruel, 
para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluços, 
Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à 
realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, 
longa, longa, como só as tem o relógio da aflição e da esperança. 

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou vagamente em 
torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de vestir; ali parou diante do 
espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas 
estava aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e 
quente. As estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou 
um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela cerca 
de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e 
imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles 
que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só têm felicidades intermitentes e 
mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade era um germe de morte e dissolução, — 



idéia que repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências 
certas. A carta falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e 
que a todo o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande 
posição, — "homem, dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição 
que eu trazia à herança". No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e 
incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia 
de que lhe era forçoso abster-se de sair. 

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas 
linhas; depois, rasgou o papel em dois pedaços, chegou-os à vela, e os destruiu. Como 
arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a 
como fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e 
pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; 
por ela descem as divinas consolações. 

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da madrugada. O sono 
fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se 
sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não 
era vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu 
acordar de um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. 
Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene 
da morte. 

— Era justo! murmurava de quando em quando. 

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face e a 
linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a 
família. Helena disfarçou como pôde esses vestígios da tempestade; explicou-os do modo 
mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não 
achou obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, 
fitou na moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios. 

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de D. 
Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou 
distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicação que dera, 
Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou 
em examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugênia o 
consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na 
irmã pensava ele, ora relendo as páginas de sua predileção, ora mandando saber se dormia 
sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se 
tão feliz naquela aurora do ano! 

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou que a irmã 
aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente o descanso 
e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o 
rosto. Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar. 

— Estás melhor? perguntou. 

— Estou boa. 



— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas prolongam-se, e 
fatigam, sobretudo as pessoas franzinas... 

Helena ergueu os ombros. 

— Anda sentar-te um pouco. 

— Primeiro há de responder-me a uma coisa. 

— Que é? 

— Que dia é hoje? perguntou ela. 

— Ano bom. 

— Lembra-se do que me prometeu? 

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária uma porção de 
papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; 
faltam-se umas últimas contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei... 

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação. 

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as contas com a 
autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o 
pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz. 

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estácio, depois de um 
silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a formalidade... 

— Pedi-la-á imediatamente ao pai. 

— Não! 

— Por quê? 

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro horas 
não é muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu próprio 
espírito, e... 

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se na borda da rede 
em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe falar, a ela? 

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há inconveniente em 
ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência. 

— Zango-me. 

— Mas... 

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 

— Já disse que hei de cumprir. 



— Não recuará? 

— Não. 

— Irá pedi-la hoje mesmo? 

— A ela. 

— A ela e ao pai. 

— Ao pai escreverei uma carta. 

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será... 

— Quando convier ao Dr. Camargo. 

— Antes do fim do mês. 

— Tão cedo! 

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los casados, tanto por 
você como por ela, coitada! que o ama tanto... 

— Crês? perguntou vivamente Estácio. 

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse, mas é o amor 
que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra? 

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou. 

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse Estácio, com os 
olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de seu espírito, que nunca 
deixou as roupas da infância. Demais, à medida que me aproximo da hora solene, sinto 
que me repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus 
dias... 

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto para que se 
calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na situação em que se 
achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus 
corações se tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia 
romper. A consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta. 

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A alegria que se lhe derramou 
nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato não era descabido em tal 
ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugênia 
ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma 
castelã que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e 
submissão. 

Transposto o Rubicon, não havia mais que caminhar direito à cidade eterna do 
matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a 
mão de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, 



mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns 
instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a 
sobre a secretária. 

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta. 

Capítulo XIV 

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; leu-a para si, mas 
a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança desrugou a fronte do médico; 
seus lábios, — coisa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a 
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, 
Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia 
ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do 
seu gosto o casamento. 

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto. 

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não acreditar no 
espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si. 

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é o eleito de 
teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais digna. Serás herdeira das virtudes 
de tua mãe, que te proponho como o melhor modelo da terra. 

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, satisfeita e vaidosa do louvor 
do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e econômica. 

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não deve ser dissipada, mas é 
certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da maior inconveniência viver a gente 
abaixo de seus meios. Não farás isso nem cairás no extremo oposto; procura um 
meio-termo, que é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem miserável. 

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, enquanto Eugênia, olhando 
alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. O pensamento 
estava em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o 
apuro do noivo, a sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de 
adornar; enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia 
de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano. Daquele sonho foi despertada 
pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há 
de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no 
dia em que ela casasse. 

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela. 

— Papai! 

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-se 



no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do médico precisava do silêncio 
e do recolhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos de D. 
Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do 
marido. O que ela sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e 
recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrompia de quando em 
quando, com exclamações de obediência filial: 

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!... 

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha naquela ocasião 
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaço; e esta 
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a 
olhar para ela. 

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com as 
mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o 
grupo das duas senhoras, mas era só maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia 
mergulhado em profundas cogitações. 

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma paixão verdadeira, exclusiva e 
ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua religião. Concentrara esforços e 
pensamentos em fazê-la feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se necessário 
fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual 
sentimento; não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de 
gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que 
o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em 
toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, 
caseiros e inertes, os que não sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas 
relações morais dos homens possuía somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro 
dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só existia ali: o amor de 
Eugênia. 

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha de 
amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa, 
Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o 
joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; amava-se na 
própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver 
emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca 
saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e 
diretor, que é a nobre atribuição da paternidade. Se a índole da filha fosse má, a 
cumplicidade do pai fá-la-ia péssima. 

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia era um hábito, 
não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educação, nada 
podendo o zelo da mãe contra as complacências do pai. Esta era a explicação também da 
fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela não 
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a sua primeira 
comunhão. 

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a 



ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha 
não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante 
longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia 
cair. No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de 
vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a 
região das coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta 
moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo 
não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita. 

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira política de Estácio, 
como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele 
próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no 
repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. 
Vimo-lo apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo 
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo 
da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as 
delícias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das instituições. 

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel, suspirou Estácio na ocasião 
em que cedeu às instâncias de Camargo. 

— Seu talento amansará os leões, acudiu este. 

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de março. Os 
dois meses de intervalo foram destinados às formalidades eclesiásticas e ao preparo do 
enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A 
primeira acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas em Andaraí. 

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovação, e só lhe 
pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que abraçou Estácio, as palavras de 
aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo. 

— Desejava muito este casamento? perguntou ele. 

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu! 

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolutamente o destino. A alegria 
do padre, ordinariamente contida e digna, transpôs os limites do costume, para se mostrar 
quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele 
casamento a sua própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia 
comprar a troco de um vínculo eterno. 

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a fazendeira que lhe 
mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do 
futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a 
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada 
por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de 
afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele 
não tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à 
fazendeira todas as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a 



última vontade da moribunda não trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando menos, 
de razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e 
cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo o incômodo é aprazível quando 
termina em legado. Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso 
e pecuniário. Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro. 

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo. Chegando ao 
Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia recusava sair da Corte. Em 
vão lhe mostravam a conveniência de corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da 
madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da 
venerável senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos. 

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos vermelhos 
de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só iria à força. Estácio 
procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele. 
Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência: 

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco. 

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício. Estácio enfiara; 
posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua. 

— Acompanha-nos? insistiu a moça. 

— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples capricho... 

— Pois então não vou! 

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio mordia o lábio, 
olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro; 
considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula. 

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo. 

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-se a viagem para 
dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou 
desnecessária a ida do sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. 
Ele fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a 
palavra. Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram 
ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu 
da tia e da irmã, despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, 
entretanto, que o regresso seria breve. 

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia 
enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual não o consolariam 
jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública. 

Capítulo XV 

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irmã com 
uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: "Até à volta; 



6 horas da manhã." Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali 
passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, 
que o esperava ao pé da escada. 

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode acordar titia. Vim 
saber se você precisa de alguma coisa. 

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de se levantar 
tão cedo? 

— Cedo! O sol não tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendações a Eugênia. 
Não lhe falta nada, não é assim? 

— Nada. 

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela. 

— Olhe que é tarde! 

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio reteve-a. 

— Se soubesses como me custa ir! 

— São apenas alguns dias... 

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim. Escreve-me; eu escreverei 
logo que chegar. Não faças imprudências não saias a passeio enquanto eu estiver ausente. 

— Adeus! 

— Adeus! 

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com a palavra que 
com o gesto, fê-lo recuar. 

— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são as mais difíceis de suportar. 

Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estácio desceu a 
custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. 
Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as 
roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados à ligeira, e 
desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou 
sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois 
saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul. 

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente fechadas. 
Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. 
Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou 
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e 
esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um 
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas 
palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns 



minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa. 

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da cavaleira, que 
a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar 
de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a 
cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor. 

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O dia correu 
triste e solitário, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer às duas 
senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali 
pontual; conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O padre Melchior 
prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas. 

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pessoal veio ali viçar também. 
Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia 
começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora 
fatídica, foram os olhos de Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não 
corrupto, atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem 
sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração silenciosa, sem 
parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, 
— dessa confiança que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a um 
namorado a inanidade de suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação 
afigurava-se de perfeita concórdia. O coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; 
o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pão das 
conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de salão. A 
opinião dos três é que o casamento era coisa provável, e talvez certa. Um só obstáculo 
podia haver; eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, 
porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e 
social, público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas 
apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de 
reflexão. 

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e Mendonça 
se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D. Úrsula, 
depois de por em atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e 
foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era 
dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si: 

"Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e de 
ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hábitos de todos os 
dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que há mais caro neste mundo. 
Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão 
limitada? 

"Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de todos. D. Clara 
está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo 
resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção que nos fez a família foi 
cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, outros 
parentes e vários afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a 



gente mais afável do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando 
souberam da minha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula 
única de que haja prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita 
abundância d’alma, porque a tal candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há 
remédio senão cuidar dela, de modo que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que 
te parece esta pontazinha de vaidade? 

"Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és a minha 
companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez, das nossas 
palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que 
diferença! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de 
pomba, com o defeito único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa 
Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do 
café, do governo, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu ouço, que é o menos que 
posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao 
silêncio; eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca 
coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. 
Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A modéstia impede-me dizer mais. 

"A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida agrícola; não gosto, 
não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas 
léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. 
Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a alma e crestar a flor 
dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a 
planear uma vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferências. Sou um Cromwell 
com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito 
inferior. 

"Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito. 
Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente 
que puderes. Conta-me a vida de todos. Não me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir 
um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o 
dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha 
gravidade, e responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. 
Quando assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã criança; agora é 
preciso que comecemos pela primeira fase da vida. 

"Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com freqüência. Não sei 
se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se não tiver cumprido, hás de 
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; 
que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te 
parecer e pelo modo que te é usual. 

"Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um 
aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnífico 
desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o 
panorama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém 
se meta a fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da família; por que 
motivo me determinei a tentá-lo? 



"Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; veio ao meu 
quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a 
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de 
mim mesmo; esses últimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho 
fechado do destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é 
morrer aos goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? 

"Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser. 
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só achei um Manual de medicina 

prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou 
dez volumes, à tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo 
à cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma 
coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. 
Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o 
meio de consolar minhas saudades, que são imensas, imensas como este amor que tenho à 
minha família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha 
vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs! 

"P.S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente. 
Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão." 

Capítulo XVI 

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira, 
que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do 
parapeito para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos 
passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe. 

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência humana. Pode dizer-se, 
do mesmo modo, que a linha curva é a lei da graça feminil. Mendonça o sentiu, 
contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela 
cassa fina do vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, 
Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta indiscreta 
e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza melancólica de 
Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz. 

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro 
que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e um escravo entrou na 
varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam do teto. Esta circunstância acordou a 
moça, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos 
de distância. 

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo. 

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis interromper a 
leitura que a senhora fazia. 

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo. 

— Mas também se lê de cor. 



Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda. 

Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a pudesse ofender? Repetiu as 
próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, ali 
ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse 
explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava 
nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o 
coronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava mergulhada 
numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a 
contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe. 

Helena ergueu a cabeça. 

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que não sei o 
que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso? 

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo. Mendonça 
adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e recuou para sair. Helena 
chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce resignação que lisonjearia 
o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a 
beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de todos os 
dias; faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio se referia 
a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que 
exclusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coração. 
Chegando à rua, achou-se poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, 
prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte. 

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa do padre 
Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi ter à 
sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da 
carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver. 

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele. 

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de curiosidade que 
de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a 
epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, 
Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas 
altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. 
Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, 
como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior 
de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o 
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de 
abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao 
menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de 
Jesus e as obras vivas do Criador. 

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à moça. 



— Já respondeu? perguntou ele. 

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensões. O 
estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estácio. Ela 
contava-lhe, em suas feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as 
ocupações de cada dia e as distrações da noite. 

"Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a afeição que lhes 
tem um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, — nem ingrato. O padre 
Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você 
sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são 
afáveis, como sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e 
confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à 
punição. 

"Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma esperança pode 
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É verdade que você não é 
médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só médico, mas até toda a medicina. Por 
que razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na 
véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. 
Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, 
declarando-lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou. 

"O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os amigos não nos 
iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de 
tudo é este meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O 
ruído externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir 
e distrair o espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o 
coração. Nem um extremo nem outro." 

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes falava em 
Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio a tal respeito 
conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento próximo, do amor 
que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus. 

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; depois abrangeu com 
as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns segundos. 

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o afeto. Tanto 
melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as minhas saudades; há 
também uma excrescência: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a... 

— Escreverei duas linhas mais. 

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes. 

— Oh! protestou Helena. 

Melchior olhou para ela silenciosamente. 



— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim. 

— Creio. 

— Também eu. 

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre. 

— Por que se não casa também? disse ele. 

— Eu? 

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez... 

— Talvez nunca. 

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa, como a 
consciência dele. O padre tinha uma das mãos de Helena entre as suas; deixou-a 
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que 
não ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o 
outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos. 

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade, e o padre 
reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é 
um perigo. 

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus escreve as 
páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra. 

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos. 

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e que 
é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um homem digno da senhora, e seu 
coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de 
graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa 
casá-los... 

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar polar para 
onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia próximo... 

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na ocasião em que 
iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa. Melchior estacou e olhou 
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe 
declarou que não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um 
enigma, que talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde 
refletir, e coligir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da 
capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de 
novo, mas desta vez nenhum deles os desviou. 



— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido? 

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, sentimentos... 

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 

— Sei. 

— Ele lho disse? 

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A probabilidade do 
casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele se fará dentro de pouco 
tempo. Confessou-lhe alguma coisa? 

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos padres 
amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 

— Acho; consulte, porém, seu coração. 

— Já consultei. 

— Neste único instante? 

— Nada menos. 

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério de 
Helena. 

— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá em meu coração, 
e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De todos os que me 
pretendessem nenhum lhe seria superior. 

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e que um 
contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes. 

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia. Que são minutos 
e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes 
pela separação ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que um 
instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é 
afiançar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou 
corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma 
afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar 
mais do que isso. 

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente Melchior; 
todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não 
me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas. 

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou súbitas: ou 
cinco minutos ou um ano; escolha. 

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo. 



— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto falaria, se não 
fossem as qualidades notáveis desse moço; e para acrescentar que a ele me liga certa 
simpatia de gênios... é talvez a semente do amor. 

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na sala 
de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal 
do dia. O almoço serviu-se imediatamente. 

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me 
arrebatar Helena. 

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior. 

— E pôde absolvê-la? 

— Decerto. 

— Mas com grande penitência, não? 

— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre. 

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe parece? 

Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião em que todos caminhavam 
para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — menos 
ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via a diferença mas não a 
compreendia. 

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o 
maior deles não levaria ninguém ao purgatório. 

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, sentando-se ao seu 
lado. 

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara, Melchior pouca 
atenção prestou a princípio ao filho do comerciante. Analisava as circunstâncias do 
momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que 
adotasse. Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos 
ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela 
mostrava-se graciosa, solícita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado 
da voz e das falas da donzela; como que um clarão interior lhe desvendara à alma os 
horizontes infinitos da esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela com 
esquisita atenção, era contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como a um 
confidente amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo. Alguma 
seriedade, um olhar submisso, uma atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes 
foi sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos. 

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonça 
acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele 
casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um e 
outro e lhes disse, com voz comovida: 



— Prometem não zangar-se comigo? 

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. 

Helena baixara os seus. 

— Prometem? 

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase. 

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava o 
melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo com 
solenidade: 

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas 
criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O 
senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; são dignos 
um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor 
infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo. 

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não só a fortuna lhe chegava 
às mãos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e estranho. 
A realidade confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro era suficiente 
motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava 
àquilo um ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim o uso dos sentidos; 
a resposta única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que a moça 
correspondeu com simpleza e naturalidade. 

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade que 
lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? perguntou ele, voltando-se para a 
moça. 

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 

— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e velha verdade. 
Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou triste. Prometem-me que se farão 
felizes? 

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha glória. 

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e li 
em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a 
faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um 
corrigirá a violência do outro e os dois sentimentos se completarão pela virtude especial 
de cada um. 

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos dois. Helena 
estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões de Mendonça, nem a desse como aceitando 
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras 
do padre um indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza 
de multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram 



fianças de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de 
santidade e elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, sujeita às variações do 
espírito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e 
testemunha. 

Capítulo XVII 

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e cetim; a noite 
desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de 
sonambulismo e êxtase. Tencionava referir tudo à mãe, logo que entrou em casa ao 
meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou 
se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo 
modo afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma 
contemplação namorada; um meio-termo que o continha a ele próprio, e não era menos 
aprazível ao coração. A nova situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de 
fora trocaram entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o coronel-major, 
chegou a proferir uma alusão, que os interessados fingiram não perceber. 

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comoção e 
nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma 
vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do céu à 
terra e da terra ao céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. 
As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou 
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas 
vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia 
extático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse 
milagre mais. 

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era desejo de divertir-se 
ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de parceria com o protagonista; era 
necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava 
tudo o que se passara desde manhã. 

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao pé 
dele. 

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela moça que ali 
está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele; que quer dizer esse nome? 

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora idosa? 

— Mas por que lhe chamam assim? 

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um passear! Mal 
amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás... 

— Quem lhe pôs essa alcunha? 

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor. 



Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as 
palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, 
apenas suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. 
Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito. 

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupá-lo exclusivamente. 
Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-se morgado 
da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Estácio, 
narrando-lhe toda a história do seu coração, as esperanças e a pronta realização delas. A 
alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase 
incorreta; mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, 
anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia 
de que os vínculos atados na aula iam apertar-se na família. "Vem quanto antes, dizia ele 
ao terminar a missiva; tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que 
me fará o mais feliz dos homens!" 

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena excursão que 
fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a 
carta; leu-a com assombro. A impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou de que 
se tratava. 

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 

— Negócio grave? 

— Grave. 

— Ainda assim, nesta ocasião... 

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que a minha 
ausência não prejudique nada do fato a que aludo, contudo é mister que me informe e 
providencie. 

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo, que nada conhecia mais 
grave que o dinheiro. 

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio. 

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a 
linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os sentimentos tinham de 
ceder o passo alguma vez. No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, 
não sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família 
a demorar-se em Cantagalo. 

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de noite, — viu 
Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e 
tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as janelas estavam abertas. Parou a pouca 
distância, e pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do 
advogado falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada 
Helena, tendo Mendonça diante de si. 



Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os escravos que o viram 
chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às 
pessoas da sala. Estas só souberam do recém-chegado quando ele assomou à porta. A 
satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de 
mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou. 

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo depois que este 
cumprimentara a todos. 

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei com vida. 

— Imagino a impaciência dos herdeiros. 

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior, que a 
reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da família de Camargo. 
Estácio deu todas as notícias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da 
viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos. 

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na escada. Subiram juntos e juntos 
entraram no quarto. 

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa? 

— Nada. 

— Tanto melhor! 

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, ansioso por lhe falar 
de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicações. 

— Recebeste a minha carta? disse ele. 

— Recebi. 

— Não esperavas por ela, aposto... 

— Não. 

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido? 

— Estou cansado. 

— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que achou sobre a mesa e 
tornando-o a fechar. 

O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou a abrir o 
livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo 
ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça 
falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a 
lentidão que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por 
pronto, e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava. 

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar agora; não temos tempo. 



Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela felicidade... 

— Parece que só esperavas a minha ausência? 

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa nova, que vim a 
descobrir ser paixão violenta. 

— Helena ama-te? 

— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto. 

— Tratarei de consultá-la. 

Mendonça não pôde continuar, porque Estácio descia a escada ao dar-lhe a última 
resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de 
uma janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se 
geral, ainda que sem grande animação. Melchior falou menos que todos. 

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao portão, 
ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para subir a região 
mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura 
colheu em seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto 
amor. 

Capítulo XVIII 

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, — sabes por 
que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver 
alcançado de ti uma promessa de casamento. 

— É verdade. 

— É verdade? 

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim só nada 
posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. Não é certo que 
deseja a minha felicidade? 

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande tanque. Estácio ficou algum 
tempo a olhar para a água. 

— Não entendo, disse ele enfim. 

— Por quê? 

— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que parecia 
conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, uma mulher despose 
um homem que não é o preferido de seu coração, é caso não vulgar e muita vez 
justificável. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso que não o poderei 
entender nunca. 

— Recusa então o seu consentimento? 



— Não recuso; desejo compreender. 

— Nada mais simples, retorquiu a moça. 

— Ah! 

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas totalmente sem 
esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou 
eu não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi 
algum tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o padre Melchior 
ambicionam ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi 
pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso? 

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é. 

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o que 
perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não creio que ela passasse. Tu 
amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas 
para casa de teu marido um coração que te não pertence, um sentimento intruso e 
inimigo... 

Helena quis interrompê-lo. 

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituído 
pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas supõe que não morre 
esse amor, qual será a tua situação? 

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; ou amo 
somente a meu futuro marido. 

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto plácido 
da irmã, como tentando arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os dela, firmes e 
tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça 
exercia sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, 
sem rebuço. 

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. 

Estácio ergueu os ombros. 

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca? 

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de Mendonça. 

— Não os vejo. 

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo no mundo, 
nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua imaginação supõe estar perdido, 
acha-se apenas transviado ou oculto... 



— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso vir a amar um 
dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como ele. 

— Parece-te absurdo isso? 

— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador não faz 
cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-me com a que me cabe agora. 
Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os 
olhos; aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é 
ilusão e fantasia. 

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer circular 
na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira do tanque 
seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. 
Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos 
pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da água, 
enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe 
o galho da mão; Estácio pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos 
e voltou a ela. 

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você sacrifica-se sem 
necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante coisa... 

Helena ergueu-se também. 

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro de o 
fazer amado. 

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as árvores, e 
ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, 
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, 
e comparou-as às próprias idéias, também necessitadas de que um galho invisível as não 
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio 
atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior. 

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas 
braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma 
porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A 
sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a 
mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos in-quarto e 
in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais. 

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com um 
livro aberto nas mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma 
estatura porque o padre amava contemplar os grandes espíritos do passado, quando não 
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as 
quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior 
olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e 
misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das 
relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas 



horas, que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as 
coisas do seu século. 

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior fechou o rosto; 
contudo, recebeu-o afavelmente. 

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso. 

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a lauda 
com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio 
não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua própria hesitação 
deduziu Melchior qual era ele. 

— Era preciso? repetiu o padre. 

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e discrição. Como 
deseja a felicidade de minha família, buscou facilitar o casamento de Helena e 
Mendonça... 

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre. 

— Hesito em dá-la. 

— Por quê? 

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe propunha, ao que 
Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade. 

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, está a meio 
caminho da felicidade que lhe devemos dar. 

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro. 

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imóvel e afiado 
no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, nem seus olhos baixaram a 
terra. 

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão real quão 
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo, 
quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, 
porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes 
igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que 
interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. 
Parece-lhe isso tolerável? 

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o padre. Helena aceita 
o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que não acho já possível que ela 
recuse. 

— Salvo o meu consentimento. 

— É claro; mas por que o não daria? 



— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o coração. Talvez 
ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. Demais, não esqueçamos que 
Helena mal tem dezessete anos. 

— Valem por vinte e cinco. 

— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescendência ou um 
capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolução. 

— Que motivo seria? 

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa. 

— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que a rodeiam e da 
estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da declaração que ela própria 
fez. Não compliquemos uma situação simples e definida. 

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estácio não se 
animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma 
objeção nova. 

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que, em meu 
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a influência que 
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía 
uma das condições do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior 
é outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um 
casamento aparente e um divórcio real. 

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto 
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolução; disse-lhe que se tratava de casar 
Helena, não com um marido especial, mas com o que ela própria escolhera de sua vontade 
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de família, 
Estácio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao 
interesse de Helena nem ao próprio interesse da família. 

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim de 
alguns segundos, o padre foi a ele. 

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no mesmo dia. 

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; consinto em que 
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou 
casar-me também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerá que a mereça e de 
quem ela venha a gostar seriamente... É a minha última resolução. 

Capítulo XIX 

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a porta do 
jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e 
pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor 
de passos na areia do jardim. 



— Aí vem o noivo, disse ele. 

Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da mesa 
redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser 
um capítulo dos Provérbios; leu este versículo: "Quem quer abrir mão de seu amigo, 
busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio." Envergonhado, voltou a folha. 
Mendonça entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali. 

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não o viu; olhava para 
Mendonça, que imediatamente lhe respondeu: 

— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente, desejo 
constituí-lo meu conselheiro e diretor. 

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as 
vantagens dela. 

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: 

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele. 

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse; ficou a olhar 
para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio era pior que a 
resposta; e nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de 
golpe o livro e ergueu-se. 

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele. 

— E qual é a tua opinião? 

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa, nem é a 
principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A principal razão é o teu 
próprio crédito. 

— Meu crédito? 

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente ainda hoje 
igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor 
da razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais própria no canteiro do 
matrimônio... 

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu benevolamente o padre. 
Falemos linguagem singela e nua. Não creia literalmente o que lhe diz este filósofo, 
prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o 
próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, 
depois de campanha formal... 

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou um pouco as 
pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e 
pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a 



simpatia de Helena com a esperança de converter esse pequeno dote em avultado capital, 
não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza 
da moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão 
de poucos dias. 

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos. 

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu perdidos os 
esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o 
destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram 
sem interromper. Quando acabou: 

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que alguém se 
lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupação das 
preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo. 

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava para ele e 
sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — 
"Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus 
escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera." Viu o mancebo cortejar 
o padre; deteve-o pelo braço. 

— Onde vais? disse ele. 

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 

— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um quer catar 
argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro rompe de coração 
leve uma promessa feita em presença de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do 
que isso: são dois dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo 
que nem um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que 
lhe peço em nome de seu finado pai. 

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia a 
necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à evocação do nome do conselheiro: 
equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, 
mão que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa 
do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação: 

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu desejar senão ver 
felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz? 

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu abriste-me os 
olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas não me exponho à língua dos 
maus. 

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante a intervenção de Melchior, 
que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do 
mancebo uma resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. 
Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lhe com ternura e 
esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas 



sem pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente. 

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele voltou o rosto 
para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos. 

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas prometo-lhe que serei 
como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol à minha direita e a lua à minha 
esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me 
alguns instantes com o meu breviário. 

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma palavra para lhe dizer. 
Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela 
última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a 
inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, 
suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio de 
lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas ações: perdia um 
amigo de longos anos e abdicava a direção da família, pelo menos em relação ao 
casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago 
de tudo. Não era em seu favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; 
tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto. 

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a 
comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera. 

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda me 
obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei. 

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as mulheres. 

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu um 
bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas no papel; mas as 
lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão. 

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha resolução assentada. 
Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, não havia mais que o aprovar e 
celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro. 

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade. 

— Consente? 

Estácio fez um gesto afirmativo. 

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que se passou. 
Peço-lhe a remessa deste bilhete. 

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: "Venha hoje a Andaraí; é o meu 
coração que o pede e a nossa felicidade que o exige." Cinco minutos gastou o moço a ler 
as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os 
escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e 
fechou lentamente o papel. 



— Aprova? perguntou a moça. 

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige que esse homem venha 
cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição de nossa tia, a 
minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um só 
instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia 
em que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos 
faltava e que tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos corações receberam 
um sentimento último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. 
Oh! Helena, melhor fora não ter vindo! 

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao coração. 
Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu. 

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estácio 
rendeu-se, antes que ele falasse. 

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se a vontade de 
todos. 

— Fala de coração? 

— De coração. 

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião que condena o 
orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o 
a esta casa, como irmão. 

— Irei amanhã. 

— Não; vá hoje mesmo. 

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de Helena, 
meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, 
fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à 
semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu algum tempo; enfim 
chegou o bilhete à vela e queimou-o. 

Capítulo XX 

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava com a 
confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível que um amigo de longos 
anos dormisse sobre a injustiça de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã 
que Estácio procurou o pretendente de Helena. 

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A entrevista foi 
breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estácio explicou os 
escrúpulos, declarou-se contente com a aliança. O contentamento podia existir; todavia, a 
manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que 
desse vida feliz à irmã. 

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, disse ele. Não 



tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto diferente, não 
aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso lhe quero 
menos. Meu pai recomendou-a à nossa família, e ela correspondeu ao sentimento que 
ditou essa última vontade. 

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a 
Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, 
talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, 
desde logo lhe levava para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o 
padre Melchior o soube, não pôde conter um gesto de admiração; mas, se louvou o 
escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo. 

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de envenenar-lhe 
a generosidade. 

— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar, dirão que faço uma operação 
vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o pense. 

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que parecia inclinar o 
coração. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonça afirmou que sim. Ela contemplou-o 
longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu. 

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de faceirice. A moça o 
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, 
posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro 
obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse 
ao capelão. 

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 

— Resolvida a tudo? 

— A tudo. 

— Mas, se ele insistir... 

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser 
noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 

— Muito bem! Contudo, sua dignidade... 

— Oh! em último caso abro mão da herança. 

— Era capaz disso? perguntou Melchior. 

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. 

E acrescentou em tom mais brando: 

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima desconfiança. 

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento podia contar-se feito. 



Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e 
amor, nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos dias. 

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando notícias suas. Do casamento de 
Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, 
sem proveito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem 
aplaudir oportunamente. 

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-noite. 
Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos sensíveis e existências menos 
complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio 
acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; 
o único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda 
chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume. 

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos? 
Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe 
idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu. 

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou porque a 
mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estácio caminhara 
longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez 
algumas tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era 
cedo. Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que não trouxera um 
pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar 
a Helena, como seu primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa. 

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a passo lento, 
apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez 
deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa velha, o pajem de Helena, 
conduzindo a mula e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, 
que não pôde dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou 
o resto. 

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de Helena. Depois de 
olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a 
mula e os dois desceram a trote. 

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro 
objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha 
a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu 
desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. Sem resolução nem plano, caminhou em 
direção à casa donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena 
cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem 
que dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, 
apareciam-lhe agora como outros tantos artigos de um libelo. 

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a caliça das paredes e 
das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar. Alguma 
erva mofina brotava a custo junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão 



desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo 
tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade. 

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui 
alguma família pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe. 

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a meio da 
aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do espírito; não 
perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que 
aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou 
pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida 
e ensangüentada, e foi bater à porta. 

Capítulo XXI 

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que ele 
vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio 
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. 
Olhavam um para o outro. 

— Que desejava? disse enfim o dono da casa. 

— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há pouco; 
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-me um 
pouco d’água para lavar este sangue, e... 

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se prefere, entrar... É 
melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho. 

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o espetáculo da 
pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave 
do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, 
ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior. 

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura. A 
parede, pintada a cola já de longa data, tinha em si todos os sinais do tempo; 
primitivamente de uma só cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e 
desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão produzido por um móvel; cada 
acidente do tempo ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da 
desgraça. A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem 
todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas 
mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, e 
na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da 
sala. Só as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas, colhidas de pouco. Atentando 
nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. 
Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. 
Estácio sentiu um calafrio. 

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma toalha, cuja alvura 
contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estácio 



ergueu-se. 

— Deixe-se estar, disse o desconhecido. 

— Estou perfeitamente bem. 

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela. 

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão do hóspede; o 
moço não lho consentiu. 

— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu entendo um pouco 
disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar. 

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha e começou cuidadosamente 
a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à vontade. 

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem 
proporcionado. Uma cabeleira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da 
cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas 
riam, quando sorriam os lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que 
passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, — certo ar de tenor italiano. O 
pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que 
um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija 
musculatura. Vestia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calça de ganga e colete 
de brim pardo. O vestuário, disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da 
pessoa; acusava somente a penúria de meios. 

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do que isso, — 
propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o 
lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo. 

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, será conveniente 
aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamação. 

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma maçada, sem grande 
necessidade, talvez... 

— Por quê? 

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 

— Mora perto? 

— Um pedaço abaixo. 

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da vida. 

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue, replicou o outro, 
suspirando. 



A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O favor estava 
feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estácio, entretanto, tinha 
necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra menos indiferente 
à situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, 
talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião 
por todas as bordas. Estácio, determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à 
cadeira e sentou-se. 

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo. 

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo. 

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não obstante, a mania 
de atirar aos pássaros. 

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui 
vítima desse defeito mortal. 

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa. 

O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a curiosidade do hóspede; 
talvez mesmo não desejasse outra coisa. 

— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de teimar em coisas estranhas 
à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas... 

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade indiscreta, que lhe 
não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e inteligente não tem o direito de 
cair na penúria. 

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor 
bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça. Presumo que é rico. Na 
abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o 
homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer 
uma grande verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há 
exceções. Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a 
que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstância, e que nós batizamos com o 
genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais 
hercúleos esforços. César e sua fortuna! Toda a sabedoria humana está contida nestas 
quatro palavras. 

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma 
facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a 
expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao 
mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio 
voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta 
velha trazendo nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho. 

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço, continuou ele, 
voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho? 



Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair. 

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário que a 
presença de alguma pessoa é para mim um encanto. 

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da mesa, e 
assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um pão, duas hóstias de queijo duro e 
uma chávena de café. O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a 
franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos. 

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambições de um estômago 
sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contígua; além, 
ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana. 

E depois de um silêncio: 

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho não me dá 
mais do que escasso pão de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha 
perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos caridosas e puras. 

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em 
cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio 
rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. 
O filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa. 

— Obrigado, disse este. 

— Não fuma? 

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente a digestão. 

— Mora só? 

— Só. 

— Não tem família? 

— Nenhuma. 

— Há de achar-me singularmente indiscreto.... 

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima. 

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas mãos puras, 
que lhe emendam as lacunas da sorte... 

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 

— Se o não ofendesse... 

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o não faça às 
escondidas... 



Estácio fez um gesto de assentimento. 

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza me não 
tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o 
senhor mo pagava com um benefício. O benefício seria menos espontâneo de sua parte e 
menos agradável para mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o 
senhor facilmente compreenderá o que quero dizer. 

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor alude. Tenho 
amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição... 

O desconhecido refletiu um instante. 

— Aceitaria? perguntou Estácio. 

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-ia 
eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de 
caridade. 

— Já me não admira a vida pobre que tem tido. 

— Excessivo escrúpulo, talvez?... 

— Escrúpulo desarrazoado. 

— Antes demais que de menos. 

— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que lhe 
estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei... 

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e os olhos 
caíram naquela atonia que exprime uma grande concentração de espírito. Era ocasião de 
interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre. 

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as 
palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa... 

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo: 

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-me. Minha casa 
é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale... 

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou 
surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e 
como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras. 

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 

— Sim? 

— Passeio algumas vezes por estes lados. 



— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas. Quando 
quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga. 

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu pelo sol nem 
pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva escura, 
a igual distância da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser 
despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas 
e oscilações. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza 
era autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, 
onde cessava ali a realidade e começava a aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou 
um hipócrita? Estácio rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do 
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. 
Repelia com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das 
angústias, — a dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O sol e a 
agitação alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada 
juntava-se o da violenta comoção. Estácio não via os objetos que ia costeando, nem as 
pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o 
despertasse. 

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a espingarda. A demora 
causara alguma inquietação à família; logo que as duas senhoras souberam de seu 
regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até 
meio caminho. A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a 
perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, — reação de um 
instante, — mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estácio apertou as mãos 
da moça com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido 
instante teve toda a doçura de uma reconciliação. 

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, compará-las, extrair 
uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã 
haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma 
necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; 
trabalho ocioso, porque o rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as 
alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e D. Úrsula; 
inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre os convivas, não o era menos no 
carinho, e na graça. Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o 
das almas cândidas. Poder-se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e 
hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso. 

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e, 
desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto 
de supor em Helena a completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe 
podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse 
aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma 
advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o 
seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou um por um todos os indícios de 
culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos de prova; não esqueceu 
um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado 
apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de formular, o juiz era 



incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição balouçava incerto. 

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a uma das 
janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e 
importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até 
aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, 
recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça 
rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa 
semelhante a uma lágrima. 

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 

Capítulo XXII 

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio, com as suas, 
afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve 
gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso 
reproche: 

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar que nunca mais 
cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar 
de sua graça... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos 
molhados; seria... você estaria... que é? que foi? 

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, não lhe 
respondeu às últimas interrogações, e continuou a olhar para ela, como a querer ler na 
fisionomia da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, 
aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, 
dependurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça. 

— Que é? repetiu esta admirada. 

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na 
paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o irmão. A expressão 
interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os 
lábios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a 
palavra não chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos 
dois; a moça para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; 
Estácio lançou para longe de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se 
para o corredor. 

D. Úrsula, aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela própria 
ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado 
numa poltrona, com um lenço na cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que 
lhe permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa 
senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi indescritível, 
sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando: 

— Que fatalidade! 

— Mas... que é?... explica-te. 



Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido de 
um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosão desabafara-lhe o 
espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que 
lhe confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou 
dizê-la. 

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que ele 
me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio. 

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou um recado de 
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse 
naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação 
com a aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a 
cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de 
D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas não 
houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava 
ainda vivo na figura da moça, eram os olhos que não perderam o fulgor natural. Ela 
ergueu-os a medo, e abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula 
travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou: 

— Conta-me tudo. 

— Saberá depois! suspirou a moça. 

— Não tens confiança em tua tia? 

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos, e 
foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com 
ternura: 

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros. 

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao 
silêncio em que a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com Estácio. O sobrinho 
encaminhava-se para a sala de jantar. 

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de tais crises... 

D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela. 
Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um 
meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles 
conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e 
concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas 
com esforço entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, 
nhanhã Helena. 

Estácio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a 
família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse 
ver. 

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma coisa a um 



estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o que há. Não posso ver padecer 
Helena; quero consolá-la e animá-la. 

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se deseja sabê-lo desde 
já, peço-lhe ao menos que espere a presença do padre Melchior. Eu não poderia dizer duas 
vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida. 

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era 
forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada, 
espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as 
impressões de D. Úrsula. 

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho. 

— Naturalmente, respondeu este, com sequidão. 

O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O bilhete era 
instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexão do 
padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da 
família, como na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas 
interiores. 

— Helena? perguntou Melchior. 

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio. 

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de executar. No 
momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde 
não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora 
conflito interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às proporções de 
um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele 
momento como uma recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos 
presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas não destruiriam nunca, 
porque é esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, 
ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã. 

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula. Desde o 
princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. Esperava, 
decerto, um grande infortúnio de Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa 
que desafiasse a compaixão, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente 
o contrário; a estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável. 

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, obscurecida pelo 
abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha 
face, ouvi-lhe palavras que só a inocência pode proferir. E, além disso, seu procedimento 
irrepreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a elevação de seus 
sentimentos... não posso crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos chamá-la; ela 
explicará tudo. Interroguemos o Vicente. 

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este último recurso 
para conhecer a verdade. 



D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro dia, e recuava com 
horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos 
braços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma 
ruminava a dor. 

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não sentira menor 
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas 
reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. 
Entre os dois corações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a 
principal ação, e não recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um 
lance a extensão possível do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os 
ódios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem 
este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem 
absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas para as quais o vício 
é uma rara exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto 
Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé intercalava o 
silêncio com exclamações de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo. 
Enfim, proferiu estas palavras de animação: 

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de que seja o que 
nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria padecer duas vezes. Há 
tempo de chorar à larga. 

Melchior levantou-se: 

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora da ação e do 
vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo às 
vozes estranhas e seus naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me 
compete, se mo não contestam... 

— Oh! exclamou Estácio. 

— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma 
coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou 
esquecimento. 

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com ansiedade. 

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o sentimento deve 
retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o necessário remédio. Talvez 
estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma 
aparência... 

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da culpa nos olhos. 
Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um dos 
melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o 
que lhe parecer melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o espírito 
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel 
é seu. 



Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a madrinha 
de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior 
momento para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto de desgosto. O 
padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente 
podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o 
assunto que os afligia. 

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá tranqüila, confie em 
Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa. 

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio sentou-se de 
novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. 
Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe 
falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada 
e merencória traduzia a agitação interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma 
consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços 
com uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou. 

Capítulo XXIII 

— És forte? perguntou o padre. 

— Sou. 

— Crês em Deus? 

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu: 

— Crês? 

— Essa pergunta... 

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta crer à ligeira, 
como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se pretende pôr os pés. O 
Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta 
alguns filósofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de 
nossas consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, além da morte, o 
prêmio ou o castigo. Crês? 

— Creio. 

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu coração é 
um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto 
mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames 
dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres 
com ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua 
consciência há um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito. 

— Mas que é, padre-mestre? 

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho 
polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer. 



— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estácio ouvira aquela palavra, 
mostrou ao padre, não só que ele estava de posse da verdade, mas também que acabava de 
a revelar ao mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho 
disse naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, 
como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio 
não respondeu nada; não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua 
humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio 
pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; 
ficou como estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e 
compassivo. Os olhos, que eram de águia para mistérios da vida, eram de pomba para os 
grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração feminino. 

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou algumas frases 
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na revelação 
de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus 
instintos devia ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo 
mesmo um protesto de consciência honrada? 

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas 
desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, 
e lá acharás esse germe funesto; lança-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não 
o sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é insinuante como a 
calúnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que 
consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão 
para que recues do abismo. 

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da palavra de 
Melchior, a um tempo severa e meiga. 

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como nasceu em 
teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dois não houvesse a 
imagem da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, 
passassem, do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. 
Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da 
mulher, e mais ainda com as do seu próprio espírito, porque a natureza e a educação 
acordaram em a fazer original e superior. Não sentiste a transformação lenta que se 
operou em ti, nem podias compreendê-la. São Paulo o disse: para os corações limpos, 
todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo que era já afeição espúria; daí 
vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma 
de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, 
como um avaro. 

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia claramente o que até 
então era para ele como um livro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais 
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com 
os olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o 
filho e interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço: 



— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É impossível! isto que 
me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é impossível; juro-lhe que é 
impossível. É certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmão; mas 
esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível! 

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio, sobre cuja 
cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a 
olhar para ele. 

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel verdade. Há no homem 
uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de climas opostos aí se 
alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto? 

— O resto? 

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o coração 
virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios invisíveis. Nem tu 
o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miserável situação. 
São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o 
que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto 
e cristão. 

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que assim fosse, por que 
acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação? 

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama, mas ama. Ora, 
um amor clandestino, de parceria com esse amor incestuoso, embora inconsciente, 
provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria 
dela um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza 
humana. Não! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí 
vai levar é a esmola e a compaixão. 

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre era exato, e por 
mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não se podia desejar outra 
coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava 
de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande. 

— Helena continua recolhida? perguntou o padre. 

Estácio fez um leve sinal afirmativo. 

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar transpirar coisa 
nenhuma. 

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda alguma coisa. 
Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a 
cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam para atordoar mais forte espírito. O 
mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando as 
reflexões interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, 
olhava a furto e de través para o capelão, como o criminoso olha para a consciência; não 
podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia 



aquele investigador exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. 
Ruminava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade 
revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um 
astro, acesa desde séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais. 

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não os 
retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e 
que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai. 

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já não pertencem à jurisdição 
deste mundo. 

Melchior proferiu estas palavras já de pé. 

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo 
anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento? 

— Nenhuma. 

— Convém realizá-lo imediatamente? 

— Imediatamente. 

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se. 

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não falarás a Helena 
antes de amanhã. 

— Prometo. 

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo. 

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos? 

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha. 

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio. Os sucessos destes 
dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua família. Demais, eu seria 
destituído de todo o senso moral... 

— Jura? 

— Juro. 

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de 
uma fita preta, ao pescoço. 

— Esta, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão puro exemplo de castidade 
não viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu à terra. Jura o que me 
prometes. 

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bastante. Mas, se é preciso 
afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede. 



Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a 
mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu. 

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Úrsula um 
pouco menos agitada. 

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comoção. 
Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue. 

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 

D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda convicção que 
fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não inclinado a crer no mal. O ancião 
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força 
secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente. 
Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara. 

Capítulo XXIV 

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara, Melchior, em 
sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de 
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam 
na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o 
orgulho da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana? 

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e desenvolve 
logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido 
produziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o 
fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos. 

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso e tímido de 
alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro como a noite, ali 
estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena. 

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos tristes; 
nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confiança. O que foi que 
aconteceu? 

— Nada, respondeu Melchior. 

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança em seu 
escravo. Nhanhã Helena está doente? 

— Sossega; não há nada. 

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não pode saber; 
mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de 
ouvir... 

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o rosto do 



escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela mente do 
padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas 
antes. Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a 
Helena a solução das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo 
afirmativo o silêncio do sacerdote, continuou: 

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela. Eu 
lhe direi tudo... 

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a vontade 
deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha 
fechar o portão. 

— Vem gente, disse Vicente; amanhã... 

O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim, beijou-a e 
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação que acabava de 
ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor 
que o ato dele era menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira 
aquele meio de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era 
verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a 
máxima apostólica: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. 

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com ela, depois de 
uma noite mal dormida. Nunca a manhã lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar 
apresentara tão fina transparência nem a folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se 
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e 
enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. 
Estácio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval. 

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, recebeu uma 
carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a resposta dada a todos, 
e mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, 
acrescentando que, posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A 
resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe 
excelente. 

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Úrsula, que o 
espreitava de uma das janelas. 

— Helena? perguntou ele ansioso. 

— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe perguntei nada, mas 
dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que 
o mandasse chamar. 

Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada, 
com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o 
padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as 
faces pálidas da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe 



apertou as mãos entre as suas. 

— Imprudente! murmurou Melchior. 

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D. 
Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, 
Helena segurou em uma das mãos do padre. 

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer tudo... 

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manhã à 
minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse 
homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não podendo ou não querendo 
apresentá-lo em casa de seus parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que 
motivo dar aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e 
muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor. 

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. Não parecia 
sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega: 

— Com que intento lhe falou ele? 

— Com o mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio contar-me 
tudo. 

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis interromper nessa 
ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera 
mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplação não durou muito, porque a 
oração foi breve. 

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo vil do escravo 
tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima da família. Aquilo 
que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o 
meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu. 

Melchior empalideceu. 

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade, o que eu lhe 
dei como tal. Não é meu irmão esse homem. 

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente: 

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de hesitar. 

— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, caminha direito 
a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, — 
continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a 
Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião. 

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A culpa do que 



me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as conseqüências. Poderei contar 
ao menos com a sua bênção? 

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvição ou de 
clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trêmula de comoção. 
Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, 
sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que 
ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de Estácio e 
D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu. 

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior 
estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estácio na saleta. 
Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim: 

"Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí há que te aflige. Presumo 
adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui saíste a última vez. 
Entrou desconfiado, e deu como razão ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas 
feitas na mão. Talvez ele próprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; 
respondi conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei 
a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu 
assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande parte o teor da vida humana? 
Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração. Pelo que me 
disse o Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; 
não me escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum 
rompimento. Se for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. 
Contentar-me-ia a idéia de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com 
quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando 
tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador." 

"P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um 
escândalo." 

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia 
inverossímil. O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a 
tempo. 

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro. 

Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da carta a D. 
Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela não soltou uma 
palavra, não fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve então entre 
aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava 
para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu 
próprio espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em 
vão procurava um fio de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação 
mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o 
não era, como explicar a audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que 
era favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso. 

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a superioridade 



da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena tomara o lugar da 
carta, a dor seria violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam 
contribuído para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na 
saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; 
via um abismo possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer 
que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse. 

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do que acabava de 
ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com 
que ele lhe falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe o coração: os braços caíram 
sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto 
— das dores que a afligiam. 

— Perdoaram-me? disse ela. 

— Hão de perdoar; conte-me tudo. 

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai. 

O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição em que os 
deixara. Interrogaram-no com os olhos. 

— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária força para 
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais, não saberá tudo. Temos a primeira 
confissão da verdade... 

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é verdade o que 
lemos nesse papel? 

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas eu incumbo-me 
de ir buscá-los. 

— Iremos ambos. 

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos desastres da família, 
não tanto porque lhe parecia que entre Estácio e ele nenhuma relação convinha 
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em tão 
graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula. 

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso. 

— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a 
verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da família exigisse outra coisa; 
mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue... 

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise era 
violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O padre animou D. Úrsula, e saiu 
acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava as 
regiões da dúvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperança. 
Quaisquer que fossem as conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, 
após tão dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele 



pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo, desde 
que a vida inteira de moço se lhe concentrara no coração. 

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-lhe encará-la, mas 
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa 
apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a 
impressão. Estácio foi direito ao fim. 

— Suponho que se lembra de mim? disse ele. 

— Perfeitamente. 

— Sabe que motivo nos traz à sua casa? 

— Não, senhor. 

— Confessa a autoria desta carta? 

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo. 

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante. Confirma 
verbalmente o que escreveu? 

— Helena é minha filha. 

Melchior interveio: 

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena, por 
uma cláusula testamentária; recomendava à família que a tratasse com afeto e carinho e 
designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as 
circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova 
apresenta o senhor em contrário a ela? 

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza. 

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor da parte do 
conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave como essa de introduzir 
uma pessoa estranha na família? 

Salvador sorriu amargamente. 

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do conselheiro, e que ele 
acreditava ser pai de Helena. 

— Era isso? 

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias palavras. Força é 
referir tudo. Dez minutos apenas. 

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persistência e a 
curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se 
para o capelão. 



— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperará a legítima indignação 
deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na presença das duas pessoas a quem 
mais amo, abaixo de Helena. 

— Queira falar, disse secamente Estácio. 

Capítulo XXV 

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e boa 
fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci. 
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, 
mandara-me estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à 
minha carreira, dizia ele. Opôs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, 
donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando 
deixei a casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de patacões, muito amor 
e muita esperança. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A 
lua-de-mel foi desde logo uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser 
um mosaico de profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, 
lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; algumas semanas vivi de tirar 
cópias de peças de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna não 
correspondia à constância, e o melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma 
compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Ângela, a 
igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da 
nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos 
momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mãe foram obtidos por 
favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos 
prendeu um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me 
redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forças adversas, 
certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os senhores 
não são pais; não podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para dissolver 
todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me 
tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berço 
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço 
era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e 
sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra. 

Salvador interrompeu-se comovido. 

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memórias me abalam 
o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso e 
consolador. Crescia Helena e cresciam suas graças. Era o encanto e a esperança do meu 
albergue. Quando pôde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; 
assisti pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão desenvolvida 
e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Ângela e eu construíamos 
os mais lindos castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, 
porque já o era, inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e 
elevasse. Vivíamos dessa antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os 
golpes da fortuna. 



— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, não santificou 
o senhor a situação em que se achavam? 

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era a nossa 
justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da 
nossa fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de 
santificar e legalizar uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as 
necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que tomara em meus ombros, 
ia adiando o ato de mês para mês, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo. 
Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; 
triste desculpa; e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os 
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, 
com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de 
vida, quando uma circunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; 
mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci 
prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma 
coisa a Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de 
o perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos 
credores; restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da 
insensibilidade. Quem sabe se não era eu o culpado do acontecimento? Os negócios 
entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia 
de voltar cresceu, desde que não recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. 
Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança menos. Neste 
ponto entra a pessoa de seu pai. 

Estácio desviou os olhos. 

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um vizinho, 
testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara para São 
Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me 
guiaram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. 
Era um sorrir de compaixão que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor 
ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos 
filósofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo 
em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das 
indicações. Era uma casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno 
jardim. Podia ser aquela a residência da companheira de minha miséria? Receoso de ir 
bater ali, vi assomar ao portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela 
dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, dizendo que lhe desejava falar. "A senhora 
saiu", respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me 
que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só voltaria à noite. "Esperarei até à noite", 
redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar cauteloso pela rua e 
disse-me baixinho: "Aconselho ao senhor que não volte; o patrão não há de gostar." Não 
escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram essas palavras. 
O que senti excede a toda a descrição. Há catástrofes mais solenes, há situações mais 
patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que todas as dores do mundo se tinham 
convergido para meu coração. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em 
meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não me 



lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo 
informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa 
pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma 
carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e 
delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. 
Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor 
desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do 
Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco 
me restava do pouco inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali 
achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois quando 
Ângela me escreveu. "Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti 
também." Era justo; pelo menos, era explicável. Dois dias depois da carta de Ângela, 
escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela concedeu-me a 
entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o previu, recebendo-me 
sozinha, no jardim, às nove horas da noite. 

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com brandura; nós 
desejamos somente saber o essencial. 

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me a 
toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a 
afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades 
singulares. Capaz de suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas 
privações, esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia 
de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza 
pela miséria. Ângela nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de 
um claustro, não o era menos das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei 
da estrada real para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que 
procurei ser tranqüilo e superior aos acontecimentos. "Meu fim, declarei eu, é só um: 
levar Helena; Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a seus maus exemplos." 
As lágrimas com que me banhou as mãos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, 
para que lhe deixasse Helena, não há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. 
Minha resolução estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro 
vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de mim 
completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela. 

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a só adquirir um vislumbre 
de felicidade por meios violentos. 

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo. 
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar 
Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta 
ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de 
Ângela. A notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. 
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho impediu a 
execução do plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim 
cerca de dois meses. Emagreci; as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me 
atraía; cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, 
não consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a 



cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São 
Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali 
para o aljube. Era à tardinha. Aproximei-me do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha 
filha. Era a primeira vez depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o 
primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a alguém. Por uma 
abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um homem. Esse homem era o 
conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena 
acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase 
da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outro afagos a que 
só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio sangue me 
repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, — não sei se foi 
curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi 
que falavam de mim. "Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?" O conselheiro deu 
um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça 
dela. As crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. "Papai não volta", 
respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. "Não volta? por quê?" "Tua mamãe disse 
ontem que papai está no céu." Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram 
lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar 
no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à 
intenção; senti fraqueza nas pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi 
de novo os olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. 
O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as 
mãozinhas e dizia-lhe: "Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito 
beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser minha filha?" A resposta de Helena foi a do 
náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do pescoço, como se dissesse: "Se não tenho 
ninguém mais no mundo!" O gesto foi tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos 
olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos 
os sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei 
a minha paternidade, desisti da única herança que tinha na terra, força da minha 
juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão mais 
abatido que nunca! 

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre seus dedos 
escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente. 

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las de uma vez; 
seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial... 

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador. 

Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o 
dominava, a fim de conservar a necessária independência de espírito para julgar da 
narrativa e do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mão de 
Salvador, ao escutar-lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, 
que podia parecer uma absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia 
claramente: a mente e o coração eram um campo de idéias e comoções contrárias. 

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o procedimento 
de Helena. 



Capítulo XXVI 

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de compor o 
rosto, tinha ido até à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro. 
Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me vira nunca; não contribuiu 
diretamente para a traição dela, porque supunha cortadas nossas relações. Soube depois 
que Ângela, quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o 
motivo da minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais 
tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A 
mentira no primeiro caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de 
amor ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve 
cálculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, 
porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. 
Do contrato, feito ali entre o homem e a criança, cumpriu ele todas as cláusulas com 
generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma vez, passando 
por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena. 

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda cobertos, 
conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi. 

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um colégio 
de Botafogo, onde recebeu apurada educação. O conselheiro a levou ali, dando-a como 
órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. 
Omito mil circunstâncias intermediárias, e às vezes, poucas, em que puder ver minha 
filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais 
efeitos, e se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me 
o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio 
ou nas imediações, a fim de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; 
passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que 
antes de partir para o Rio Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava à convenção 
tácita que fizera com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze anos, vindo 
ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. 
Levado por um impulso irresistível, entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem 
lhes falar; mas a resolução estava acima das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? 
No lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a menina pareceu não 
reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, 
abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas um espectro que 
regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: 
"Papai?" Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da criança entre os vestidos. O gesto 
equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à boa 
parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, pousou-lhe 
um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não exigiu 
mais: correu para mim e atirou-se-me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o 
movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e 
beijei-a como doido. Ângela interveio: "Basta!" disse ela. Pegou na mão da filha e 
estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na criança. 
Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um 
chapelinho de palha e os pezinhos calçados com botinas de seda! "Fez bem, disse eu a 



Ângela, depois de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu." Reparei então que 
ela própria, se transformara; trajava com elegância e estava superiormente bela. A 
abastança aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, 
— dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O 
passado é um pecúlio para os que já não esperam nada do presente ou do futuro; há ali 
sensações vivas que preenchem as lacunas de todo o tempo. "Fez mal", disse-me ela 
baixinho. E suspirou. "Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar." Depois 
voltei-me para Helena: — "Minha filha, faze de conta que me não viste; morri para ti e 
para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás nada?" Helena fez um leve sinal 
de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse 
simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo 
de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar. 

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas tirou uma 
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar de curiosidade. 
Salvador sentara-se de novo. 

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos, foram 
levá-la à sepultura. Também eu lá me achei. A diferença é que ele enterrava uma 
aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente 
pesaroso da criatura que perdera. Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa, 
foi removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia 
visitá-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de minha filha, encetei 
com ela uma correspondência que era toda a consolação que me podia caber. Uma escrava 
do colégio servia de intermediária entre nós. Então como hoje, achei uma alma 
compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era 
precisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler 
cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; 
estão fechadas aqui. 

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. 

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato 
consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de 
pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O 
contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a 
Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da 
minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. 
Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documento da elevação dos sentimentos 
daquela menina. Exprimia-se com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; 
mas negava-se a aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao 
mundo. Aceitando o reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além 
de repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de 
ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta 
carta tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a 
resolução da herdeira. Que mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de 
sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma simples lembrança a 
afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la 
comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era a realidade que eu 



chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito da minha fortuna, 
dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, 
respeito, prestígio; a lei ia ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido 
para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de que me havia 
despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo. Estas reflexões, se 
viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas em oposição a elas, vieram as sugestões do 
coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e 
Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe 
dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos 
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia haver tomado. 
Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. Procurei ter uma entrevista 
com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o 
preço da complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto era o 
prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexões e 
súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade 
e o lucro de uma usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus olhos nem os interesses 
da família do conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha 
filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente 
Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem 
o benefício que ela recebia. Enfim, meu coração egoísta e ulcerado, entendia que o 
reconhecimento daquela pobre criança era o simples retorno das carícias de que eu havia 
sido defraudado; tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; 
cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu envoquei, como 
um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver 
perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. 
Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque, eu fui o autor único; ela 
não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi não ter a 
prudência necessária para não transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com 
as resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali uma costela de sua mãe. 
Mandando-lhe dizer, com as indicações precisas, onde morava, estava longe de esperar 
que ela viesse ver-me. A princípio fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se 
o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem? 
Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas 
escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir 
amado por minha filha. 

Capítulo XXVII 

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos olhos e 
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comoção não ficou só nele; os dois ouvintes a 
sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda 
a narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois 
de curta pausa, Salvador rematou assim: 

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, que seriam 
bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, 
creio que não serão precisas. Na situação em que estamos, só há duas soluções possíveis; 
ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências 



da sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a 
lei protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desistências necessárias... 

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Saíram logo 
depois; não trocaram uma só palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre 
observava de quando em quando o sobrinho de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os 
pensamentos. 

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 

— Que pretende fazer? 

— Não sei ainda. 

— Sei eu o que deve fazer: nada. 

— Conservar esta situação? 

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o equívoco em que 
ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está reconhecida; é um fato que não 
podemos discutir nem alterar. 

Estácio esteve silencioso alguns instantes. 

— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um título que 
rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente estranha à 
nossa família; o título que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuaríamos nós 
uma falsificação... 

— De seu pai? atalhou Melchior. 

— Padre-mestre! 

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa 
simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira de um morto. A justiça 
civil exige mais do que palavras e lágrimas; a eclesiástica não extingue com um traço de 
pena, a afirmação póstuma. Demais, não espere que esse homem reproduza perante 
ninguém as declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É 
evidente que ele nada quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificará do que 
envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele recusa? 

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminhavam lentamente na direção 
da casa. Melchior deteve-o. 

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera 
despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família 
por diferente vínculo... 

Estácio fez um gesto como protestando. 

— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro; já se não 
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos quanto se passou 



no mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a mesma de amanhã. 

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula sabia de tudo; lograra desatar 
a língua de Helena. Abatida com a leitura da carta, não lhe levantara o ânimo a narração 
verbal da moça; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. 
Alguns meses de espaço e a convivência afetuosa produziram a diferença de sentimento 
entre o primeiro e o último dia. 

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos um escândalo sem 
esperança do resultado. 

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu daí a alguns 
minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estácio, que a 
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. 
Após um silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a Helena a resolução da família e 
seus sentimentos de generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as 
coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; 
D. Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e comoções das 
últimas horas não pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena 
beijou ardentemente as mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a 
apertou; depois, com voz trêmula, disse: 

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; a situação 
mudou, e força é mudar com ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia receber a 
complacência de corações amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha 
vivia só comigo, era possível continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas 
agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que 
me perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um 
coração que eu me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do 
fruto proibido. De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e 
perdoada! 

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua intervenção. D. 
Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto negativo. Melchior 
observou que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicável 
em relação à família que, sem embargo dos últimos sucessos não lhe retirara a estima nem 
a proteção. 

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio. 

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de momentânea 
satisfação. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade 
que a moça julgava não ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos de 
gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, interrompida 
a intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, quase 
exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações. 

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos 
obedeça. 



Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça descaiu-lhe 
lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os 
olhos tristes, mas animados dos últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para os de 
Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. 
Ambos eles os baixaram à terra, medrosos de si mesmos. 

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a Estácio, logo que 
pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos. 

— Crê? 

— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-lhe 
mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de que interiormente não a 
absolvemos, é o verme que lhe fica no coração. 

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote. 

"Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. 
Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso 
dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me 
procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o 
ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo 
três apenas, como recordação da felicidade que perdi." 

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar à 
moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta. 

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 

Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se imediatamente a seu 
quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofá, a 
alma sabe Deus em que regiões de infinito desespero. 

Capítulo XXVIII 

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu toda a 
violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, 
amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado 
em vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. 
Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais 
sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher 
destinada a amá-lo e ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam 
possuir. 

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigília foi 
longa e crua, e a reflexão veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes seus 
destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. 
Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu 
nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça apressara, não obstante, o casamento 
de Estácio e escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora 
lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 



Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça, pedindo-lhe 
que não deixasse de os ir visitar nesse dia. Não o fez sem custo, mas fê-lo sem 
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a 
sofrer calado os golpes do avesso destino. 

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite não lhe serviu 
de remédio, antes legou à aurora toda a sua mortal angústia. Debilitada, nervosa, 
impaciente, não podia a moça vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as 
palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela 
admitia como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria 
aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, 
sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a vigília e a 
dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma 
lei na família, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como 
era. A moça agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído 
para a usurpação. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a 
consciência lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula 
respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não 
houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador. 

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação. 

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não fazer 
perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária 
para resistir. 

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe 
rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a 
lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e de esperança. Nos 
primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la 
sentar-se ao pé de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e 
concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois 
referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A 
sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a 
mesma das outras mães: essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais que 
comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes 
obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a 
sociedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula 
do evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse amor imaculado, que valia por 
todas as absolvições da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho 
de sua família, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de 
corresponder a tanta confiança. 

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razão é o 
que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se 
aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente 
abatida; a violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de 
amor e perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convicção 
lhe entreabria os lábios. Supunha ler comiseração onde havia afeto e respeito, e o orgulho 



rebelava-se de inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis; ela apenas 
recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia repugnava-lhe; assim, 
poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não 
conseguiu mais do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se 
achava enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada 
havendo transpirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação. 

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe parecia 
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de 
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento de 
resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de 
Helena, eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava à 
donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto que os da família. Helena 
mal podia tolerar a situação. 

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a encontrando senão 
ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos 
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, 
contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o 
ar, túmidas de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se. 

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. 

— Dois minutos apenas. 

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; Estácio quis 
tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi buscá-la; só então 
viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque 
era raso; não poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena não recuaria diante do 
suicídio, aterrou naturalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa não 
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias não teriam 
velado a razão da moça. Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura. 

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras horas, que julgava escoadas 
para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos e 
murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de 
Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para 
que entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava 
cair de repente. 

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 

— Mas pode adoecer... 

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que aqueles 
mesmos que as desejam fazer venturosas não alcançam mais do que preparar-lhes o 
infortúnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu 
próprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma 



generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de me não tolher a 
felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança... 

— Helena! interrompeu Estácio. 

— O último, repetiu a moça. 

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo daquela atonia e 
concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele. 

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era 
alguma coisa mais. Era a primeira revelação, tácita mas consciente, do sentimento que os 
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que 
eles disseram um ao outro, com simples olhos, não se escreve no papel, não se pode 
repetir ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que só ao 
céu cabia ouvir, porque não eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, 
de impulso próprio, uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, 
nenhuma consideração deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para formar uma 
existência única. 

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque há sonhos que 
deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o 
torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta 
desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria 
deveras sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e 
convidou-a a sair dali. 

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover. 

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mãos, que o moço 
ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural. 

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não tem direito para tanto; nossa 
afeição não o consentirá nunca. Vamos... 

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena. 

— Oh! sempre! 

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe dirá, de quando em quando, 
esta triste palavra: aventureira! 

— Helena! 

— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, tristemente. Quem o 
convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifício de minha mãe? 
Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que 
executar um plano preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e 
tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante 
futuro! 

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; jurou-lhe 



que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai que não julgasse 
mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula. 

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na mão de 
Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, 
onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto. 
Quando Estácio, desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem 
seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por 
tantas e tão profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da 
moça, dizendo: 

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro. 

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para arredá-lo de si; 
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de corça moribunda; as 
pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de 
Estácio. 

— Deixe-me morrer! murmurou ela. 

— Não! bradou o mancebo. 

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo exausto de Helena, e 
caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caía a 
jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o 
peso de Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos 
de frases sem sentido. 

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que Estácio 
depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já começada antes dela sair, 
tomara conta enfim da pobre moça. Um médico foi chamado à pressa; o padre Melchior 
correu por baixo d’água até à casa de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e 
susto; o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham sentido os 
corações amigos. 

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso análogo, lhe prestara Helena, 
mau grado o peso dos anos, que lhe não permitiam longas vigílias nem aturado trabalho. 
Velou a boa senhora à cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza e 
terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter 
padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, 
Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração. 

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lançavam na alma dos 
seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de delírio, durante o qual dois 
nomes volviam freqüentemente aos lábios da enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas 
horas da razão, falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela 
queria ver junto de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas 
sem desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os decretos da 
vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal situação, era a vida melhor do 
que a morte. Em todo caso, consolava-a. 



No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da doença de Helena, apressou-se 
a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo 
se apagou e morreu no coração. 

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela. Sua aflição era 
patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da vida de Helena, 
espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. 
Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou 
chamar à pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram 
os dois. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a 
moça a sua sentença no rosto de todos três. 

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto. 

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito doente. 

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e ele saiu. 
Melchior acompanhou-o. 

— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do pai. Vou 
mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o achemos. 

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria talvez tarde, se 
viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte manhã. Voltaram à alcova da enferma. 
Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia 
hora de silêncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a 
doente fazia, como a querer mudar de posição. No fim deste tempo, abriu os olhos e 
murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a família. 

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros 
espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu à chácara, 
vagou por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora abraçado a uma árvore, ora 
ajoelhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor 
religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou 
sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a 
realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha consolações que distribuir, porque 
também a dor lhe devastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem 
que se lhes ia embora. 

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, atravessou as 
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de 
Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a 
terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão 
pálida e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a 
beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. 
Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta. 

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente abatida pela dor e pelas vigílias, 



não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena; ela mesma lhe 
prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo 
contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estácio 
contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a 
dor até ao momento da definitiva separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se 
abater enfim, ao pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões. 

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à donzela morta as despedidas 
derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugênia e 
seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. 
Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e 
pela última vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de 
saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. 
Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. 

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio. Saindo o enterro, 
deixou-se Estácio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, 
despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo 
a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando 
mais do que a família, cujo pai espiritual era Melchior. 

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou os olhos ao 
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o moço, ergueu-o e 
abraçou com ternura. 

— Ânimo, meu filho! disse ele. 

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio. 

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, consternada com a morte 
de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se tristemente ao quarto de 
dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do pai. 

FIM 

 


