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Dou comeco a cronica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar
as maos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Misera poesia!

Um profeta surgiu em uma tribo arabe, fundou uma religido, e langou as bases de um
império; império e religido tém uma s6 doutrina, uma sd, mas forte como o granito,
implacavel como a cimitarra, infalivel como o Alcordo.

Passam os séculos, os homens, as republicas, as paixdes; a histéria faz-se dia por dia,
folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se,
transformam-se. Toda a superficie civilizada da terra € um vasto renascer de coisas e
idéias. S6 a idéia muculmana estava de pé; a politica do Alcordo vivia com os paxas, o
harém, a cimitarra e o resto.

Um dia, meia dizia de rapazes libertinos iscados de Jodo Jacques e de Benjamim
Constant, ainda quentes do ultimo discurso de Gladstone ou do mais recente artigo do
Courrier de 1'Europe; meia dizia de rapazes, digo eu, resolveram dar com o monumento
bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e arrancar de 1a uma carta constitucional

Pelas barbas do Profeta! Ha nada menos maometano do que isto? Abdul-Aziz, o ultimo
sultdo ortodoxo, quis resistir ao 89 turco; mas ndo tinha sequer o exército, e caiu; e, uma
vez caido, deitou-se da janela da vida a rua da eternidade.

O Alcordo fala de dois anjos negros de olhos azuis? que descem a interrogar os mortos. O
ex-padixa foi naturalmente inquirido como os outros:

-Quem ¢€ teu senhor?
-Ala.
__Tuareligiao?
-1sla.

-Teu profeta?
__Maomé.

-H4 um s6 deus e um s6 profeta?

-Um s6. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.



-Perfeito. Acompanha-nos.
O pobre sultdo obedeceu.

Chegando a porta das delicias eternas achou o profeta sentado em coxins espirituais,
resguardado por um guarda-sol metafisico.

-Que vens cd fazer? -perguntou ele.
Abdul explicou-se, referiu o seu infortinio; mas o profeta atalhou-o, clamando:

_Cala-te! Es mais do que isso, €s o destruidor da lei, o inimigo do Isla. Tu fizeste possivel
o gérmen corruptor das minhas grandes instituicdes, pior que a fé de Cristo, pior que a
inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste o gérmen constitucional. A
Turquia vai ter uma camara, um ministério responsdvel, uma elei¢do, uma tribuna,
interpelacdes, crises, orcamentos, discussoes, a lepra toda do parlamentarismo e do
constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah! quem me dera Omar! Naturalmente
Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-Ihe o seu lenco de assoar, - 0 mesmo
que na mitologia do serralho substitui as setas de Cupido; ofereceu-lho, mas é provavel
que o profeta lhe desse em troco o mais divino dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu
de novo a terra, e ha de estar ai por algum canto... Talvez aqui na cidade.

Se ca viesse, € possivel que a vista de alguns becos e certa quantidade de caes lhe
fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusdo que aumentaria se ouvisse falar no diva
em que estou sentado e em varias mesquitas do meu conhecimento.

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores transatlanticos
€ que o Oriente acabou e com ele a poesia.

S6 a abolicdo do serralho € uma das revolugdes maiores do século.Aquele bazar de
belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras ao pé das
morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os damascos, as
escumilhas, os narguilés, os eunucos...

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso € poesia que o vento do parlamentarismo dissolveu
em um minuto de célera e num acesso de eloquéncia.

Viao-se os deuses e com eles as instituigdes. Da vontade de exclamar com certo cardeal: Il
mondo casca!

II

Ao menos, Abdul. se foi enterrado, foi morto e bem morto. Nao aconteceu o mesmo
aquele sujeito do Ceard, a quem quiseram dar a dltima casa, estando ele vivo, e mais que
vivo.Um minuto mais, tinha ele cinco palmos de terra sobre o ventre, por outras palavras
um suplicio maior que o de todos os que inventou Dante.

Acordou a tempo, com mdgoa talvez de um ou mais oradores que levavam redigidas e
lacrimejadas as virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca cortesia da parte do
ressuscitado.



Mas aqui vai o melhor.

Dizem os jornais que o servico foi preparado as pressas; que o escrivao do registro teve de
interromper o alistamento dos votantes para ir registrar o 6bito de Manuel da Gata.

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas nao se desfez a nota do cemitério.

Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente estd, nao sé morto, mas até
sepultado no cemitério, cova nimero tantos.

Quem nos afianca que isto ndo € uma trica eleitoral?

Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a reclamar o seu
direito, dir-lhe-2o que ndo € ele; que o Gata auténtico jaz na eternidade; que ele é um Gata
apdcrifo, uma contrafacio do verdadeiro Gata, que Deus tem!

Esboco apenas a idéia; os politicos que lhe déem agora a cor € 0 movimento.

I
O que eu ndo esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual esbogar!

Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por que era
escolhido.

A imprensa da capital brilhou; meteu-se a testa de uma idéia de simpatia, e levou-a por
diante, mostrando-se capaz de unido e perseveranca.

O jantar era 0 menos; 0 mais, o essencial era manifestar a um cavaleiro digno de todos os
respeitos e afeicOes a saudade que ele ia deixar entre os brasileiros, e foi isso o que
claramente e eloqiientemente disseram por parte da imprensa um jornalista militante,
Quintino Bocaitiva, e um antigo jornalista, o Visconde do Rio Branco.

Respeito as razdes que teve o Chile para ndo fazer duas da tnica legagdo que tem para ca
dos Andes, ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro que por tantos anos
representou honestamente o seu pais; mas sempre lhe digo que nos levou um amigo velho,
que nos amava e a quem amavamos como ele merecia.

Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de vocagdo e
diplomata de ocasido.

Era injusto consigo mesmo; a vocagdo era igual em ambos os ramos. Somente, a
diplomacia abafava o poeta, que ndo podia acudir a0 mesmo tempo a uma nota que
passava e a uma estrofe que vinha do céu.

Ainda se estivesse aqui sO, vd; sempre lhe darfamos algum tempo de poetar. Mas ache um
homem algum lazer poético andando a bracos com a Patagdnia e o Dr. Alsina!

Sou amigo do ilustre chileno ha dez anos; e ainda possuo e possuirei um retrato seu, com
esta graciosa quadrinha:



Veras en ese retrato

De semejanza perfecta,

a imagen de un mal poeta
Y poco peor literato.

Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as necessidade politica no-lo
levasse.

v

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da Opera italiana,-um
velho calembour, rafado, magro e decrépito que hé de viver ainda muito tempo. Por qué?
Porque acode logo a boca.

Opera italiana € uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem h4 muito
entre nds, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas dperas mais.

Sao bons? Nao sei, porque nio os fui ainda ouvir; mas das noticia benignas dos jornais,
concluo que,-um ndo cantou mal,-outro interpretou bem algumas passagens, o coro de
mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrivel e ndo se achava mal ensaiado.

Sdo as proprias expressoes de um dos mais competentes criticos.

Que concluir depois, sendo que o publico fluminense € uma da melhores criaturas do
mundo?

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as celebridades
de hé anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, ndo quer saber se os atuais cantores
lhe dardo os gozos de outro tempo; acode a ampara-los e faz bem.

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de tavolagem,
acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um franco ideal, ganhava
ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a noite desse modo.

O publico fluminense € esse jogador, sem vintém ficou-lhe o vicio musical sem os meios
de o satisfazer. Vai a tavolagem, acompanha o destino de uma nota, reconhece as vezes
que € falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em 1853.

\Y%

Semelhante fendmeno nao pertence a companhia dos ditos que representa no Teatro
Imperial. O pior que acho na Companhia dos Fendmenos € o galicismo. O empresério
quis provavelmente dizer -Companhia dos Prodigios, das Coisas
Extraordindrias.Felizmente para ele, o publico ndo estranhou 0 nome, e, se 0 empresario
ndo tem por si os lexicégrafos, tem o sufragio universal; isso lhe basta.

E este porém um daqueles casos em que a eleic@o censitdria € preferivel. Que tais sejam
os tais fendmenos ou prodigios, ndo sei, porque os nao vi. E j4 o leitor concluira daqui o
valor de um cronista que pouco vé do que fala, uma espécie de urso que se nao



diverte.Que se nao diverte? E uma maneira de entender assaz arriscada.

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodigios. Foram convidar um
lacedemonio a ir ouvir um homem que imitava com a boca o canto do rouxinol. "Eu ja
ouvi o rouxinol", respondeu ele. A mim, quando me falaram de um homem que tocava
flauta com as préprias maos, respondi: "Eu ja ouvi o Calado".

Presuncao de fluminense que quer ser lacedemonio.

Nao repetirei o dito em relacdo ao homem que toca rabeca com os pés; seria cair numa
repeticdo de mau gosto.

Nao direi que ja ouvi o Gravenstein ou o0 Muniz Barreto, porque além de tocar, o dito
homem penteia-se, acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma garrafa, uma
infinidade de coisas que nio fazem os meus nem os pés do leitor.

H4 outro que engole uma espada, e uma dama que, a for¢ca de saltos mortais, chegard a
imortalidade.

VI

Um correspondente do Piaui escreve para esta Corte as seguintes linhas: "Esteve por
alguns dias na chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuino Martins, que etc." Tenho
lido outras vezes que a chefanca perdeu um honrado magistrado; ndo poucas que mal
anda o chefado nas maos de Fulano; outras enfim que a chefac@o vai caminhando ao
abismo.

Sera preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante descuido, que ndo
ha chefanca, nem chefado, nem chefacdo, nem chefatura, mas tdo-somente chefia?

(2]

[1 agosto]

I

HOIJE POSSO espeitorar meia didzia de bernardices sem que o leitor dé por elas.

A razdo ndo € outra sendo a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o belo, possui
costumes elegantes: conseguintemente, ndo tem orelhas para cronicas, nem outras cousas
infimas.

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes que estdo
prestes a chegar do Rio da Prata.

Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as celebridades liricas do
Rio da Prata € um fendmeno que, em 1850, seria puramente milagre; mas que hoje,
mediante os progressos do dia, parece a cousa mais natural do mundo.

H4 incrédulos, € verdade; hd ombros que se levantam, espiritos que ddao seus muxoxos de



duvida.
Mas qual foi a verdade nova que ainda ndo encontrou resisténcias formais?

Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente; Galileu teve de
confessar que a tnica bola que girava era a sua. Estes dois exemplos ilustres devem servir
de algum lenitivo aos cantores platenses.

II

Demais os incrédulos se sdo duros, sdo em infimo nimero; numero verdadeiramente
ridiculo. Porquanto, ainda, os cantores ndo deram amostra, ja ndo digo de uma nota, mas
somente de um espirro ou de um aperto de mio, e ja os bilhetes estdo todos tomados, a
precos de primissimo cartelo.

Donde os fil6sofos podem concluir com seguranga que as vozes nao sao a mesma coisa
que os nabos. Credo, quia absurdum, era a mdxima de Santo Agostinho. Credo, quia
carissimum, € a do verdadeiro dilettanti.

Ao preco elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos cantores. S6 o tenor
recebe por més oito contos e oitocentos mil-réis! Nao sei que haja na critica moderna
melhor defini¢do de um tenor do que esta dos oito contos, a ndo ser outra de dez ou
quinze.

Que me importa agora ouvir as explicacdes técnicas dos criticos para saber se o tenor tem
grande voz e profundo estudo? Ja sei, ja o sabemos todos; ele tem uma voz de oito contos
e oitocentos; devo aplaudi-lo com ambas as luvas, até arrebenta-las.

Vejam a superioridade da musica sobre a politica. Cavour fez a Itdlia-um pau por um
olho, e ndo sonhou nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de olho azul e
bigode louro, tendo a boa fortuna de engolir um candrio ou outra ave equivalente, s6 por
esse motivo, ¢ por outros que seria longo desfiar, mete Cavour num chinelo. Cavour
morreu talvez com pena de nao ter sido baritono.

N3ao sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do tenor, e porque
também é célebre.

Imaginemos outro tanto.

Ora, expirou ha pouco uma mulher, que me hdao de conceber tinha um génio maior que o
do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre os prosadores de
seu século. Madame Sand nunca venceu tanto por més. Rendeu-lhe menos Indiana ou
Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia duzia de sustenidos bem sustenidos.

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, nao o facas politico, nem literato, nem estatudrio,
nem pintor, nem arquiteto! Pode ter algum pouco de gldria, e essa mesma pouca; muita
que seja, nem s6 de gloria vive o homem. Cantor, isso sim, isso d4 muitos mil cruzados,
da admiracdo publica, d4 retratos nas lojas; as vezes chega a dar aventuras romanescas.



I

Por fortuna de Alexandre Herculano, esta noticia lirica s6 invadiu a Corte depois de
anunciado o seu azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém fazia caso dele;
ninguém lhe reparava na noticia, nem nos méritos.

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus criticos, como o
Serra da Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; prefiro ser ambos ao
mesmo tempo. E ndo tendo visto ainda o azeite, estou na melhor situacdo para dar sobre
ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro italiano que gastou a vida a duelar-se em
defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? Eu sou esse cavaleiro apenas por um
lado, que € o lado dos que dizem que, a nao fazer o Herculano livros de histéria, deve
fazer outra coisa.

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado receberia de
suas maos o livro e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, € uma disparidade que
nao chega a vencer o sono... por melhor que seja o azeite.

Suspendamos o riso, que € alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum Pois qué! Um
homem levanta um monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e Thierry, esculpe
um Eurico, desenterra da cronica admirdveis novelas; € um grande talento, ¢ uma erudicao
de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se a uma quinta, faz da banca um lagar,
engarrafa os seus merecimentos, entra em concorréncia com o Sr. N. N. e nega ao mundo
o que lhe ndo pertence a ele!

v

N3o foi esse o unico prodigio da quinzena. Além dessa e da companhia lirica (a
8:000$000 cada garganta), houve o projeto de constitui¢go turca, dado pelo Jornal do
Comércio.

N3o sei se tal constitui¢do chegaré a reger a Turquia; mas foi proposta, e tanto basta para
deixar-me de boca aberta.

O art. 1.° desse documento diz que o império otomano como Estado ndo tem religido:
reconhece todos os cultos, protege-os e subvenciona-os .

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabega, agito os bracos, passeio
de um lado para outro, a fim de certificar-me que nao estou sonhando. O Alcordao
subvencionando o Evangelho! O janizaro do cré ou morre reconhecendo todos os cultos e
dando a cada um os meios de subsisténcia! Se isto nao € o fim do mundo, é pelo menos o
penultimo capitulo. Que abismo entre Omar e Mourad V!

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerancia dos cultos tira-me a cor local da
Turquia, desnatura a historia, estabelece certas acomodagdes entre o Alcordo e o céu.
Substitui-se a Sublime Porta por uma trapeira constitucional.

A%



No meio de tanta novidade - azeite herculano, dpera italiana, liberdade turca, ndo quis
ficar atras o Sr. Luis Sacchi. Nao conheci Luis Sacchi; li porém o testamento que ele
deixou e os jornais deram a lume.

Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por seus escravos,
e que na sepultura hd de se lhe gravar este epitafio: "Aqui jaz Luis Sacchi que pela sua
sorte foi original em vida e quis sé-lo depois da sua morte".

Gosto disto! A morte € coisa tdo geralmente triste, que ndo se perde nada em que alguma
vez apareca alegre. Luis Sacchi ndo quis fazer do seu passamento um quinto ato de
tragédia, uma coisa liigubre, obrigada a sangue e ldgrimas. Era vulgar: ele queria
separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitafio, talvez pretensioso, mas jovial.
Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto aos parentes, embrulhou-se na
rede e foi dormir no cemitério.

Nao direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do mundo. Mas, em
suma, a intencao € que salva, e se o reino dos céus também € dos originais, 14 deve estar o
testador italiano.

Amém !

VI

Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho de cetim,-o
sapatinho que Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado Coelho vai mostrar ao
publico fluminense.

Nao vi ainda o sapato e ja o acho um primor. Vejam o que € parcialidade! Juro a todos os
deuses que o sapatinho foi roubado a mais bela das sultanas do padixd, ou talvez a mais
ideal das huris do profeta. Imagino-o todo de arminho, cosido com cabelos da aurora,
forrado com um pedacinho do céu. . . Que querem? Eu creio, que hé de ser assim, porque
€ impossivel que o Furtado nos trouxesse um mau sapato.

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, € no mais que fosse de seu gosto, mediante a
condi¢do de que ndo havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele pertence-nos. Viu
muita coisa. Teve muito aplauso, muita festa, mas a aurora das suas glorias rutilou neste
céu fluminense, onde, se ndo rutilou também a do talento de sua esposa, ja recebeu muitos
dos seus melhores raios juvenis.

Que fiquem; € o desejo de todos e meu.

(3]
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No MOMENTO em que escrevo estas linhas, espreito c4 de longe a leitora a preparar-se
para a festa da Gléria.



H4 duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma dgua benta, vé o fogo de artificio, e
vai a pé para casa, se ndo pilha um bond; e a que vai de casa as nove horas para ir ao baile
da Secretaria de Estrangeiros.

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa Senhora que
ndo mande chuva.

A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora oportuna; a
primeira da os dltimos pontos na saia do que hé de estrear hoje de tarde.

Esta festa da Gléria € a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do claque; a
Penha € a Gléria da rosca no chapéu, garrafdo ao lado, ramo verde na carruagem e turca
no cérebro.

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmissima diversao, e o que eu lastimo € que o
fogo de artificio da Gloria e o garrafao da Penha levem mais fiéis que o objeto essencial
da festividade. Se € certo que tout chemin mene a Rome, ndo € certo que tout chemin
mene au ciel.

Leve ou ndo leve, a verdade € que este ano hé grande entusiasmo pela festa da Gloria, e
dizem-se maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros .

Um amigo meu recusa dangar ha seis semanas, com o plausivel motivo de que ndo quer
gastar as pernas. SO fala em franc€s para conversar com os diplomatas, estuda a questao
do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que
ha de cortejar o ministro da Italia e o chefe da legagdo pontificia. Ao primeiro dira: Itdlia
fara da se. Ao segundo: Super hanc petram. ..

Nao € um amigo, € um manual de conversacao.

II

Estou convencido de que esse amigo nao foi as corridas. Nao foi ou ndo vai? Na hora em
que escrevo-ndo vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas-- ndo foi. Eu ndo sei
combinar estes tempos da cronica. V4 ou ndo va. fosse ou ndo fosse o que eu quero dizer
€ que o ano meu amigo brilha pela auséncia na festa do Prado Fluminense .

Eu sou obrigado a confessar que também 14 ndo ponho os pés em primeiro lugar porque
os tenho moidos, em segundo lugar porque ndo gosto de ver correr cavalos nem touros.
Eu gosto de ver correr o tempo e as coisas; s6 isso. As vezes corro eu também atrds da
sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem grande esfor¢o. Quanto a ver correr
cavalos.

Vou dizer a minha opinido toda.

Cada homem simpatiza com um animal. H4 quem goste de cdes: eu adoro-os. Um cdo,
sobretudo se me conhece, se ndo guarda a chéicara de algum amigo, aonde vou, se nio esta
dormindo, Se ndo € leproso, se ndo tem dentes, oh! um cao é adordvel.

Outros amam os gatos. Sao gostos; mas sempre notarei que esse quadripede pachorrento



e voluptuoso € sobretudo amado dos homens e mulheres de certa idade.

Os pdssaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. N@o sio raros os que
gostam do bicho de cozinha.

Eu ndo gosto do cavalo.

Nizo gosto? Detesto-0; acho-o o mais intolerdvel dos quadripedes. E um fétuo, é um
pérfido, é um animal corruto. Sob pretexto de que os poetas o t€ém cantado de um modo
épico ou de um modo lirico; de que é nobre; amigo do homem; de que vai a guerra; de
que conduz mogas bonitas; de que puxa coches; sob o pretexto de uma infinidade de
complacéncias que temos para com ele, o cavalo parece esmagar-nos com sua
superioridade- Ele olha para nés com desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipdlito
em estilhas. E um elegante perverso, um tratante bem educado; nada mais.

Vejam o burro. Que mansidao! Que filantropia! Esse puxa a carroga que nos traz agua, faz
andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvao e hortalicas, ? puxa o bond,
coisas todas uteis e necessarias. No meio de tudo isso apanha e ndo se volta contra quem
lhe d4. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum defeito € natural que tenha um animal de
tantos e tdo variados méritos. Mas ser teimoso € algum pecado mortal? Além de teimoso,
escoiceia alguma vez; mas o coice, que no cavalo € uma perversidade, no burro € um
argumento, ultima ratio.

I

E por falar neste animal, publicou-se hé dias o recenseamento do Império, do qual se
colige que 70% da nossa popula¢do nao sabem ler.

Gosto dos algarismos, porque nao sao de meias medidas nem de metéforas. Eles dizem as
coisas pelo seu nome, as vezes um nome feio, mas ndo havendo outro, ndo o escolhem.
Sao sinceros, francos, ingénuos. As letras fizeram-se para frases; o algarismo ndo tem
frases, nem retorica.

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso pais, dird:

-Quando uma Constitui¢do livre pds nas maos de um povo o seu destino. forga € que este
povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania
nacional reside nas Camaras; as Camaras sdo a representacdo nacional. A opinido publica
deste pais € o magistrado tltimo, o supremo tribunal dos homens e das coisas. Peco a
nacdo que decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles; ela possui nas mados
o direito a todos superior a todos os direitos.

A isto respondera o algarismo com a maior simplicidade:

-A nacido ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que podem ler;
desses uns 9% nao léem letra de mao. 70% jazem em profunda ignorancia. Nao saber ler é
ignorar o Sr. Meireles Queles; € ndo saber o que ele vale, o que ele pensa o que ele quer;
nem se realmente pode querer ou pensar. 70% dos cidaddos votam do mesmo modo que
respiram: sem saber porque nem o qué. Votam como vao a festa da Penha, - por
divertimento. A Constituicdo € para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estdao



prontos para tudo: uma revolucio ou um golpe de Estado.
Replico eu:
-Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituicdes...

-As institui¢des existem, mas por e para 30% dos cidaddos. Proponho uma reforma no
estilo politico. Nao se deve dizer: "consultar a nacdo, representantes da nagdo, os poderes
da na¢ao"; mas ? "consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%". A
opinido publica € uma metafora sem base; ha s6 a opinido dos 30%. Um deputado que
disser na Camara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos ouvem..." dird uma
coisa extremamente sensata.

E eu ndo sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nés nao
temos base segura para os nossos discursos e ele tem o recenseamento.

1A%

Agora uma pagina de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a quinzena. As
musas receberam um golpe cruel.

Veio do Norte a noticia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga. Todos
os homens de gosto e cultores de letras patrias sentiram o desaparecimento desse
notabilissimo que o destino fez nascer na pétria de Gongalves Dias para no-lo roubar com
a mesma idade com que nos arrebatou o grande poeta.

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de Almeida
Braga, deixou algumas péaginas, -poucas em nimero, mas verdadeiros titulos, que honram
o seu nome e nos fazem lembrar dele.

O Dr. Gentil Homem nas letras patrias era conhecido pelo pseudonimo de Flavio Reimar.
Com ele assinou belas péaginas literdrias, como o livro Entre o Céu e a Terra, livro que
exprime bem o seu talento original e refletido. Deixou, segundo as folhas do Maranhao, a
traducdo da Evangelinez, de Longfellow. Deve ser um primor. J. Serra j4 ha meses nos
deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que ji fechou os olhos de
Lisboa e Odorico. Guardemos os seus escritos enriquegamos com eles o peculio comum.

(4]
[15 setembro]

ESTE ANO parece que remogou o aniversario da Independéncia. Também os aniversdrios
envelhecem ou adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O dia 7 por ora estd muito
crianca.

Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio festejara data
memoréavel; e da emulacdo que houver entre as duas sé teremos que lucrar todos nds.



N6s temos fibra patridtica; mas um estimulante de longe em longe nao faz mal a ninguém.
H4 anos em que as provincias nos levam vantagem nesse particular; e eu creio que isso
vem de haver por 14 mais pureza de costumes ou ndo sei que outro motivo. Algum hé de
haver. Folgo de dizer que este ano ndo foi assim. As iluminac¢des foram brilhantes, e
quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez ou doze milhdes que nos dé a Reparticdao
de Estatistica estavam concentrados nos largos de S. Francisco e da Constituicao e ruas
adjacentes. Nao morreu, nem pode morrer a lembranga do grito do Ipiranga.

II

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar pela Gazeta
de Noticias contra essa lenda de meio século.

Segundo o ilustrado paulista ndo houve nem grito nem Ipiranga.

Houve algumas palavras, entre elas a Independéncia ou Morte, -as quais todas foram
proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga.

Pondera o meu amigo que nio convém, a tio curta distancia, desnaturar a verdade dos
fatos.

Ninguém ignora a que estado reduziram a Historia Romana alguns autores alemaes, cuja
pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito séculos, ndo nos
deixando mais que uma certa porcdo de sucessos exatos.

Vi feito! O tempo decorrido era longo e a tradi¢do estava arraigada como uma idéia fixa.

Demais, que Numa Pompilio houvesse ou ndo existido € coisa que ndo altera
sensivelmente a moderna civilizagao.

Certamente € belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade as senhoras de todos
os tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia € uma fic¢do e
Tarquinio uma hipdtese, nem por isso deixa de haver castidade...e pretendentes.

Mas isso € histdria antiga.

O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqiienta e quatro anos temos vindo a repetir
uma coisa que o dito meu amigo declara ndo ter existido.

Houve resolucao do Principe D. Pedro, independéncia e o mais; mas nao foi
positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro.

La se vao as paginas dos historiadores; e isso € o menos.

Emendam-se as futuras edi¢des. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito menos
facilidade.

Minha opinido € que a lenda é melhor do que a historia auténtica. A lenda resumia todo o
fato da independéncia nacional, ao passo que a versdo exata o reduz a uma coisa vaga e
andnima. Tenha paciéncia o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; ¢ mais
sumario, mais bonito e mais genérico.



11
Nao foi igualmente bonito nem sumaério o rolo do Largo de Sdo Francisco, no dia 8.

O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representacdo da guerra do
Oriente.

Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.
A estacdo do largo foi a Belgrado.

Assim distribuidos os papéis, comecgou a pancadaria, que acabou por deixar 19 homens
fora de combate.

N3ao tendo havido ensaio, foi a representacio excelente pela precisdo dos movimentos,
naturalidade do alvoroco, e verossimilhanga dos ferimentos.

S6 numa coisa a reproducao nao foi perfeita: é que os telegramas da Belgrado de ca
confessam as perdas, coisa que os da Belgrado de 14 nem a mao de Deus Padre querem
confessar.

v

Quem se ndo importa com saber se os urbanos ou seus adversarios perderam ou nao, e se
o grito da

Independéncia foi ou ndo soltado a margem do Ipiranga, é a companhia lirica.

A companhia lirica despreocupa-se de problemas histéricos ou bélicos; ela s6 pensa nos
problemas

pecunidrios, alids resolvidos desde que se anunciou. Pode dizer que chegou, viu e...
embolsou os cobres.

Efetivamente, o delirio de Buenos Aires chegou até c4, e o erro fatal de ndo termos
quarentena para os navios procedentes de portos infeccionados deu em resultado
acharmo-nos todos delirantes.

Que insania, cidadaos! como dizia o poeta da Farsalia.

Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o Micado do Japao,
que nunca aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1.° alguns cantores, alids bons,
que a gente pode ouvir no dia 12 pelo preco de casa...

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra. Elena Samz,
que sdo mais raros ainda. Confesso que s@o os maiores que os meus t€m visto. Ou os
olhos da contralto, ou os bispos da Africana. Nao sao bispos aqueles sujeitos, ndo sdo; nao
passam de meia dizia de mendigos, assalariados para espeitorar algumas notas, a tantos
réis

cada um. Ou sdo bispos disfar¢ados. Se ndo s@o bispos disfarcados, sdo caixeiros do Pobre
Jaques, que andam mostrando as alfaias do patrdo. Bispos, nunca.



Na hora em que escrevo, tenho a minha espera as luvas para ir aos Huguenotes. Acho que
a coisa ha de sair boa; entretanto veremos.

\%

Admirei-me algumas linhas atrds, da prodigalidade do publico em relacdo a companhia
Ferrari. Pois ndo havia de que, visto que, apesar dela, af estd a do Sr. Torresi, cujas
assinaturas estdo tomadas todas.

Dentro de poucos dias ndo haverd meio de dar os bons dias, pagar uma letra ou pedir uma
fatia de presunto, sem ser por musica.

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a magonaria um coro
de punhais.

Amanha almocaremos em 14 menor; calgcaremos as botas em trés por quatro, e as ruas a
trés por dois.

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador Rosa.

Também promete mogas bonitas, cujos retratos ja estao na casa do Sr. Casteldes, em
frente as suas rivais.

Pela imprensa disputa-se a questdo de saber qual € o primeiro teatro da capital, se o de S.
Pedro, se o Dom Pedro II.

De um e outro lado afirma-se com a mesma convic¢do que o teatro do adversario €
inferior.

Estd-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1.° ator Fulano, o 1.° ator Sicrano,
o 1.° ator Paulo, o 1.° ator Sancho, o 1.° ator Martinho.

O que saird daqui ndo sei; mas se a coisa nao prova entusiasmo lirico, ndo sei que mais
querem 0s empresarios.

VI

Talvez sejam tdo exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estdo a bradar
que a mandem calcar, como se ndo bastasse morar em rua de nome tao poético

E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que qualquer sitio do
Paraguai. Também é verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma coisa a
outra, com urgéncia podem vir desde o Cosme Velho até o Largo do Machado, cada uma
de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a rua.

Finalmente, ndo se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da dita rua, é
empresa sO compardvel a passagem do mar Vermelho, que ali € escuro.

Tudo isso é verdade. Mas em compensacao, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar
Népoles; tem uns ares de idilio: a sombra de Tedcrito deve por for¢a vagar naquelas



imediacoes.

Nao se pode ter tudo,-nome bonito e calcamento; dois proveitos ndo cabem num saco.
Contentem-se os moradores com o que tém, e ndo pecam mais, que € ambicao.

VII

Suponha o puiblico que € um sol, e olhe em volta de si: verd o Globo a rodea-lo, mais forte
do que era até ha pouco e prometendo longa vida.

Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lacteos) que tremiam quando Vénus entrou
no céu (viu Lusiadas), até o da Rua dos Ourives, que ¢ um Globo como se quer.

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e merece ser
coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, a mais potente de todas.

Hoje a imprensa fluminense € brilhante. Contamos 6rgdos importantes, neutros ou
politicos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o Globo, a cujo
talentoso redator e diretor, Sr.

Quintino Bocaitva, envio meus emboras, ndo menos que ao seu folhetinista Oscar d'Alva,
cujo verdadeiro nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.

[5]
[1 outubro]

I
NAO REINARAM SO as vozes liricas nesta quinzena tltima; fez-lhes concorréncia o boi.

O boi, substantivo masculino, com que nés acudimos as urgéncias do estdbmago, pai do
rosbife, rival da garoupa, ente pacifico e filantrépico, ndo € justo que viva. . . isto é, que
morra obscuramente nos matadouros. De quando em quando, dé-lhe para vir perfilar-se
entre as nossas preocupacdes, como uma sombra de Banquo, e faz bem. Nao o comemos?
E justo que o discutamos.

Veio o boi quando gozdvamos - com os ouvidos as vozes do tenor Gayarre, - € com 0s
olhos a nova mutacdo da cena em Constantinopla; veio, estacou as pernas, agitou a cauda
e olhou fixamente para a opinido publica.

II

A opinido publica detesta o boi... sem batatas fritas; e nisto, como em outras coisas,
parece-se a opinido publica com o estdmago. Vendo o boi a fitd-la, a opinido estremeceu;
estremeceu e perguntou o que queria. Nao tendo o boi o uso da palavra, olhou
melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas; Minas olhou para o Parand; o
Parana olhou para a sua questdo de limites; a questao de limites olhou para o alvard de
1749; o alvara olhou para a opinido publica; a opinido olhou para o boi. O qual olhou para



a vaca; a vaca olhou para Minas; e assim irfamos até a consumacgdo dos séculos se ndo
interviesse a vitela, em nome de seu pai e de sua mae.

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta observagao,
espeitorando a vitela estas reflexdes, tdo sensatas quanto bovinas: .

-Género humano! Eu li ha dias no Jornal do Comércio um artigo em que se fala dos
interesses do produtor, do consumidor e do intermedidrio; falta falar do interesse do boi,
que deve pesar alguma coisa na balancga da Reptiblica. O interesse do produtor é vendé-lo,
o do consumidor é compré-lo, o do intermedidrio € impingi-lo; o do boi € justamente
contrério a todos trés. Ao boi importa pouco que o matem em nome de um principio ou de
outro , da livre concorréncia ou do monopdlio. Uma vez que o matem, ele v€ nisso, ndo
um principio, mas um fim, e um fim de que nao hd meio de escapar. Género humano! nao
zombeis esta pobre espécie. Qué! Virgilio serve-se-nos para suas comparacoes poéticas;
os pintores nao deixam de incluir-nos em seus emblemas da agricultura; e ndo obstante
esse préstimo elevado e estético, vOs trazei-nos ao matadouro, como se féssemos simples
recrutas! Que dirieis vOs se, em uma republica de touros, um deles se lembrasse de
convidar os outros a comer os homens? Por Ceres! poupai-nos por algum tempo!

I

Conheco um homem que anda meio desconfiado de que ndo ha guerra da Sérvia nem
império turco; conseqiientemente, que ndo h4 sultdes caidos, nem suicidados. Mas que sao
as noticias com que os paquetes vém perturbar nossas digestdes? Diz ele que € uma 6pera
de Wagner e que os jornais desta corte traduzem mal as noticias que acham nos
estrangeiros.

A Opera, segundo este meu amigo, intitula-se Os trés Sultdes ou o Sonho do Grao-Vizir,
musica de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdu¢io no
estilo herzegoviano € um primor, conquanto fosse ouvida sem grande atencdo por parte do
publico. A atenc¢do comecou quando rompeu o dueto entre Milano e Abdul-Aziz, e depois
o coro do softas , que derrocam Abdul... O mais sabemos todos. A este meu amigo,
replico eu dizendo que a coisa ndo € Opera, mas guerra; sendo prova disso o telegrama ha
dias publicado ,que trouxe a noticia de achar-se em comeco de paz. Respondeu-me que é
ilusdo minha. "hé decerto um coro que entra cantando: Pace, pace, mas € um coro. Que
queres tu?

Antigamente as Operas eram musica, hoje sdo isso e muita coisa mais. V€ os Huguenotes,
com a descarga de tiros no fim. Pois € a mesma coisa a nova composicao de Wagner. H4
tiros, batalhdes , mulheres estripadas, criancas partidas ao meio, aldeias reduzidas a
cinzas, mas € tudo Opera.

v

Daquela 6pera ao Salvador Rosa a transi¢do € facil; mas, enquanto meu talentoso colega
dos teatros falard mais detidamente da composi¢ao de Carlos Gomes e da companhia, eu
quero daqui dar um aperto de méao ao inspirado maestro brasileiro, cujo nome cresce na
estima e na veneracao da Itdlia e da Europa.



Nao se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje essa
confianca com os louros de que cerca o nome brasileiro.

Sinto ndo poder manifestar iguais sentimentos a companhia Torresi, mas tenho aqui um
calo no pé... Ui!

\Y
Comecaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.

Na Bahia aparece uma que nao come. Nao comer € sinal vivo da santidade, donde eu
concluo que o hotel € estrada real do inferno.

A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus devotos, que ji sdo
muitos. Dizem os jornais que a policia foi obrigada a mandar soldados para por alguma
ordem nas visitas espirituais a mulher santa. Algumas supdem que a mulher nio come por
moléstia, e ndo falta quem diga que ela come as escondidas.

Pobre senhora!

De outro lado, ndo me lembra em que provincia, apareceu uma velha milagrosa. Cura
doencas incurdveis com ervas misteriosas. Isto com alguns coros e um tenor da meio ato
de uma Opera a Meyerbeer. S6 a entrada da velha, que deve ter por for¢a queixo
comprido, visto que as velhas fantasticas ndo usam queixo curto, sO a entrada era de
arrepiar as carnes e enlevar os espiritos.

Io sono una gran medica
Dottora enciclopedica.

Ha quem diga que também essa mulher € santa. Eu ndo gosto de ver as mulheres santas e
os milagres a cada canto; eles e elas tém suas ocasides proprias.

VI

Agora, o que € ainda mais grave que tudo, € a eleicdo, que a esta hora se comega a
manipular em todo este vasto império.

Em todo. . . ¢ uma maneira de falar. Ha solucdes de continuidade, abertas pelas relagdes.
Na Corte, por exemplo, ndo teremos desta vez a festa quatrienal. Tal como Niter6i que
também faz relache par ordre.

Dois espetdculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o pais.

Nao sei se o leitor em alguma vez refletido nas coisas publicas, e se lhe parece que seria a
magna descoberta do século, aquela que nos desse um meio menos incomodo e mais
pacifico de exercer a soberania nacional.

A soberania nacional € a coisa mais bela do mundo, com a condicdo de ser soberania e de
ser nacional. Se ndo tiver essas duas coisas, deixa de ser o que € para ser uma coisa
semelhante aos Trés Sultdes, de Wagner, quero dizer muito superior, porque o Wagner,



ou qualquer outro compositor apenas nos da a cabaletta, diminutivode cabala, que é o
primeiro trecho musical da elei¢cao. Os coros sao também muito superiores, mais
numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais estrondoso e perfeito.

Ca4 na corte ndo temos desta vez cor nem cabala nem finais. Nao ha companhia. Por isso
os diletantes emigram em massa para a provincia onde se prepara grande ovacio aos
cantores.

VI

Parece que comeca a ser cal¢ada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a Rua das
Laranjeiras... Mas siléncio! isto ndo € assunto de interesse geral.

VIII

De interesse geral € o fundo da emancipacgdo, pelo qual se acham libertados em alguns
municipios 230 escravos. S6 em alguns municipios!

Esperemos que o nimero serd grande quando a libertagdo estiver feita em todo o império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dé vida e satide! Esta lei foi um
grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes estivamos em outras
condicoes.

Mas ha 30 anos, ndo veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e
vendiam-se as escancaras no Valongo. Além da venda, havia o calabou¢o. Um homem do
meu conhecimento suspira pelo azorrague.

- Hoje os escravos estdo altanados, costuma ele dizer. Se a gente d4 uma sova num, ha
logo quem intervenha e até chame a policia. Bons tempos os que 14 vao! Eu ainda me
lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em sangue, e dizia: "Anda diabo,
ndo estds assim pelo que eu fiz!" ? Hoje...

E o homem solta um suspiro, tao de dentro, tdo do coracdo... que faz cortar o dito. Le
pauvre homme!

1877

(6]

[1 janeiro]

A.S.EX.*REVMA. SR. BISPO CAPELAO-MOR

PERMITA-ME V. EX.? Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da diocese, chame
sua aten¢do para um fato que reputo grave.

Ignoro se V. Ex.* Revma., j4 leu um livro interessante dado a lume na quinzena que ontem
findou, O Rio de Janeiro, Sua Histéria e Monumentos, escrito por um talentoso patricio



seu e meu, o Dr. Moreira de Azevedo. Naquele livro estd a histéria da nossa cidade, ou
antes uma parte dela, porque € apenas o primeiro volume, ao qual se hao de seguir outros,
tao Copiosos de noticias como este, folgo de espera-lo.

Nio sei se V. Ex.? Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver a vida
que foi, de pensar nos homens que antes de nds, ou honraram a cadeira que V. Ex.*
Revma. ocupa. ou espreitaram, como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar
pelo futuro adiante, e vejo o que ha de ser esta boa cidade de S. Sebastido um século mais
tarde, quando o bond for um veiculo tdo desacreditado como a gdndola, e o atual chapéu
masculino uma simples reminiscéncia histdrica.

Podia contar-lhe em duas ou trés colunas o que vejo no futuro e o que revejo no passado;
mas, além de que nao quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.? Reverendissima, tenho
pressa de chegar ao ponto principal desta carta, com que abro a minha cronica.

E voujaacele.

H4 no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capitulo acerca da igreja da Gloria, ndo
me refiro a do

Outeiro, mas a do Largo do Machado. Nesse capitulo, que vai da pagina 185 a pagina
195, dao-se interessantes noticias do nascimento da igreja da qual traz uma excelente
descricdo. Diz-se ai, pagina 190, o seguinte:

"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-se ali um sino; mas ha
a idéia de colocar outros sinos afinados para tocarem por musica".

Para este ponto € que eu chamo a aten¢ao do meu prelado.

Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia, piedosa decerto,
mas pouco de aplaudir-se.

N3ao h4 talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir ensemble.
Contudo, repito, se a arte padece, a intengdo merece respeito.

Agora porém, Revmo. Sr. hé idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de tocar por
musica, uma reprodugdo da Lapa dos Mercadores.

A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do
movimento, pouco conhecida de uma grande parte da populacdo. Um dia deu-se o luxo
dos sinos musicais; e dentro de duas semanas estava célebre. Os moradores do Largo do
Paco, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes almogavam musicalmente todos os dias, aos
domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um dilivio de sustenidos. Quem quer que
era o regente, repinicava com um brio, um félego, uma alma, dignos de melhor emprego.

E ndo pense V. Ex.a Revma. que eram 14 musicas enfadonhas, austeras, graves, religiosas.
Na3o, senhor.

Eram os melhores pedacos do Barbe Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos Infernos; uma
contrafacdo de Offenbach, uma transcrigdo do Cassino.

Estar-se a missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido a missa, era a mesma



coisa. O sineiro,-perddo, o maestro,- dava um cunho jovial ao sacrificio do Goélgota,
ladeava a héstia com a complainte do famoso poligamo Barba Azul:

Madame, ah! Madame,
Voyez mon tourmenter!
J'ai perdu ma femme
Bien subitement.

E as meninas, cujos pais, por um santo horror as comédias, ndo as levavam ao Alcazar,
tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua da Amargura, isto
sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que Offenbach podia entrar na igreja,
era natural que os fiéis contemplassem Offenbach.

Nem era s6 Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham também entrada
nos sinos da Lapa.

Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os vizinhos ou¢am hoje a Aida e o Fausto.

Nao sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de reinado. A Filha
de Madanle Angot alegrando a casa da filha de Sant'Ana e S. Joaquim, confesse V. Ex.a
que tem um ar extremamente moderno.

Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais estejam condenados, demos que
hoje s6 se executem trechos sérios, graves, exclusivamente religiosos.

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que ndo € outra a intencao, se inten¢ao ha,
em relacdo a igreja da Gloria; intencdo de tocarem os sinos musicas proprias, adequadas
ao sentimento cristo.

Resta s6 o fato de serem musicais 0s sinos.

Mas que coisa sdo sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., ttm uma misica propria: o
repique ou o dobre,-a musica que no meio do tumulto da vida nos traz a idéia de alguma
coisa superior a materialidade de todos os dias, que nos entristece, se € de finados, que
nos alegra, se € festa, ou que simplesmente nos chama com um som especial,
compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedaco digno de igreja; mas se o
pusessem nos sinos era. . . va la. . . era ridiculo. Chateaubriand, que escreveu sobre os
sinos, que ndo diria, se morasse ao pé da Lapa?

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.? tenho por fim solicitar sua aten¢do para o uso dos sinos
musicais, que pode propagar-se na cidade toda, e transformd-la numa imensa filarmonica.
V. Ex.* pode, com seus paternais conselhos, ter mao ao uso, bastando-lhe dizer que a
igreja catdlica € uma coisa austera, que os sinos t€ém uma linguagem secular uma
harmonia tnica. N@o a troquemos por outra, que € despoja-los do seu encanto, é quase
mudar a fei¢do ao culto.

Nada mais me resta dizer a V. Ex.2.11

Caiu-me h4 dias nas maos, embrulhando uma touca de crianga, uma folha solta da Revista
Popular. A
Revista Popular foi a mae do Jornal das Familias, do qual o Sr. Garnier é por conseguinte



avo e pai.
A folha era justamente um pedago da cronica. A data é de 26 de outubro de 1860.

Ja 14 vao dezesseis anos, a vida de uma donzela, - metade do titulo de um melodrama, que
por esse tempo ainda se representava: -Artur ou Dezesseis Anos Depois.

Vamos ao que importa.
A referida cronica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta noticia:

O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existéncia para as bandas
de Botafogo, e ideou a constru¢do de um belo templo, onde a arte dramadtica nao fosse
rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas foi concebida a idéia,
tratou-se logo de realizd-la- o Sr. Lopes de Barroz incumbiu-se de tracar a planta do
edificio, e com tanta pericia se houve nesta tarefa, que criou um modelo de perfei¢do.

A obra vai ser comec¢ada dentro de poucos dias, e cedo ficard concluida, presidindo a sua
confecc¢do a solidez, a elegancia e a comodidade para o espectador.

Dizem-me que a companhia do Gindsio, a tinica que tem compreendido a sua missdo, € a
escolhida para ali representar, revezando com a companbhia lirica, que tivermos, depois de
edificado o teatro.

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.

A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia do
Gindsio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro.

I

Mas aquilo € uma curiosidade velha, uma noticia morta. Venhamos a coisa novissima,
posto que velhissima; ou antes velhissima, posto que novissima.

Ja daqui percebe o leitor que aludo as galerias que se encontraram no Morro do Castelo.

H4 pessoas para quem ndo € certo que haja uma Africa, que Napoledo tenha existido, que
Maomé II esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente convencidas de que hd no
Morro do Castelo um tesouro dos contos arabicos.

Cré-se geralmente que os jesuitas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram riquezas
incalculéaveis. Eu desde crianca ouvia contar isso, € cresci com essa convic¢ao. Os meus
vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus parentes e aderentes, toda a
cidade em suma cré que ha no Morro do Castelo as maiores pérolas de Golconda.

O certo € que um destes dias acordamos com a noticia de que, cavando-se o Morro do
Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar.

A tradicao comecou a tornar-se verossimil. Fiquei logo de olho aberto sobre os jornais.
Disse comigo:
Vamos ter agora, dia por dia, uma descricdo da descoberta, largura da galeria encontrada,



matéria da construcdo, direcdo, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acudird ao
lugar da descoberta.

Nao vi nada.

Nisto ouco uma discussdo. A quem pertencerdo as riquezas que se encontrarem? Ao
Estado? Aos concessionarios da demoli¢ao? That is the question. As opinides dividem-se;
uns querem que pertengcam aos concessiondrios, outros que ao Estado, e aduzem-se muito
boas razdes de um lado e do outro.

Coagido a dar a minha opinido, fa-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam.

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, a arqueologia, pessoa
que também € gente, e ndo deve ser assim tratada por cima do ombro. Mas a arqueologia
tem maos? tem casa? tem armérios onde guarde os objetos? Nao; por isso transmite o seu
direito a outra pessoa, que € a segunda a quem pertencem os objetos: o Museu Nacional.

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que nao irdo se forem de ouro?
O ouro ¢é para n6s uma grande coisa; Compram-se meldes com ele. Mas para a
arqueologia todo o metal tem igual valor.

Eram de prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praca do Comércio, e
entretanto devo crer que estdo no Museu, porque pertencem a arqueologia, a arqueologia,
que € uma velha rabugenta e avara.

Pode ser que eu esteja em engano; mas € provavel que sejam os outros.

1Y%

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residéncia entre nés. As duas primeiras
corridas estiveram muito concorridas... H4 nisto uma repeticao de silabas, mas a urgéncia
dispensa a correcdo e o floreio:

...qui mi scusi
A urgéncia, si fior la penna abborra.

Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo € a coqueluche da cidade. Que digo?
Frascuelo € o frasquinho; tnico diminutivo consoante a seu nome.

Os touros € que dizem ndo ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes do
pecado original, quando no Paraiso, os lobos dormiam com os cordeiros, hd quem
suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de cosmorama.

Ainda assim o publico os aplaude, e aos capinhas, a quem lanca charutos, chapéus e
niquel. Dizem efetivamente que o pessoal € bom; eu ainda nio pude ir 14, mas irei na
primeira ocasido.

Outras corridas se preparam na Rua da Misericordia. Essas sdo mais animadas, 0s touros
sd0 mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metafora ainda ndo disse ao leitor que eu
aludo a camara tempordria, entdo perca a esperanca de entender de retdrica, e passe bem.
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[15 janeiro]

LIVROI

ALELUJA! ALELUIA!

AGORA, SIM, senhor. Eu j4 sentia a falta dele. Eu e todo este povo anddvamos tristes,
sem motivo nem consciéncia, anddvamos sorumbadticos, caquéticos, raquiticos,
misantropicos e calunditicos. Nao me pecam os brasdes do tltimo vocdbulo; posso da-los
em outra ocasido. Por agora sinto-me alvorog¢ado, nada menos que redivivo.

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem hé que se atreva a negé-lo,
salvo se absolutamente nao tiver uma onga de miolos na cabeca. Como vai Vm. da sua
tosse? pergunta hd anos um droguista nas colunas dos nossos jornais. Frase que mostra
toda a solicitude que pode haver na alma de um droguista, e de quanta complacéncia se
compde uma panacéia anticatarral E com essa frase o droguista ndo s6 amola os olhos e a
paciéncia do leitor, como lhe impinge suas abengoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis
mil-réis.

Essa € a serrilha medicinal. A serrilha européia compde-se de muitas serrilhas,
comecando na questdo do Oriente e acabando na questdo espanhola. H4 serrilhas de todas
as cores e feitios, sem contar a chuva, que ndo tem feitio nem cor, e encerra em si todas as
outras serrilhas do Universo.

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste vale de
lagrimas, a que nos dava brio e forga, era.. . era ele, o eterno, o redivivo, 0 nunca assaz
louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que afinal ressurge das
préprias cinzas de Ponson du Terrail.

Ressurgiu. Eu o vi (no o i) vi-o com estes olhos que a terra ha de comer; nas colunas do
Jornal, a ele e mais as suas novas facanhas pimpao, audaz, intrépido, prestes a mudar de
cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar, pular, voar e empalmar.

Certo € que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os ventos do
horizonte; eu (cai-me a cara ao chdo), eu... nunca li Rocambole, estou virgem dessa Iliada
de realejo. Vejam 14; eu que li os poetastros da Fénix Renascida, osromances de Ana
Radeliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a Brasiliada do Santos e Silva, e outras
obras magicas, nunca jamais em tempo algum me lembrou ler um s6 capitulo do
Rocambole. Inimizade pessoal? Nao, posso dizer a boca cheia que nao. Nunca
pretendemos a mesma mulher, a mesma elei¢do ou 0 mesmo emprego.
Cumprimentamo-nos, ndo direi familiarmente, mas com certa afabilidade, a afabilidade
que pode haver entre dois boticarios vizinhos, um gesto de chapéu.

Perdao; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou ha anos. Foi a
primeira e Unica vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso protagonista. Nao sei
que autor (francés ou brasileiro? ndo me lembra) teve a boa inspiracao de cortar um drama
do romance do Ponson du Terrail, idéia que o Furtado lhe agradeceu do intimo d'alma,



porque o resultado pagou-lhe o tempo.

E sem embargo de nio o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele, admiro-o,
respeito-o, porque ele € a flor do seu e do meu século, é a representacdo do nosso
Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade. Vem a propdsito uma comparacdo que
farei no segundo livro.

LIVRO II
AQUILES, ENEIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE

ESTES QUATRO herdis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente como os
elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Iliada; as varias Iliadas formam a epopéia do
espirito humano.

Na infancia o heréi foi Aquiles, - o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas simples,
desafetado, largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno no céu da loura
Hélade. Irritado, acolhe-se as tendas; quando os gregos perecem, sai armado em guerra e
trava esse imortal combate com Heitor, que nenhum homem de gosto 1€ sem admiragdo;
depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho Priamo, nessa outra cena, que
ninguém mais igualou ou nem ha de igualar

Esta € a Iliada dos primeiros anos, das auroras do espirito, € a infancia da arte.

Enéias € o segundo herdi, valente e viajor como um alferes romano poético em todo o
caso, melancdlico, civilizado, misturade espirito grego e latino. Prolongou-se este Enéias
pela Idade Média, fez-se soldaddo cristdo, com o nome de Tancredo, e acabou em
cavalarias altas e baixas.

As cavalarias, depois de estromparem os corpos a gente, passaram a estrompar os ouvidos
e a paciéncia, e dai surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro her6i, alma generosa e nobre,
mas ridicula nos atos, embora sublime nas intencdes. Ainda nesse terceiro herdi luzia um
pouco da luz aquileida, com as cores modernas, luz que o nosso géds brilhante e pratico de
todo fez empalidecer.

Tocou a vez a Rocambole. Este her6i, vendo arrasado o paldcio de Priamo e desfeitos os
moinhos da Mancha, langcou mao do que lhe restava e fez-se heréi de policia, pos-se a
lutar com o c6digo e o senso comum.

O século € pratico, esperto e censurdvel; seu herdi deve ter feicdes consoantes a estas
qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se
inverossimil, morre, vive, cai, barafusta e some-se, tal qual como um capoeira em dia de
procissao.

Veja o leitor, se ndo hd um fio secreto que liga os quatro heréis. E certo que é grande a
distancia entre o herdi de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Troia e o xilindrd. Mas
€ questdo de ponto de vista. Os olhos sdo outros; outro € o quadro; mas a admiracdo € a
mesma, e igualmente merecida.

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais langas argivas. Hoje admiramos os



alcapdes, 0s nomes posticos, as barbas postigas, as aventuras postigas.

Ao cabo, tudo é admirar.

LIVRO 1II
SUPRESSAO DO ESTOMAGO

SE ALGUMA coisa pode fazer diversao ao Rocambole € o Dr. Vindimila, cavalheiro que
eu nao conheco, mas que merece as honras de uma apoteose, porque acaba de dar um
quinau no Padre Eterno.

Quem me deu noticia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas colunas do Jornal
do Comércio, em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do corrente, publicacdes a
pedido.

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada ha que possa fazer
admirar um homem qualificado e avariado. Cocas ndo faltam; nem cocas nem coqueiros.
O importante € que Vindimila despreza o estbmago, ndo o conhece, despreza-o, acha-o
uma coisa sem préstimo, sem alcance, um verdadeiro trambolho. Esse 6rgao classico da
digestdo ndo merece que um Vindimila se ocupe com ele.

No tempo em que Deus o criou podia ser util. Deus estava atrasado; a criagao ressentia-se
de tal ou qual infancia. Vindimila € o Descartes da filosofia digestiva.

Que fez Vindimila?
isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:

O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estomago!!! Excessos, doencas, ma
alimentacao atacaram de tal modo o vosso estdomago que estais privados deste 6rgao? Nao
desespereis e depois de cada refeicdo tomai um cdlice de vinho com pepsina didstase e
coca de Vindimila. Com a pepsina todos os alimentos azotados, carnes, ovos, leite, etc.,
serdo transformados em sangue; com a didstase a farinha, o pao, os feijoes se converterao
em principios assimildveis, e passardo nos vossos 0ssos € musculos, enfim, com a coca
VOsso sistema nervoso serd acalmado como por encanto. O vosso estdbmago nao trabalhou,
ficou descansando, curando as suas feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido,
tendes adquirido for¢as. Bem o diziamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da humanidade, e
prezamo-nos de ser os seus agentes nesta corte.

Viram? Digerir sem estdmago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal em evitar
camaroadas a noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o estdbmago, 14 esta
o Dr. Vindimila, que se incumbe de digerir por mim.

Faziam-se e fazem-se doutores na auséncia, in absentia, mediante certa quantia com que
se manda buscar o diploma a Alemanha. Agora temos as digestdes na auséncia, e pela
regra de que a civilizag@o ndo para nunca. vird breve, ndo um Vindimila, mas um
Trintimila ou um Centimila, que nos dé o meio de pensar sem cérebro. Nesse dia o vinho
digestivo cederd o passo ao vinho reflexivo, e teremos acabado a criacdo. porque estara
dado o ultimo golpe no Criador.
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[15 fevereiro]

I

O CARNAVAL morreu, viva a quaresma!

Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem passado os seus
trés dias; ndo digo que o carnaval espichasse a canela.

Se o dissesse, errava; o carnaval ndo morreu; estd apenas moribundo. Quem pensaria que
esse jovem de 1854, tdo cheio de vida. tao 1épido, tao brilhante, havia de acabar vinte
anos depois, como o Visconde de Bragellone, e acabar sem necrolégio, nem
acompanhamento?

Veio do limao-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o limao-de-cheiro. Quia
pulvi est. Morre triste, entre uma bisnaga e um princés, ao som de uma charamela de
folha-de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era forte, quando
nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco responddo, mas gracioso. Assim viveu; assim
parecia viver até a consumacao dos séculos. Vai sendo quando raia este ano de 77, e o
misero, que parecia vender saide aparece com um nariz de palmo e meio e os olhos mais
profundos do que as convic¢des de um eleitor. J4 é!

Esta moléstia serd mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido? S6 o
saberemos em 78. Esse € o ano decisivo. Se aparecer tdo amarelo, como desta vez, € ndo
contar com ele por coisa nenhuma e tratar de substitui-lo.

II

Caso venha a dar-se essa hip6tese, vejamos desde ja o que nos deixard o defunto. Uma
coisa. Aposto que ndo sabem o que é? Um problema filolégico.

Os futuros lingiiistas deste pais percorrendo os diciondrios, igualmente futuros, lerdo o
termo bisnaga, com a defini¢do prépria: uma impertinéncia de dgua-de-cheiro (ou de
outra), que esguichavam sobre o pesco¢o dos transeuntes em dias de carnaval.

-Bom! Dirdo os lingiiistas. Temos noticia do que era bisnaga. Mas por que esse nome?
donde ele vem?

Quem o trouxe?
Neste ponto dividir-se-do os lingiiistas.

Uns dirdo que a palavra é persa, outros sanscrita, outros groenlandesa. Nao faltard quem a
va buscar na Turquia; alguns a acharam em Aptulio ou Salomao.

Um dira:
-Nao, meus colegas,nada disso; a palavra € nossa e s6 nossa. E nada menos do que uma
corrucdo de charamela, mudado o cha em bis e o ramela em naga.



Outro:

-Também ndo. Bisnaga, diz o diciondrio de certo Morais que existiu ali pelo século XIX,
que € uma planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca era a mesma bisnaga
vegetal, cujo sumo, extremamente cheiroso , esguichava quando a apertavam com o dedo.

Cada um dos lingiiistas escreverd uma memoria em que provard, a forca de erudigdo e
raciocinio, que seus colegas sdo pouco mais do que rucos pedreses. As Academias
celebrardo sessdes noturnas para liquidar esse ponto maximo. Haverd prémios, motes,
apostas, duelos, etc.

E ninguém se lembrard de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que és o tinico
autor da palavra, que aconselhavas a bisnaga, e a grande arnica, no tempo em que o
esguicho apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado por ti.

Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filoso6fica. Isto € o que ndo hdo de saber
nem de dizer os grandes sabios do futuro. Salvo, se certo nimero da Ilustracao chegar até
eles, em cujo caso lhes peco o favor de me mandarem a preta dos pastéis.

I

Falei héd pouco do que hd de substituir o carnaval, se ele definitivamente expirar. Deve ser
alguma coisa igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.

Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma mesa, a
fazer cigarros das propostas diplomaéticas, a dizer aos ministros estrangeiros que eles sdao
excelentes sujeitos para uma partida de whist ou qualquer outro recreio que nao seja
impor a sua a Turquia; os ditos ministros estrangeiros desesperam, saem com um nariz de
duas toesas, dando a Turquia a todos os diabos; vai sendo quando o Jornal do Comércio
publica um telegrama em que nos diz que o dito ministro turco, patriota, vencedor da
Europa, foi destituido por conspirar contra o Estado!

Ala! Aquilo € governo o Pera de Satands? Inclino-me a crer que € simplesmente Pera. A
porta tem muitos outros e varios algapdes, por onde sai ou mergulha, ora um sultdo, ora
um grao-vizir, de minuto a minuto ao som de um apito vingador. Todas as mutac¢des sdo a
vista. Eu, se na Turquia tivesse a infelicidade de fazer um dos primeiros papéis, metia
claque na platéia para ser pateado. Creio que € o tinico recurso para voltar inteiro ao
camarim.

v

Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da assembléia provincial,
que puderam regressar intactos depois de 72 horas de discussao.

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicagdes, noticias e comentérios, € se o
presidente da assembléia foi 0 mesmo em todos os trés dias e noites. Se foi, deve Ter o
mesmo privilégio daquele gigante da fabula, que dormia com cingiienta olhos enquanto
velava com os outros cinqiienta. Eram cinqgiienta ou mais? Nao estou certo no ponto. Do
que estou certo é que ele repartia os olhos, uns para dormir, outros para velar, como nés



fazemos com os urbanos; velam estes enquanto caimos nos bragos de
Morfeu...

Pois € verdade; setenta e duas horas de sessao. Esticando um pouco ia até a Pascoa. Cada
um dos deputados, ao cabo desta longa sessdo, parecia um Epiménides, ao voltar a rua do
Ouvidor; tudo tinha ar de novo, de desconhecido, de outro século.

Felizmente acabou.

\%

Nao acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais de terca-feira

Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas t€m freqiientado os bailes, causando
os mais desagradaveis episodios aos que tém tido a infelicidade de aproximar-se-lhes.

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro II vestidas en femme
de la halle ( filha da Madame Angot), e hoje também dizem que 14 se achar@o...

Seria bom que o empresdrio tivesse algum fiscal encarregado de vigié-las, para evitar
incidentes tais como se deram no Domingo passado.

O isca! O tempos! O costumes!

[9]
[15 de marco ]
|

MALIS DIA menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que passa os
dias no fundo de um gabinete escuro e solitdrio, que ndo vai as touradas, as camaras, a
Rua do Ouvidor, um historiador assim € um puro contador de historias.

E repare o leitor como a lingua portuguesa € engenhosa. Um contador de histdrias €
justamente o contrario de um historiador,ndo sendo um historiador, afinal de contas, mais
do que um contador de historias. Por que essa diferenca Simples, leitor, nada mais
simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador
de histdrias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito Livio, e entende que contar o que
se passou € so fantasiar.

O certo € que se eu quiser dar uma descri¢ao veridica da tourada de domingo passado, ndo
poderei, porque nao a vi.

Nao sei se ja disse alguma vez que prefiro comer o boi a vé-lo na praca.

Nao sou homem de touradas; e se € preciso dizer tudo, detesto-as. Um amigo costuma
dizer-me:



- Mas ja as viste?
- Nunca!
- E julgas do que nunca viste?

Respondo a este amigo, 16gico mas inadvertido, que eu ndo preciso ver a guerra para
detesta-la, que nunca fui ao xilindrd, e todavia ndo o estimo. Ha coisas que se prejulgam,
e as touradas estdo nesse caso.

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que € por causa do homem? Ixe! é
por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sécio (sentimentalmente falando) de todas as
sociedades protetoras dos animais. O primeiro homem que se lembrou de criar uma
sociedade protetora dos animais lavrou um grande tento em favor da humanidade;
mostrou que este galo sem penas de Platdo pode comer os outros galos seus colegas, mas
nao os quer afligir nem mortificar.N@o digo que facamos nesta Corte uma sociedade
protetora de animais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as a¢des ndo dariam
dividendo, e acdes que nao dao dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a
sociedade uma confederacdo de carroceiros e brigadores de galos. Em ultimo lugar, era
ridiculo. Pobre iniciador! Ja estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de ficar,
quando visse o efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-se por um burro!
Naturalmente sdo primos? - Nao; € uma maneira de chamar a atencao sobre si.-H4 de ver
que quer ser vereador da Camara: estd-se fazendo conhecido. - Um charlatao.

Pobre iniciador!

II
Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compativeis.

Pois ndo o foram esta semana dltima, fez-se uma corrida de touros com o fim de
beneficiar necessitados.

O pessoal era de amadores, uns ja peritos; outros novos; mas galhardos todos, e mogos de
fino trato. A concorréncia, se ndo foi extraordindria, foi assim bastante numerosa.

E ndo a censuro, ndo; a caridade fazia dispensar a feroci .. ndo, digo ferocidade; mas
contarei uma pequena anedota.Conversava eu hd dias com um amigo, grande amador de
touradas, e homem de espirito, s'il en fut.-Nao imagines que sdo touradas como as de
Espanha. As de Espanha sdo barbaras, cruéis.

Estas ndo tém nada disso.
- E entretanto...

-Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha € uso matar o touro... Nesta ndo se mata o
touro; irrita-se,
ataca-se, esquiva-se, mas nio se mata...

- Ah! Na Espanha, mata-se?



- Mata-se... E isso € que € bonito! Isso € que € comocao!... Entenderam a chave da
anedota? No fundo de cada amador de

tourada inocente, ha um amador de tourada espanhola. Comega-se por gostar de ver irritar
o touro, e acaba-se gostando de o ver matar.

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. E mais humano e mais higiénico.

I

Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa,-um sistema de alcatruzes ou de escada de
Jacd,-uma imagem das coisas deste mundo. Quando um bond sobe, outro desce, ndo ha
tempo em caminho para uma pitada de rapé, quando muito, podem dois sujeitos fazer uma
barretada.

O pior € se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para o céu e outros
descerem ao purgatério, ou quando menos ao necrotério.

Escusado € dizer que as diligéncias viram esta inaugura¢do com um olhar extremamente
melancélico.

Alguns burros, afeitos a subida e descida do outeiro, estavam ontem lastimando este novo
passo do progresso. Um deles, filésofo, humanitario e ambicioso, murmurava:

-Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Nao; ndo sdo os deuses somos nds. Les dnes s'en
vont, meus colegas, les anes s'en vont.

E esse interessante quadripede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e
humilhag¢do. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo
vapor, como o vapor o ha de ser pelo baldo, e o baldo pela eletricidade, a eletricidade por
uma for¢ca nova, que levara de vez este grande trem do mundo ate a estagdo terminal.

O que assim ndo seja... por ora.

Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa Teresa vai ficar a moda. O que havia
pior, enfadonho a mais ndo ser, eram as viagens de diligéncia, nome irOnico de todos os
veiculos desse género. A diligéncia € um meio-termo entre a tartaruga e o boi.

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus congéneresda cidade, € a
impossibilidade da pescaria. A pescaria € a chaga dos outros bonds. Assim, entre o Largo
do Machado e a Gléria a pescaria é uma verdadeira amolacao, cada bond desce a passo
lento, a olhar para um e outro lado, a catar um passageiro ao longe. As vezes o passageiro
aponta na Praia do Flamengo, o bond, polido e generoso, suspende passo, cochila, toma
uma pitada, d4 dois dedos de conversa, apanha o passageiro, e segue o fadario até a
seguinte esquina onde repete a mesma lengalenga.

Nada disso em Santa Teresa: ali o bond € um verdadeiro leva-e-traz, ndo se detém a
brincar no caminho, como um estudante vadio.

E se depois do que fica dito, ndo houver uma alma caridosa que diga que eu tenho em
Santa Teresa uma casa para alugar-palavra de honra! o mundo esté virado.



v
Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.

Sabes tu, politico ou literato, poeta ou gamenho, sabes que ha ai perto, na cidade de
Valenca, uma biblioteca municipal, a qual possui um cole¢ao da Revue des Deux
Mondes, a qual cole¢do estd toda anotada pela mao de Guizot, a cuja biblioteca
pertenceu?

Talvez nao saibas: fica sabendo.

\%

Na Camara dos Deputados comegou a discussdo do Voto de Gracas e continuou a de
outros projetos, entre estes o da lei de imprensa.

A lei passou para 2* discussdo, contra o voto, entre outros, do Sr. Conselheiro Duarte de
Azevedo, que deu uma interpretacdo nova e clara ao artigo do codigo relativo a
responsabilidade dos escritos impressos.

A interpretacdo serd naturalmente examinada pelos competentes e pelo proprio
jornalismo. Eu limito-me a transcrever estas linhas que resumem o discurso:

Autor, segundo o c6digo, ndo € o que autoriza a publicacdo, ndo é o que faz seu o artigo
cuja publicacdo recomenda; mas aquele que faz o escrito, aquele a quem o escrito
pertence.

De modo que, se um individuo escrever e assinar um artigo relativo a sua pessoa ou fatos
que lhe dizem respeito, e o fizer responsabilizar por terceira pessoa, a quem tais negécios
por maneira alguma pertencem, sem divida alguma que pelo c6digo ndo é responsavel o
testa-de-ferro por esse artigo: mas sdo responsdveis o impressor ou o editor.

[10]
[15 abril]
I

CHUMBO E LETRAS: tal é, em resumo, a histéria destes quinze dias. O caso das letras
ainda hoje excita a curiosidade do leitor desocupado ou filésofo. Nao € para menos:
cingiienta contos, que qualquer de nés diria serem cingiienta realidades! E de fazer tremer
a passarinha.

Negociante conhego eu (e nao s6 um) que, logo depois da primeira noticia dos jornais,
correu a examinar todas as letras que possuia, a saber se alguma tinha por onde lhe
pegasse a... Ia dizer - a policia, mas agora me lembro que a policia nem lhes pegou, nem
sequer as viu.

Este caso de letras falsificadas, que nao existem, que o fogo lambeu, creio que tira ao



processo todo o seu natural efeito. H4 uma confissdo, alguns depoimentos, mas o
documento do crime? Esse documento, ji agora introuvable, tornou-se uma simples
concepg¢do metafisica.

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e podia com seu
proéprio nome obter o valor das letras. Sendo assim, e ndo hd razio para contestd-lo, o ato
praticado € um desses fendmenos morais inexplicaveis que um filésofo moderno explica
pela inconsciéncia, e que a Igreja explica pela tentacdo do mal. Qué! ter todas as
vantagens da honestidade, da santa honestidade, e atirar-se cegamente do parapeito
abaixo! H4 nisto um transtorno moral um caso psicoldgico. Ou ha outra coisa, um efeito
do que o Globo, com razao, chama- necessidades supérfluas da sociedade.

II

Nao ha a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abengoados ou malditos canos ha,
em primeiro lugar, dgua, depois da 4gua hd veneno ou saude. Questdo de ponto de vista.

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metélica. Outros créem que ele é
simplesmente Eva antes da cobra. Eu suponho que a questdo ndo estd decidida de todo,
mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse

Locusta, hd muito que este Rio de Janeiro estaria, ndo digo as portas da morte, mas as do
cemitério.

Pois o tal saturnino (¢ o nome do veneno) € assim tdo feroz, e possuindo nossos honrados
estdmagos, ainda os ndo transportou para o Caju? Realmente, é um saturnino pacato.
Individualizemos: € um Placido Saturnino.

Neste ponto, dd-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu nao posso
decentemente restituir-lho, porque ndo sei quimica, e estou a falar de substancias
venenosas, de sais, de saturnos... Que quer? Vou com as turbas.

Se os profissionais soubessem como esta questdo de chumbo transformou a cidade em
uma academia de ciéncias fisicas, inventariam questdes destas todas as semanas. Ainda
ndo entrei num bond em que ndo ouvisse resolver a questdo agora cometida a uma
comissao de competentes. Resolvida; resolvidissima.

Entra-se no Catete, comeca a controvérsia, na altura da Gloria, ainda subsistem algumas
duvidas; na Lapa, falta s6 resolver um ou dois sais. Na Rua Gongalves Dias, o problema
ndo existe; € morto.

Ora, eu, vendo isso, ndo quero ficar atrds; também posso dar uma colherada da substancia
saturnina...

I

Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foia descoberta que um
sujeito fez de que o método Hudson é um método conhecido nos Acores.

Sera?



Conhecendo apenas um deles, ndo posso decidir. Mas o autor brasileiro, intimado a largar
o método, veio a imprensa declarar que lhe ndo pegou, que nem mesmo o conhece de
vista. Foi ao Gabinete Portugués de

Leitura, a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.

De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e p6-lo no colégio, e um filho
contra o qual reclama agora outro pai. E por desgraca ndo pode ele provar que ndo hé pai
anterior e que s ele o é.

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado? Talvez seja
essa a explicagdo.

Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, ndo o publico, sem viajar o
globo terraqueo, de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se descubro algum
método igual ao meu. Nao excetuarei a China, onde havia imprensa antes de Gutenberg:
irei de pdlo a podlo.

v
Prende-se ao caso do chumbo, o caso da dgua de vintém.

Esta 4gua de vintém € a que eu bebo, ndo por medo do chumbo, mas porque me dizem ser
uma dgua muito pura e leve.

Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e céptico. Esse homem
observa que se estd bebendo muita dgua de vintém . . .

Eu ja tenho feito a mesma reflexdo; mas sacudi-a do espirito para ndo perder a fé, aquela
fé, que salva muito melhor do que o pau da barca.

Esta dgua de vintém é hoje a dgua do conto ou do milhdo. E um inverso do tonel das
Danaides. E o chafariz das Danaides. Muitos

bebem dela; pouca gente haverd que ndo tenha ao menos um barril por dia. Mas serd toda
de vintém? Eu creio que é; e ndo me tirem esta crenga. E a fé que salva.

\Y%

Tratando-se agora da publicacdo dos debates lembrarei ao parlamento, que o uso, ndo sé
na Inglaterra ou Franc¢a, mas em todos os paises parlamentares, € que se publiquem os
discursos todos no dia seguinte.

Com isso ganha o publico, que acompanha de perto os debates, e os proprios oradores,
que tém mais certeza de serem lidos.

Em Franca alguns oradores revéem as provas dos discursos, outros ndo. Thiers, no tempo
em que era presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa nacional; Gambetta
manda revé-las por um colega. o Sr. Spuller; sejam ou nao revistas, saem os discursos no
dia seguinte.



Este sistema parece bom; demais, é universal.

[11]
[15 junho]
|

ACHEI UM HOMEM; vou apagar a lanterna. L4 nos Campos Elisios do teu paganismo,
enforca-te, Didgenes, fildsofo sem préstimo nem fortuna, arruador caipora, procurador de
impossiveis. Eu, sim, eu achei um homem. E sabes por que, desastrado fil6sofo? Porque o
ndo procurava, porque estava a tomar tranqiiilamente a minha xicara de café, a janela, a
dividir os olhos entre as folhas do dia e o sol que se desembugava. Quando menos
esperava, ei-lo ante mim.

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nés o achamos, nio dei com ele sozinho,
mas todos, a cidade em peso, se € que a cidade em peso ndo tem coisa mais séria em que
cuidar, (os touros, por exemplo, o voltarete, o cosmorama) o que de todo ndo é
impossivel.

E quando digo que o achei, erro; porque nao o achei, ndo o vi, ndo o conhego, achei-o sem
achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas dos que eu quisera ver-te fazer, leitor,
se tens queda por tais ocupagdes.

Suponho no leitor uma alta dose de penetracdo, ndo me canso em explicar-lhe que o
homem de que se trata € o incognito benfeitor das 6rfas da Santa Casa, o que deu
20:000$000, sem dar o seu nome.

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiracao Nao que ela esteja
acima das forcas humanas, € essa justamente a condi¢do da caridade evangélica, em nome
da qual os filhos do Evangelho inventaram a caridade nas gazetilhas.

Mas, na realidade, o caso € raro. Vinte contos dados assim, com Simplicidade sem uma
noticia nas folhas publicas, sem duas barretadas, sem uma ode, sem nada; vinte contos
que caem da algibeira do benfeitor para as maos dos beneficiados, sem passar pelos
prelos, os bentos prelos, os adordveis prelos, que tudo contam, até as acdes mais
reconditas? A acdo € cristd; mas € tdo rara, como as pérolas.

Por 1sso digo: achei um homem. O an6nimo da Santa Casa é o homem do Evangelho.
Imagino-o com dois tracos principais: o espirito de caridade, que deve ser e € andnimo, e
um certo desdém para com os clarins da Fama, os rufos de tambor, os pifanos da
publicidade. Pois bem, esses dois tracos caracteristicos sao duas for¢as. Quem as tem
possui ja de si uma grande riqueza.E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor da Santa
Casa inspirou a um amigo meu um ato bonito.

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que ja lhe havia dado a ganhar sete ou oito vezes o
custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava. . . de graca. De graca! J4 isto € gentil.
Ora, como s6 a mao direita soube do caso (a esquerda ignorou-o), travou da pena
molhou-a no tinteiro e escreveu uma noticia singela para os jornais indicando o fato, o
nome da preta, o seu nome, o motivo do beneficio, e este tinico comentdrio: "A¢des desta



merecem todo o louvor das almas bem formadas."
Coisas da mao direita!

Vai senao quando, o Jornal do Comércio da noticia do ato anénimo da Santa Casa da
Misericordia, de que foi tnico confidente o seu ilustre provedor. O meu amigo recuou;
ndo mandou a noticia as gazetas.

Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasido de dizer que ja ndo tem a
Clarimunda.

- Morreu?

- Oh! Nao!

-Libertaste-a?

- Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel.

II

O capitulo dos teatros ndo me pertence; mas sempre direi de passagem, que a caridade
teve outra manifestacdo, do mesmo modo que vai ter amanha outra: - um sarau lirico e
dramatico em beneficio das vitimas da seca.

Espetaculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artistasum certo Artur
Napoledo, boa sala, satisfacdo geral.

L4 estive até o fim, e nunca saf mais contente de espetdculo de amadores; nem sempre
tive a mesma fortuna, em relacio ao virtuosi. Esteve excelente.

Nao me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providéncia ferir com outro flagelo
a alguma regido do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem de organizar nova
festa de caridade, satisfazendo o coragdo e o espirito.

I

Trata-se de calgar as ruas com pranchas de madeira. A idéia € por for¢a maconica.
Pranchas...Ndo conheco o sistema, nem o modo de o aplicar; mas alguma coisa me diz
que é bom. Primeiramente, € um calcamento que exercerd ao mesmo tempo as fungdes de
fiscal e irrigador. Nao ha poeira; ndo ha lama.

Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem had quedas, salvo se for pau
envernizado. Finalmente, previne as barricadas insurrecionais.

Ultima vantagem: é postura. Postura? Postura.

Todos os anos, por este tempo, a policia tem o cuidado de mandar para a imprensa um
edital declarando que serdo punidos com todo o rigor os que infringirem certa postura da



Camara Municipal, que proibe queimar fogos de artificio e soltar baldes ao ar.

O edital aparece: aparecem atrds deste os fogos de artificio; aparecem os baldes. A pobre
da postura, que ja se vé com a idéia de ver-se executada, suspira; mas, ndo podendo nada,
contra os infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras posturas, suas irmas, dormem o
sono da incredulidade.

Ja véem os senhores que, pondo limite a nova imprudéncia, eu tenho esperanca de que
ndo acendam fogueiras e bombas na madeira, nem lancem baldes ao ar, que vém depois
cair ao chdo. Salvo se querem imitar Gomorra, 0 que nio € comodo, mas pode ser
pitoresco.

v
Por altimo direi que vao ver a galeria de quadros do Sr. Doré, a Rua do Ouvidor.

Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de género, historicas, etc., dispostos
com arte e convidando os amadores. Entre n6s hd bons apreciadores da pintura. Devem ir
a casa do Sr. Doré. Nao se arrependerdao como eu me nao arrependo.

[12]
[1 novembro]
I

HA UM MEIO certo de comegar a cronica por uma trivialidade. E dizer: Que calor! que
desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenco, bufando como um touro, ou
simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fendmenos atmostéricos,
fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela,
manda-se um suspiro a Petropolis, e la glace est rompue; estd comecada a cronica.

Mas, leitor amigo, esse meio € mais velho ainda do que as cronicas que apenas datam de
Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abrado, Isaque e Jaco, antes mesmo de
Noé, houve calor e cronicas. No paraiso € provdavel, € certo que o calor era mediano, e ndao
€ prova do contrario o fato de Adao andar nu.

Adao andava nu por duas razdes, uma capital e outra provincial. A primeira é que ndo
havia alfaiates, ndo havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os Adao
andava baldo ao naipe. Digo que esta razdo € provincial, porque as nossas provincias
estdo nas circunstincias do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou, com essa
degradacdo, a vantagem de uma temperatura igual e agraddvel. Nasceu o calor e o
inverno; vieram as neves, os tufoes, as Secas, todo o cortejo de males, distribuidos pelos
doze meses do ano.

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas hd toda a probabilidade
de crer que foi coetanea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a



merenda, sentaram-se a porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente comegaram
a lastimar-se do calor. Uma dizia que ndo pudera comer ao jantar, outra que tinha a
camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas as plantagdes do
morador fronteiro, e logo as tropelias amatdrias do dito morador, e ao resto, era a coisa
mais fécil natural e possivel do mundo. Eis a origem da cronica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tdo alta prosdpia, queira repetir o meio de que
lancaram maos as duas avos do cronista, € realmente cometer uma trivialidade: e contudo,
leitor, seria dificil falar desta quinzena sem dar a canicula o lugar de honra que lhe
compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tdo velho como o mundo, para
somente dizer que a verdade mais incontestavel que achei debaixo do sol, é que ninguém
se deve queixar, porque cada pessoa € sempre mais feliz do que outra.

Nao afirmo sem prova.

Fui h4 dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia ardente como todos os
diabos e suas respectivas habita¢des. Em volta de mim ouvia o estribilho geral: -Que
calor! que sol! € de rachar passarinho! é de fazer um homem doido!

famos em carros; apeamo-nos 2 porta do cemitério e caminhamos um longo pedaco. O sol
das onze horas batia de chapa em todos nés; mas sem tirarmos os chapéus, abriamos os de
sol e seguiamos a suar até o lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar
esbarramos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeca
descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. N6s enterramos o morto, voltamos nos carros, €
daf as nossas casas ou reparti¢des. E eles? L4 os achamos, 14 os deixamos, ao sol, de
cabeca descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que ndo faria aqueles
pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?

II

Para fazer alguma diversao aparece uma mulher que se traspassa tal qual a mais infima
taberna. A diferenca € que a taberna traspassa-se por meio de uma escritura e a mulher por
meio de uma espada.

Antes a escritura.

N3ao vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do préprio pescoco uma bainha e
suicidar-se uma vez por noite, antes de tomar cha. Ja vi um sujeito que engolia espadas; vi
também uma cabeca que fazia discursos, dentro de um prato, em cima de uma mesa, no
meio de uma sala. O segredo da cabeca descobri-o eu, no fim de dois minutos, ndo assim
o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que ninguém pode engolir uma espada, nem
quente nem fria (ele engolia-as em brasa), e concluo que algum segredo havia, menos
acessivel ao meu bestunto.

Nao digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar efetivamente uma
espada no pescoco. E mulher e basta. H4 de ser ciumenta, e adquiriu essa prenda, na
primeira cena de ciimes que teve de representar. Quis matar-se sem morrer, € bastou o
desejo para realizd-lo; de maneira que aquilo mesmo que me daria a morte, d4 a essa
senhora nada menos do que a vida. A razdo da diferenca pode ser que esteja na espada,



mas eu antes creio que estd no sexo.

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul apareceu um
menino-mulher.

Todos os prodigios vieram juntar-se a sombra das nossas palmeiras: € um rendez-vous das
cousas extraordindrias .

Sem contar os tufoes.

I

Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde terd o leitor de ir a
visitacdo dos defuntos.

A visitacao dos defuntos é um bom costume catdlico; mas nao ha trigo sem joio; e a
opinido do Sr. Artur

Azevedo € que, na visitacdo, tudo é Joio sem trigo.

A sétira publicada por esse jovem escritor € um opusculo, contendo umas quantas
centenas de versos, faceis e correntios, com muito pico, boa inten¢do, catanada cega e as
vezes cega demais. A idéia do poeta € que hd ostentacdo repreensivel na demonstracio de
uma piedade ruidosa. Tem razdo. H4 excesso de vidrilhos e candelabros, de souvenirs e de
inconsoldveis. Alguns quadros estdo pintados com tracos tao espantosos, que fazem
recuar de horror. Sera certo que se tomam nos cemitérios aquelas carraspanas que se
comem aqueles camardes torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o
desenho deve ser fiel. Na verdade € de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a
eliminagdo... dos vivos.

Onde o poeta me parece ter levado a satira além da meta, € no que diz da vituva que,
convulsa de dor pela morte do marido, vem a casar um ano depois, Hélas! Isso que lhe
parece melancdlico, e na verdade o €, ndo deixa de ser necessdrio e providencial. A culpa
ndo € da viuva, é da lei que rege esta mdquina, lei benéfica, tristemente benéfica mediante
a qual a dor tem de acabar, como acaba o prazer como acaba tudo. E a natureza que
sacrifica o individuo a espécie.

O poeta é favoravel ao sistema de cremacgdo. A cremacgdo tem adversarios, ainda fora da
Igreja; e até agora ndo me parece essa imitagdo do antigo seja uma alta necessidade do
século. Pode ser higiénico; mas no outro método parece haver mais piedade, e ndo sei se
mais filosofia. Numa das portas do cemitério do Caju, ha este lema Revertere ad locum
tuum. Quando ali vou, ndo deixo de ler essas palavras, que resumem todo o resultado das
labutacdes da vida. Pois bem; esse lugar teu e meu, € a terra donde viemos, para onde
iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso ultimo e definitivo, enquanto a
alma vai a outras regides.

No entanto, parabéns ao poeta.

v



Se eu disser que a vida € um meteoro o leitor pensard que vou escrever uma coluna de
filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito paginas, que inscreve
no programa: "O Meteoro ndo tem pretensdes a duracao".Bastam essas quatro palavras
para ver que € jornal de espirito e senso. Geralmente, cada folha que aparece promete,
pelo menos, trés séculos e meio de existéncia, e uma regularidade cronométrica. O
Meteoro nem promete durar, nem aparecer em dias certos. Vird quando puder vir.

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até cientifico, o Meteoro
deixa-se ler sem esfor¢o nem enfado. Pelo contrdrio; lastima-se que seja meteoro e
deseja-se-lhe um futuro de planeta, pelo menos que dure tanto como o planeta em que ele
e nés habitamos.

Planeta meteoro, duracao, tudo isso me traz a mente uma idéia de um sdbio francés
moderno. Por cédlculos que fez, é opiniao dele que de dez em dez mil anos, haverd na terra
um dildvio universal, ou pelo menos continental, por motivo do deslocamento dos
oceanos, produzido pelo giro do planeta.

Um dildvio periddico! Que serd feito entdo da imortalidade das nossas obras? Salvo se
puserem na arca um exemplar das de todos os poetas, musicos e artistas. Oh! mas que
arca ndo serd essa! Se ndo temesse uma vaia, diria que serd arcabuz.

FIM



