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[1 julho]  

I 

Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar 
às mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia!  

Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as bases de um 
império; império e religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte como o granito, 
implacável como a cimitarra, infalível como o Alcorão.  

Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se dia por dia, 
folha a folha; as obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se, 
transformam-se. Toda a superfície civilizada da terra é um vasto renascer de coisas e 
idéias. Só a idéia muçulmana estava de pé; a política do Alcorão vivia com os paxás, o 
harém, a cimitarra e o resto.  

Um dia, meia dúzia de rapazes libertinos iscados de João Jacques e de Benjamim 
Constant, ainda quentes do último discurso de Gladstone ou do mais recente artigo do 
Courrier de l'Europe; meia dúzia de rapazes, digo eu, resolveram dar com o monumento 
bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e arrancar de lá uma carta constitucional  

Pelas barbas do Profeta! Há nada menos maometano do que isto? Abdul-Aziz, o último 
sultão ortodoxo, quis resistir ao 89 turco; mas não tinha sequer o exército, e caiu; e, uma 
vez caído, deitou-se da janela da vida à rua da eternidade.  

O Alcorão fala de dois anjos negros de olhos azuis? que descem a interrogar os mortos. O 
ex-padixá foi naturalmente inquirido como os outros:  

-Quem é teu senhor?  

-Alá.  

__Tua religião?  

-lslã.  

-Teu profeta?  
__Maomé.  

-Há um só deus e um só profeta?  

-Um só. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.  



-Perfeito. Acompanha-nos.  

O pobre sultão obedeceu.  

Chegando à porta das delícias eternas achou o profeta sentado em coxins espirituais, 
resguardado por um guarda-sol metafísico.  

-Que vens cá fazer? -perguntou ele.  

Abdul explicou-se, referiu o seu infortúnio; mas o profeta atalhou-o, clamando:  

-Cala-te! És mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Islã. Tu fizeste possível 
o gérmen corruptor das minhas grandes instituições, pior que a fé de Cristo, pior que a 
inveja dos russos, pior que a neve dos tempos; tu fizeste o gérmen constitucional. A 
Turquia vai ter uma câmara, um ministério responsável, uma eleição, uma tribuna, 
interpelações, crises, orçamentos, discussões, a lepra toda do parlamentarismo e do 
constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah! quem me dera Omar! Naturalmente 
Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-Ihe o seu lenço de assoar, - o mesmo 
que na mitologia do serralho substitui as setas de Cupido; ofereceu-lho, mas é provável 
que o profeta lhe desse em troco o mais divino dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu 
de novo à terra, e há de estar aí por algum canto... Talvez aqui na cidade.  

Se cá viesse, é possível que a vista de alguns becos e certa quantidade de cães lhe 
fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusão que aumentaria se ouvisse falar no divã 
em que estou sentado e em várias mesquitas do meu conhecimento.  

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores transatlânticos 
é que o Oriente acabou e com ele a poesia.  

Só a abolição do serralho é uma das revoluções maiores do século.Aquele bazar de 
belezas de toda a casta e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras ao pé das 
morenas, os olhos negros a conversar os olhos azuis, e os cetins, os damascos, as 
escumilhas, os narguilés, os eunucos...  

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso é poesia que o vento do parlamentarismo dissolveu 
em um minuto de cólera e num acesso de eloquência.  

Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade de exclamar com certo cardeal: Il 
mondo casca!  

 
II  

Ao menos, Abdul. se foi enterrado, foi morto e bem morto. Não aconteceu o mesmo 
àquele sujeito do Ceará, a quem quiseram dar a última casa, estando ele vivo, e mais que 
vivo.Um minuto mais, tinha ele cinco palmos de terra sobre o ventre, por outras palavras 
um suplício maior que o de todos os que inventou Dante.  

Acordou a tempo, com mágoa talvez de um ou mais oradores que levavam redigidas e 
lacrimejadas as virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca cortesia da parte do 
ressuscitado.  



Mas aqui vai o melhor.  

Dizem os jornais que o serviço foi preparado às pressas; que o escrivão do registro teve de 
interromper o alistamento dos votantes para ir registrar o óbito de Manuel da Gata.  

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas não se desfez a nota do cemitério.  

Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente está, não só morto, mas até 
sepultado no cemitério, cova número tantos.  

Quem nos afiança que isto não é uma trica eleitoral?  

Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a reclamar o seu 
direito, dir-lhe-ão que não é ele; que o Gata autêntico jaz na eternidade; que ele é um Gata 
apócrifo, uma contrafação do verdadeiro Gata, que Deus tem!  

Esboço apenas a idéia; os políticos que lhe dêem agora a cor e o movimento.  

 
III  

O que eu não esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual esboçar!  

Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por que era 
escolhido.  

A imprensa da capital brilhou; meteu-se à testa de uma idéia de simpatia, e levou-a por 
diante, mostrando-se capaz de união e perseverança.  

O jantar era o menos; o mais, o essencial era manifestar a um cavaleiro digno de todos os 
respeitos e afeições a saudade que ele ia deixar entre os brasileiros, e foi isso o que 
claramente e eloqüentemente disseram por parte da imprensa um jornalista militante, 
Quintino Bocaiúva, e um antigo jornalista, o Visconde do Rio Branco.  

Respeito as razões que teve o Chile para não fazer duas da única legação que tem para cá 
dos Andes, ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro que por tantos anos 
representou honestamente o seu país; mas sempre lhe digo que nos levou um amigo velho, 
que nos amava e a quem amávamos como ele merecia.  

Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de vocação e 
diplomata de ocasião.  

Era injusto consigo mesmo; a vocação era igual em ambos os ramos. Somente, a 
diplomacia abafava o poeta, que não podia acudir ao mesmo tempo a uma nota que 
passava e a uma estrofe que vinha do céu.  

Ainda se estivesse aqui só, vá; sempre lhe daríamos algum tempo de poetar. Mas ache um 
homem algum lazer poético andando a braços com a Patagônia e o Dr. Alsina!  

Sou amigo do ilustre chileno há dez anos; e ainda possuo e possuirei um retrato seu, com 
esta graciosa quadrinha:  



Verás en ese retrato  
De semejanza perfecta,  
a imagen de un mal poeta  
Y poco peor literato. 

Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as necessidade política no-lo 
levasse.  

 
IV  

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da ópera italiana,-um 
velho calembour, rafado, magro e decrépito que há de viver ainda muito tempo. Por quê? 
Porque acode logo à boca.  

Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem há muito 
entre nós, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas óperas mais.  

São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; mas das notícia benignas dos jornais, 
concluo que,-um não cantou mal,-outro interpretou bem algumas passagens, o coro de 
mulheres esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrível e não se achava mal ensaiado.  

São as próprias expressões de um dos mais competentes críticos.  

Que concluir depois, senão que o público fluminense é uma da melhores criaturas do 
mundo?  

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as celebridades 
de há anos. Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer saber se os atuais cantores 
lhe darão os gozos de outro tempo; acode a ampará-los e faz bem.  

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de tavolagem, 
acompanhava mentalmente o destino de uma carta, parava nela um franco ideal, ganhava 
ou perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia a noite desse modo.  

O público fluminense é esse jogador, sem vintém ficou-lhe o vício musical sem os meios 
de o satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o destino de uma nota, reconhece às vezes 
que é falsa, mas troca-a mentalmente por outra que ouviu em 1853.  

 
V  

Semelhante fenômeno não pertence à companhia dos ditos que representa no Teatro 
Imperial. O pior que acho na Companhia dos Fenômenos é o galicismo. O empresário 
quis provavelmente dizer -Companhia dos Prodígios, das Coisas 
Extraordinárias.Felizmente para ele, o público não estranhou o nome, e, se o empresário 
não tem por si os lexicógrafos, tem o sufrágio universal; isso lhe basta.  

É este porém um daqueles casos em que a eleição censitária é preferível. Que tais sejam 
os tais fenômenos ou prodígios, não sei, porque os não vi. E já o leitor concluirá daqui o 
valor de um cronista que pouco vê do que fala, uma espécie de urso que se não 



diverte.Que se não diverte? É uma maneira de entender assaz arriscada.  

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodígios. Foram convidar um 
lacedemônio a ir ouvir um homem que imitava com a boca o canto do rouxinol. "Eu já 
ouvi o rouxinol", respondeu ele. A mim, quando me falaram de um homem que tocava 
flauta com as próprias mãos, respondi: "Eu já ouvi o Calado".  

Presunção de fluminense que quer ser lacedemônio.  

Não repetirei o dito em relação ao homem que toca rabeca com os pés; seria cair numa 
repetição de mau gosto.  

Não direi que já ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto, porque além de tocar, o dito 
homem penteia-se, acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma garrafa, uma 
infinidade de coisas que não fazem os meus nem os pés do leitor.  

Há outro que engole uma espada, e uma dama que, à força de saltos mortais, chegará à 
imortalidade.  

 
VI  

Um correspondente do Piauí escreve para esta Corte as seguintes linhas: "Esteve por 
alguns dias na chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuíno Martins, que etc." Tenho 
lido outras vezes que a chefança perdeu um honrado magistrado; não poucas que mal 
anda o chefado nas mãos de Fulano; outras enfim que a chefação vai caminhando ao 
abismo.  

Será preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante descuido, que não 
há chefança, nem chefado, nem chefação, nem chefatura, mas tão-somente chefia?  

 
[2]  

[1 agosto]  

I  

HOJE POSSO espeitorar meia dúzia de bernardices sem que o leitor dê por elas.  

A razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o belo, possui 
costumes elegantes: conseguintemente, não tem orelhas para crônicas, nem outras cousas 
ínfimas.  

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes que estão 
prestes a chegar do Rio da Prata.  

Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as celebridades líricas do 
Rio da Prata é um fenômeno que, em 1850, seria puramente milagre; mas que hoje, 
mediante os progressos do dia, parece a cousa mais natural do mundo.  

Há incrédulos, é verdade; há ombros que se levantam, espíritos que dão seus muxoxos de 



dúvida.  

Mas qual foi a verdade nova que ainda não encontrou resistências formais?  

Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente; Galileu teve de 
confessar que a única bola que girava era a sua. Estes dois exemplos ilustres devem servir 
de algum lenitivo aos cantores platenses.  

 
II  

Demais os incrédulos se são duros, são em ínfimo número; número verdadeiramente 
ridículo. Porquanto, ainda, os cantores não deram amostra, já não digo de uma nota, mas 
somente de um espirro ou de um aperto de mão, e já os bilhetes estão todos tomados, a 
preços de primíssimo cartelo.  

Donde os filósofos podem concluir com segurança que as vozes não são a mesma coisa 
que os nabos. Credo, quia absurdum, era a máxima de Santo Agostinho. Credo, quia 
carissimum, é a do verdadeiro dilettanti.  

Ao preço elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos cantores. Só o tenor 
recebe por mês oito contos e oitocentos mil-réis! Não sei que haja na crítica moderna 
melhor definição de um tenor do que esta dos oito contos, a não ser outra de dez ou 
quinze.  

Que me importa agora ouvir as explicações técnicas dos críticos para saber se o tenor tem 
grande voz e profundo estudo? Já sei, já o sabemos todos; ele tem uma voz de oito contos 
e oitocentos; devo aplaudi-lo com ambas as luvas, até arrebentá-las.  

Vejam a superioridade da música sobre a política. Cavour fez a Itália-um pau por um 
olho, e não sonhou nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de olho azul e 
bigode louro, tendo a boa fortuna de engolir um canário ou outra ave equivalente, só por 
esse motivo, c por outros que seria longo desfiar, mete Cavour num chinelo. Cavour 
morreu talvez com pena de não ter sido barítono.  

Não sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do tenor, e porque 
também é célebre.  

Imaginemos outro tanto.  

Ora, expirou há pouco uma mulher, que me hão de conceber tinha um gênio maior que o 
do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre os prosadores de 
seu século. Madame Sand nunca venceu tanto por mês. Rendeu-lhe menos Indiana ou 
Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia dúzia de sustenidos bem sustenidos.  

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, não o faças político, nem literato, nem estatuário, 
nem pintor, nem arquiteto! Pode ter algum pouco de glória, e essa mesma pouca; muita 
que seja, nem só de glória vive o homem. Cantor, isso sim, isso dá muitos mil cruzados, 
dá admiração pública, dá retratos nas lojas; às vezes chega a dar aventuras romanescas.  

 



III  

Por fortuna de Alexandre Herculano, esta notícia lírica só invadiu a Corte depois de 
anunciado o seu azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém fazia caso dele; 
ninguém lhe reparava na notícia, nem nos méritos.  

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus críticos, como o 
Serra da Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; prefiro ser ambos ao 
mesmo tempo. E não tendo visto ainda o azeite, estou na melhor situação para dar sobre 
ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro italiano que gastou a vida a duelar-se em 
defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? Eu sou esse cavaleiro apenas por um 
lado, que é o lado dos que dizem que, a não fazer o Herculano livros de história, deve 
fazer outra coisa.  

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado receberia de 
suas mãos o livro e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, é uma disparidade que 
não chega a vencer o sono... por melhor que seja o azeite.  

Suspendamos o riso, que é alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum Pois quê! Um 
homem levanta um monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e Thierry, esculpe 
um Eurico, desenterra da crônica admiráveis novelas; é um grande talento, é uma erudição 
de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se a uma quinta, faz da banca um lagar, 
engarrafa os seus merecimentos, entra em concorrência com o Sr. N. N. e nega ao mundo 
o que lhe não pertence a ele!  

 
IV  

Não foi esse o único prodígio da quinzena. Além dessa e da companhia lírica (a 
8:000$000 cada garganta), houve o projeto de constituição turca, dado pelo Jornal do 
Comércio.  

Não sei se tal constituição chegará a reger a Turquia; mas foi proposta, e tanto basta para 
deixar-me de boca aberta.  

O art. 1.° desse documento diz que o império otomano como Estado não tem religião: 
reconhece todos os cultos, protege-os e subvenciona-os .  

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabeça, agito os braços, passeio 
de um lado para outro, a fim de certificar-me que não estou sonhando. O Alcorão 
subvencionando o Evangelho! O janízaro do crê ou morre reconhecendo todos os cultos e 
dando a cada um os meios de subsistência! Se isto não é o fim do mundo, é pelo menos o 
penúltimo capítulo. Que abismo entre Omar e Mourad V!  

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerância dos cultos tira-me a cor local da 
Turquia, desnatura a história, estabelece certas acomodações entre o Alcorão e o céu. 
Substitui-se a Sublime Porta por uma trapeira constitucional.  

 
V  



No meio de tanta novidade - azeite herculano, ópera italiana, liberdade turca, não quis 
ficar atrás o Sr. Luís Sacchi. Não conheci Luís Sacchi; li porém o testamento que ele 
deixou e os jornais deram a lume.  

Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por seus escravos, 
e que na sepultura há de se lhe gravar este epitáfio: "Aqui jaz Luís Sacchi que pela sua 
sorte foi original em vida e quis sê-lo depois da sua morte".  

Gosto disto! A morte é coisa tão geralmente triste, que não se perde nada em que alguma 
vez apareça alegre. Luís Sacchi não quis fazer do seu passamento um quinto ato de 
tragédia, uma coisa lúgubre, obrigada a sangue e lágrimas. Era vulgar: ele queria 
separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitáfio, talvez pretensioso, mas jovial. 
Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto aos parentes, embrulhou-se na 
rede e foi dormir no cemitério.  

Não direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do mundo. Mas, em 
suma, a intenção é que salva, e se o reino dos céus também é dos originais, lá deve estar o 
testador italiano.  

Amém !  

 
VI  

Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho de cetim,-o 
sapatinho que Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado Coelho vai mostrar ao 
público fluminense.  

Não vi ainda o sapato e já o acho um primor. Vejam o que é parcialidade! Juro a todos os 
deuses que o sapatinho foi roubado à mais bela das sultanas do padixá, ou talvez à mais 
ideal das huris do profeta. Imagino-o todo de arminho, cosido com cabelos da aurora, 
forrado com um pedacinho do céu. . . Que querem? Eu creio, que há de ser assim, porque 
é impossível que o Furtado nos trouxesse um mau sapato.  

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, e no mais que fosse de seu gosto, mediante a 
condição de que não havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele pertence-nos. Viu 
muita coisa. Teve muito aplauso, muita festa, mas a aurora das suas glórias rutilou neste 
céu fluminense, onde, se não rutilou também a do talento de sua esposa, já recebeu muitos 
dos seus melhores raios juvenis.  

Que fiquem; é o desejo de todos e meu.  
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[15 agosto]  

I  

No MOMENTO em que escrevo estas linhas, espreito cá de longe a leitora a preparar-se 
para a festa da Glória.  



Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma água benta, vê o fogo de artifício, e 
vai a pé para casa, se não pilha um bond; e a que vai de casa às nove horas para ir ao baile 
da Secretaria de Estrangeiros.  

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa Senhora que 
não mande chuva.  

A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora oportuna; a 
primeira dá os últimos pontos na saia do que há de estrear hoje de tarde.  

Esta festa da Glória é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do claque; a 
Penha é a Glória da rosca no chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na carruagem e turca 
no cérebro.  

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmíssima diversão, e o que eu lastimo é que o 
fogo de artifício da Glória e o garrafão da Penha levem mais fiéis que o objeto essencial 
da festividade. Se é certo que tout chemin mène à Rome, não é certo que tout chemin 
mène au ciel.  

Leve ou não leve, a verdade é que este ano há grande entusiasmo pela festa da Glória, e 
dizem-se maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros .  

Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o plausível motivo de que não quer 
gastar as pernas. Só fala em francês para conversar com os diplomatas, estuda a questão 
do Oriente para dizer alguma coisa ao ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que 
há de cortejar o ministro da Itália e o chefe da legação pontifícia. Ao primeiro dirá: Itália 
farà da sè. Ao segundo: Super hanc petram. ..  

Não é um amigo, é um manual de conversação.  

 
II  

Estou convencido de que esse amigo não foi às corridas. Não foi ou não vai? Na hora em 
que escrevo-não vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas-- não foi. Eu não sei 
combinar estes tempos da crônica. Vá ou não vá. fosse ou não fosse o que eu quero dizer 
é que o ano meu amigo brilha pela ausência na festa do Prado Fluminense .  

Eu sou obrigado a confessar que também lá não ponho os pés em primeiro lugar porque 
os tenho moídos, em segundo lugar porque não gosto de ver correr cavalos nem touros. 
Eu gosto de ver correr o tempo e as coisas; só isso. Às vezes corro eu também atrás da 
sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem grande esforço. Quanto a ver correr 
cavalos.  

Vou dizer a minha opinião toda.  

Cada homem simpatiza com um animal. Há quem goste de cães: eu adoro-os. Um cão, 
sobretudo se me conhece, se não guarda a chácara de algum amigo, aonde vou, se não está 
dormindo, Se não é leproso, se não tem dentes, oh! um cão é adorável.  

Outros amam os gatos. São gostos; mas sempre notarei que esse quadrúpede pachorrento 



e voluptuoso é sobretudo amado dos homens e mulheres de certa idade.  

Os pássaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. Não são raros os que 
gostam do bicho de cozinha.  

Eu não gosto do cavalo.  

Não gosto? Detesto-o; acho-o o mais intolerável dos quadrúpedes. É um fátuo, é um 
pérfido, é um animal corruto. Sob pretexto de que os poetas o têm cantado de um modo 
épico ou de um modo lírico; de que é nobre; amigo do homem; de que vai à guerra; de 
que conduz moças bonitas; de que puxa coches; sob o pretexto de uma infinidade de 
complacências que temos para com ele, o cavalo parece esmagar-nos com sua 
superioridade- Ele olha para nós com desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito 
em estilhas. É um elegante perverso, um tratante bem educado; nada mais.  

Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que nos traz água, faz 
andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão e hortaliças, ? puxa o bond, 
coisas todas úteis e necessárias. No meio de tudo isso apanha e não se volta contra quem 
lhe dá. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum defeito é natural que tenha um animal de 
tantos e tão variados méritos. Mas ser teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, 
escoiceia alguma vez; mas o coice, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um 
argumento, ultima ratio.  

 
III  

E por falar neste animal, publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se 
colige que 70% da nossa população não sabem ler.  

Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas. Eles dizem as 
coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas não havendo outro, não o escolhem. 
São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para frases; o algarismo não tem 
frases, nem retórica.  

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso país, dirá:  

-Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino. força é que este 
povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania 
nacional reside nas Câmaras; as Câmaras são a representação nacional. A opinião pública 
deste país é o magistrado último, o supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à 
nação que decida entre mim e o Sr. Fidé1is Teles de Meireles Queles; ela possui nas mãos 
o direito a todos superior a todos os direitos.  

A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade:  

-A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que podem ler; 
desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. Não saber ler é 
ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele vale, o que ele pensa o que ele quer; 
nem se realmente pode querer ou pensar. 70% dos cidadãos votam do mesmo modo que 
respiram: sem saber porque nem o quê. Votam como vão à festa da Penha, - por 
divertimento. A Constituição é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão 



prontos para tudo: uma revolução ou um golpe de Estado.  

Replico eu:  

-Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições...  

-As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no 
estilo político. Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes da nação, os poderes 
da nação"; mas ? "consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%". A 
opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que 
disser na Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos ouvem..." dirá uma 
coisa extremamente sensata.  

E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nós não 
temos base segura para os nossos discursos e ele tem o recenseamento.  

 
IV  

Agora uma página de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a quinzena. As 
musas receberam um golpe cruel.  

Veio do Norte a notícia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga. Todos 
os homens de gosto e cultores de letras pátrias sentiram o desaparecimento desse 
notabilíssimo que o destino fez nascer na pátria de Gonçalves Dias para no-lo roubar com 
a mesma idade com que nos arrebatou o grande poeta.  

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de Almeida 
Braga, deixou algumas páginas, -poucas em número, mas verdadeiros títulos, que honram 
o seu nome e nos fazem lembrar dele.  

O Dr. Gentil Homem nas letras pátrias era conhecido pelo pseudônimo de Flávio Reimar. 
Com ele assinou belas páginas literárias, como o livro Entre o Céu e a Terra, livro que 
exprime bem o seu talento original e refletido. Deixou, segundo as folhas do Maranhão, a 
tradução da Evangelinez, de Longfellow. Deve ser um primor. J. Serra já há meses nos 
deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.  

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que já fechou os olhos de 
Lisboa e Odorico. Guardemos os seus escritos enriqueçamos com eles o pecúlio comum.  

 
[4]  

[15 setembro]  

ESTE ANO parece que remoçou o aniversário da Independência. Também os aniversários 
envelhecem ou adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O dia 7 por ora está muito 
criança.  

Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio festejara data 
memorável; e da emulação que houver entre as duas só teremos que lucrar todos nós.  



Nós temos fibra patriótica; mas um estimulante de longe em longe não faz mal a ninguém. 
Há anos em que as províncias nos levam vantagem nesse particular; e eu creio que isso 
vem de haver por lá mais pureza de costumes ou não sei que outro motivo. Algum há de 
haver. Folgo de dizer que este ano não foi assim. As iluminações foram brilhantes, e 
quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez ou doze milhões que nos dá a Repartição 
de Estatística estavam concentrados nos largos de S. Francisco e da Constituição e ruas 
adjacentes. Não morreu, nem pode morrer a lembrança do grito do Ipiranga.  

 
II  

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar pela Gazeta 
de Notícias contra essa lenda de meio século.  

Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga.  

Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, -as quais todas foram 
proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga.  

Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância, desnaturar a verdade dos 
fatos.  

Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana alguns autores alemães, cuja 
pena, semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito séculos, não nos 
deixando mais que uma certa porção de sucessos exatos.  

Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava arraigada como uma idéia fixa.  

Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é coisa que não altera 
sensivelmente a moderna civilização.  

Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade às senhoras de todos 
os tempos; mas se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia é uma ficção e 
Tarquínio uma hipótese, nem por isso deixa de haver castidade...e pretendentes.  

Mas isso é história antiga.  

O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqüenta e quatro anos temos vindo a repetir 
uma coisa que o dito meu amigo declara não ter existido.  

Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; mas não foi 
positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre ribeiro.  

Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos.  

Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito menos 
facilidade.  

Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda resumia todo o 
fato da independência nacional, ao passo que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e 
anônima. Tenha paciência o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais 
sumário, mais bonito e mais genérico.  



 
III  

Não foi igualmente bonito nem sumário o rolo do Largo de São Francisco, no dia 8.  

O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representação da guerra do 
Oriente.  

Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.  

A estação do largo foi a Belgrado.  

Assim distribuídos os papéis, começou a pancadaria, que acabou por deixar 19 homens 
fora de combate.  

Não tendo havido ensaio, foi a representação excelente pela precisão dos movimentos, 
naturalidade do alvoroço, e verossimilhança dos ferimentos.  

Só numa coisa a reprodução não foi perfeita: é que os telegramas da Belgrado de cá 
confessam as perdas, coisa que os da Belgrado de lá nem à mão de Deus Padre querem 
confessar.  

 
IV  

Quem se não importa com saber se os urbanos ou seus adversários perderam ou não, e se 
o grito da  

Independência foi ou não soltado à margem do Ipiranga, é a companhia lírica.  

A companhia lírica despreocupa-se de problemas históricos ou bélicos; ela só pensa nos 
problemas  
pecuniários, aliás resolvidos desde que se anunciou. Pode dizer que chegou, viu e... 
embolsou os cobres.  

Efetivamente, o delírio de Buenos Aires chegou até cá, e o erro fatal de não termos 
quarentena para os navios procedentes de portos infeccionados deu em resultado 
acharmo-nos todos delirantes.  

Que insânia, cidadãos! como dizia o poeta da Farsália.  

Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o Micado do Japão, 
que nunca aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1.° alguns cantores, aliás bons, 
que a gente pode ouvir no dia 12 pelo preço de casa...  

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra. Elena Samz, 
que são mais raros ainda. Confesso que são os maiores que os meus têm visto. Ou os 
olhos da contralto, ou os bispos da Africana. Não são bispos aqueles sujeitos, não são; não 
passam de meia dúzia de mendigos, assalariados para espeitorar algumas notas, a tantos 
réis  
cada um. Ou são bispos disfarçados. Se não são bispos disfarçados, são caixeiros do Pobre 
Jaques, que andam mostrando as alfaias do patrão. Bispos, nunca.  



Na hora em que escrevo, tenho à minha espera as luvas para ir aos Huguenotes. Acho que 
a coisa há de sair boa; entretanto veremos.  

 
V  

Admirei-me algumas linhas atrás, da prodigalidade do público em relação à companhia 
Ferrari. Pois não havia de que, visto que, apesar dela, aí está a do Sr. Torresi, cujas 
assinaturas estão tomadas todas.  

Dentro de poucos dias não haverá meio de dar os bons dias, pagar uma letra ou pedir uma 
fatia de presunto, sem ser por música.  

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a maçonaria um coro 
de punhais.  

Amanhã almoçaremos em lá menor; calçaremos as botas em três por quatro, e as ruas a 
três por dois.  

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador Rosa.  

Também promete moças bonitas, cujos retratos já estão na casa do Sr. Castelões, em 
frente às suas rivais.  

Pela imprensa disputa-se a questão de saber qual é o primeiro teatro da capital, se o de S. 
Pedro, se o Dom Pedro II.  

De um e outro lado afirma-se com a mesma convicção que o teatro do adversário é 
inferior.  

Está-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1.° ator Fulano, o 1.° ator Sicrano, 
o 1.° ator Paulo, o 1.° ator Sancho, o 1.° ator Martinho.  

O que sairá daqui não sei; mas se a coisa não prova entusiasmo lírico, não sei que mais 
querem os empresários.  

 
VI  

Talvez sejam tão exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estão a bradar 
que a mandem calçar, como se não bastasse morar em rua de nome tão poético  

E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que qualquer sítio do 
Paraguai. Também é verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma coisa à 
outra, com urgência podem vir desde o Cosme Velho até o Largo do Machado, cada uma 
de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a rua.  

Finalmente, não se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da dita rua, é 
empresa só comparável à passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.  

Tudo isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar 
Nápoles; tem uns ares de idílio: a sombra de Teócrito deve por força vagar naquelas 



imediações.  

Não se pode ter tudo,-nome bonito e calçamento; dois proveitos não cabem num saco. 
Contentem-se os moradores com o que têm, e não peçam mais, que é ambição.  

 
VII  

Suponha o público que é um sol, e olhe em volta de si: verá o Globo a rodeá-lo, mais forte 
do que era até há pouco e prometendo longa vida.  

Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lácteos) que tremiam quando Vênus entrou 
no céu (viu Lusíadas), até o da Rua dos Ourives, que é um Globo como se quer.  

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e merece ser 
coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, a mais potente de todas.  

Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos órgãos importantes, neutros ou 
políticos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o Globo, a cujo 
talentoso redator e diretor, Sr.  

Quintino Bocaiúva, envio meus emboras, não menos que ao seu folhetinista Oscar d'Alva, 
cujo verdadeiro nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.  

 
[5]  

[1 outubro]  

I  

NÃO REINARAM SÓ as vozes líricas nesta quinzena última; fez-lhes concorrência o boi.  

O boi, substantivo masculino, com que nós acudimos às urgências do estômago, pai do 
rosbife, rival da garoupa, ente pacífico e filantrópico, não é justo que viva. . . isto é, que 
morra obscuramente nos matadouros. De quando em quando, dá-lhe para vir perfilar-se 
entre as nossas preocupações, como uma sombra de Bânquo, e faz bem. Não o comemos? 
É justo que o discutamos.  

Veio o boi quando gozávamos - com os ouvidos as vozes do tenor Gayarre, - e com os 
olhos a nova mutação da cena em Constantinopla; veio, estacou as pernas, agitou a cauda 
e olhou fixamente para a opinião pública.  

 
II  

A opinião pública detesta o boi... sem batatas fritas; e nisto, como em outras coisas, 
parece-se a opinião pública com o estômago. Vendo o boi a fitá-la, a opinião estremeceu; 
estremeceu e perguntou o que queria. Não tendo o boi o uso da palavra, olhou 
melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas; Minas olhou para o Paraná; o 
Paraná olhou para a sua questão de limites; a questão de limites olhou para o alvará de 
1749; o alvará olhou para a opinião pública; a opinião olhou para o boi. O qual olhou para 



a vaca; a vaca olhou para Minas; e assim iríamos até a consumação dos séculos se não 
interviesse a vitela, em nome de seu pai e de sua mãe.  

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta observação, 
espeitorando a vitela estas reflexões, tão sensatas quanto bovinas: .  

-Gênero humano! Eu li há dias no Jornal do Comércio um artigo em que se fala dos 
interesses do produtor, do consumidor e do intermediário; falta falar do interesse do boi, 
que deve pesar alguma coisa na balança da República. O interesse do produtor é vendê-lo, 
o do consumidor é comprá-lo, o do intermediário é impingi-lo; o do boi é justamente 
contrário a todos três. Ao boi importa pouco que o matem em nome de um princípio ou de 
outro , da livre concorrência ou do monopólio. Uma vez que o matem, ele vê nisso, não 
um princípio, mas um fim, e um fim de que não há meio de escapar. Gênero humano! não 
zombeis esta pobre espécie. Quê! Virgílio serve-se-nos para suas comparações poéticas; 
os pintores não deixam de incluir-nos em seus emblemas da agricultura; e não obstante 
esse préstimo elevado e estético, vós trazei-nos ao matadouro, como se fôssemos simples 
recrutas! Que diríeis vós se, em uma república de touros, um deles se lembrasse de 
convidar os outros a comer os homens? Por Ceres! poupai-nos por algum tempo!  

 
III  

Conheço um homem que anda meio desconfiado de que não há guerra da Sérvia nem 
império turco; conseqüentemente, que não há sultões caídos, nem suicidados. Mas que são 
as notícias com que os paquetes vêm perturbar nossas digestões? Diz ele que é uma ópera 
de Wagner e que os jornais desta corte traduzem mal as notícias que acham nos 
estrangeiros.  

A ópera, segundo este meu amigo, intitula-se Os três Sultões ou o Sonho do Grão-Vizir, 
música de Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdução no 
estilo herzegoviano é um primor, conquanto fosse ouvida sem grande atenção por parte do 
público. A atenção começou quando rompeu o dueto entre Milano e Abdul-Aziz, e depois 
o coro do softas , que derrocam Abdul... O mais sabemos todos. A este meu amigo, 
replico eu dizendo que a coisa não é ópera, mas guerra; sendo prova disso o telegrama há 
dias publicado ,que trouxe a notícia de achar-se em começo de paz. Respondeu-me que é 
ilusão minha. "há decerto um coro que entra cantando: Pace, pace, mas é um coro. Que 
queres tu?  

Antigamente as óperas eram música, hoje são isso e muita coisa mais. Vê os Huguenotes, 
com a descarga de tiros no fim. Pois é a mesma coisa a nova composição de Wagner. Há 
tiros, batalhões , mulheres estripadas, crianças partidas ao meio, aldeias reduzidas a 
cinzas, mas é tudo ópera.  

 
IV  

Daquela ópera ao Salvador Rosa a transição é fácil; mas, enquanto meu talentoso colega 
dos teatros falará mais detidamente da composição de Carlos Gomes e da companhia, eu 
quero daqui dar um aperto de mão ao inspirado maestro brasileiro, cujo nome cresce na 
estima e na veneração da Itália e da Europa.  



Não se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje essa 
confiança com os louros de que cerca o nome brasileiro.  

Sinto não poder manifestar iguais sentimentos à companhia Torresi, mas tenho aqui um 
calo no pé... Ui!  

 
V  

Começaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.  

Na Bahia aparece uma que não come. Não comer é sinal vivo da santidade, donde eu 
concluo que o hotel é estrada real do inferno.  

A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus devotos, que já são 
muitos. Dizem os jornais que a polícia foi obrigada a mandar soldados para pôr alguma 
ordem nas visitas espirituais à mulher santa. Algumas supõem que a mulher não come por 
moléstia, e não falta quem diga que ela come às escondidas.  

Pobre senhora!  

De outro lado, não me lembra em que província, apareceu uma velha milagrosa. Cura 
doenças incuráveis com ervas misteriosas. Isto com alguns coros e um tenor dá meio ato 
de uma ópera à Meyerbeer. Só a entrada da velha, que deve ter por força queixo 
comprido, visto que as velhas fantásticas não usam queixo curto, só a entrada era de 
arrepiar as carnes e enlevar os espíritos.  

Io sono una gran mèdica  
Dottora enciclopèdica. 

Há quem diga que também essa mulher é santa. Eu não gosto de ver as mulheres santas e 
os milagres a cada canto; eles e elas têm suas ocasiões próprias.  

 
VI  

Agora, o que é ainda mais grave que tudo, é a eleição, que a esta hora se começa a 
manipular em todo este vasto império.  

Em todo. . . é uma maneira de falar. Há soluções de continuidade, abertas pelas relações. 
Na Corte, por exemplo, não teremos desta vez a festa quatrienal. Tal como Niterói que 
também faz relache par ordre.  

Dois espetáculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o país.  

Não sei se o leitor em alguma vez refletido nas coisas públicas, e se lhe parece que seria a 
magna descoberta do século, aquela que nos desse um meio menos incômodo e mais 
pacífico de exercer a soberania nacional.  

A soberania nacional é a coisa mais bela do mundo, com a condição de ser soberania e de 
ser nacional. Se não tiver essas duas coisas, deixa de ser o que é para ser uma coisa 
semelhante aos Três Sultões, de Wagner, quero dizer muito superior, porque o Wagner, 



ou qualquer outro compositor apenas nos dá a cabaletta, diminutivode cabala, que é o 
primeiro trecho musical da eleição. Os coros são também muito superiores, mais 
numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais estrondoso e perfeito.  

Cá na corte não temos desta vez cor nem cabala nem finais. Não há companhia. Por isso 
os diletantes emigram em massa para a província onde se prepara grande ovação aos 
cantores.  

 
VII  

Parece que começa a ser calçada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a Rua das 
Laranjeiras... Mas silêncio! isto não é assunto de interesse geral.  

 
VIII  

De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham libertados em alguns 
municípios 230 escravos. Só em alguns municípios!  

Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita em todo o império.  

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta lei foi um 
grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes estávamos em outras 
condições.  

Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e 
vendiam-se às escancaras no Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um homem do 
meu conhecimento suspira pelo azorrague. 
 
- Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova num, há 
logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá vão! Eu ainda me 
lembro quando a gente via passar um preto escorrendo em sangue, e dizia: "Anda diabo, 
não estás assim pelo que eu fiz!" ? Hoje...  

E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o dito. Le 
pauvre homme!  

 
1877 

[6]  

[1 janeiro]  

A. S. EX.ª REVMA. SR. BISPO CAPELÃO-MOR  

PERMITA-ME V. EX.ª Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da diocese, chame 
sua atenção para um fato que reputo grave.  

Ignoro se V. Ex.ª Revma., já leu um livro interessante dado a lume na quinzena que ontem 
findou, O Rio de Janeiro, Sua História e Monumentos, escrito por um talentoso patrício 



seu e meu, o Dr. Moreira de Azevedo. Naquele livro está a história da nossa cidade, ou 
antes uma parte dela, porque é apenas o primeiro volume, ao qual se hão de seguir outros, 
tão Copiosos de notícias como este, folgo de esperá-lo.  

Não sei se V. Ex.ª Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver a vida 
que foi, de pensar nos homens que antes de nós, ou honraram a cadeira que V. Ex.ª 
Revma. ocupa. ou espreitaram, como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar 
pelo futuro adiante, e vejo o que há de ser esta boa cidade de S. Sebastião um século mais 
tarde, quando o bond for um veículo tão desacreditado como a gôndola, e o atual chapéu 
masculino uma simples reminiscência histórica.  

Podia contar-lhe em duas ou três colunas o que vejo no futuro e o que revejo no passado; 
mas, além de que não quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.ª Reverendíssima, tenho 
pressa de chegar ao ponto principal desta carta, com que abro a minha crônica.  

E vou já a ele.  

Há no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capítulo acerca da igreja da Glória, não 
me refiro à do  

Outeiro, mas à do Largo do Machado. Nesse capítulo, que vai da página 185 à página 
195, dão-se interessantes notícias do nascimento da igreja da qual traz uma excelente 
descrição. Diz-se aí, página 190, o seguinte:  

"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-se ali um sino; mas há 
a idéia de colocar outros sinos afinados para tocarem por música".  

Para este ponto é que eu chamo a atenção do meu prelado.  

Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia, piedosa decerto, 
mas pouco de aplaudir-se.  

Não há talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir ensemble. 
Contudo, repito, se a arte padece, a intenção merece respeito.  

Agora porém, Revmo. Sr. há idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de tocar por 
música, uma reprodução da Lapa dos Mercadores.  

A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do 
movimento, pouco conhecida de uma grande parte da população. Um dia deu-se o luxo 
dos sinos musicais; e dentro de duas semanas estava célebre. Os moradores do Largo do 
Paço, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes almoçavam musicalmente todos os dias, aos 
domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um dilúvio de sustenidos. Quem quer que 
era o regente, repinicava com um brio, um fôlego, uma alma, dignos de melhor emprego.  

E não pense V. Ex.a Revma. que eram lá músicas enfadonhas, austeras, graves, religiosas. 
Não, senhor.  

Eram os melhores pedaços do Barbe Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos Infernos; uma 
contrafação de Offenbach, uma transcrição do Cassino.  

Estar-se à missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido à missa, era a mesma 



coisa. O sineiro,-perdão, o maestro,- dava um cunho jovial ao sacrifício do Gólgota, 
ladeava a hóstia com a complainte do famoso polígamo Barba Azul:  

Madame, ah! Madame,  
Voyez mon tourmenter!  
J'ai perdu ma femme  
Bien subitement. 

E as meninas, cujos pais, por um santo horror às comédias, não as levavam ao Alcazar, 
tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua da Amargura, isto 
sem cair em pecado mortal, porque em suma, desde que Offenbach podia entrar na igreja, 
era natural que os fiéis contemplassem Offenbach.  

Nem era só Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham também entrada 
nos sinos da Lapa.  

Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os vizinhos ouçam hoje a Aída e o Fausto.  

Não sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de reinado. A Filha 
de Madan1e Angot alegrando a casa da filha de Sant'Ana e S. Joaquim, confesse V. Ex.a 
que tem um ar extremamente moderno.  

Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais estejam condenados, demos que 
hoje só se executem trechos sérios, graves, exclusivamente religiosos.  

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que não é outra a intenção, se intenção há, 
em relação à igreja da Glória; intenção de tocarem os sinos músicas próprias, adequadas 
ao sentimento cristão.  

Resta só o fato de serem musicais os sinos.  

Mas que coisa são sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., têm uma música própria: o 
repique ou o dobre,-a música que no meio do tumulto da vida nos traz a idéia de alguma 
coisa superior à materialidade de todos os dias, que nos entristece, se é de finados, que 
nos alegra, se é festa, ou que simplesmente nos chama com um som especial, 
compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedaço digno de igreja; mas se o 
pusessem nos sinos era. . . vá lá. . . era ridículo. Chateaubriand, que escreveu sobre os 
sinos, que não diria, se morasse ao pé da Lapa?  

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.ª tenho por fim solicitar sua atenção para o uso dos sinos 
musicais, que pode propagar-se na cidade toda, e transformá-la numa imensa filarmônica. 
V. Ex.ª pode, com seus paternais conselhos, ter mão ao uso, bastando-lhe dizer que a 
igreja católica é uma coisa austera, que os sinos têm uma linguagem secular uma 
harmonia única. Não a troquemos por outra, que é despojá-los do seu encanto, é quase 
mudar a feição ao culto.  

Nada mais me resta dizer a V. Ex.ª.II  

Caiu-me há dias nas mãos, embrulhando uma touca de criança, uma folha solta da Revista 
Popular. A  
Revista Popular foi a mãe do Jornal das Famílias, do qual o Sr. Garnier é por conseguinte 



avo e pai.  

A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de 26 de outubro de 1860.  

Já lá vão dezesseis anos, a vida de uma donzela, - metade do título de um melodrama, que 
por esse tempo ainda se representava: -Artur ou Dezesseis Anos Depois.  

Vamos ao que importa.  

A referida crônica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta notícia:  

O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existência para as bandas 
de Botafogo, e ideou a construção de um belo templo, onde a arte dramática não fosse 
rodada e escarnecida por um punhado de verdugos. Apenas foi concebida a idéia, 
tratou-se logo de realizá-la- o Sr. Lopes de Barroz incumbiu-se de traçar a planta do 
edifício, e com tanta perícia se houve nesta tarefa, que criou um modelo de perfeição.  

A obra vai ser começada dentro de poucos dias, e cedo ficará concluída, presidindo à sua 
confecção a solidez, a elegância e a comodidade para o espectador.  

Dizem-me que a companhia do Ginásio, a única que tem compreendido a sua missão, é a 
escolhida para ali representar, revezando com a companhia lírica, que tivermos, depois de 
edificado o teatro.  

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.  

A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia do 
Ginásio para ir representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro.  

 
III  

Mas aquilo é uma curiosidade velha, uma notícia morta. Venhamos a coisa novíssima, 
posto que velhíssima; ou antes velhíssima, posto que novíssima.  

Já daqui percebe o leitor que aludo às galerias que se encontraram no Morro do Castelo.  

Há pessoas para quem não é certo que haja uma África, que Napoleão tenha existido, que 
Maomé II esteja morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente convencidas de que há no 
Morro do Castelo um tesouro dos contos arábicos.  

Crê-se geralmente que os jesuítas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram riquezas 
incalculáveis. Eu desde criança ouvia contar isso, e cresci com essa convicção. Os meus 
vizinhos, os vizinhos do leitor, os respectivos compadres, seus parentes e aderentes, toda a 
cidade em suma crê que há no Morro do Castelo as maiores pérolas de Golconda.  

O certo é que um destes dias acordamos com a notícia de que, cavando-se o Morro do 
Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar.  

A tradição começou a tornar-se verossímil. Fiquei logo de olho aberto sobre os jornais. 
Disse comigo:  
Vamos ter agora, dia por dia, uma descrição da descoberta, largura da galeria encontrada, 



matéria da construção, direção, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acudirá ao 
lugar da descoberta.  

Não vi nada.  

Nisto ouço uma discussão. A quem pertencerão as riquezas que se encontrarem? Ao 
Estado? Aos concessionários da demolição? That is the question. As opiniões dividem-se; 
uns querem que pertençam aos concessionários, outros que ao Estado, e aduzem-se muito 
boas razões de um lado e do outro.  

Coagido a dar a minha opinião, fá-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam.  

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, à arqueologia, pessoa 
que também é gente, e não deve ser assim tratada por cima do ombro. Mas a arqueologia 
tem mãos? tem casa? tem armários onde guarde os objetos? Não; por isso transmite o seu 
direito a outra pessoa, que é a segunda a quem pertencem os objetos: o Museu Nacional.  

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que não irão se forem de ouro? 
O ouro é para nós uma grande coisa; Compram-se melões com ele. Mas para a 
arqueologia todo o metal tem igual valor.  

Eram de prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praça do Comércio, e 
entretanto devo crer que estão no Museu, porque pertencem à arqueologia, a arqueologia, 
que é uma velha rabugenta e avara.  

Pode ser que eu esteja em engano; mas é provável que sejam os outros.  

 
IV  

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residência entre nós. As duas primeiras 
corridas estiveram muito concorridas... Há nisto uma repetição de sílabas, mas a urgência 
dispensa a correção e o floreio:  

...qui mi scusi  
A urgência, si fior la penna abborra. 

Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche da cidade. Que digo? 
Frascuelo é o frasquinho; único diminutivo consoante a seu nome.  

Os touros é que dizem não ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes do 
pecado original, quando no Paraíso, os lobos dormiam com os cordeiros, há quem 
suspeite que um deles é simplesmente pintado em papel; touro de cosmorama.  

Ainda assim o público os aplaude, e aos capinhas, a quem lança charutos, chapéus e 
níquel. Dizem efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda não pude ir lá, mas irei na 
primeira ocasião.  

Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas são mais animadas, os touros 
são mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta metáfora ainda não disse ao leitor que eu 
aludo à câmara temporária, então perca a esperança de entender de retórica, e passe bem.  



 
[7]  

[15 janeiro]  

LIVRO I  

ALELUJA! ALELUIA!  

AGORA, SIM, senhor. Eu já sentia a falta dele. Eu e todo este povo andávamos tristes, 
sem motivo nem consciência, andávamos sorumbáticos, caquéticos, raquíticos, 
misantrópicos e calundúticos. Não me peçam os brasões do último vocábulo; posso dá-los 
em outra ocasião. Por agora sinto-me alvoroçado, nada menos que redivivo.  

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem há que se atreva a negá-lo, 
salvo se absolutamente não tiver uma onça de miolos na cabeça. Como vai Vm. da sua 
tosse? pergunta há anos um droguista nas colunas dos nossos jornais. Frase que mostra 
toda a solicitude que pode haver na alma de um droguista, e de quanta complacência se 
compõe uma panacéia anticatarral E com essa frase o droguista não só amola os olhos e a 
paciência do leitor, como lhe impinge suas abençoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis 
mil-réis.  

Essa é a serrilha medicinal. A serrilha européia compõe-se de muitas serrilhas, 
começando na questão do Oriente e acabando na questão espanhola. Há serrilhas de todas 
as cores e feitios, sem contar a chuva, que não tem feitio nem cor, e encerra em si todas as 
outras serrilhas do Universo.  

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste vale de 
lágrimas, a que nos dava brio e força, era.. . era ele, o eterno, o redivivo, o nunca assaz 
louvado Rocambole, que eu julgava perdido para sempre, mas que afinal ressurge das 
próprias cinzas de Ponson du Terrail.  

Ressurgiu. Eu o vi (não o li) vi-o com estes olhos que a terra há de comer; nas colunas do 
Jornal, a ele e mais as suas novas façanhas pimpão, audaz, intrépido, prestes a mudar de 
cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar, pular, voar e empalmar.  

Certo é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os ventos do 
horizonte; eu (cai-me a cara ao chão), eu... nunca li Rocambole, estou virgem dessa Ilíada 
de realejo. Vejam lá; eu que li os poetastros da Fênix Renascida, osromances de Ana 
Radeliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a Brasilíada do Santos e Silva, e outras 
obras mágicas, nunca jamais em tempo algum me lembrou ler um só capítulo do 
Rocambole. Inimizade pessoal? Não, posso dizer à boca cheia que não. Nunca 
pretendemos a mesma mulher, a mesma eleição ou o mesmo emprego. 
Cumprimentamo-nos, não direi familiarmente, mas com certa afabilidade, a afabilidade 
que pode haver entre dois boticários vizinhos, um gesto de chapéu.  

Perdão; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou há anos. Foi a 
primeira e única vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso protagonista. Não sei 
que autor (francês ou brasileiro? não me lembra) teve a boa inspiração de cortar um drama 
do romance do Ponson du Terrail, idéia que o Furtado lhe agradeceu do íntimo d'alma, 



porque o resultado pagou-lhe o tempo.  

E sem embargo de não o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele, admiro-o, 
respeito-o, porque ele é a flor do seu e do meu século, é a representação do nosso 
Romantismo caduco, da nossa grave puerilidade. Vem a propósito uma comparação que 
farei no segundo livro.  

 
LIVRO II  

AQUILES, ENÉIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE  

ESTES QUATRO heróis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente como os 
elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Ilíada; as várias Ilíadas formam a epopéia do 
espírito humano.  

Na infância o herói foi Aquiles, - o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas simples, 
desafetado, largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno no céu da loura 
Hélade. Irritado, acolhe-se às tendas; quando os gregos perecem, sai armado em guerra e 
trava esse imortal combate com Heitor, que nenhum homem de gosto lê sem admiração; 
depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho Príamo, nessa outra cena, que 
ninguém mais igualou ou nem há de igualar  

Esta é a Ilíada dos primeiros anos, das auroras do espírito, é a infância da arte.  

Enéias é o segundo herói, valente e viajor como um alferes romano poético em todo o 
caso, melancólico, civilizado, misturade espírito grego e latino. Prolongou-se este Enéias 
pela Idade Média, fez-se soldadão cristão, com o nome de Tancredo, e acabou em 
cavalarias altas e baixas.  

As cavalarias, depois de estromparem os corpos à gente, passaram a estrompar os ouvidos 
e a paciência, e daí surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro herói, alma generosa e nobre, 
mas ridícula nos atos, embora sublime nas intenções. Ainda nesse terceiro herói luzia um 
pouco da luz aquileida, com as cores modernas, luz que o nosso gás brilhante e prático de 
todo fez empalidecer.  

Tocou a vez a Rocambole. Este herói, vendo arrasado o palácio de Príamo e desfeitos os 
moinhos da Mancha, lançou mão do que lhe restava e fez-se herói de polícia, pôs-se a 
lutar com o código e o senso comum.  

O século é prático, esperto e censurável; seu herói deve ter feições consoantes a estas 
qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se 
inverossímil, morre, vive, cai, barafusta e some-se, tal qual como um capoeira em dia de 
procissão.  

Veja o leitor, se não há um fio secreto que liga os quatro heróis. É certo que é grande a 
distância entre o herói de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Tróia e o xilindró. Mas 
é questão de ponto de vista. Os olhos são outros; outro é o quadro; mas a admiração é a 
mesma, e igualmente merecida.  

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças argivas. Hoje admiramos os 



alçapões, os nomes postiços, as barbas postiças, as aventuras postiças.  

Ao cabo, tudo é admirar.  

 
LIVRO III  

SUPRESSÃO DO ESTÔMAGO  

SE ALGUMA coisa pode fazer diversão ao Rocambole é o Dr. Vindimila, cavalheiro que 
eu não conheço, mas que merece as honras de uma apoteose, porque acaba de dar um 
quinau no Padre Eterno.  

Quem me deu notícia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas colunas do Jornal 
do Comércio, em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do corrente, publicações a 
pedido.  

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada há que possa fazer 
admirar um homem qualificado e avariado. Cocas não faltam; nem cocas nem coqueiros. 
O importante é que Vindimila despreza o estômago, não o conhece, despreza-o, acha-o 
uma coisa sem préstimo, sem alcance, um verdadeiro trambolho. Esse órgão clássico da 
digestão não merece que um Vindimila se ocupe com ele.  

No tempo em que Deus o criou podia ser útil. Deus estava atrasado; a criação ressentia-se 
de tal ou qual infância. Vindimila é o Descartes da filosofia digestiva.  

Que fez Vindimila?  
isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:  

O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estômago!!! Excessos, doenças, má 
alimentação atacaram de tal modo o vosso estômago que estais privados deste órgão? Não 
desespereis e depois de cada refeição tomai um cálice de vinho com pepsina diástase e 
coca de Vindimila. Com a pepsina todos os alimentos azotados, carnes, ovos, leite, etc., 
serão transformados em sangue; com a diástase a farinha, o pão, os feijões se converterão 
em princípios assimiláveis, e passarão nos vossos ossos e músculos, enfim, com a coca 
vosso sistema nervoso será acalmado como por encanto. O vosso estômago não trabalhou, 
ficou descansando, curando as suas feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido, 
tendes adquirido forças. Bem o dizíamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da humanidade, e 
prezamo-nos de ser os seus agentes nesta corte.  

Viram? Digerir sem estômago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal em evitar 
camaroadas à noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o estômago, lá está 
o Dr. Vindimila, que se incumbe de digerir por mim.  

Faziam-se e fazem-se doutores na ausência, in absentia, mediante certa quantia com que 
se manda buscar o diploma à Alemanha. Agora temos as digestões na ausência, e pela 
regra de que a civilização não pára nunca. virá breve, não um Vindimila, mas um 
Trintimila ou um Centimila, que nos dê o meio de pensar sem cérebro. Nesse dia o vinho 
digestivo cederá o passo ao vinho reflexivo, e teremos acabado a criação. porque estará 
dado o último golpe no Criador.  
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[15 fevereiro]  

I  

O CARNAVAL morreu, viva a quaresma!  

Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem passado os seus 
três dias; não digo que o carnaval espichasse a canela.  

Se o dissesse, errava; o carnaval não morreu; está apenas moribundo. Quem pensaria que 
esse jovem de 1854, tão cheio de vida. tão lépido, tão brilhante, havia de acabar vinte 
anos depois, como o Visconde de Bragellone, e acabar sem necrológio, nem 
acompanhamento?  

Veio do limão-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o limão-de-cheiro. Quia 
pulvi est. Morre triste, entre uma bisnaga e um princês, ao som de uma charamela de 
folha-de-flandres, descorado, estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era forte, quando 
nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco respondão, mas gracioso. Assim viveu; assim 
parecia viver até à consumação dos séculos. Vai senão quando raia este ano de 77, e o 
mísero, que parecia vender saúde aparece com um nariz de palmo e meio e os olhos mais 
profundos do que as convicções de um eleitor. Já é!  

Esta moléstia será mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido? Só o 
saberemos em 78. Esse é o ano decisivo. Se aparecer tão amarelo, como desta vez, e não 
contar com ele por coisa nenhuma e tratar de substituí-lo.  

 
II  

Caso venha a dar-se essa hipótese, vejamos desde já o que nos deixará o defunto. Uma 
coisa. Aposto que não sabem o que é? Um problema filológico.  

Os futuros lingüistas deste país percorrendo os dicionários, igualmente futuros, lerão o 
termo bisnaga, com a definição própria: uma impertinência de água-de-cheiro (ou de 
outra), que esguichavam sobre o pescoço dos transeuntes em dias de carnaval.  
-Bom! Dirão os lingüistas. Temos notícia do que era bisnaga. Mas por que esse nome? 
donde ele vem?  

Quem o trouxe?  

Neste ponto dividir-se-ão os lingüistas.  

Uns dirão que a palavra é persa, outros sânscrita, outros groenlandesa. Não faltará quem a 
vá buscar na Turquia; alguns a acharam em Apúlio ou Salomão.  

Um dirá:  
-Não, meus colegas,nada disso; a palavra é nossa e só nossa. É nada menos do que uma 
corrução de charamela, mudado o cha em bis e o ramela em naga.  



Outro:  

-Também não. Bisnaga, diz o dicionário de certo Morais que existiu ali pelo século XIX, 
que é uma planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca era a mesma bisnaga 
vegetal, cujo sumo, extremamente cheiroso , esguichava quando a apertavam com o dedo.  

Cada um dos lingüistas escreverá uma memória em que provará, à força de erudição e 
raciocínio, que seus colegas são pouco mais do que ruços pedreses. As Academias 
celebrarão sessões noturnas para liquidar esse ponto máximo. Haverá prêmios, motes, 
apostas, duelos, etc.  

E ninguém se lembrará de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que és o único 
autor da palavra, que aconselhavas a bisnaga, e a grande arnica, no tempo em que o 
esguicho apareceu, por cujo motivo puseram o nome popularizado por ti.  

Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filosófica. Isto é o que não hão de saber 
nem de dizer os grandes sábios do futuro. Salvo, se certo número da Ilustração chegar até 
eles, em cujo caso lhes peço o favor de me mandarem a preta dos pastéis.  

 
III  

Falei há pouco do que há de substituir o carnaval, se ele definitivamente expirar. Deve ser 
alguma coisa igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.  

Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma mesa, a 
fazer cigarros das propostas diplomáticas, a dizer aos ministros estrangeiros que eles são 
excelentes sujeitos para uma partida de whist ou qualquer outro recreio que não seja 
impor a sua à Turquia; os ditos ministros estrangeiros desesperam, saem com um nariz de 
duas toesas, dando a Turquia a todos os diabos; vai senão quando o Jornal do Comércio 
publica um telegrama em que nos diz que o dito ministro turco, patriota, vencedor da 
Europa, foi destituído por conspirar contra o Estado!  

Alá! Aquilo é governo o Pera de Satanás? Inclino-me a crer que é simplesmente Pera. A 
porta tem muitos outros e vários alçapões, por onde sai ou mergulha, ora um sultão, ora 
um grão-vizir, de minuto a minuto ao som de um apito vingador. Todas as mutações são à 
vista. Eu, se na Turquia tivesse a infelicidade de fazer um dos primeiros papéis, metia 
claque na platéia para ser pateado. Creio que é o único recurso para voltar inteiro ao 
camarim.  

 
IV  

Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da assembléia provincial, 
que puderam regressar intactos depois de 72 horas de discussão.  

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicações, notícias e comentários, é se o 
presidente da assembléia foi o mesmo em todos os três dias e noites. Se foi, deve Ter o 
mesmo privilégio daquele gigante da fábula, que dormia com cinqüenta olhos enquanto 
velava com os outros cinqüenta. Eram cinqüenta ou mais? Não estou certo no ponto. Do 
que estou certo é que ele repartia os olhos, uns para dormir, outros para velar, como nós 



fazemos com os urbanos; velam estes enquanto caímos nos braços de  

Morfeu...  

Pois é verdade; setenta e duas horas de sessão. Esticando um pouco ia até a Páscoa. Cada 
um dos deputados, ao cabo desta longa sessão, parecia um Epimênides, ao voltar à rua do 
Ouvidor; tudo tinha ar de novo, de desconhecido, de outro século.  

Felizmente acabou.  

 
V  

Não acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais de terça-feira 
:  

Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas têm freqüentado os bailes, causando 
os mais desagradáveis episódios aos que têm tido a infelicidade de aproximar-se-lhes.  

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro II vestidas en femme 
de la hâlle ( filha da Madame Angot), e hoje também dizem que lá se acharão...  

Seria bom que o empresário tivesse algum fiscal encarregado de vigiá-las, para evitar 
incidentes tais como se deram no Domingo passado.  

Ó isca! Ó tempos! Ó costumes!  

 
[ 9 ]  

[15 de março ]  

I  

MAIS DIA menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que passa os 
dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que não vai às touradas, às câmaras, a 
Rua do Ouvidor, um historiador assim é um puro contador de histórias.  

E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de histórias é 
justamente o contrário de um historiador,não sendo um historiador, afinal de contas, mais 
do que um contador de histórias. Por que essa diferença Simples, leitor, nada mais 
simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador 
de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que 
se passou é só fantasiar.  

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de domingo passado, não 
poderei, porque não a vi.  

Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça.  

Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. Um amigo costuma 
dizer-me:  



- Mas já as viste?  

- Nunca!  

- E julgas do que nunca viste?  

Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não preciso ver a guerra para 
detestá-la, que nunca fui ao xilindró, e todavia não o estimo. Há coisas que se prejulgam, 
e as touradas estão nesse caso.  

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por causa do homem? Ixe! é 
por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sócio (sentimentalmente falando) de todas as 
sociedades protetoras dos animais. O primeiro homem que se lembrou de criar uma 
sociedade protetora dos animais lavrou um grande tento em favor da humanidade; 
mostrou que este galo sem penas de Platão pode comer os outros galos seus colegas, mas 
não os quer afligir nem mortificar.Não digo que façamos nesta Corte uma sociedade 
protetora de animais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as ações não dariam 
dividendo, e ações que não dão dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a 
sociedade uma confederação de carroceiros e brigadores de galos. Em último lugar, era 
ridículo. Pobre iniciador! Já estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de ficar, 
quando visse o efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-se por um burro! 
Naturalmente são primos? - Não; é uma maneira de chamar a atenção sobre si.-Há de ver 
que quer ser vereador da Câmara: está-se fazendo conhecido. - Um charlatão.  

Pobre iniciador!  

 
II  

Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compatíveis.  

Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de touros com o fim de 
beneficiar necessitados.  

O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos; mas galhardos todos, e moços de 
fino trato. A concorrência, se não foi extraordinária, foi assim bastante numerosa.  

E não a censuro, não; a caridade fazia dispensar a feroci .. não, digo ferocidade; mas 
contarei uma pequena anedota.Conversava eu há dias com um amigo, grande amador de 
touradas, e homem de espírito, s'il en fut.-Não imagines que são touradas como as de 
Espanha. As de Espanha são bárbaras, cruéis.  

Estas não têm nada disso.  

- E entretanto...  

-Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar o touro... Nesta não se mata o 
touro; irrita-se,  
ataca-se, esquiva-se, mas não se mata...  

- Ah! Na Espanha, mata-se?  



- Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comoção!... Entenderam a chave da 
anedota? No fundo de cada amador de  
tourada inocente, há um amador de tourada espanhola. Começa-se por gostar de ver irritar 
o touro, e acaba-se gostando de o ver matar.  

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. É mais humano e mais higiênico.  

 
III  

Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa,-um sistema de alcatruzes ou de escada de 
Jacó,-uma imagem das coisas deste mundo. Quando um bond sobe, outro desce, não há 
tempo em caminho para uma pitada de rapé, quando muito, podem dois sujeitos fazer uma 
barretada.  

O pior é se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para o céu e outros 
descerem ao purgatório, ou quando menos ao necrotério.  

Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração com um olhar extremamente 
melancólico.  

Alguns burros, afeitos à subida e descida do outeiro, estavam ontem lastimando este novo 
passo do progresso. Um deles, filósofo, humanitário e ambicioso, murmurava:  

-Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Não; não são os deuses somos nós. Les ânes s'en 
vont, meus colegas, les ânes s'en vont.  

E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e 
humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo 
vapor, como o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, a eletricidade por 
uma força nova, que levará de vez este grande trem do mundo ate à estação terminal.  

O que assim não seja... por ora.  

Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa Teresa vai ficar à moda. O que havia 
pior, enfadonho a mais não ser, eram as viagens de diligência, nome irônico de todos os 
veículos desse gênero. A diligência é um meio-termo entre a tartaruga e o boi.  

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus congêneresda cidade, é a 
impossibilidade da pescaria. A pescaria é a chaga dos outros bonds. Assim, entre o Largo 
do Machado e a Glória a pescaria é uma verdadeira amolação, cada bond desce a passo 
lento, a olhar para um e outro lado, a catar um passageiro ao longe. As vezes o passageiro 
aponta na Praia do Flamengo, o bond, polido e generoso, suspende passo, cochila, toma 
uma pitada, dá dois dedos de conversa, apanha o passageiro, e segue o fadário até a 
seguinte esquina onde repete a mesma lengalenga.  

Nada disso em Santa Teresa: ali o bond é um verdadeiro leva-e-traz, não se detém a 
brincar no caminho, como um estudante vadio.  

E se depois do que fica dito, não houver uma alma caridosa que diga que eu tenho em 
Santa Teresa uma casa para alugar-palavra de honra! o mundo está virado.  



 
IV  

Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.  

Sabes tu, político ou literato, poeta ou gamenho, sabes que há aí perto, na cidade de 
Valença, uma biblioteca municipal, a qual possui um coleção da Revue des Deux 
Mondes, a qual coleção está toda anotada pela mão de Guizot, a cuja biblioteca 
pertenceu?  

Talvez não saibas: fica sabendo.  

 
V  

Na Câmara dos Deputados começou a discussão do Voto de Graças e continuou a de 
outros projetos, entre estes o da lei de imprensa.  

A lei passou para 2ª discussão, contra o voto, entre outros, do Sr. Conselheiro Duarte de 
Azevedo, que deu uma interpretação nova e clara ao artigo do código relativo à 
responsabilidade dos escritos impressos.  

A interpretação será naturalmente examinada pelos competentes e pelo próprio 
jornalismo. Eu limito-me a transcrever estas linhas que resumem o discurso:  

Autor, segundo o código, não é o que autoriza a publicação, não é o que faz seu o artigo 
cuja publicação recomenda; mas aquele que faz o escrito, aquele a quem o escrito 
pertence.  

De modo que, se um indivíduo escrever e assinar um artigo relativo à sua pessoa ou fatos 
que lhe dizem respeito, e o fizer responsabilizar por terceira pessoa, a quem tais negócios 
por maneira alguma pertencem, sem dúvida alguma que pelo código não é responsável o 
testa-de-ferro por esse artigo: mas são responsáveis o impressor ou o editor.  

 
[10]  

[15 abril]  

I  

CHUMBO E LETRAS: tal é, em resumo, a história destes quinze dias. O caso das letras 
ainda hoje excita a curiosidade do leitor desocupado ou filósofo. Não é para menos: 
cinqüenta contos, que qualquer de nós diria serem cinqüenta realidades! É de fazer tremer 
a passarinha.  

Negociante conheço eu (e não só um) que, logo depois da primeira notícia dos jornais, 
correu a examinar todas as letras que possuía, a saber se alguma tinha por onde lhe 
pegasse a... Ia dizer - a polícia, mas agora me lembro que a polícia nem lhes pegou, nem 
sequer as viu.  

Este caso de letras falsificadas, que não existem, que o fogo lambeu, creio que tira ao 



processo todo o seu natural efeito. Há uma confissão, alguns depoimentos, mas o 
documento do crime? Esse documento, já agora introuvable, tornou-se uma simples 
concepção metafísica.  

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e podia com seu 
próprio nome obter o valor das letras. Sendo assim, e não há razão para contestá-lo, o ato 
praticado é um desses fenômenos morais inexplicáveis que um filósofo moderno explica 
pela inconsciência, e que a Igreja explica pela tentação do mal. Quê! ter todas as 
vantagens da honestidade, da santa honestidade, e atirar-se cegamente do parapeito 
abaixo! Há nisto um transtorno moral um caso psicológico. Ou há outra coisa, um efeito 
do que o Globo, com razão, chama- necessidades supérfluas da sociedade.  

 
II  

Não há a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abençoados ou malditos canos há, 
em primeiro lugar, água, depois da água há veneno ou saúde. Questão de ponto de vista.  

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metálica. Outros crêem que ele é 
simplesmente Eva antes da cobra. Eu suponho que a questão não está decidida de todo, 
mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse  
Locusta, há muito que este Rio de Janeiro estaria, não digo às portas da morte, mas às do 
cemitério.  

Pois o tal saturnino (é o nome do veneno) é assim tão feroz, e possuindo nossos honrados 
estômagos, ainda os não transportou para o Caju? Realmente, é um saturnino pacato. 
Individualizemos: é um Plácido Saturnino.  

Neste ponto, dá-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu não posso 
decentemente restituir-lho, porque não sei química, e estou a falar de substâncias 
venenosas, de sais, de saturnos... Que quer? Vou com as turbas.  

Se os profissionais soubessem como esta questão de chumbo transformou a cidade em 
uma academia de ciências físicas, inventariam questões destas todas as semanas. Ainda 
não entrei num bond em que não ouvisse resolver a questão agora cometida a uma 
comissão de competentes. Resolvida; resolvidíssima.  

Entra-se no Catete, começa a controvérsia, na altura da Glória, ainda subsistem algumas 
dúvidas; na Lapa, falta só resolver um ou dois sais. Na Rua Gonçalves Dias, o problema 
não existe; é morto.  

Ora, eu, vendo isso, não quero ficar atrás; também posso dar uma colherada da substância 
saturnina...  

 
III  

Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foia descoberta que um 
sujeito fez de que o método Hudson é um método conhecido nos Açores.  

Será?  



Conhecendo apenas um deles, não posso decidir. Mas o autor brasileiro, intimado a largar 
o método, veio à imprensa declarar que lhe não pegou, que nem mesmo o conhece de 
vista. Foi ao Gabinete Português de  

Leitura, a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.  

De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e pô-lo no colégio, e um filho 
contra o qual reclama agora outro pai. E por desgraça não pode ele provar que não há pai 
anterior e que só ele o é.  

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado? Talvez seja 
essa a explicação.  

Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, não o publico, sem viajar o 
globo terráqueo, de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se descubro algum 
método igual ao meu. Não excetuarei a China, onde havia imprensa antes de Gutenberg: 
irei de pólo a pólo.  

 
IV  

Prende-se ao caso do chumbo, o caso da água de vintém.  

Esta água de vintém é a que eu bebo, não por medo do chumbo, mas porque me dizem ser 
uma água muito pura e leve.  

Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e céptico. Esse homem 
observa que se está bebendo muita água de vintém . . .  

Eu já tenho feito a mesma reflexão; mas sacudi-a do espírito para não perder a fé, aquela 
fé, que salva muito melhor do que o pau da barca.  

Esta água de vintém é hoje a água do conto ou do milhão. É um inverso do tonel das 
Danaides. E o chafariz das Danaides. Muitos  
bebem dela; pouca gente haverá que não tenha ao menos um barril por dia. Mas será toda 
de vintém? Eu creio que é; e não me tirem esta crença. É a fé que salva.  

 
V  

Tratando-se agora da publicação dos debates lembrarei ao parlamento, que o uso, não só 
na Inglaterra ou França, mas em todos os países parlamentares, é que se publiquem os 
discursos todos no dia seguinte.  

Com isso ganha o público, que acompanha de perto os debates, e os próprios oradores, 
que têm mais certeza de serem lidos.  

Em França alguns oradores revêem as provas dos discursos, outros não. Thiers, no tempo 
em que era presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa nacional; Gambetta 
manda revê-las por um colega. o Sr. Spuller; sejam ou não revistas, saem os discursos no 
dia seguinte.  



Este sistema parece bom; demais, é universal.  

 
[11]  

[15 junho]  

I  

ACHEI UM HOMEM; vou apagar a lanterna. Lá nos Campos Elísios do teu paganismo, 
enforca-te, Diógenes, filósofo sem préstimo nem fortuna, arruador caipora, procurador de 
impossíveis. Eu, sim, eu achei um homem. E sabes por que, desastrado filósofo? Porque o 
não procurava, porque estava a tomar tranqüilamente a minha xícara de café, à janela, a 
dividir os olhos entre as folhas do dia e o sol que se desembuçava. Quando menos 
esperava, ei-lo ante mim.  

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nós o achamos, não dei com ele sozinho, 
mas todos, a cidade em peso, se é que a cidade em peso não tem coisa mais séria em que 
cuidar, (os touros, por exemplo, o voltarete, o cosmorama) o que de todo não é 
impossível.  

E quando digo que o achei, erro; porque não o achei, não o vi, não o conheço, achei-o sem 
achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas dos que eu quisera ver-te fazer, leitor, 
se tens queda por tais ocupações.  

Suponho no leitor uma alta dose de penetração, não me canso em explicar-lhe que o 
homem de que se trata é o incógnito benfeitor das órfãs da Santa Casa, o que deu 
20:000$000, sem dar o seu nome.  

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiração Não que ela esteja 
acima das forças humanas, é essa justamente a condição da caridade evangélica, em nome 
da qual os filhos do Evangelho inventaram a caridade nas gazetilhas.  

Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com Simplicidade sem uma 
notícia nas folhas públicas, sem duas barretadas, sem uma ode, sem nada; vinte contos 
que caem da algibeira do benfeitor para as mãos dos beneficiados, sem passar pelos 
prelos, os bentos prelos, os adoráveis prelos, que tudo contam, até as ações mais 
recônditas? A ação é cristã; mas é tão rara, como as pérolas.  

Por isso digo: achei um homem. O anônimo da Santa Casa é o homem do Evangelho. 
Imagino-o com dois traços principais: o espírito de caridade, que deve ser e é anônimo, e 
um certo desdém para com os clarins da Fama, os rufos de tambor, os pífanos da 
publicidade. Pois bem, esses dois traços característicos são duas forças. Quem as tem 
possui já de si uma grande riqueza.E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor da Santa 
Casa inspirou a um amigo meu um ato bonito.  

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou oito vezes o 
custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a escrava. . . de graça. De graça! Já isto é gentil. 
Ora, como só a mão direita soube do caso (a esquerda ignorou-o), travou da pena 
molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para os jornais indicando o fato, o 
nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e este único comentário: "Ações desta 



merecem todo o louvor das almas bem formadas."  

Coisas da mão direita!  

Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anônimo da Santa Casa da 
Misericórdia, de que foi único confidente o seu ilustre provedor. O meu amigo recuou; 
não mandou a notícia às gazetas.  

Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não tem a 
Clarimunda.  

- Morreu?  

- Oh! Não!  

-Libertaste-a?  

- Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?  

Exigir mais seria cruel.  

 
II  

O capítulo dos teatros não me pertence; mas sempre direi de passagem, que a caridade 
teve outra manifestação, do mesmo modo que vai ter amanhã outra: - um sarau lírico e 
dramático em benefício das vítimas da seca.  

Espetáculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artistasum certo Artur 
Napoleão, boa sala, satisfação geral.  

Lá estive até o fim, e nunca saí mais contente de espetáculo de amadores; nem sempre 
tive a mesma fortuna, em relação ao virtuosi. Esteve excelente.  

Não me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providência ferir com outro flagelo 
a alguma região do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem de organizar nova 
festa de caridade, satisfazendo o coração e o espírito.  

 
III  

Trata-se de calçar as ruas com pranchas de madeira. A idéia é por força maçônica. 
Pranchas...Não conheço o sistema, nem o modo de o aplicar; mas alguma coisa me diz 
que é bom. Primeiramente, é um calçamento que exercerá ao mesmo tempo as funções de 
fiscal e irrigador. Não há poeira; não há lama.  

Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem há quedas, salvo se for pau 
envernizado. Finalmente, previne as barricadas insurrecionais.  

Última vantagem: é postura. Postura? Postura.  

Todos os anos, por este tempo, a polícia tem o cuidado de mandar para a imprensa um 
edital declarando que serão punidos com todo o rigor os que infringirem certa postura da 



Câmara Municipal, que proíbe queimar fogos de artifício e soltar balões ao ar.  

O edital aparece: aparecem atrás deste os fogos de artifício; aparecem os balões. A pobre 
da postura, que já se vê com a idéia de ver-se executada, suspira; mas, não podendo nada, 
contra os infratores, recolhe-se ao arquivo, onde outras posturas, suas irmãs, dormem o 
sono da incredulidade.  

Já vêem os senhores que, pondo limite à nova imprudência, eu tenho esperança de que 
não acendam fogueiras e bombas na madeira, nem lancem balões ao ar, que vêm depois 
cair ao chão. Salvo se querem imitar Gomorra, o que não é cômodo, mas pode ser 
pitoresco.  

 
IV  

Por último direi que vão ver a galeria de quadros do Sr. Doré, à Rua do Ouvidor.  

Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de gênero, históricas, etc., dispostos 
com arte e convidando os amadores. Entre nós há bons apreciadores da pintura. Devem ir 
à casa do Sr. Doré. Não se arrependerão como eu me não arrependo.  

 
[12]  

[1 novembro]  

I  

HÁ UM MEIO certo de começar a crônica por uma trivialidade. E dizer: Que calor! que 
desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço, bufando como um touro, ou 
simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fenômenos atmosféricos, 
fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, 
manda-se um suspiro a Petrópolis, e la glace est rompue; está começada a crônica.  

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas que apenas datam de 
Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão, Isaque e Jacó, antes mesmo de 
Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é provável, é certo que o calor era mediano, e não 
é prova do contrário o fato de Adão andar nu.  

Adão andava nu por duas razões, uma capital e outra provincial. A primeira é que não 
havia alfaiates, não havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os Adão 
andava baldo ao naipe. Digo que esta razão é provincial, porque as nossas províncias 
estão nas circunstâncias do primeiro homem.  

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou, com essa 
degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradável. Nasceu o calor e o 
inverno; vieram as neves, os tufões, as Secas, todo o cortejo de males, distribuídos pelos 
doze meses do ano.  

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a probabilidade 
de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a 



merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram 
a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a 
camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do 
morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa 
mais fácil natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.  

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o meio de que 
lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer uma trivialidade: e contudo, 
leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar à canícula o lugar de honra que lhe 
compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tão velho como o mundo, para 
somente dizer que a verdade mais incontestável que achei debaixo do sol, é que ninguém 
se deve queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do que outra.  

Não afirmo sem prova.  

Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia ardente como todos os 
diabos e suas respectivas habitações. Em volta de mim ouvia o estribilho geral: -Que 
calor! que sol! é de rachar passarinho! é de fazer um homem doido!  

Íamos em carros; apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um longo pedaço. O sol 
das onze horas batia de chapa em todos nós; mas sem tirarmos os chapéus, abríamos os de 
sol e seguíamos a suar até o lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar 
esbarramos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeça 
descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros, e 
daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de 
cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria àqueles 
pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?  

 
II  

Para fazer alguma diversão aparece uma mulher que se traspassa tal qual a mais ínfima 
taberna. A diferença é que a taberna traspassa-se por meio de uma escritura e a mulher por 
meio de uma espada.  

Antes a escritura.  

Não vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do próprio pescoço uma bainha e 
suicidar-se uma vez por noite, antes de tomar chá. Já vi um sujeito que engolia espadas; vi 
também uma cabeça que fazia discursos, dentro de um prato, em cima de uma mesa, no 
meio de uma sala. O segredo da cabeça descobri-o eu, no fim de dois minutos, não assim 
o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que ninguém pode engolir uma espada, nem 
quente nem fria (ele engolia-as em brasa), e concluo que algum segredo havia, menos 
acessível ao meu bestunto.  

Não digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar efetivamente uma 
espada no pescoço. É mulher e basta. Há de ser ciumenta, e adquiriu essa prenda, na 
primeira cena de ciúmes que teve de representar. Quis matar-se sem morrer, e bastou o 
desejo para realizá-lo; de maneira que aquilo mesmo que me daria a morte, dá a essa 
senhora nada menos do que a vida. A razão da diferença pode ser que esteja na espada, 



mas eu antes creio que está no sexo.  

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul apareceu um 
menino-mulher.  

Todos os prodígios vieram juntar-se à sombra das nossas palmeiras: é um rendez-vous das 
cousas extraordinárias .  

Sem contar os tufões.  

 
III  

Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde terá o leitor de ir à 
visitação dos defuntos.  

A visitação dos defuntos é um bom costume católico; mas não há trigo sem joio; e a 
opinião do Sr. Artur  

Azevedo é que, na visitação, tudo é Joio sem trigo.  

A sátira publicada por esse jovem escritor é um opúsculo, contendo umas quantas 
centenas de versos, fáceis e correntios, com muito pico, boa intenção, catanada cega e às 
vezes cega demais. A idéia do poeta é que há ostentação repreensível na demonstração de 
uma piedade ruidosa. Tem razão. Há excesso de vidrilhos e candelabros, de souvenirs e de 
inconsoláveis. Alguns quadros estão pintados com traços tão espantosos, que fazem 
recuar de horror. Será certo que se tomam nos cemitérios aquelas carraspanas que se 
comem aqueles camarões torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o 
desenho deve ser fiel. Na verdade é de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a 
eliminação... dos vivos.  

Onde o poeta me parece ter levado a sátira além da meta, é no que diz da viúva que, 
convulsa de dor pela morte do marido, vem a casar um ano depois, Hélas! Isso que lhe 
parece melancólico, e na verdade o é, não deixa de ser necessário e providencial. A culpa 
não é da viúva, é da lei que rege esta máquina, lei benéfica, tristemente benéfica mediante 
a qual a dor tem de acabar, como acaba o prazer como acaba tudo. E a natureza que 
sacrifica o indivíduo à espécie.  

O poeta é favorável ao sistema de cremação. A cremação tem adversários, ainda fora da 
Igreja; e até agora não me parece essa imitação do antigo seja uma alta necessidade do 
século. Pode ser higiênico; mas no outro método parece haver mais piedade, e não sei se 
mais filosofia. Numa das portas do cemitério do Caju, há este lema Revertere ad locum 
tuum. Quando ali vou, não deixo de ler essas palavras, que resumem todo o resultado das 
labutações da vida. Pois bem; esse lugar teu e meu, é a terra donde viemos, para onde 
iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso último e definitivo, enquanto a 
alma vai a outras regiões.  

No entanto, parabéns ao poeta.  

 
IV  



Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que vou escrever uma coluna de 
filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito páginas, que inscreve 
no programa: "O Meteoro não tem pretensões à duração".Bastam essas quatro palavras 
para ver que é jornal de espírito e senso. Geralmente, cada folha que aparece promete, 
pelo menos, três séculos e meio de existência, e uma regularidade cronométrica. O 
Meteoro nem promete durar, nem aparecer em dias certos. Virá quando puder vir.  

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até científico, o Meteoro 
deixa-se ler sem esforço nem enfado. Pelo contrário; lastima-se que seja meteoro e 
deseja-se-lhe um futuro de planeta, pelo menos que dure tanto como o planeta em que ele 
e nós habitamos.  

Planeta meteoro, duração, tudo isso me traz à mente uma idéia de um sábio francês 
moderno. Por cálculos que fez, é opinião dele que de dez em dez mil anos, haverá na terra 
um dilúvio universal, ou pelo menos continental, por motivo do deslocamento dos 
oceanos, produzido pelo giro do planeta.  

Um dilúvio periódico! Que será feito então da imortalidade das nossas obras? Salvo se 
puserem na arca um exemplar das de todos os poetas, músicos e artistas. Oh! mas que 
arca não será essa! Se não temesse uma vaia, diria que será arcabuz. 

FIM 

 


