Historias da Meia-noite
Machado de Assis
ADVERTENCIA

Viao aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da pena, sem outra pretensao que ndo
seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Nao digo com isto que o género seja
menos digno da atencdo dele, nem que deixe de exibir predicados de observagdo e de estilo. O
que digo € que estas paginas, reunidas por um editor benévolo, sdo as mais desambiciosas do
mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a generosidade com
que receberam o meu primeiro romance, hd tempos dado a luz. Trabalhos de género diverso me
impediram até agora de concluir outro, que aparecerd a seu tempo.

10 de novembro de 1873.
A PARASITA AZUL

CAPITULO I
VOLTA AO BRASIL

H4 cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo
Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na
algibeira e umas saudade no coracdo. Voltava de uma auséncia de oito anos, tendo visto e
admirado as principais coisas que um homem pode ver e admirar por 14, quando ndo lhe falta
gosto nem meios. Ambas as coisas possuia, e se tivesse também, ndo digo muito, mas um pouco
mais de juizo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justi¢a poderia dizer que vivera.

N3ao abonava muito seus sentimentos patridticos o rosto com que entrou a barra da capital
brasileira. Trazia-o fechado e merencério, como que abafa em si alguma coisa que ndo é
exatamente a bem-aventurancga terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que ia se
desenrolando a propor¢ao que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de
desembarcar, fé-lo com a mesma alegria com que o réu transpde os umbrais do carcere. O escaler
afastou-se do navio, em cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo:

— Adeus, Franca!
Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para terra.

O espetdculo da cidade, que ele ndo via hé tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco a ateng@o.
Nao tinha porém dentro da alma o alvorogo de Ulisses ao ver a terra da sua pétria. Era antes
pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos anos, € sentia mais e
mais apertar-lhe o coracao a dolorosa saudade que o mimava. Encaminhou-se para o primeiro
hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para
Goids. Jantou solitdrio e triste, com a mente cheia de mil recordacdes do mundo que acabava de
deixar, e para dar ainda maior desafogo a memdria, apenas acabado o jantar, estendeu-se num
canapé, e comecou a desfiar consigo mesmo um rosdrio de cruéis desventuras.

Na opinido dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade do



destino. Nem no martiroldgico cristdao, nem nos tragicos gregos, nem no livro de Jo, havia sequer
um palido esbog¢o dos seus inforttnios.

Vejamos alguns tragos patéticos da existéncia do nosso herdi.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goids, que nunca vira outra terra além da provincia
natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francés, com quem o comendador Seabra travou
relagdes, e de quem se fez tdo amigo, que nao quis outro padrinho para o seu tnico filho, que
entdo contava um ano de idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas venialidades
poéticas que mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da
eternidade, - levou consigo para o infinito depdsito das coisas initeis. Tudo lhe perdoava o
ex-poeta, menos o esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fario Camilo,
poema que ainda entdo lia com sincero entusiasmo. Como lembranga desta obra da juventude,
chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento
da familia e seus amigos.

— Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de mandé-lo para sua
terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faca homem. No caso de lhe achar
jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, niao se acanhe; dé-lhe o destino que lhe
parecer como se fora seu pai, que o €, espiritualmente falando.

— Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

— Oh! H4 de viver! Protestou Seabra. Esse corpo ndo engana; a sua t€émpera € de ferro. Nao o vejo
eu andar todos os dias por esse matos e campos, indiferente a séis e a chuvas, sem nunca ter a
mais leve dor de cabeca? Com metade dos seus trabalhos j4 eu estava defunto. H4 de viver e
cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluido cd os seus primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de
alguns preparatorios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora seu pai. O comendador
nao poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia servir
para duas ou trés pessoas em iguais circunstancias. Além da mesada, recebia ele por ocasido da
Péascoa e do Natal, améndoas e festas que a mae lhe mandava, e que lhe chegavam as maos
debaixo da forma de alguns excelentes mil francos.

Até aqui o Unico ponto negro na existéncia de Camilo, era o padrinho, que o trazia peado, com
receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipicios da grande cidade. Quis, porém, a sai boa
estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das suas produgdes extintas,
deixando na ciéncia alguns vestigios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao
pai uma carta cheia de reflexdes filosoficas.

O periodo final dizia assim:

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessario juizo para concluir aqui 0s meus
estudos, e se tem confianca na boa inspiracdo que me hé de dar a alma daquele que 14 se foi deste
vale de ldgrimas para gozar a infinita bem-aventuranga, deixe-me c4 ficar até que eu possa
regressar a0 meu pafs, como um cidaddo esclarecido e apto para o servir, como € do meu dever.
Caso a sua vontade seja contrdria a isto que lhe peco, diga-o com franqueza, meu pai, porque
entdo ndo me demorarei um instante mais nesta terra, que ja foi meia patria para mim, e que hoje
(hélas!) é apenas uma terra de exilio.”



O bom velho ndo era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epistola o
verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta
a todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo
necessdario para completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria
tudo quanto lhe fosse indispensdvel em circunstancias imprevistas. Além disso, aprovava de
coragdo os sentimentos que ele manifestava em relagdo a sua pétria e a memoria do padrinho.
Transmitia-lhe muitas recomendacdes do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de todos
os parentes e amigos, e concluia deitando-lhe a bencao.

A resposta paterna chegou as maos de Camilo no meio de um almocgo, que ele dava no Café de
Madri a dois ou trés estréinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas nio resistiu ao
desejo de beber a saide do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus
amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstancias imprevistas (para o
comendador) e o préximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as
boas expressoes do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperancgas, e pedia-lhe
respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro.

Gragas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, ndo tanto,
porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligéncia que possuia, € certo amor-proprio que nao
perdera, muito o ajudaram neste lance; concluido o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.

A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licenga para ir ver outras
terras da Europa. Obteve a licencga, e saiu de Paris para visitar a Itdlia, a Alemanha e a Inglaterra.
No fim de alguns meses estava outra vez na grande capital, e af relatou o fio da sua antiga
existéncia, ja livre entdo dos cuidados estranhos e aborrecidos. A escala todas dos prazeres
sensuais e frivolos foi percorrida por este esperancoso mancebo com uma sofreguidao que
parecia antes suicidio. Seus amigos eram numerosos, solicitos e constantes; alguns ndo
duvidavam dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as mogas de Corinto era o seu nome
verdadeiramente popular; ndo poucas o tinham amado até o delirio. Nao havia pateada célebre em
que a chave dos seus aposentos nao figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeios em que nao
ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho,
parisiense até a medula dos ossos, ndo compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da
Franga para vir internar-se em Goids. Respondeu com evasivas e deixouse ficar. O velho fez vista
grossa a esta primeira deargas censuras. Camilo caiu em si e dispds-se com grande magoa a
regressar a pdtria, ndo sem esperancas de voltar a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos
ou a porta do café Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali
vivera de amores faceis e paixdes de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda
princesa russa. Nao se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que
era filha da rua do Bac e trabalhara numa casa de modas, até a revolugao de 1848. No meio da
revolug@o apaixonou-se por um major polaco, que a levou para Varsdvia, donde acaba de chegar
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, ndo sei bem. Vivia
misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem
sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de vitva. Tao depressa, porém, soltava estas
expressoes irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu.



— Oh! nao! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memoria unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o corag@o de Camilo. O jovem médico jurava por todos os
santos do calenddrio latino e grego que nunca amara a ninguém como a formosa princesa. A
barbara senhora parecia as vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém
abanava a cabeca e pedia perddo a sombra do venerado principe Alexis. Neste meio tempo
chegou uma carta decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela Gltima vez ao filho que
voltasse, sob pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.

N3ao era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a idéia de que o pai
podia acreditar nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo sem
animo teve de ir confessar a sua posicdo a bela princesa; receava além disso que ela, por um
rasgo de generosidade, - natural em que se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras de
Novgorod. Aceité-las seria humilhacao, recusa-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de
paris deixando a princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e
prometia voltar algum dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo de Camilo. Todas elas
repassou na memoria o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco
para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de paris. Tudo lhe parecia ldgubre,
acanhado, mesquinho. Olhou cm desdém olimpico para todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe
pareceu apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as
senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos
parisiense que o Rio de Janeiro, e entdo, abatido com esta importuna idéias, correu para o hotel e
deitou-se a dormir.

No dia seguinte, logo depois de almoco, foi a casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe
que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goids, e recebeu dele os necessarios
recursos, segundo as ordens ja dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava
incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na
corte.

— Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte e estou ansioso por me ver a caminho.
— Imagino as saudades que hé de ter. H4 quantos anos?

— Otto.

— Oito! Ja € uma auséncia longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba em
baixo do queixo e bigode, vestido com um paleté de brim pardo e trazendo na cabeca um chapéu
de Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, € depois de uma razodvel
hesitacdo, exclamou:

— Néao me engano! € o Sr. Camilo!

— Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, langando um olhar interrogativo
ao dono da casa.

— Este senhor, disse o correspondente, € o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome, da



cidade de Santa Luzia.
— Qué! é o Leonardo que eu deixei apenas com um bugo...

— Em carne e osso interrompeu Soares; ¢ o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo barbado,
como o senhor, que também estd com bigodes bonitos!

— Pois nao o conhecia...

— Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Estd agora um mogo
apurado. Eu é que estou velho. J4 cd estdo vinte e seis... Na@o se ria: estou velho. Quando chegou?

— Ontem.

— E quando segue viagem para Goias?
— Espero o primeiro vapor de Santos.
— Nem de proposito! Iremos juntos.

— Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O Veiga? Dé-me noticias de
todos e de tudo.

— Temos tempo para conversar a vontade. Por agora s6 lhe digo que todos vao bem. O vigério é
que esteve, dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas
arribou. Deus nos livre que o homem adoeca, agora que estamos com o Espirito Santo a porta.

— Ainda fazem aquelas festas?

— Pois entdo! O imperador, este ano, € o coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com todo o
brilho. Ja prometeu que daria um baile. Mas nés temos tempo de conversar, ou aqui ou em
caminho. Onde estd morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de haver
encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuisse os tédios de tdo longa viagem.
Soares chegou a porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdé-lo de vista.

— Veja o senhor o que € andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que
também chegava a porta. Que mudancga fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu.

CAPITULO 11
PARA GOIAS

Daf a dias seguiam ambos para Santos, de 14 para Sdo Paulo e tomavam a estrada de Goias.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do comendador, contava-lhe as
memorias da sua vida, durante os oito anos de separacdo, e, a falta de coisa melhor, era isto o que
entretinha o médico nas ocasides e lugares em que a natureza lhe ndo oferecia algum espetaculo
dos seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das rixas
eleitorais de Soares, das suas aventuras na caca, das suas proezas amorosas, € de muitas coisas
mais, umas graves, outras futeis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tdo patente nas maos, que



era impossivel deixar de a ver e examinar. Nao lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa
fanfarronice, em todo o género de coisas, na politica, na caga, no jogo, e até nos amores. Neste
ultimo capitulo havia um pardgrafo sério; era o que dizia respeito a uma moca, que ele amava
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela.

—E o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o atrevimento de
pretender essa moga pode contar que hd no mundo mais dois desgragados, ele e eu. Nao hd de
acontecer assim felizmente 14 todos me conhecem; sabem que ndo cochilo para executar o que
prometo. H4 poucos meses o major Valente perdeu a elei¢do s6 porque teve o atrevimento de
dizer que ia arranjar a demiss@o do juiz municipal. Nao arranjou a demissdo, e por castigo tomou
taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...

— Mas por que ndo se casa com essa moca? perguntou Camilo, desviando cautelosamente a
narracdo da ultima vitdria eleitoral de Soares.

— Nao me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?

— Curiosidade... de amigo e nada mais.

— Nao me caso porque ela ndo quer.

Camilo estacou o cavalo.

— Nao quer? disse ele espantado. Entdo por que motivo pretende impedir que ela...
— Isso € uma histéria muito comprida. A Isabel...

— Isabel?... interrompeu Camilo. Ora, espere, serd a filha do Dr. Matos, que foi juiz de direito ha
dez anos?

— Essa mesma.

— Deve estar uma moga?

— Tem seus vinte anos bem contados.

— Lembra-me que era bonitinha aos doze

— Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que ndo fique logo com a cabeca voltada. Tem
rejeitado ja uns poucos de casamentos. O ultimo noivo recusado fui eu. A causa por que se me
recusou foi ela mesma que me veio dizer.

— E que causa era?

— “Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moga o aceite por marido; eu
era capaz disso, mas ndo o faco porque nunca seriamos felizes.”

— Que mais?
— Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

— Nunca mais se falaram?



— Pelo contrario, falamo-nos muitas vezes. Nao mudou comigo; trata-me como dantes. A nao
serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cé dentro, eu podia ter esperangas.
Vejo, porém, que seriam indteis; ela ndo gosta de mim.

— Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?
— Diga.
— Parece-me um grande egoista.

— Pode ser; mas sou assim. Tenho ciimes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse gostar
de outro, e ndo pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale € a conviccao que
tenho de que ela ndo hd de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais.

— Nao admira que ndo saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no horizonte como se
estivesse ali a imagem da formosa sudita do czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que € o
verdadeiro distintivo dos espiritos seletos. Algumas hd, porém que sabem dar a vida e a alma a
um ente querido, que lhe enchem o coracdo de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma
perpétua adorag@o. Sao raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro
que se ndo chegou ao seu destino, nao foi por culpa do autor. O companheiro nao compreendeu a
intencao do discurso, insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e
ele ainda mais longe de lho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da tarde.
Pouco depois chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, depois do jantar.
Nessas ocasides ainda mais pungiram ao nosso herdi as saudades de Paris. Que diferenca entre os
seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refei¢do ligeira e tosca, num miseravel
pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des
Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entdo ainda menos comunicativo. N@o se perdia
nada porque o seu companheiro falava por dois.

Acabada a refeicdo, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era ja noite. A
fogueira do jantar alumiava um pequeno espaco em roda; mas nem era precisa, porque a lua
comecava a surgir de trds de um morro, palida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e
nas aguas tranqiiilas do rio que serpeava ali ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comecou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro
encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez
lembrar com tristeza as volatas da Opera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel
amoscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do
tenor, para contempla-lo de longe, cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou a rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era siléncio no pouso.



Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Nao faltava ao
jovem goiano a inteligéncia do belo; e a quase novidade daquele espetdculo, que uma longa
auséncia lhe fizera esquecer, ndo deixava de o impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos, de alguma fera que
vagueava na solidao. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios
tristonhos. Os grilos, e também as rds e os sapos formavam o coro daquela 6pera do sertdo, que o
nosso herdi admirava decerto, mas a qual preferia indubitavelmente a épera comica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espirito ao sabor das
saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de
Soares, que parecia vitima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e
abafadas que o seu companheiro murmurava:

— Isabel... querida Isabel... Que € isso?... Ah! meu Deus! Acudam!

As udltimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e
fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si € murmurou:

— Que é?

— Um pesadelo.

— Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas sdo?
— Ainda é noite.

— J4 estd levantado?

— Agora € que me vou deitar. Durmamos que € tempo.
— Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte bracas de marcha, referiu Soares o
terrivel sonho de véspera.

— Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mao, espiando as capivaras. Olho
casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma mog¢a montada
num cavalo preto, € com os cabelos, que também eram pretos, caidos sobre os ombros...

— Era tudo uma escuridao, interrompeu Camilo.

— Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moga que me parecia franzina e
delicada. Quem pensava o senhor que era?

— A Isabel.

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde ela
estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o
fundo do grotdo disse:

— “O meu chapéu caiu 14 embaixo.



— Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.
— Mais que a vida.

— Fara o que eu lhe pedir?

— Tudo.

— Bem, v4 buscar o meu chapéu.”

Olhei para baixo. Era um imenso grotdo em cujo fundo fervia e roncava uma dgua barrenta e
grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara
espetado na ponta de uma rocha, e 14 do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossivel.
Olhei para todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia...

— Veja o que € a imaginacao escaldada! observou Camilo.

— J& eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrivel idéias, quando senti
pousar-me uma mao no ombro. Voltei-me; era um homem; era o senhor.

— Eu?

— E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois olhou
para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor em baixo e
estendia a mao para tirar o chapelinho fatal.

— Ah!

— A 4gua, porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-lo. Entdo Isabel, soltando um
grito de angustia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por
SOCOITO;

— Tudo foi inutil. J4 a 4gua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narracdo do seu pesadelo, parecendo ainda assustado do que lhe
acontecerd... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos.

— Veja o que € uma digestdo mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou a
narracao. Que porcao de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha
presenca nesse melodrama fantéstico, tudo isso € obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris ha
teatros que representam pesadelos assim, - piores do que o seu porque sao mais compridos. Mas o
que vejo também € que essa moga nio o deixa nem dormindo.

— Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciéncia. Desde que concluira a
narracdo, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de
reflexdes que ndo chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso
dizer é que nao eram alegres, porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando
os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolavel siléncio.



A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportavel para Camilo de que até ali. Além de uma
leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar
léguas e 1éguas que pareciam ndo acabar mais. Afinal voltou Soares a sua habitual verbosidade,
mas ja entdo nada podia vencer o tédio mortal que se apoderara do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras auroras
da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coragdo. Um sentimento sério o
dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com seus esplendores cedia o lugar a pequena e
honesta patria dos Seabras.

CAPITULO III
O ENCONTRO

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito anos
antes mandara a terras estranhas. Nao pode reter as lagrimas o bom velho, - ndo pode, que elas
vinham de um corag¢do ainda vigcoso de afetos e exuberante de ternura. Ndao menos intensa e
sincera foi a alegria de Camilo.

Beijou repetidamente as maos e a fronte do pai, abragou os parentes, os amigos de outro tempo, e
durante alguns dias, - ndo muitos, - parecia completamente curado dos seus desejos de regressar a
Europa.

Na cidade e seus arredores nao se falava em outra coisa. O assunto, ndo principal mas exclusivo
das palestras e comentdrios era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar.
Admiravam-lhe as maneiras e a elegancia. A mesma superioridade com que ele falava a todos,
achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente impossivel que o rapaz pensasse
em outra coisa que nao fosse contar as suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas pagavam-lhe
a magada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graca
indefinivel. O padre Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, € que o via ja homem
completo era o primeiro pregoeiro da sua transformacao.

— Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu lhe deu
um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me nao engana o afeto
que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E ndo s6 médico, mas até bom filosofo; €
verdade, parece-me bom filésofo. Sondeio ontem nesse particular, e ndo lhe achei ponto fraco ou
duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O tenente-coronel
Veiga agradecia a providéncia a chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espirito Santo.

— Sem ele, o meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos nao foi o ultimo que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem feito,
ainda que um tanto quebrado pelos anos.

— Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar a porta; venha ver o meu homem.

— Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Estd mais homem do que eu
supunha. Também ja 14 vao oito anos! Venha de 14 esse abraco!

O moco abriu os bragos ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam ver,



contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. E perfeitamente inutil dizer que o nosso
heréi omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no animo de
todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; € ninguém ousava pensar ao contrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, lisonjeado com a
inesperada recep¢do que teve, continuou a nao pensar muito em Paris. Mas o tempo corre e as
nossas sensacdes com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade
das suas impressdes; a fazenda comecou a mudar de aspecto; os campos ficaram monétonos, as
arvores monotonas, os rios mondtonos, a cidade mondtona, ele préprio mondétono. Invadiu-o
entdo uma coisa a que podemos chamar — nostalgia do exilio.

— Nao, dizia ele consigo, nao posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou o cemitério, tal é o dilema
que se me oferece. Daqui a trés meses, estarei morto ou em caminho da Europa.

O aborrecimento de Camilo ndo escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele.

— Tem razao, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que dizem ser tao bonitas e
animadas, ndo pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupacio... a politica, por
exemplo.

— Politica! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a politica,
meu pai?

— De muito. Serds primeiro deputado provincial; podes ir depois para a camara no Rio de Janeiro.
Um dia interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambigao de ser
ministro?

— Nunca.

—E pena!

— Por que?

— Porque € bom ser ministro.

— Governar os homens, ndo €? disse Camilo rindo; € um sexo ingovernavel; prefiro o outro.
Seabra riu-se do repente, mas nao perdeu a esperancga de convencer o herdeiro.

Havia ja vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da histéria que lhe
contara Soares e do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez que foi a cidade e esteve com
o filho do negociante, perguntou-lhe:

— Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a nao vi?

Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco:
— Nao sei.

Camilo ndo insistiu.

— A moléstia ainda esta no periodo agudo, disse ele consigo.



Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tao por terra deitara aquele verboso
cabo eleitoral. A todas as mocas da localidade, em dez léguas em redor, havia j4 falado o jovem
médico. Isabel era a Unica esquiva até entdo. Esquiva nao digo bem. Camilo fora uma vez a
fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram.

— Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia de conhecer a amada de
Leandro Soares; ha de vé-la no baile do coronel veiga, ou na festa do Espirito Santo, ou em outra
qualquer ocasido.

A beleza da moca, que ele ndo julgava pudesse ser superior, nem sequer igual, a da vidva do
principe Alexis, a paixao incurdvel de Soares e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel,
tudo isso excitou ao ultimo ponto a curiosidade do filho do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo da fazenda para ir a missa na
igreja da cidade, como j4 fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso
com o pensamento do cavaleiro, que se espreguicava pelo campo fora em busca das sensacdes
que j4 ndo tinha e que ansiava ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e tudo,
os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo

depois fazia a si mesmo a descricao de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoc¢ando no
Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a cavalo
acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos trés
cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeca, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a
cabeca descoberta, e estendeu-lhe a mao, que ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. Representava ter
quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da
companheira, fez parar também o cavalo e voltou igualmente a cabeca. Camilo ndo olhava entdao
para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava noticias do tenente-coronel.

— Agora s6 pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a missa, nao?
— Vou.
— Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rapidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira. Ela
porém ia ja alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva
continuou a andar. lam assim conversando havia ja uns dez minutos, quando o cavalo da senhora
que ia adiante estacou.

— Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

— Isabel! exclamou Camilo, sem dar aten¢do ao incidente que provocara a pergunta da esposa do
coronel.

A moga voltou a cabeca e levantou os ombros respondendo secamente:

— Nio sel.



A causa era um rumor que o cavalo sentira por trds de uma espessa moita de taquaras que ficava a
esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutancia
do animal, a moca fez um esfor¢o supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu
que este vencesse o terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros.

— Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moca serd a filha do Dr. Matos?
—E verdade. Nio a conhecia?

— H4 oito anos que a ndo vejo. Estd uma flor! J4 me ndo admira que se fale aqui tanto na sua
beleza. Disseram-me que estava doente...

— Esteve; mas as suas doengas sdo coisas de pequena monta. Sdo nervos; assim se diz, creio eu,
quando se ndo sabe do que uma pessoa padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetaculo da
natureza. Daf a alguns minutos estavam perto dela os seus companheiros. A mocga ia prosseguir a
marcha, quando D. Gertrudes lhe disse:

— Isabel!

A moca voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

— Nao te lembras do Dr. Camilo Seabra?

— Talvez néo se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu sai daqui, e j4 14 sdo oito!
— Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeca, mas sem olhar para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela
maneira de reatar conhecimento antigo, o que mais impressionou entdo o filho do comendador foi
a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputagdo.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira deveria ser mais alta que baixa.
Era morena, - mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadissimos longes cor-de-rosa,
- 0 que seria efeito da agitagdo, visto que afirmavam ser extremamente palida. Os olhos, - ndo
lhes pode Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o ndo terem
fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o misero
Soares.

Nao averiguou, nem pode, as restantes feicdes da moga; mas o que pode contemplar a vontade, o
que j4 vinha admirando de longe, era a elegancia nativa do busto e o gracioso desgarro com que
ela montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que
se avantajava as outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimento,
outra coisa talvez, ou todas essas juntas que davam a interessante goiana incontestavel
supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a esposa do coronel, a respeito de
qualquer acidente, - de um efeito de luz, de um pédssaro que passava, de um som que se ouvia, -
mas em nenhuma ocasido encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador.
Absorvido na contemplagdo da moca, Camilo deixou cair na conversa, € havia ja alguns minutos
que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um do outro. Foram



interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrds da comitiva a trote
largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo
jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Nao era porém dificil conhecer que
a alegra de Soares era um artificio. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou
fazia um gesto de desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um
homem que fisica e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela ocasido a
grande vantagem de dominar a atencdo publica, que era o uso da aldeia, o acontecimento do dia,
o homem da situacdo. Tudo conspirava para derrubar a Gltima esperanca de Soares, que era a
esperanca de ver morrer a moga isenta de todo o vinculo conjugal. O infeliz namorado tinha o
sestro, alids comum, de querer ver quebrada ou indtil a taca que ele ndo podia levar aos 14bios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver
passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva.
N3ao pode reter uma exclamacgao de surpresa, e chegou a dar um passo na dire¢do da estrada.
Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a
jurar aos céus e a terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

N3o era rival, bem sabemos; o coracdo de Camilo guardava ainda fresca a memoria de Artemisa
moscovita, cujas ldgrimas, apesar da distancia, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas

quem poderia convencer a Leandro Soares que o elegante mog¢o da Europa, como lhe chamavam
nao ficaria enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu-lhe afetuosamente
a mdo. Um adordvel sorriso acompanhou este movimento. Nao era bastante para dissipar as
ddvidas do pobre mocgo. Diversa, foi porém a impressao de Camilo.

— Ama-o, ou € uma grande velhaca, pensou ele.

Casualmente, - e pela primeira vez, - olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicacia ou
adivinhacao, leu-lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma
expressdo tao viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e ndo pode deixar de acrescentar,
Jé entdo com os labios, a meia voz, falando para si:

— Ou fala com o diabo.
— Talvez, murmurou a mog¢a com os olhos fitos no chao.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo ndo podia desviar os olhos da
formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra murmurada por ela em tdao
singulares condi¢des. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura, com que um gaviao
espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do
padre Maciel e receber um reparo amigavel do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu
imediatamente.

CAPITULO 1V
A FESTA



No sébado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma de
povo que ia assistir a festa anual do Espirito Santo.

Viao rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas cldssicas, resto de
outras eras, que os escritores do século futuro hao de estudar com curiosidade, para pintar aos
seus conterraneos um Brasil que eles jd ndo hdao de conhecer. No tempo em que esta histdria se
passa uma das mais genuinas festas do espirito Santo era a da cidade de Santa Luzia.

O tenente-coronel Veiga, que era entdo o imperador do divino, estava em uma casa que possuia
na cidade. Na noite de sédbado foi ali ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres
com o seu pitoresco vestudrio, e acompanhado pelo clédssico velho, que era um sujeito de calgdo e
meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na mao.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, com alguns
musicos a frente, e muita gente atrds. Formaram logo, ali mesmo na rua, um circulo; um pastor e
uma pastora iniciaram a danga classica. Dangaram, cantaram e tocaram todos, a porta e na sala do
coronel que estava literalmente a lamber-se de gosto. E ponto duvidoso, e provavelmente nunca
serd liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasido ser ministro de Estado a ser
imperador do Espirito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol de domingo devia
alumiar maiores coisas. Parece que esta razdo determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus
melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente azul.

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as esperancas dos festeiros;
felizmente sobre a madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.

A populacdo correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os seus vestidos
domingueiros, - jovial, risonha, palreira, - nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo a cerimOnia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que
supusera, com o0s repiques e foguetada e mais demonstracdes da cidade alegre. Em casa do pai
continuara o mogo seus habitos de Paris, em que o comendador julgou ndo dever perturbé-lo.
Acordava, portanto as 11 horas da manha, exceto aos domingos, em que ia a missa, para de todo
em todo ndo ofender os habitos da terra.

— Que diabo € isto padre? gritou Camilo do quarto onde estava € no momento em que uma
girandola lhe abria definitivamente os olhos.

— Que hé de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeca pela porta: € a festa.

Camilo ndo pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almogou com o padre, contou
duas anedotas, confessou ao hospede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter a casa do
imperador do divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares.

— Nao me dird, padre, perguntou Camilo, por que razdo a filha do Dr. Matos ndo atende aquele
pobre rapaz que gosta tanto dela?

Maciel concertou os 6culos e exp0s a seguinte reflexao:



— Vocé parece tolo.

— Nao tanto, como lhe pareco, replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa tem
feito a mesma pergunta.

— Assim €, na verdade, disse o padre; mas ha coisas que outros dizem e a gente ndo repete. A
Isabelinha ndo gosta do Soares simplesmente porque niao gosta.

— Nao lhe parece que essa moca € um tanto esquisita?
— Nao, disse o padre, parece-me uma grande findria.
— Ah! por qué?

— Suspeito que tem muita ambicao; ndo aceita o amor de Soares, a ver se pilha algum casamento
que lhe abra a porta das grandezas politicas.

— Ora, disse Camilo, levantando os ombros.
— Nio acredita?
— Nao.

— Pode ser que me engane; mas creio que € isto mesmo. Aqui cada qual da uma explicagdo a
isen¢do de Isabel; todas as explicacdes me parecem absurdas; a minha é a melhor.

Camilo fez algumas objecdes a explicacdo do padre, e despediu-se dele para ir a casa do
tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia cargo
honorifico e timbrava em fazé-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao
natural desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja politica. Alguns adversarios seus
diziam pela boca pequena que o brioso coronel ndo era capaz de dar conta da mao.

— Pois verdo se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malicia dos
adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas ao
jantar que se devia seguir a festa, e ouvia algumas informacdes que lhe dava um irmao definidor
acerca de uma cerimOnia da sacristia.

— Nao ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou s6 com ele; nao
ouso interrompé-lo.

— Nao interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser acabado. O comendador
vem?

—Ja ca deve estar.
—Ja viu a igreja?

— Ainda nao.



— Est4d muito bonita. Nao € por me gabar; creio que a festa ndo desmerecera das outras, e até em
algumas coisas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido, quando aquele que a exprimia
fazia assim o seu préprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel
ouvia-o com um riso de satisfacdo intima, e dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda
ndo apreciava bem a situacdo, quando este desviou a conversa, perguntando:

— Ainda ndo veio o Dr. Matos?
—Ja.

— Com a familia?

— Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma musica que se
aproximava.

— Sao eles! disse Veiga: vém buscar-me. H4 de dar-me licenca.

O coronel estava até entdo de calca preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje e as
insignias do seu elevado cargo. Camilo chegou a janela para ver o cortejo. Nao tardou que este
aparecesse composto de uma banda de musica da irmandade do Espirito Santo e dos pastores da
véspera. Os irmaos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo,
que enchia a rua e se aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel cessou a musica de tocar e todos os
olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por
completar a sua edicdo, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo.
Entretanto quatro ou seis irmaos mais graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do
tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmdos graduados, um dos quais, mais graduado
que os outros, ndo o era s6 no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do
major Bras seria a coisa mais notavel da sua pessoa, se lhe ndo pedisse mecas a magreza do
préprio major. A opa do maior, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva
da perna como a dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela
mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim
de propdsito para conciliar os principios da elegancia com a estatura do major.

Todos os irmaos graduados estenderam a mao ao filho do comendador e perguntaram
ansiosamente pelo tenente-coronel.

— Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.
— A igreja estd cheia, disse um dos irmdos graduados; s6 se espera por ele.
— E justo esperar, opinou 0 major Brés.

— Apoiado, disse o coro dos irmaos.



— Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; € ndo vamos para longe.

Os outros irmaos apoiaram com o gesto esta opinido do major, que, ato continuo comegou a dizer
a Camilo os mil trabalhos que a festa lhe dera, a ele e aos cavaleiros que o acompanharam
naquela ocasido, nao menos que ao tenente-coronel.

— Como recompensa dos nossos débeis esfor¢os (Camilo fez um sinal negativo a estas palavras
do major Bras), temos consciéncia de que a coisa ndo saira de todo mal.

Ainda estas palavras ndo tinham bem saido dos ldbios do digno oficial, quando assomou a porta
da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformagao.

Camilo perdera de todo as no¢des que tinha a respeito do traje e insignias de um imperador do
Espirito Santo. Nao foi pois sem grande pasmo que viu assomar a porta da sala a figura do
tenente-coronel.

Além da calca preta, que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-coronel
envergara uma casaca, que pela regularidade e elegancia do corte podia rivalizar com as dos mais
apurados membros do cassino Fluminense. Até ai tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta
comenda da Ordem da Rosa, que lhe ndo ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectacdo, o
que pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa expressdo de assombro, foi uma brilhante e
vistosa coroa de papeldo forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeca.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insignia imperial do tenente-coronel. J4 lhe ndo
lembrava aquele acessorio indispensdvel em ocasides semelhantes, e tendo vivido oito anos no
meio de uma civilizacio diversa, ndo imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava
enterrados.

O tenente-coronel apertou a mao a todos os amigos e declarou que estava pronto a
acompanhé-los.

— Nao fagamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu
aparecer a porta a opa encarnada de um dos irmaos que haviam subido. Logo atrds apareceu outra
opa, e ndo tardou que as restantes opas aparecessem também, flanqueando o vigoso imperador. A
coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faiscas quase inverossimeis. O
tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclinacdes leves de cabeca a uma ou outra
pessoa da multiddo, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A misica rompeu logo uma
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direcdo da igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, 0 sineiro que ja estava a espreita, pos em obra as licdes
mais complicadas do seu oficio, enquanto uma girandola, entremeada de alguns foguetes soltos,
anunciava as nuvens do céu que o imperador do divino era chegado. Na igreja houve um rebulico
geral apenas se anunciou que era chegado o imperador. Um mestre de cerimonias ativo e
desempenhado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura
do tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de cerimonias.
Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas ocasides; as alas foram-se abrindo por si mesmas,
e ainda que com algum custo, o tenente-coronel atravessou a multiddo, precedido e acompanhado
pela irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os



degraus do trono, e sentou-se nele, tdo orgulhoso como se governasse dali todos os impérios
juntos do mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, j4 a festa havia come¢ado. Achou um lugar sofrivel, ou antes
inteiramente bom, porque ali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais
descobriu a formosa Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro na estrada e a singular
perspicacia de que a moca dera prova nessa ocasiao, nao lhe haviam saido da cabeca. A moca
pareceu ndo dar por ele, mas Camilo era tdo versado em tratar com o belo sexo, que nao lhe foi
dificil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente nao voltava os olhos para o lado dele.
Esta circunstancia, ligada aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espirito a
seguinte pergunta:

— Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo ndo tirava os olhos de sua bela charada, nome que ja
lhe dava, mas a charada parecia refrataria a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém,
quase no fim, encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz
surpreendeu a moga a olhar para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a
festa foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da saida, Camilo,
que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia no ouvido:

— Veja o que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos middos e vivos, pobre mas
asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo nao conhecia
aquela cara e ndo se atrevia a pedir explicacdo das palavras que ouvira, conquanto ardesse por
saber o resto.

— Ha um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?

Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar ndo € proprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer...
— Nao; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos vivos e
miudos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu
outras tantas vezes perdao da sua imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada que se
parecesse com o desconhecido.

— Um romance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e
cumprimentou-os. Matos deu brago a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel.
A moca hesitou; mas nao era possivel recusar. Passou o brago no do jovem médico e o grupo
dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel ja estava e mais algumas pessoas importantes da
localidade. No meio do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do coronel e
que ndo tirava os olhos de Camilo e de Isabel.



Esse homem mordia o ldbio até fazer sangue.

Sera preciso dizer que era Leandro Soares?

CAPITULO V
PAIXAO

A distancia da igreja a casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo nao foi longa nem
seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente
lastima-la. A aurora de um novo sentimento comegava a dourara as cumeadas do coracdo de
Camilo; ao subir as escadas, confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante
patricia tinha qualidade superiores as da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no
fim do jantar, o coragao de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu investigador
espirito.

A conversa, entretanto, ndo passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com tanta
dogura e graca, posto ndo alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tdo bonitos de ver
ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as maos do mesmo modo, que 0 nosso
ardente mancebo, s6 mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas gragas juntas.

O jantar corre sem novidade aprecidvel. Reuniram-se a mesa do tenente-coronel todas as
notabilidades do lugar: o vigdrio, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre
de uma ponta a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do divino, ja entdo
restituido ao seu vestudrio comum fazia as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa
era objetivo da geral conversa, entremeada, é verdade, de reflexdes politicas, em que todos
estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras.

O major Brés tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqiientes em cada jantar de
certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia, ndo tina rival em toda a
provincia. Além disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o
auditdrio, que o simples levantar-se era ja meio triunfo.

N3ao podia o major Bras deixar inc6lume o jantar do tenente-coronel; ia-se entrar na sobremesa
quando o elogiiente major pediu licenga para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um
murmurio equivalente aos nao-apoiados das camaras, acolheu esta declaracdo do orador, € o
auditdrio preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca.

— O ilustre auditério que me escuta, disse ele, desculpard a minha ousadia; ndo vos fala o talento,
senhores, fala-vos o coracdo. Meu brinde € curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do
ilustre tenente-coronel veiga ndo € preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha
voz nada adiantaria...

O auditorio revelou por sinais que aplaudia sem restri¢des o primeiro membro desta ultima frase,
e com restri¢des o segundo; isto €, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que,
para ser coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da
seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se apagara da
vossa memoria. Muitas festas do espirito Santo tém havido nesta cidade e em outras; mas nunca o
povo teve o jubilo de contemplar um esplendor, uma animagao, um triunfo igual ao que nos



proporcionou o nosso ilustre correligiondrio e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a
que pertence, e a gléria do partido a que se filiou...

— E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

— Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando de voz para dar a estas
palavras um tom de parénteses.

Apesar da declaracgdo feita no principio, de que era inutil acrescentar nada aos méritos do
tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos com grande magoa do
padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trémulo pudim de pao, e do juiz municipal que
estava ansioso por ir fumar. A peroracdo desse memordvel discurso foi pouco mais ou menos
assim:

— Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligiondrio, de subordinado e de
admirador, se ndo levantasse a voz nesta ocasido, e ndo vos dissesse em linguagem tosca, sim,
(sinais de desaprovagdo), mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o
entusiasmo de que me sinto possuido, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel
Veiga, e se vos ndo convidasse a beber comigo a satde de S. Exa.

O auditério acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o tenente-coronel
com estas poucas, mas sentidas palavras:

— Os elogios que me acha de fazer o distinto major Bras, sdo verdadeiros favores de uma alma
grande e generosa; ndo os merec¢o, senhores; devolvo-os intatos ao ilustre orador que me
precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas aten¢des que Camilo prestava a
bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e
assistira a ele, ndo tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.

H4 de parecer milagre ao leitor a indiferenca e até o ar alegre com que Soares via os ataques do
adversario. Nao € milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferenca;
talvez o desdém, com que tratava o filho do comendador.

— Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava a
chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do coracdo e da memoria do
rapaz. Um sé ente, um lugar tinico mereciam agora as suas atencoes: Isabel e Goias.

A esquivancga e os desdéns da moga n@o contribuiram pouco para esta transformac¢do. Fazendo de
si proprio melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo:

— Se ela ndo me d4 ateng@o, muito menos deve importar-se com o filho do Soares. Mas por que
razao se mostra comigo tdo esquiva? Que motivo ha para que eu seja derrotado como qualquer
pretendente vulgar.

Nessas ocasides lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe
dissera.

— Algum mistério haverd, dizia ele; mas como descobri-lo?



Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos mitdos e vivis. Ninguém lho
soube dizer. Parecia incrivel que ndo chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que
naturalmente alguém devia conhecer; recobrou de esfor¢os; ninguém sabia quem era o0 misterioso
sujeito.

Entretanto Camilo freqiientava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. Era dificil
falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que lhe
podia para comunicar a bela moga os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha as
comunicacdes do rapaz. Suas maneiras ndo eram positivamente desdenhosas, mas frias;
dissera-se que ali dentro morava um coragdo de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito e a vergonha, e tudo isto,
junto a uma epidemia que entdo reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por
agora deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.

CAPITULO VI
REVELACAO

Nao h4 muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coragao.
Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa verdadeira da isen¢io que
até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela
ama.

—E a quem ama? pergunta vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita. Deve ser entio uma flor muito
linda, - um milagre de frescura e de aroma. Nao, senhor, € uma parasita muito feia, um cadaver
de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindissima h4d muito tempo, no pé, mas que hoje
na cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a ndo ser de curiosidade. Sim, porque é
realmente curioso que uma moca de vinte anos, em toda a for¢a das paixdes, pareca indiferente
aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma
flor.

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes.
Um moco da localidade gostava entdo muito de Isabel, porque era uma crianca engracada, e
costumava chama-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo ndo sancionou. Isabel também
gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espirito do pai da moga a seguinte idéia:

— Se daqui a alguns anos as coisas ndo mudarem por parte dela, e se ele vier a gostar seriamente
da pequena, creio que 0s posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do moco, o qual
continuava a aché-la uma crianca interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma arvore.
— Que bonita flor! Disse ela.
— Aposto que voce a quer?

— Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia j4 esse falar obliquo e



disfarcado.

O mogo despiu o paleté com a sem-cerimOnia de quem trata com uma crianga e trepou pela
arvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado. Nao tardou que o
complacente mogo deitasse a mao a flor e delicadamente a colhesse.

— Apanhe disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da drvore e recolheu a flor no regaco. Contente por ter satisfeito o desejo da
menina, tratou o rapaz de descer, mas tdo desastrosamente o fez, que no fim de dois minutos jazia
no chdo aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angustia e pediu socorro; o rapaz procurou
tranquiliza-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito,
com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabeca.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente mogo completamente
restabelecido.

A impressdo que Isabel recebeu naquela ocasido foi profunda. Gostava até entdo do rapaz; dai em
diante passou a adoré-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a
como se fora uma reliquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre
ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o cora¢do da moca aquela mirrada parasita.

N3ao era ela porém tdo mau coracio que ndo ficasse vivamente impressionada quando soube da
doenca de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do moco, e cinco dias depois foi com
o pai visitd-lo a fazenda do comendador.

A simples visita da moca, se ndo curou o doente, deu em resultado consola-lo e anima-lo;
vicaram-lhe algumas esperancas, que ja estavam mais secas e mirradas que a parasita cuja
histéria acima marrei.

— Quem sabe se me ndo amara agora? pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir a fazenda do Dr. Matos; o comendador
quis acompanhd-lo. Nao o acharam em casa; estavam apenas a irma e a filha. A irma era uma
pobre velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de politica. A ocasido
era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa e a aten¢do do comendador, Camilo teve
tempo de dar um golpe decisivo, dirigindo a moga estas palavras:

— Agradego-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. Essa mesma
bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa mais.

Isabel franziu a testa.

— Reviveu-me uma esperanga hd dias, continuou Camilo, esperanca que ja estava morta. Sera
ilusdo minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolvera esta divida.

Isabel ergueu os ombros.
— Nao compreendo, disse ela.

— Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o existe. Amo-a;
disse-lho mil vezes; ndo fui atendido. Agora porém...



Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoas que ele
desejava o ouvisse. Isabel, porém, nao lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem
fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia
punha a prova os excelentes pulmdes do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descri¢do. Pretextando um calor que nao
existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado triunfava nele a irritagdo ou o desanimo,
o misero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vinganca, ideou mil
maneiras de ir lancar-se aos pés da moga, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela,
e ao cabo de uma longa hora chegou a triste conclusio de que tudo estava perdido. Nesse
momento de acordo de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O
lugar era agreste e singularmente feito para a situagdo em que ele se achava. A uns duzentos
passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertdo.

Importuna coisa € a felicidade alheia quando somos vitima de algum infortinio! Camilo sentiu-se
ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele
com o coragdo a sangrar de desespero. Dai a nada aparecia a porta da cabana um homem e saia na
direcdo do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia
do Espirito Santo. Era a mesma estatura € 0 mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a cinco
passos de distancia. O homem voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

— Enfim! disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mao que Camilo lhe oferecia.
— Quer descansar? perguntou-lhe.

— Nao, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde ja, por favor,
desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

— Entdo? disse Camilo vendo que o homem nao respondia.
— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da mocga?

— Oh! muito!

— Jura que a faria feliz?

— Juro!

— Entdo ouga. O que vou contar a V.S. € verdade, porque o soube por minha mulher que foi
mucama de D. Isabel. E aquela que ali esta.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele
com curiosidade.

— Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos ndo ouga, porque
eu nao desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta histdria.



— Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou entdo a Camilo toda a
histéria da parasita, e o culto que até entdo a moga votava a flor seca. Um leitor menos sagaz
imagina que o namorado ouviu esta narracao triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha
logo que a confidéncia do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incriveis
sobressaltos de alegria.

— Aqui estd o que h4, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com isto pode saber em
que terreno pisa.

— Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saira havia tanto tempo. Meteu
a mao na algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil réis.

— O servico que me acaba de prestar € imenso, disse ele; ndo tem preco. Isto porém € apenas uma
lembranca...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamente sem
responder palavra. Depois, estendeu a mao a nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo
deste atirou-a ao riacho. O fio d’4gua que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou
consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também.

— Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem eu recebo a
paga dele. Nao pense que tive tencdo de servir a V.S.; ndo. Meu desejo € fazer feliz a filha do
meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um mocgo, e que esse mogo era capaz de a fazer feliz; abri
caminho para que ele chegue até onde ela estd. Isto ndo se paga; agradece-se apenas.

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas a0 médico, e dirigiu-se para a
cabana. Camilo acompanhou com os olhos naquele homem ristico. Pouco tempo depois estava
em casa de Isabel, onde j4 era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e
radiante.

— Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair.
A moca olhou espantada antes de sair.
— Tudo? repetiu ela.

— Sei que me ama, sei que esse amor nasceu hd longos anos, quando era crianca, e que ainda
hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pélida e confusa; estimou a
interrupcao, porque ndo saberia que responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que ela
conservara no coracao, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da
moca. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo
tempo, e jurara nao amar nunca a outro.

“Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha vida a
quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor € de ontem; o meu € de nove anos; a diferenca
de idade € grande demais; ndo pode ser bom consorcio. Esqueca-me e adeus.”



Dizer que esta carta ndo fez mais do que aumentar o amor de Camilo, € escrever no papel aquilo
que o leitor j4 adivinhou. O coragdo de Camilo sé esperava uma confissao escrita da moga para
transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o completamente.

CAPITULO VII
PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS

O comendador ndo perdera a idéia de meter o filho na politica. Justamente nesse ano havia
elei¢dao; o comendador escreveu as principais influéncias da provincia para que o rapaz entrasse
na respectiva assembléia.

Camilo teve noticia desta premeditacao do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a ndo
aceitar nenhuma que ndo fosse a mao de Isabel. Em vao o pai, o padre Maciel, o tenente-coronel
lhe mostravam um futuro espléndido e todo semeado de altas posi¢des. Uma sé posicdo o
contentava: casar com a mocga.

Nao era fécil, decerto: a resolucdo de Isabel parecia inabaldvel.
— Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; € meio caminho andado.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a
diferenca de idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrificios.

Nao poupou manifestacdes de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vé-la todos os
dias; fez-se escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na
mao a estrela d’alva, é muito provavel que ele achasse meio de lha trazer.

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epistolas ou palavras amorosas. A dltima que
disse foi:

— Esperarei!
Nesta esperanca andou ele muitas semanas, sem que a sua situacdo melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente hd de achar singular a resolucao de Isabel, ainda depois de saber
que era amada. Também eu penso assim; mas ndo quero alterar o cardter da heroina, porque ela
era tal qual a apresento nestas paginas. Entendia que ser amada casualmente, pela tinica razdo de
ter o moco voltado de Paris, enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver
unicamente da recordagdo, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente
orgulhosa, resolvera ndo casar com ele nem com outro. Serd absurdo; mas era assim.

Fatigado de assediar inutilmente o coragdo da moga, e por outro lado, convencido de que era
necessario mostrar uma dessas paixodes invenciveis a ver se a convencia e lhe quebrava a
resolugdo, planeou Camilo um grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se abalou com a auséncia porque
ele costumava dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém
comegou a assustar a propor¢ao que o tempo ia passando. Sairam emissdrios para todas as partes,
e voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao redor.
No fim de cinco dias de infrutiferas pesquisas soube-se que um mog¢o, com todos os sinais de



Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia s6 e triste. Um tropeiro asseverou depois
ter visto um moco junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de
morte lhe traria uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse noticia segura do filho. Todos
os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e 0s campos, € nesta indtil labutagdo
correu uma semana.

Sera necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar noticia do
desaparecimento de Camilo? A primeira impressdo foi aparentemente nenhuma; o rosto ndo
revelou a tempestade que imediatamente rebentara no cora¢ao. Dez minutos depois da
tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro mar de lagrimas.

Foi entdo que o pai teve conhecimento da paixao tdo longo tempo incubada. Ao ver aquela
explosio ndo duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi
que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace indispensavel. Isabel tranqiiilizouo dizendo que,
pelo contrdrio, era ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo.

— Fui eu que o matei! exclamava a pobre moga.

O bom velho ndo compreendeu muito como € que uma moga apaixonada por um mancebo, e um
mancebo apaixonado por uma moga, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se
separar um do outro. Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrario, logo que
travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso ja conhecido
morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre.

— Esté salvo! disse ele.
— Salvo! exclamou o pai e a filha.

— E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontra-lo no fundo de uma ribanceira,
quase sem vida, ontem de tarde.

— E por que ndo vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

— Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez tentar
contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Estd ainda um pouco fraco; por
1SS0 nd0 veio comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lagrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram dos
olhos; mas eram ja de alegria e ndo de migoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria 14 buscar o filho do comendador.
— Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou s6 com ela, que pretendes fazer?
— O que me ordenar, meu pai!

— Eu s6 ordenarei o que te disser o coragdo. Que te diz ele?



—Diz...

— 0O que?

— Que sim.

—E o que devia ter dito hd muito tempo, porque...

O velho estacou.

— Mas se a causa deste suicidio for outra? pensou ele. Indagarei tudo.

Comunicou a noticia ao comendador, ndo tardou que este se apresentasse em casa do Dr. Matos,
onde pouco depois chegou Camilo. O misero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado
a morte trdgica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de
Isabel.

— Mas a causa dessa resoluc@o? perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; nao ouso confessi-la...
— E vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.

— Oh! nao!...

— Mas que causa é?

— Perdoa-me, se eu lha disser?

— Por que nao?

— Nao, ndo ouso... disse resolutamente Camilo.

— E inditil, porque eu j4 sei.

— Ah!

— E perddo a causa, mas nado lhe perdoo a resolucdo; o senhor fez uma coisa de crianga.
— Mas ela despreza-me!

— Nao... ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho até a casa,
onde encontrou o pai, que ndo sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coracao de Isabel.

— Ora pois! disse o pai da moga. Agora que ressuscitamos é preciso prendé-lo a vida com uma
cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas normais da sociedade, o pai de
Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensavel casar os filhos. O comendador
ainda ndo voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu esta noticia; e se toda a



tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e flecha ndo sentiria espanto maior.
Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razao de um fato alids
mui natural. Afinal explicaram-lhe a paixdo de Camilo e Isabel, causa tnica do suicidio meio
executado pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua galanteria a dizer
que no caso dele teria feito o mesmo, se ndo contasse com a vontade da moca.

— Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou s6 com ela.
— Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e ndo soube nunca o que é que ele
chamava Providéncia.

Nao tardou que o desenlace do episddio tragico fosse publicado na cidade e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente
fora de si. Mil projetos lhe acudiram a mente, cada qual mais sanguindrio; em sua opinido eram
dois pérfidos que o haviam traido; cumpria tirar uma solene desforra de ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que Leandro Soares engendrou
na sua escalada imaginac¢do. Dois dias e duas noites passou o pobre namorado em conjeturas
estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lancar-lhe em rosto
a sua vilania e assassind-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginacao ideava uma
vida cheia de bem-aventuranca e deleites celestes; a imagem da moca dava a tudo o que o
rodeava uma cor poética. la todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o
preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se
para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosario de impropérios que o
médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar a pratica o ponto final sanguinolento,
Camilo respondeu:

— Atendi a tudo o que me disse; peco-lhe agora que me ouca. E verdade que vou casar com essa
moca; mas também € verdade que ela ndo o ama. Qual € o nosso crime neste caso? Ora, ao passo
que o senhor nutre a meu respeito sentimentos de 6dio, eu pensava na sua felicidade.

— Ah! disse Soares com ironia.

— PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptiddes nao devia estar eternamente
dedicado a servir de degrau aos outros; e entdo, como meu pai quer a forca fazer-me deputado
provincial, disse-lhe que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive
de vencer resisténcias politicas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim
procede creio que lhe merece alguma estima, - pelo menos nao lhe merece tanto 6dio.

Nao creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignacio que se
manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo as faces, enquanto os olhos
pareciam despedir chispas de fogo. Os ldbios trémulos como que ensaiavam baixinho uma



impressao eloqgiiente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos:
— A ag@o que o senhor praticou era ja bastante infame; nao precisava juntar-lhe o escérnio...
— O escarnio! interrompeu Camilo.

— Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, € a sua de me
roubar a maior, a Unica felicidade, que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensacao politica!

Camilo conseguiu explicar que ndo lhe oferecia nenhuma compensag¢do; pensara naquilo por
conhecer as tendéncias politicas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradédvel.

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de prestar um servico a
provincia. Creia que nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia coisa
desvantajosa a provincia e ao pais. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e
pode crer que a minha opinido serd a de todos.

— Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no adversério um olhar inquisitorial.

— Resisténcias, ndo por oposi¢cdo pessoal, mas por conveniéncias politicas, explicou Camilo. Que
vale 1sso? Tudo se desfaz com a razdo e os verdadeiros principios do partido que tem a honra de o
possuir entre seus membros.

Leandro Soares ndo tirava os olhos de Camilo; nos ldbios pairava-lhe agora um sorriso irOnico e
cheio de ameacas. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo
rompeu o siléncio.

— Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu irdnico sorriso um ar
verdadeiramente ligubre.

— Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo.
— Ah!

— Sim, recusava, porque nao tenho vocacao politica. Nao acontece com o senhor, que a tem, e €
por assim dizer o apoio do partido em toda a comarca.

— Tenho essa convicgao, disse Soares com orgulho.
— Nao € o tnico: todos lhe fazem justica.

Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoacavam-lhe na mente terriveis inspiracoes,
ou d humanidade, reclamava alguma moderacao no género de morte que daria ao rival?
Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e exabrupto lhe
perguntou:

— Jura-me uma coisa?
— O qué?
— Que a fara feliz?

— Ja jurei a mim mesmo; € o meu mais doce dever.



— Seria meu esse dever se a sorte se nao houvesse pronunciado contra mim; nao importa; estou
disposto a tudo.

— Creia que eu sei avaliar o seu grande coragdo, disse Camilo, estendendo-lhe a mao.

— Talvez. O que ndo sabe, o que ndo conhece, € a tempestade que fica na alma, a dor imensa que
me ha de acompanhar até a morte. Amores destes vao até a sepultura.

Parou sacudiu a cabec¢a, como para expelir uma idéia sinistra.
— Que pensamento € o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.

— Descanse, respondeu ele; ndo tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei a sorte; e se aceito essa
candidatura politica que me oferece é unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coracao.

N3o sei se este remédio eleitoral servird para todos os casos de doenca amorosa. No coracio de
Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se
logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluido
numa chapa e apresentado aos eleitores na proxima campanha. Os adversdrios do rapaz,
sabedores das circunstancias em que lhe foi oferecida a candidatura, ndo deixaram de dizer em
todos os tons, que ele vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um
viajante francés. Levava cartas de recomenda¢do de um dos seus professores de paris. Camilo
recebeu-o alegremente e pediu-lhe noticias da Franca, que ele ainda amava, dizia, como a sua
patria intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um maco de jornais.

Era o Figaro.
— O Figaro! exclamou Camilo, lagcando-se aos jornais.

Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera durante longos anos,
e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural
curiosidade em despertar recordacdes de outro tempo.

No quarto ou quinto nimero que abriu deparou-se-lhe uma noticia que ele leu com espanto.
Dizia assim:

“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia vitiva de um tal principe Alexis, studito do czar, foi
ontem recolhida a prisdo. A bela dama (era bela!) ndo contente de iludir alguns mocos incautos,
alapardou-se com todas as joias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de
impedir a fuga da pretendida princesa.”

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel entrou na sala.
— Estds com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tdo atento a ler o jornal francés.
— Nao disse o marido, passando-lhe o braco a roda da cintura; estava com saudades de ti.

Jornal das Familias, 1872.



AS BODAS DE LUIS DUARTE

Na manha de um sdbado, 25 de abril, andava tudo em alvorogo em casa de José lemos.
Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores,
enchiam-se os leitdes e os perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo era
movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitdvel dono da casa, trepado num banco,
tratava de pregard parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma
representava a Morte de Sardanapalo; outra a Execu¢do de Maria Stuart. Houve alguma luta entre
ele e a mulher a respeito da colocagdo da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente
um grupo de homens abragado com tantas mulheres. Além disso, ndo lhe pareciam proprios dois
quadros finebres em dia de festa. José lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literaria,
quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram histéricos. E que a
historia estd bem em todas as familias. Podia acrescentar que nem todas as familias estdo bem na
histéria; mas este trocadilho era mais ligubre que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mao, mas sem a melena desgrenhada do sonéto de Tolentino,
andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas
e guardanapos lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estio a
cargo de uma dona de casa, mdxime num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chagava Dona Beatriz a escada que ia ter ao segundo andar, e gritava:
— Meninas, venham almocar!

Mas parece que as meninas ndo tinham pressa, porque s6 depois das nove horas acudiram ao
oitavo chamado da mae, ja disposta a subir ao quarto das pequenas o que era verdadeiro sacrificio
da parte de uma senhora tdao gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos, outra
dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pélida; a outra,
coradinha e alegre, desceu cantando ndo sei que romance do Alcazar, entdo em moda.. parecia
que das duas a mais feliz seria a que cantava; ndo era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia
ligar-se pelos lacos matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria longo e porfiado
namoro. Estava palida por ter tido uma insonia terrivel, doenca de que até entdo nio padecera
nunca. Ha doencas assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a ben¢do a mae, que lhes fez um rapido discurso e foram a
sala para falar ao pai. José lemos, que pela sétima vez trocava a posi¢ao dos quadros, consultou
as filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofa ou do lado oposto. As meninas
disseram que era melhor deixd-la onde estava, e esta opinido pds termo as dividas de José lemos
que deu por concluida a tarefa e foi almogar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e Luisa, estavam a mesa
Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos
e Antonico seis; 0 Antonico era a miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notavel
preguiga, e nisso eram perfeitamente irmdos. Rodrigo desde as oito horas da manha gastou o
tempo em duas coisas; ler os antncios do Jornal e ir a cozinha saber em que altura estava o
almog¢o. Quanto ao Antonico, tinha comido as seis horas um bom prato de mingau, na forma de



costume, e sO se ocupou em dormir tranqiiilamente até que a mucama o foi chamar.

O almoco correu sem novidade. José lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o
enredo da comédia que vira na noite antecedente no Gindsio; e ndo se falou em outra coisa
durante o almog¢o. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos
encostando os bragos na mesa perguntou se o tempo ameacgava chuva. Efetivamente o céu estava
sombrio, e a Tijuca ndo apresentava bom aspecto.

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licenca, ouviu da mae este aviso:
— Olha 14, Antonico, ndo fagas logo ao jantar o que fazes sempre que hd gente de fora.
— O que € que ele faz? perguntou José Lemos.

— Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos é que fazem isto: eu ndo quero
semelhante coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em lagrimas. D.
Beatriz correu logo atréds para acalentar o seu Benjamin, e todos os mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se ndo faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que
estavam convidados todos os que deviam assistir a festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi
incumbido de vdrias coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a
mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os sorvetes € os vinhos, € outras coisas
mais em que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homonimo do Cid ndo tivesse ido
dormir para descansar o almogo.

Apenas José Lemos pds a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, Dona Beatriz disse a
sua filha Carlota que a acompanhasse a sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora
o seguinte speech:

— Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanha comeca a tua vida de casada. Eu, que
Jé passei pela mesma transformacao, sei praticamente que o carater de uma senhora casada traz
consigo responsabilidades gravissimas. Bom é que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo
nisto o exemplo de tua avd, que na véspera da minha unido com teu pai, exp0s em linguagem
clara e simples a significacdo do casamento e a alta responsabilidade dessa nova posic¢ao...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mae ao desejo de obter uma resposta, nao
achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela fechadura do gabinete de
seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, € que o
siléncio era simplesmente um eclipse de memoria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras maes, tirasse alguns conselhos do seu coracao e da
sua experiéncia. O amor materno € a melhor retorica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que

conservara desde a juventude um sestro literdrio, achou que fazia mal expondo a cara metade a
alguns erros gramaticais numa ocasido tao solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que ndo foi longo e terminou perguntando se realmente
Carlota amava o noivo, e se aquele casamento nao era, como podia acontecer, um resultado de



despeito. A moca respondeu que amava o noivo tanto como a seus pais. A mae acabou beijando a
filha com ternura, nao estudada na prosa de José Lemos.

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter
dado conta de todas as incumbéncias da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro, etc., conseguiu
que o tenente Porfirio fosse 14 jantar, coisa que até entdo, estava duvidosa.

O tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o entono, a facilidade, a graca,
todas as condi¢cdes necessdrias a esse mister. A posse de tdo belos talentos proporcionava ao
tenente Porfirio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava em casa.
Convidava-se o tenente Porfirio com a condi¢do técita de fazer um discurso, como se convida um
musico para tocar alguma coisa. O tenente Porfirio estava entre o creme e o café; e ndo se cuide
que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem
pesadas as coisas, o discurso valia o jantar.

Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das bodas, se o jantar devia preceder
a cerimoOnia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois
do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista,
percebeu que, no caso contrério, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinido de D.
Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razao teoldgica ou
disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opinides especiais em assunto de
igreja.

Venceu a sua opinido.
Pelas quatro horas comegaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela, chefe de secao aposentado,
D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos.

A cabeca de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabeca a uma jaca metida numa gravata de
cinco voltas, - era um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabecas grandes.
Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento ndo correspondia ao tamanho, posto que
tivesse corrido algum tempo o boato contrério. Nao sei de que talento falavam essas pessoas; e a
palavra pode ter varias explicacdes. O certo € que um talento teve Justiniano vilela, foi a escolha
da mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no
entender de José Lemos, dez minutos de atencgao.

Trajava Justiniano Vilela como € de uso em tais reunides; € a unica coisa verdadeiramente digna
de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de corddes. Ora, como o
marido de D. Margarida tinha horror as cal¢gas compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou
patente a alvura de um fino e imaculado par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e dois molecotes, e
com isto ia vivendo menos mal. Nao gostava de politica; mas tinha opinides assentadas a respeito
dos negdcios publicos. Jogava o solo e o gamao todos os dias, alternadamente; gabava as coisas
so seu tempo, e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque a cerimonia e ao jantar
sO devia assistir um pequeno nimero de pessoas intimas.



As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenca, e a madrinha sua irma vitiva, D.
Virginia. José Lemos correu a abragar o Dr. Valenca; mas este que era homem formalista e
cerimonioso, repeliu brandamente dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era
pouca. Depois, com uma serenidade que s6 ele possuia, entrou o Dr. Valenca e foi cumprimentar
a dona da casa e as outras senhoras.

Era ele homem de seus cingiienta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito e
um largo abdémen que lhe davam maior gravidade ao rosto e as maneiras. O abdomen € a
expressao mais positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente 0s
movimentos rapidos; ao passo que para ser completamente grave precisa ter os movimentos
tardos e medidos. Um homem verdadeiramente grave ndo pode gastar menos de dois minutos em
tirar o lenco e assoar-se. O Dr. Valenga gastava trés quando estava com defluxo e quatro no
estado normal. Era um homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque € a maior prova de inteligéncia do Dr. Valenga. Compreendeu este
advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condicao para merecer a consideracdo dos
outros era ser grave; e indagando o que era gravidade, pareceu-lhe que nao era nem o peso da
reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas unicamente certo mistério do corpo, como se lhe
chama La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentara o leitor, € como a bandeira dos neutros
em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa gratificacdo a
quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valenca. O colete tinha apenas trés botdes e
abria-se até ao pescoco em forma de coracao. Um elegante claque completava a toilette do Dr.
Valenca. Nao era ele bonito de fei¢des no sentido afeminado que alguns dao a beleza masculina;
mas nao deixava de ter certa correcdo nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de
serenidade que lhe ficava a matar.

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr. Valenca respondeu
que nao sabia dele. Eram ja cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a
cerimoOnia, ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela
confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de ndo ter comido alguma coisa antes. Era
justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria
14 para as sete horas.

A irma do Dr. Valenga, de quem nao falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes
que jamais produziu a ragca de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D.
Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversacao
com a interessante esposa do Sr. Vilela.

— Os noivos de hoje ndo se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei fui o
primeiro que apareceu em casa da noiva.

A esta observacao, toda filha do estdmago implacédvel do ex-chefe de secao, o Dr. Valenca
respondeu dizendo:

— Compreendo a demora e a comogdo de aparecer diante da noiva.
Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animacao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenca as vantagens do tempo antigo
sobre o tempo atual, e as mocas conversavam entre si do tltimo corte dos vestidos, entrou na sala



a noiva, escoltada pela mae e pela madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luisa,
acompanhada do jovem Antonico.

Eu ndo seria narrador, exato nem de bom gosto se ndo dissesse que houve na sala um murmirio
de admiracao.

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores de
laranjeira, e o seu finissimo véu, sem outra jéia mais que os seus olhos negros, verdadeiros
diamantes da melhor dgua.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano e contemplou a
filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e conduzida para o sofd, onde se sentou entre a
madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mao aperta
fia numa luva de trés mil e quinhentos, disse a afilhada palavras de louvor que a moga ouviu
corando e sorrindo, alianca amével de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e ja o Sr. José Lemos esperava ver entrar o futuro genro, quando
assomou a porta o grupo dos irmaos Valadares.

Destes dois irmaos, o mais velho que se chamava Calisto, era um homem amarelo, nariz aquilino,
cabelos e olhos redondos. Chamava-se o mais mo¢o Eduardo, e s6 se diferenciava do irmao na
cor, que era vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos
quarenta para cima. Outra diferenga havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras
lho permitiam, ao passo que o irmdo era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfirio davam sinais de si. O noivo era essencial
para o casamento, € o tenente para o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luis
Duarte. Houve um Gldria in excelsis Deo no interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graga e tao
cerimoniosa que o padrinho lha invejou.

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o
cabelo apartado no centro da cabeca. Os 1dbios eram tao rubros que um dos Valadares disse ao
ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma, Luis Duarte era uma figura capaz de agradar a
uma moca de vinte anos, e eu ndo teria grande repugnancia em chamar-lhe um Adoénis, se ele
realmente o fosse. Mas ndo era. Dada a hora, sairam os noivos, os pais e os padrinhos, e foram a
igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina
Luisa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda.

— E um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva.
— E verdade! disseram em coro os dois irmaos Valadares e Justiniano Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situagdo, conversando com as outras
mogas, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares
suspeitava que houvesse uma omissao nas Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito
devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das mogas do seu lugar
e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro € comecou a contemplar as duas
gravuras compradas na véspera.



— Que magnifico € isso! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que achava detestavel.

— Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que pronunciou desde
que entrou na sala.

— Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; ndo sei se conhecem o assunto do quadro...
— O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

— Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas pergunto se...

Nao pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a mdsica, aproximou-se do piano e
inclinou-se sobre ele na posicdo melancélica de um homem que conversa com as musas. Quanto
ao irmao, ndo tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem
travou conversa, comec¢ando por perguntar que horas eram no relégio dele. Era tocar na tecla
mais preciosa do ex-chefe de secdo.

~E ja tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

— Néao podem tardar muito.

—Eu sei! A ceriménia € longa, e talvez ndo achem o padre...
Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

—E a minha opinido.

A moca terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao
piano, cumprimentou a executante com entusiasmo.

— Por que ndo toca mais alguma coisa? disse ele.

— E verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sondmbula, disse Luisa obrigando a amiga a
sentar-se.

—Sim! a Son...

Eduardo nao pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmao e fez uma careta.
Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indicio de um calo. Todos assim pensaram,
exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito agudo do
estdmago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece as vezes, a dor alheia
despertou a propria, de maneira que o estdbmago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum, ao
qual o homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto
de dar exercicio as pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu como uma verdadeira
fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de se¢do. Dois pastelinhos e um croquette foram os
parlamentares que Vilela mandou ao estdmago rebelado e com os quais aquela viscera se
conformou.



No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado a janela parecia
meditar um suicidio, ao passo que o irmao brincando com a corrente do relégio umas
confidéncias de Dona Margarida a respeito do mau servico dos escravos. Quando Rodrigo,
passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz alta:

—Ja tardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas ja estavam impacientes. As seis e
vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu a janela: era um tuburi. As seis e vinte
e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.

— E agora, exclamou uma voz.

Nao era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a auddcia com que eu caso este
substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular.

As seis e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroco na sala; as senhoras
correram 4as janelas. Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas
forcas para uma grande surpresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam
do corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa a sinhd moca, deitando-lhe
sobre a cabeca um dildvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em
tais ocasioes.

O Sr. José lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe dgua na fervura quando soube que o tenente
Porfirio ndo tinha chegado.

— E preciso mandé-lo chamar.
— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.

— Sem o Porfirio ndo hé festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr.
Valenca.

— Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele ndo vem.
— E impossivel!

— Sao quase sete horas.

— E o jantar j4 nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de José Lemos; por isso ndo insistiu. Nao houve
remédio sendo sacrificar o tenente.

Mas o tenente era homem das situagdes dificeis, o salvador dos lances arriscados. Mal acabava D.
Beatriz de falar, e José lemos de assentir mentalmente a opinido da mulher, ouviu-se a escada a
voz do tenente Porfirio. O dono da casa soltou um suspiro de alivio e satisfacdo. Entrou na sala o
longamente esperado conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que nao tém idade; uns lhe davam 30 anos,
outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como os outros podiam ter
igualmente razdo. A todas as hipdteses se prestavam a cara e as suicas castanhas do tenente. Era



ele magro e de estatura med; vestia com certa graca, e, comparado com um boneco ndo havia
grande diferencga. A Unica coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfirio
pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo a ponta do pé direito, quase se podia
tracar uma linha reta. Mas como tudo tem compensagao, usava ele sapatos rasos de verniz,
mostrando um fino par de meias de fio de Esc6cia mais lisas que a superficie de uma bola de
bilhar.

Entrou com a graca que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o braco
direito, p0s a mao atrds das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando
em posicao que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampides das nossas ruas.

Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque
entrou no comércio de trastes e ja possuia algum peculio. N@o era bonito, mas algumas senhoras
afirmavam que apesar disso era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente nao
devia essa qualidade a graga da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss
minhasss botasss...

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:
—J4 sei que hoje temos coisa boa!

— Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousara levantar a voz diante de
ilustragdes?

Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mado esquerda no bolso do colete, gesto
que ele praticava por ndo saber onde havia de por aquele fatal braco, obstaculo dos atores novéis.

— Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

— Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que ndo tem
atenuante no c6digo da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente lhe resultasse alguma
gldria para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa,
exclamou velhacamente:

— Felizmente chegou a hora de jantar!

— E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o brago a D. Margarida e a D. Virginia.
Seguiram-se 0s mais em procissao.

Nao hd mais jubilo nos peregrinos de Meca do que houve nos convivas ao avistarem uma longa
mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas.
Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele siléncio que precede a batalha,
e s6 no fim dela, comegou a geral conversagao.

— Quem diria hd um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje noivo desta
interessante D. Carlota? disse o Dr. Valenga limpando os 1dbios com o guardanapo, e lancando
um benévolo olhar para a noiva.

— E verdade! disse D. Beatriz.



— Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.

— Parece, € €, disse D. Beatriz.

— Se é o dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradeco aos céus o interesse que toma por mim.
Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro.

— Providéncia ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

— Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeca do prato; isso que o senhor
chama acaso ndo € sendo a Providéncia. O casamento e a mortalha no céu se talha.

Ah! o senhor acredita nos provérbios?
E a sabedoria das nagdes, disse José Lemos.

Nao, insistiu o tenente Porfirio, repare que para cada provérbio afirmando a coisa contraria. Os
provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicissimo acaso, ou antes uma lei de
atracdo das almas que fez com que o Sr. Luis Duarte se aproximasse da interessante filha do
nosso anfitrido.

José lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou que da parte de Porfirio ndo
podia vir coisa md. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da
gelatina que Justiniano Vilela dizia estar excelente.

As mocas conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos com a troca de
palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal ruido, que a mae nio pode
deixar de lhe lancar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas.

— Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar.
— Um pouco, disse 0 homem de cara amarela.

— A gelatina € excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e tdo envergonhada
ficou a mulher com estas palavras do homem que ndaopode reter um gesto de desgosto.

— Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

— Bravo! disse uma voz.

— S6 isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma satide historiada.

— Mamae: eu quero gelatina! disse o menino Antonico.

— Eu ndo sei fazer discursos: bebo simplesmente a saide dos noivos.
Todos beberam.

— Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma
cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:



— Leva isto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criancas quando nao tém vontade:
levava uma colherada a boca e demorava-se tempo infinito rolando o contetido da colher entre a
lingua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita
uma pequena elevacdo. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia
alternadamente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa continuava
seu caminho. O Dr. Valenca discutia com uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e Eduardo
Valadares recitava uma décima a moca que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José lemos.
— Sio! sio! sio! gritaram todos impondo siléncio.
José lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

— Nao é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tdo notdvel assembléia que me obriga a
falar. E um alto dever de cortesia, de amizade, de gratidao; um desses deveres que podem mais
que todos os outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O aplauso nao atrapalhou o orador,
pela simples razao de que ele sabia o discurso de cor.

— Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que € para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo
aos meus amigos, a estes sectarios do coragdo, a estas vestais, tanto masculinas como femininas,
do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! a amizade!

Ao falar verdade, o inico homem que percebeu a nulidade do discurso de José Lemos foi o Dr.
Valenca, que alids ndo era dguia. Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos
oratorios do anfitrido.

Seguiu-se a estes dois brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se ao tenente Porfirio
perguntou-lhe se havia deixado a musa em casa.

— E verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tdo bem!

— Eu, minha senhora? respondeu Porfiro com aquela modéstia de um homem que se supde um S.
Jodo Boca de Ouro.

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfirio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco
distante, pds a mao em forma de concha atrds da orelha direita, ao passo que Calisto ficando um
olhar profundo sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José lemos chamou a
atencdo da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao implacdvel Antonico;
todos os mais estavam com os olhos no orador.

— Minhas senhoras! meus senhores! Disse Porfirio; ndo irei esquadrinhar no amago da historia,
essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas da humanidade. Seria langar a luva do
escarnio as faces imaculadas desta brilhante reunido. Todos nds sabemos, senhoras e senhores, o
que € o himeneu. O himeneu € a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar
os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida...



— Bravo!
— Bonito!

— Se o himeneu € isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, ndo é mister
explicar o gdudio, o fervor, os impetos de amor, as explosdes de sentimento com que todos nds
estamos a roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadissimo amigo.

José Lemos curvou a cabeca até tocar com a ponta do nariz numa péra que tinha diante de si,
enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr. Valenca, que lhe ficava ao pé, dizia:

— Fala muito bem! Parece um dicionario!

José Porfirio continuou:

— Sinto, senhores, nao ter um talento digno do assunto...

— Nao apoiado! estd falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador.

— Agradeco a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crenc¢a de que ndo tenho o talento capaz de
arcar com um objeto de tanta magnitude.

— Nao apoiado!

— V. Exas. Confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. Nao tenho esse talento; mas
sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apdstolos plantaram no mundo a religido
do Calvdrio, e gracas a este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos.
Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras, ambas rescendentes, ambas
cheias de vitalidade divina. Nasceram uma para outra; era o cravo € a rosa; a rosa vivia para o
cravo, o cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e as
flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa unido. A
rosa e o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali estd honrando a nossa reunido.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valencga.

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvério andou unido ao cravo e a rosa.
Porfirio sentou-se com a satisfacio intima de ter cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns miusicos para o baile.
Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a
alguns ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o
tenente Porfirio e Justiniano Vilela, que, s6 depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados
os assuntos, fez Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro a unido das
provincias do império. Neste terreno os assuntos ndo podiam escassear. Quando todos se
levantaram da mesa, 14 ficaram os dois brindando calorosamente todas as idéias préticas e tteis
deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da
parte de José Lemos que, dancando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre
senhora cujo marido se entretinha a fazer saides em vez de ter a inaprecidvel ventura de estar ao



lado dela. D. margarida sorriu; mas o incidente ndo foi adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenca com a familia, sem que durante a noite, e apesar da
familiaridade da reunido, perdesse um dtomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares,
esquivou-se na ocasiao em que a filha mais moca de Dona Beatriz ia cantar ao piano. Os mais
foram-se retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois tdltimos Abencerragens do copo e da mesa 14
estavam levantando brindes de todo e tamanho. O ultimo brinde de Vilela foi ao progresso do
mundo por meio do café e do algodao, e o de Porfirio ao estabelecimento da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memordvel, foi um pequerrucho que viu em janeiro do ano
seguinte, o qual perpetuard a dinastia dos Lemos, se ndo morrer na crise da denti¢do.

ERNESTO DE TAL
CAPITULO I

Aquele moco que ali estd parado na rua Nova do Conde esquina do campo da Aclamacao, as dez
horas da noite, nao é nenhum ladrdo, ndo é sequer um filésofo. Tem um ar misterioso, é verdade;
de quando em quando leva a mao ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto
apenas encetado. Filosofo ja se v€ que ndo era. Ratoneiro também nao; se algum sujeito acerta de
passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz angulo com a rua Areal, torna a
descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais
que aumentar cinco por cento a colera que lhe murmura no coracao.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e nao
tivesse outra explicacdo, suporia plausivamente que o homem estava doido ou perto disso. Nao
senhor; Ernesto de tal (ndo estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente
apaixonado por uma mog¢a que mora naquela rua; esta colérico porque ainda ndao conseguiu
receber resposta da carta que lhe mandou nessa manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara o protesto
de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, mandando nessa manha uma epistola de
quatro laudas incendidrias, com muitos sinais admirativos e vérias liberdades de pontuacdo. A
carta foi, mas a resposta nao veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava defronte de uma
casa assobradada, onde se dancava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus
pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia a janela, nem a carta lhe chagava as maos.

Ernesto mordia entdo os bei¢os para ndo soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus
furores na préxima esquina.

— Mas que explicacdo tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razao ndo me atira ela o papel
de cima da janela? Nao tem que ver; estd toda entregue a danga, talvez ao namorado, ndo se
lembra que eu estou aqui na rua, quando podia estar 14.

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, soltou apenas



um longo e magoado suspiro. A explicacdo deste suspiro, inverossimil num homem que esta
rebentando de célera, € um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas va 14; ou ndo se ha
de contar nada, ou se ha de dizer tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que € o nome da namorada. L4 costumava ir
com freqiiéncia, e 14 mesmo € que se arrufou com ela dois dias antes deste sdbado de outubro de
1850, em que se passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por que razdo nao figura Ernesto
entre os cavalheiros que estdo dangando ou tomando chd? Na véspera de tarde o Sr. Vieira,
encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para
solenizar ndo sei que acontecimento da familia.

— Resolvi isto hoje de manha, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa esteja
brilhante. la mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?...

— Sem dudvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de contente.
— Nio falte!
— N4o senhor!

— Ah! esquecia-me avisa-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia dado alguns passos; como vai
o subdelegado, que além disso € comendador, eu desejava que todos os meus convidados
aparecessem de casaca. Sacrifique-se a casaca, sim?

— Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um defunto.

Pélido, por que? Leitor, por mais ridicula e lastimosa que te pareca esta declaracio, nao hesito de
dizer-te que o nosso Ernesto nao possuia uma s6 casaca nem nova nem velha. A exigéncia de
Vieira era absurda; mas ndo havia fugir-lhe; ou nao ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo
desta gravissima situacdo. Trés alvitres se apresentaram ao espirito do atribulado moco:
encomendar, por qualquer preco, uma casaca para a noite seguinte; compréa-la a crédito; pedi-la a
um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticaveis; Ernesto ndo tinha dinheiro nem
crédito tdo alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas provaveis,
meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraca, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia seguinte a
um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha casaca
emprestada, o quinto ndo emprestava a casaca, o sexto ndo tinha casaca. Recorreu ainda a mais
dois amigos suplementares; mas um partira na véspera para Iguacu e o outro estava destacado na
fortaleza de S. Jodo, como alferes da guarda nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o
destino tratava a este moco, que ao voltar para casa encontrou trés enterros, dois dos quais com
muitos carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeca a fatalidade;
Ernesto ndo insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de
que falei acima e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que a noite lhe desse a
resposta na esquina do Campo. Ja sabemos que tal resposta ndo veio. Ernesto nao compreendia a
causa do siléncio; muitos arrufos tivera com a moga, mas nenhum deles resistia a primeira carta
nem durara mais de quarenta e oito horas. Desenganado enfim de que resposta viesse naquela



noite, Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no cora¢do. Morava na rua da Misericordia.
Quando 14 chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se
precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um
botdo da calca. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu
cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos, descomp0s o destino, a moga, a si
mesmo, até que sobre a madrugada pode conciliar o sono.

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do siléncio da namorada.
CAPITULO II

Veja o leitor aquela moga que ali estd, sentada num sofd, entre duas damas da mesma idade,
conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. E Rosina. Os
olhos de Rosina nao enganam ninguém exceto os namorados. Os olhos dela sdo espertinhos e
cacadores, e com um certo movimento que ela lhes d4, ficam ainda mais cagadores e espertinhos.
E galante e graciosa; se o ndo fora, ndo se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que
era rapaz de apurado gosto. Alta ndo era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetacao
nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que nao
gostava de moscas mortas.

— Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.

N3ao veste com luxo o tio ndo € rico; mas ainda assim esta garrida e elegante. Na cabecga tem por
enfeite apenas dois lagos de fita azul.

— Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e cabelo partido
ao meio.

— Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suicas castanhas e orelhas
pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos e vaos, porque ela, se alguém lhe prende
a aten¢do, ¢ um mocgo de bigode louro e nariz comprido que estd conversando com o
subdelegado. Para ele € que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce é
verdade, ndo tanto porém que o ndo percebam as duas mocas que estdo ao pé dela.

— Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de cabeca para o lado do mogo de
nariz comprido.

— Ora, Justina?
— Calunias! acudiu a outra moga.
— Cala-te, Amélia!

— Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! L4 est4 ele olhando...
Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de cabeleira estd grosso
demais.

— Olha, se vocé ndo se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se enfadada.



— Pois va!
— Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

— Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda, quem
assentada ao pé do sofé, referia a uma comadre as diversas peripécias da dltima moléstia do
marido.

— Mas por que ndo veio o Ernesto? perguntou Justina.

— Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

— Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.
— Nao é capaz! acudiu Rosina.

— Bravo! que confiancga!

— Que amor!

— Que certeza!

— Que defensora!

— Nao é capaz, repetiu a moga; o Ernesto ndo é capaz de namorar outra; estou certa disso... O
Ernesto € um...

Engoliu o resto.
— Um que? perguntou Amélia.
— Um que? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o subdelegado deixara
para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofd e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela
valsa. A moga abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou algumas palavras que
ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia chegaramse entdo uma para a outra e
comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graca. Mas como ambas
eram amigas de Rosindura, como os amigos devem censurar 0s amigos ausentes.

E ndo tinham muita razdo as duas amigas. Rosina valsava com graga e podia pedir mecas a quem
soubesse aquele género de danga. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razao, e
tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz do nariz comprido
despertava suspeitas no espirito mais desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vao de uma janela. Era entdo uma
hora, e ja o desgracado Ernesto palmilhava na dire¢do da rua da Misericérdia.

— Eu passarei amanha as seis horas da tarde.
— As seis horas, nao! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir 1a.



— Entdo as cinco...
— As cinco?... Sim, as cinco, concordou a moga.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificagdo do seu tratado amoroso, e
proferiu algumas palavras que a moca ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa € modesta.
O que ele dizia era que Rosina nao sé era a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e

ndo so a flor da rua do Conde, mas também a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido, entretanto, tinha uma
maneira particular de elogiar uma moca. A graga, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar
da mao esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se
tocasse piano, era de todo ponto inimitdvel; nem havia ninguém, pelo menos naquelas
imediacdes, que tivesse mais elegancia na maneira de arquear os bracos, de concertar os cabelos,
ou simplesmente de oferecer uma xicara de cha.

Tais foram os dotes que venceram o coracao inconstante da graciosa Rosina. Sé esses? A simples
circunstancia de nao ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e real¢ava as gracas
do seu afortunado rival, pode ja dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem
duvida a situacdo precaria de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um
emprego somenos ho arsenal de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um bom
lugar numa casa comercial.

Uma mocga que professasse idéias filosoficas a respeito do amor e do casamento diria que os
impulsos do coracdo estavam antes de tudo. Rosina ndo era inteiramente avessa aos impulsos do
coracgdo e a filosofia do amor; mas tinha ambicao de figurar alguma coisa, morria por vestidos
novos e espetdculos freqiientes, gostava enfim de viver a luz publica. Tudo isso podia dar-lhe,
com o tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia ja na direcao da casa em que
trabalhava; o Ernesto porém era dificil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e em todo o
caso nao subiria muito nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o misero Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas s naquela noite tivera de o tratar
de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situacdo. As relagdes, até entdo puramente
telegraficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e gongérico,
dir-lhe-ia que tantos foram os telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados
vizinhos, receosos de perder uma alian¢a, chamaram as armas a milicia dos agrados, mandaram
sair a armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lencos na boca, e das
expressoes suavissimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a formosa
Rosina, ao menos naquela noite, achava-se entregue a um s6 pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no toucador.
— Que € isto? disse ela.

Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse lido?
N3ao; ndo era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a
numa gavetinha, dizendo consigo:

— E preciso manda-la amanha de manha.



CAPITULO III

— Um palerma, - é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto,
maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela,
que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espaco de tempo tinha ja descoberto
cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasides fervia-lhe a célera, e era capaz de deitar tudo
abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha magica, trazia o rapaz a bom caminho,
escrevendo-lhe duas linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha
visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.

— Merecia bem que eu o ndo amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado.
— Oh! nio!

— Para que hé de inventar essas coisas?

— Eu ndo invento... disseram-me.

— Pois fez mal em acreditar.

— Fiz mal, sim... vocé € um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a calinia, e as coisas continuavam como dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e mdgoas, a quem tomava por
conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia:

— Olha, Emesto, eu creio que estds perdendo teu trabalho.
— Como assim?

— Ela ndo gosta de ti.

— Impossivel!

— Tu és apenas um passatempo.

— Enganas-te; ama-me.

— Mas ama também a outros muitos.

—Jorge!

—Em suma...

— Nem mais uma palavra!

— E uma namoradeira, conclufa o amigo trangiiilamente.

Ouvindo este peremptorio juizo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz de
paralisar todos os movimentos conhecidos da mecénica; como porém o rosto do amigo nao
revelasse a menor impressao de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais



cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia
no senado que recolhesse um riso, e continuava a rir, - € tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confianca de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha na
algibeira do vestido uma das torres da Candeldria, ndo € certo, mas € muito provavel que Ernesto
lIhe aceitasse a noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a mog¢a receber uma cartinha, as
furtadelas, da mao de uma espécie de primo que freqiientava a casa de Vieira. Seus olhos
faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa epistola nas maos da moga. Fez um gesto de
ameaca ao rapaz, lancou um olhar de desprezo a moga, e saiu. Depois escreveu a carta de que
temos noticia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de
Rosina? Leitor ingénuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse ndo ter visto coisa alguma,
uma resposta que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Nao achava possivel
semelhante explicacdo; mas no fundo d’alma era isso o que ele queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acorda-lo as oito horas da
manha, para lhe entregar uma cartinha de Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a rapidamente. Um ar de
celeste bem-aventuranga revelou ao companheiro de Ernesto o conteddo da carta.

— Tudo esté sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela explicou tudo, eu
tinha visto mal.

— Ah! disse Jorge, olhando com l4stima para o amigo; entdo que diz ela?

Ernesto ndo respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a fecha-la,
olhou para o teto, para a chinelas, para o companheiro, e s6 depois desta série de gestos
indicativos da profunda abstracdo do seu espirito, € que respondeu a Jorge, dizendo:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo pedindo algum
dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigé-la a falar nestas fraquezas de familia, e
conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. L¢.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e
monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contri¢do.

— Entdo? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.
— Tens razao, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe. Na
primeira ocasido que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver
suspeitado de Rosina, e levando a moga a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao
lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de espermacete dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intengdes desta moga que,
preferindo a posi¢do do rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas
as demonstragdes que nao existia

As intengdes de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o



melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes,
escolhendo 14 consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem
desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia para ela uma coisa pior, que
casar mal, que era ndo casar absolutamente.

Este era o programa da moca. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer ao
pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais € preciso saber que ndo pretendiam casar,
€ namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma incurdvel vadiacao
de espirito.

Quem ndo tem cdo, caca com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente
falando, o gato possivel de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como dizem os franceses, - que
convinha ter a méo.

CAPITULO 1V

O moco do nariz comprido ndo pertencia ao nimero dos namorados de arribac¢do; seus intentos
eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econdmico, singelo
e sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moca.

A mocga, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele, que por pouco lhe fez perder o
emprego. Um dia, chegando-se o patrdo a escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho
debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou trés vezes repetida. Uma que fosse bastava para
fazé-lo subir as nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e
improvisou uma alocugdo extensa e ameagadora, em que o misero guarda-livros sé percebeu a
expressao olho da rua.

Olho da rua € uma expressao grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu a justica do patrdo,
e tratou de emendar-se dos descuidos, nao do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais;
era a primeira paixdo séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma
mestra no oficio.

— Isto assim ndo pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, cocando o queixo e
caminhando uma noite para casa, o melhor € casar-me logo de uma vez. Com o que ddo la em
casa, o produto de alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer as despesas; o resto pertence
a Deus.

Nao tardou que Ernesto desconfiasse das inten¢des do rapaz do nariz comprido. Uma vez chegou
a surpreender um olhar da mocga e do rival. Enfadou-se, e na primeira ocasido que teve interpelou
a namorada a respeito daquela circunstancia equivoca.

— Confesse! dizia ele.

— Oh! meu Deus! exclamou a moca; vocé de tudo desconfia.

Olhei para ele, sim, € verdade, mas olhei por sua causa.

— Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

— Sim examinava-lhe a gravata, que € muito bonita, para dar uma a vocé no dia do Ano-Bom.
Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse ja nao serve.



Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moga tal ou qual inteng¢ao
dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua c6lera se converteu num sorriso
amavel e contrito, e o arrufo nao foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira a janela, foram os
dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando:

— Ai vem ele, ai vem ele!
— Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coragio.
Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente ja pairava na fronte afogueada de
Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir
maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois
assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina ndo
parecia prestar ao outro aten¢do de carater especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou
um pouco o animo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituido a sua usual
bem-aventurancga.

Nao reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz comprido lhe lancava de quando
em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos ldbios do guardalivros. A suspeita entrara-lhe
no espirito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de
igual modo ao outro pretendente.

— Sera seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido.

Na primeira ocasido em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o que
foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfianca que lhe escurecera o espirito até ali tdo
cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, - uma dessas risadas que levam a convic¢ao ao fundo
d’alma — a tal ponto que o rapaz do nariz comprido julgou de sua dignidade ndo insistir na
absurda suspeita.

— J4 lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu sé tenho uma
cara e um coragao.

— Oh! Rosina, tu és um anjo!
— Quem dera!

— Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-te brevemente
minha esposa.

Os olhos da moga faiscaram de contentamento.
— Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados...

— Ah!



— Se todavia...

Rosina empalideceu.

— Todavia? repetiu ela.

— Se todavia o Sr. Vieira consentir...

— Por que ndo? disse a moga tranqiiilizando-se do susto que tivera; ele deseja a minha felicidade;
e o casamento contigo € a minha felicidade maior. Ainda porém se opunha aos impulsos do meu
coragdo, basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio ndo
pord obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moga alguns minutos sem dizer palavra;
admirava duas coisas: a forca d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o
siléncio foi ela.

— Mas entdo daqui a dois meses?

— S6 se a sorte me for adversa.

— E poderé sé-1o?

— Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de duvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as esperancgas de
Ernesto comecou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as
cartas, e nas poucas que ja entdo recebia dela, a paixdo era menos intensa, a frase estudada,
acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a presenca dele
parecia constrange-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tatica deste namorado era perguntar a propria moga se eram fundadas as suspeitas
dele, ao que ela respondia vivamente que nao, e isto bastava a restituir-lhe a paz do espirito. Nao
era longa nem profunda a quietagdo; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a
presenca do outro, tudo isso sombreava singularmente o espirito de Ernesto. Mas tdo depressa
caia no abismo do desespero, como ascendia as regides da celeste bem-aventuran¢a — mostrando
assim o que a natureza queria que ele fosse, - alma inconsciente e passiva, - levada, como folha,
ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade ndo se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que, além da
suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atencdes caracteristicas para com o
rival. Nao se enganava; conquanto o novo pretendente ainda ndo houvesse pedido formalmente a
mao da mocga, era quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando
de ser este um homem do comércio, ndo podia haver, na opinido do tio, mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecagdes de Ernesto no dia em que a certeza da
derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coracgdo. Ja entdo lhe ndo bastou a negativa de
Rosina, que alids lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moco chegou a desconfiar que
a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miseravel condi¢do que o amor-proprio domine o simples
amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provavel, apoderou-se dele uma feroz indignacao, e



duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que
ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, nao s6 porque ele era incapaz de
fazer mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava a sua natureza achar uma
resolucdo qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus
pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois.

— Na minha opinido, disse Jorge, é que ndo te importes com ela e vas trabalhar, que € coisa mais
séria.

— Nunca!
— Nunca trabalhar?
— N3ao; nunca esquecé-la.

— Bem, disse Jorge descalcando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter com esse sujeito de
quem desconfias e entende-te com ele.

— Aceito! exclamou Ernesto; € o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um instante, e se
ele ndo for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se ha outro?

— Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o meu conselho
€ que tu, ele e ela vao todos para o diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.
CAPITULO V

Apenas saiu a rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do nariz comprido,
resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, € verdade, e esteve a pique de
arrepiar carreira; mas a crise era tdo violenta que triunfou da frouxiddo de animo, e vinte minutos
depois chegava ele ao seu destino. Nao entrou no escritdrio do rival; pds-se a passear de um lado
para outro, a espera que ele saisse, o que se verificou daf a trés quartos de hora, trés enfadonhos e
mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e
amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Ja o guarda-livros ia tirando o
chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:

— Vai hoje a rua do Conde?

— Talvez.

— A que horas?

— Nao sei ainda. Por que?

— Irfamos juntos. Eu vou as oito.

O rapaz de nariz comprido nio respondeu.

— Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum siléncio.



— Vou ao Passeio Publico, se o senhor 14 ndo for, respondeu resolutamente o rival.
Ernesto empalideceu.

— Quer assim fugir de mim?

— Sim, senhor.

— Pois eu ndo; desejo até que haja uma explicacdo entre nos.

Espere... ndo me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de lingua ainda que
de mao. Vamos, dé-me o brago e caminhemos ao Passeio Publico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e experimentar-lhe as forcas;
mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e
seguir caminho. Executava ja este plano, quando Ernesto lhe gritou:

— Venha c4, namorado sem-ventura!
O pobre rapaz voltou-se rapidamente.
— Que diz o senhor? perguntou ele.

— Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe
descobria uma confissao qualquer.

— E singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a triste
figura que tem feito para obter as boas gragcas de uma moca que € minha...

— Sua!

— Minha!

— Nossa, direi eu...
— Senhor!

O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a seguranca e a tranqiiillidade com que Ernesto
olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa moca lhe jurara, com
quem meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado
efetivamente aquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples interrogag¢do perturbou o
espirito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a
olhar mudamente para ele.

— O que o senhor disse agora € muito grave; preciso de uma explicagao.
— Peco-lhe explicagdo igual, respondeu Ernesto.
— Vamos ao Passeio Publico.

Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo s6 porque a situa¢do os acanhava naturalmente,
mas também porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelagdao. A conversa comegou por
monossilabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo



quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre
abatimento e célera.

— Se tudo quanto o senhor diz € a expressdo da verdade, observou o rapaz do nariz comprido
descendo a rua das marrecas, a conclusio € que fomos enganados...

— Vilmente enganados, emendou Ernesto.

— Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu amava-a
muito, e pretendia fazé-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que
o senhor me avisasse a tempo...

— Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo. Nem por
isso creia que padeco menos... eu amava loucamente aquela moca!

Ernesto proferiu estas palavras tdo de dentro, que elas repercutiram no coracao do rival e ambos
ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhagdo. Ernesto rompeu o siléncio
soltando um magoadissimo suspiro, na ocasido em que entravam no Passeio. SO o guarda pode
ouvi-lo; o rapaz do nariz comprido ia revolvendo no espirito uma ddvida.

— Devo eu condenar tao ligeiramente aquela moca? perguntou ele a si mesmo; e ndo sera este
sujeito um pretendente vencido que...

O rosto de Ernesto ndo parecia dar razdo a conjetura do rival; todavia, como o lance era grave e
cumpria nao ir por aparéncias, o rapaz do nariz comprido abriu de novo o capitulo das revelagdes,
no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e 0s
gestos que um relembrava, tinha eco na memoria do outro. O que porém decidiu tudo foi a
apresentacdo de uma carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas
mostrava que eram recentes; a expressao de ternura ndo era a mesma nas duas epistolas, porque
Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em relacdo a Ernesto; mas era quanto bastava para
dar ao rapaz do nariz comprido o golpe de misericordia.

— Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.
— S0 isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo serd bastante?

— Que vinganga tirariamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido. Ainda que alguma fosse
possivel, ndo seria digna de nds...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:

— Ah! lembra-me um meio.

— Qual?

— Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor.

A idéia sorriu logo ao espirito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e
ambos foram dali redigir acarta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almoco, estava Rosina em casa muito sossegada, longe de
esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz do nariz



comprido, quando o moleque lhe apareceu com duas cartas.

— Nnhanhi Rosina, disse ele, esta carta € do sinh0 Ernesto, e esta...

— Que ¢ isso? disse a moga; os dois...

— Nao, explicou 0 moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a
senhora ler a vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode arrancar do
espirito, tomo a liberdade de lhe dizer que esta livre e eu reabilitado. Basta de humilha¢des! Pude
dar-lhe crédito enquanto lhe era possivel enganar-me. Agora... Adeus para sempre!”

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do nariz comprido, e
leu:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode...”

daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo,
tinham descoberto tudo um ao outro. Nao havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!

Rosina ndo costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando
havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém
chorou deveras; ndo de migoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e
lhe davam de comum acordo o ultimo golpe. Nao havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero.
Por desgraca ndo havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos
capitulos anteriores, andava com idé€ias a respeito de outra moca, e idéias ja conjugais. Ela
mesma descuidara o seu sistema durante os ultimos trinta dias deixando sem resposta alguns
olhares interrogadores. Estava pois abandonada de Deus e dos homens.

Na3ao; ainda lhe restava um recurso.

CAPITULO VI

Um més depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o companheiro e
mais dois amigos, um dos quais era o rapaz do nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi a escada;
era o moleque da rua Nova do Conde.

— Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-lhe dinheiro.
— Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.
E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela escada abaixo;
mas o coracao disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mao, recebeu
a carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:

“Ainda uma vez curvo-me as tuas injusticas. Estou cansada de chorar. Nao posso mais viver



debaixo da a¢do de uma caltinia. Vem ou eu morro!”

Ernesto esfregou os olhos; ndo podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a
expressdo da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma
lagrima. Evidentemente a moca chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Nao sabia que resolvesse.
Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfidia com que ela se houve amando a outro em
cujas maos vira uma carta sua. Mas ndo ir, podia ser contribuir para a morte de uma criatura que
ainda quando nao tivesse sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.

— Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudanca, e
procuraram descobrir-lhe a causa.

— Algum credor, dizia um.

— Nao lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

— Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

— E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou
resolvido a voltar; mas um minuto de reflexao, tirava-lhe os escripulos e o rapaz prosseguia em
seu caminho.

— H4 mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. E certo que ele me revelou
tudo, e até me leu cartas; nisto ndo hd que duvidar. Rosina € culpada; enganou-me; namorava a
outro, dizendo-me que s6 me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por
que lhe ndo escreve? Investiguemos tudo isto.

A ultima hesitacdo do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu espirito vacilou dessa
vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora para trds, ora para adiante, sem
assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o coracdo a larga e seguiu afoitamente a senda que o
destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moga teve um movimento de
alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode examinar as feicdes, a alegria ndo foi tal que pudesse
disfarcar-lhe os sulcos de lagrima. O que € certo é que um véu de melancolia parecia envolver os
olhos travessos da bela Rosina. Nem ja eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

— Oh! ali estd a inocéncia! disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinido tdo benevolente, e lembrando-se das revelagcoes
do rapaz do nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado que de
juiz, menos de juiz que de algoz. Rosina cravou os olhos no chao.

A tia da moga perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia prolongada. Ernesto alegou muito
trabalho e alguma doenca, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que nédo tem
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo ja



ordenado disfarcadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira
e pOs-se a janela; os dois tiveram tempo para explicacoes.

A situacdo era esquerda; mas nao se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que
rompeu logo nestas palavras:

— Nao tem remorsos?

— De que? perguntou Ernesto espantado.
— Do que me fez?

—Eu?

— Sim, abandonando-me sem uma explicacdo. A causa adivinho eu qual €; alguma nova suspeita,
ou antes alguma calunia...

— Nem caldnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de siléncio; mas sé verdade.

Rosina sufocou um grito; seus ldbios pdlidos e trémulos quiseram murmurar alguma coisa, mas
nao puderam; dos olhos rebentaram-lhe duas grossas lagrimas. Ernesto ndo podia vé-la chorar;
por mais cheio de razdes que estivesse, em vendo ldgrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdao.
Desta vez porém era impossivel que tao depressa voltasse ao antigo estado. As revelacdes do
rival estalavam ainda frescas na memdria.

Curvou-se, entretanto, para a moga e pediu-lhe que nio chorasse.

— Que ndo chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que ndo chore quando eu vejo fugir-me a
felicidade das maos, sem a0 menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao
menos saber o que € essa calinia para desmenti-la ou desmascaré-la...

—E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundir a caliinia?
— Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto expds em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz comprido, e concluiu
dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a narracio; tinha o peito ofegante; sentia-se
a comoc¢ao que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de 1dgrimas.

— Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

— Nao importa, exclamou a moga; estou disposta a tudo...

— Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar?

— Tudo, ndo; alguma coisa € verdade, respondeu ela com voz triste.
— Ah!

— A promessa de casamento é mentira; ndo houve mais que duas cartas, duas apenas, € isso... por
sua culpa...

— Por minha culpa! exclamou Ernesto tdo assombrado como se acabasse de ver um dos castigais a



dancar.

— Sim, repetiu ela, por sua culpa. Nao se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e eu... foi
uma loucura... para meté-lo em brios, para vingar-me... que loucura!... correspondi a0 namoro
daquele individuo sem educagdo... foi deméncia minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava
despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposi¢do que a moga lhe fazia dos
acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse
alguma inten¢do m4; a carta, diria que era imitacdo da sua letra. Mas ndo; ela confessava tudo
com a mais nobre e rude singeleza deste mundo; somente, - e nisto estava a chave da situagdo, - a
moca explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o
coragdo a um pastel, debaixo do invélucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moga tinha os olhos pregados no chio, na
mais triste e melancdlica atitude que jamais teve uma donzela arrependida.

— Mas nio viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus
antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousd-los no chao.

— Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, ndo faria nada do que fiz.

— Tem razao, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de vinganca, entendeu que a
leviandade da moca devia ser punida com alguns minutos mais de didvida e recriminagao.

A moca ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com um ar tao
contrito e palavras tdo repassadas de amargura, que nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe
as lagrimas dos olhos. Os de Rosina estavam mais tranqiiilos, e a limpidez comecava a tomar o
lugar da sombra melancdlica. A situacdo era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava so
consolidd-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina:

— Nao pense que lhe peco mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma punicao ha de ter e
eu estou perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu siléncio;
pela minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Ndo posso ambicionar mais...

— Nao pode?...
— Nao. Meu fim era ndo desmerecer a sua estima.

— E por que ndo o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o cora¢do possa apagar de
repente, e por simples esforco de vontade, a chama de que viveu longos dias?

— Oh! isso € impossivel! respondeu a moga; e pela minha parte sei o que vou padecer...

— Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. Ambos nds temos que
perdoar um ao outro; perdod-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coragdo de bronze, nao podia deixar de conceder o perdao que o
namorado lhe pedia. Foi reciproca a generosidade. Como na volta do filho prédigo, as duas almas
festejaram aquela renascenca de felicidade e amaram-se com mais forca do que nunca.



Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’ Ana, que era entdo no Campo da
Aclamacdo, o consércio dos dois mpareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz do nariz
comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrério, o rival de Ernesto
revelou certa magnanimidade, apertando ainda os lacos que o prendiam desde a singular
circunstancia que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos
os dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do
nariz comprido € padrinho de um filho de Ernesto.

— Por que ndo te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu sécio, amigo e compadre.
— Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.

Jornal das Familias, 1873.

AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura med, olhos vivos,
cabelos em desordem, lingua inesgotavel e paixdes impetuosas. Exercia um modesto emprego no
foro, donde tirava o parco sustento, € morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia
consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho Anastécio e este tinha ao
afilhado igual afeicdo.

Luis Tinoco possuia a convic¢ao de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante
muito tempo o maior obstaculo da sua existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu,
comecava arder-lhe a chama poética. Nao se sabe como comecou aquilo. Naturalmente os louros
alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo € que um dia de manha acordou Luis Tinoco escritor e
poeta; a inspiracao, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e vigosa. O rapaz
atirou-se ao papel com ardor e perseveranca, e entre as seis horas e as nove, quando o foram
chamar para almocgar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com
silabas de mais e outros cinco com silabas de menos. Tinoco levou a producio ao Correio
Mercantil, que a publicou entre os a pedido.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi a noite que precedeu
a publicacd@o. A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com
o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mae contemplou o filho recém nascido com mais
amor do que o rapaz leu e releu a produgdo poética, alids decorada desde a véspera.
Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada
um admirava a recente revelagao literdria, indagando de quem seria esse nome até entao
desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imagindrios. Daf a dois dias, nova composi¢do, e desta vez saiu uma
longa ode sentimental em que o poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada, e
ja entrevia no futuro a morte melancdlica de Gilbert. Nao podendo fazer despesas, alcangou, por
intermédio de um amigo, que a poesiafosse impressa de graca, motivo este que retardou a
publicacdo por alguns dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e ndo sei se chegou a suspeitar
de inveja os redatores do Correio Mercantil.

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho uma



grande revelacao.
— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

— Homem, tu sabes que eu s¢ lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que
me aposentel ndo li mais os periddicos...

— Pois € pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que pensa de uns versos que 14
vém.

— E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu tempo ndo falavam de
outra coisa.

— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada na imprensa. Quer ler
0s versos?

—Da ca.
— Aqui estdo.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anasticio entrou a ler para si a obra do
afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco parecia querer adivinhar as
impressoes que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades
possiveis do consoante. Anastdcio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

— Isto ndo tem graca, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferenca
dessa moca, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para tras e
a dizer com supremo desdém:

— Sao coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graga, S0 meus.
— Teus? perguntou Anasticio no cimulo do espanto.

— Sim, senhor.

— Pois tu fazes versos?

— Assim dizem.

— Mas quem te ensinou a fazer versos?

— Isto ndo se aprende; traz-se do bergo.

Anastécio leu outra vez os versos, e s entdo reparou na assinatura do afilhado. Nao havia que
duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse,
ligava a idéia de poeta a idéia de mendicidade.

Tinha-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes literdrios que ele conhecia, como dois
improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos
adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido
Luis estava atacado da terrivel moléstia, Anastacio ficou triste, e foi nessa ocasido que se



encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu noticia da gravissima situag@o do afilhado.
— Dou-lhe parte de que o Luis estd poeta.
— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?

— Nao me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraca que lhe podia
acontecer, porque isto de poesia ndo d4 nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai
pelas esquinas a falar a lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos trangiiilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas ndo eram esses vadios que ele
imaginava; mostrou-lhe que a poesia nao era obstaculo para andar como os outros , para ser
deputado, ministro ou diplomata.

— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que ele tem feito, porque
como eu também fui outrora um pouco versejador, posso saber se o rapaz d4 de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, € mais algumas producdes nao
publicadas. Estas or¢cavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressdes comuns, frouxo
alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que
indicava da parte do neéfito propensdo para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um
excelente trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e que pedia longo estudo;
mas que, a querer cultivi-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessarios.

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-lhe o que me parecer
bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa € ndo tive ocasido de os emendar.

— Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasga-los e estudar antes algum
tempo.

Nao € possivel descrever o gesto de soberbo desdém com que Luis Tinoco arrancou os versos ao
doutor e lhe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia nao se aprende; traz-se
do berco. Eu ndo dou aten¢ao a invejosos. Se os versos ndo fossem bons, o Mercantil nao os
publicava.

E saiu.
Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de
producdes suas, umas tristes, outras alegres, ndo daquela tristeza nem daquela alegria que vem
diretamente do corag@o, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar.
Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que
tragara até as fezes a taca do inforttnio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a inscricao
dantesca. A inscricao era citada com as proprias palavras do poeta, sem que alids Luis Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias produc¢des uma colecio de alusdes e nomes
literdrios, com que fazia as despesas de sua erudicio, e ndo lhe era preciso, por exemplo, ter lido
Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcao de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a



respeito de biografias ilustres no¢Oes extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua
amada, - pessoa que ainda nao existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia
produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da
menina Aspdsia. Lera casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporiferos;
falava mais benevolamente da Morte de Lind6ia, nome que dava ao poema de J. Basilio da gama,
de que s6 conhecia quatro versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razodvel de versos, e podia,
mediante muitos claros e pdginas em branco, dar um volume de cento e oitenta paginas. A idéia
de imprimir um livro sorriu-lhe; daf a pouco era raro passar por uma loja sem ver o mostrador de
protesto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS
Por Luis Tinoco
Um volume de 200 paginas 2$000

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas
noveis que se supdem apostolos e mértires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos;
algumas vezes abotoava o paleté e punha a mao ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot;
outras vezes andava com as maos para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz
esquivou-se por modo que ndo pode deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios as suas producoes.
Expandiu-se-lhe o rosto:

— Obrigado, disse ele; esses elogios sdo o melhor prémio das minhas fadigas. O povo ndo estd
preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento
dos outros. Leu a minha Flor pélida?

— Uns versos publicados no domingo?
— Sim.
— Li; sdo galantissimos.

— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada. Acontece-me isso muita
vez. Que lhe parecem aqueles exdrixulos?

— Acho-os exdruxulos.

— Sdo excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-se A beira de
um tumulo.

— Ah!
—Ja assinou o meu livro?
— Ainda nao.

— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas.



Goivos e Camélias; que lhe parece o titulo?
— Magnifico.

— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e Camélias, parece que €
um titulo distinto e original; € o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.

— Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis. Procurava as estrofes de
que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacavel; segurou-lhe no braco.
Ameacado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel préximo.

— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; ndo imagina quantos invejosos andam a denegrir 0 meu
nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu ja estava disposto a isto. Nao me
espanto. A enxerga de Camdes € um exemplo e uma consola¢do. Prometeu, atado ao Céucaso, € o
emblema do génio. A posteridade é a vinganca dos que sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde ndo chamassem muito a ateng¢ao
das outras pessoas.

— Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um maco de papéis a poesia
anunciada.

— Nao lhe parece melhor 1é-las a sobremesa?
— Como quiser, respondeu ele; tem razio, porque eu também estou com fome.
Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu desencadernadamente.

— Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto € o animal que se estd alimentando. O espirito
aqui nao tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luis Tinoco, o fatal papel e leu
as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam de
tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios; havia mais de oito
ciprestes, cerca de vinte ldgrimas, e mais timulos do que um verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeca, quando Luis Tinoco comegou a recitar os versos;
depois comecaram a sorrir € a murmurar alguma coisa que os dois nao puderam ouvir. Quando o
poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco
voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o dizendo:

— Nao é conosco.

—E, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para
a respeitar em toda a parte?

— Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o que € um poeta.

— Vamos!



O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrds de Luis Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de
desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor.
Quando ele se entregava a poesia, ndo a alheia, que o ndo preocupava muito, mas a propria,
podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memoria; bastava-lhe a contemplagdo de si
mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resigna¢@o de quem suporta a chuva, que nio
pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram
analisar mais de espago.

Dizia o poeta no prélogo da obra, que era audicia da sua parte “vir assentar-se na mesa da
comunhdo da poesia, mas que todo aquele que se sentia dentro de si o j’ai quelque chose 13, de
André Chenier, devia dar a patria aquilo que a natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para
os seus verdes anos, e afirmava ao publico que ndo tinha sido “embalado em berco de seda”.
Concluia dando a beng¢do ao livro e chamando a atencdo para a lista dos assinantes que vinha no
fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferencga geral. Apenas um folhetinista
do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor,
que foi agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; s6 perdeu de vista o
homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia metido em alguma producao literdria,
que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinacia de Luis Tinoco. Nao
havia ocasido, enterro ou espeticulo solene, que escapasse a inspiracdo do fecundo escritor.
Como o niimero de suas id€ias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele s6 havia escrito um
necrolégio, uma elegia, uma ode ou uma congratulacdo. Os diferentes exemplares de cada uma
destas coisas eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém constituia originalidade do
poeta, originalidade que ele nao teve a principio, mas que se desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literérias, esquecia-se o poeta das lides
forenses, donde lhe vinha o pao. Anasticio queixou-se um dia desta desgraga ao Dr. Lemos,
numa carta que acabava assim: “Nao sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde ird parar este rapaz. Nao
lhe vejo outra conclusdo: hospicio ou xadrez.”

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o
espirito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se.

— Ainda bem que eu ougo de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; nao sabe o que
tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confianca no futuro; o que me vinga é
a posteridade.

— Tem razao, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporaneas.

— Li hd dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia a intencdo.
Acusava-me de ndo meter ombros a obra de mais largo folego. Vou desmentir o papelucho: estou
escrevendo um poema épico!

— Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura for¢cada de poema.



— Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que leia a obra quando
estiver mais adiantada.

— Muito bem.

— Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraca?
— Qual é?

— Estou apaixonado...

— Realmente, é uma desgraga na sua posi¢ao.

— Que tem a minha posi¢do?

— Creio que ndo € excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas obrigacdes do
foro, e que brevemente lhe vao tirar o emprego.

— Fui despedido ontem.
—Ja?

— E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivao, diante de toda a gente que
enchia o cartério! Vinguei-me.

— Mas... de que viverd agora? seu padrinho ndo pode, creio eu, com o peso da casa.

— Deus me ajudard. Nao tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do ber¢co um tal ou qual
engenho, que j4 tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas
obras; mas era s6 amador. Daqui em diante o caso muda de figura; € necessdrio ganhar o pao,
ganharei o pao.

A convicgao com que Luis Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do padrinho. O Dr.
Lemos contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, - aquele sonhador incorrigivel,
tdo desapegado da realidade da vida, acreditando n@o s6 nos seus grandes destinos, mas também
na verossimilhancga de fazer de sua pena uma enxada.

— Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho, que
nao sou tdo inutil como lhes pareco. Nao me falta coragem, doutor; quando me faltasse, hd uma
estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos
também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:

— Uma estrela? Ao meio-dia € raro...

— Oh! nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; 14 € que ela devia estar, ali no espago azul, entre
as outras suas irmas, mais velhas do que ela e menos formosas...

— Uma mocal!

— Uma mocga, € pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma silfide, a minha
Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura...



— Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

— Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura € um anjo, e eu adoro-a...
—Eela?

— Ela ignora talvez que eu me consumo.

— Isso é mau!

— Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o lenco uma lagrima imagindria; é fado dos
poetas arderem por coisas que ndo podem obter. E esse o pensamento de uns versos que escrevi
ha oito dias. Publiquei-os no Caramanchao Literério.

— Que diacho € isso?
— E a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que 1€ as minhas obras!

— As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe
contesta talento nem inspiracao fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos
versos e dos artigos literarios. Note que 0s seus versos € 0s seus artigos sao muito superiores ao
entendimento popular, e por isso devem ter muito menos aceitagao...

Este desenganar com as maos cheias de rosas, produziu salutar efeito de animo de Luis Tinoco; o
poeta ndo pode sofrear um sorriso de satisfacdo e bem-aventuranga. O amigo do padrinho
concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um advogado. Luis
Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:

— Volto ao foro, ndo? disse ele com a mais melancélica resignacio deste mundo. Minha
inspiracdo deve crescer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rabulas, a engrolar o
vocabulario da chicana! E a troco de que? A troco de uns magros mil-réis, que eu ndo tenho e me
sd0 necessdarios para viver. Isto € sociedade, doutor?

— Ma sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com docura, mas nio ha outra a mao, e a
menos de ndo estar disposto a reforma-la, ndo tem outro recurso sendo tolerd-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mao ao amigo.

— Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece
um exilio.

— Um exilio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Dai a dias estava o poeta a copiar razdes de embargos e de apelagdo, a lastimar-se, a maldizer da
fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudanca nas suas aspiracoes. O
Dr. Lemos nao lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo
poema.

— Esté parado, respondeu Luis Tinoco.
— Deixa-o de mio?

— Conclui-lo-ei quando tiver tempo.



—E a folha?
— Deve saber que acabei com ela; nao lha mando ha muito tempo.

— E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entdo acabou o Caramanchao
Literario?

— Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...
— Mas entao abandona as letras?

—Nao, mas... Adeus.

— Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era emprega-lo, o Dr. Lemos
deixou que o proprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literdrio. Seria o namoro de
Laura?

Esta Laura, preciso € que se diga, ndo era Laura, era simplesmente Inocéncia; o poeta
chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até
que ponto existiu esse namoro, € em que propor¢des correspondeu a moca a chama do rapaz? A
histéria ndo conservou muita informacao a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia
apareceu um rival no horizonte, tdo poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento muito mais
conjugal do que o redator do Caramanchao Literario, e que de um s6 lance lhe derrubou todas as
esperancas.

Nao € preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e
chorosa elegia, em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um
namorado traido. Esta obra tinha por epigrafe o nessun maggior dolore do poeta florentino.
Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando na alcova, deu o ultimo apuro a
um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era
a sua melhor produgdo. O Caramanchdo Literério ainda existia; Lufs Tinoco apressou-se a levar o
escrito ao prelo, ndo sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinido foi idéntica a dele. Apesar da
dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e escripulo, assistiu a
impressdo dos primeiros exemplares da folha, e durante muitos dias releu os versos até cansar.
Do que ele menos se lembrava era da perfidia que os inspirou.

Esta porém nio era a razio do sono literdrio de Luis Tinoco. A razao era puramente politica. O
advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta politica. O seu
escritdrio era um centro, onde iam ter muitos homens publicos e se conversava largamente dos
partidos e do governo. Luis Tinoco ouviu a principio essas conversas com a indiferenca de um
deus envolvido no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. J4
lia os discursos parlamentares e os artigos de polémica. Da aten¢do passou rapidamente ao
entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferenca. Um dia
levantou-se com a convic¢ao de que os seus destinos eram politicos.

— A minha carreira literdria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro
campo me chama.

— A politica? Parece-lhe que ¢ essa a sua vocagao?



— Parece-me que posso fazer alguma coisa.

— Vejo que € modesto e ndo duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as
suas asas de poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras,
meu amigo. H4 no senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

— Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente Luis Tinoco. A politica
chama-me ao seu campo; ndo posso, ndo devo, ndo quero cerrar-lhe os ouvidos. Nao! as
opressdes do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, ndo podem desviar uma
grande convic¢do do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da
verdade. Quem foge a voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Nao sou inepto nem covarde.

Tal foi a estréia oratéria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa esquina onde
felizmente ndo passava ninguém.

— S6 lhe peco uma coisa, disse o ex-poeta.
— 0O que é?
— Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o
escrevente, ndo com muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado
era uma espécie de S. Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de aumentar o
pessoal militante; recebeu a recomendacdo com a melhor cara do mundo, e logo no dia seguinte,
disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trémulo de comogao.

— Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo
extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho;
apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxiddao de argumentos, mais ornamentagdo que solidez;
todavia prometeu publica-lo. Ou fosse porque lhe fizesse estas observa¢des com muito jeito e
benevoléncia, ou porque Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade,
ou porque a promessa de publicacdo lhe adocasse o amargo da censura, ou por todas estas razdes
juntas, o certo € que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.

— Ha de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao. Aquela doce e indefinivel
alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a
experimenta-la agora, mas alegria complicada de uma virtuosa resolucao; Luis Tinoco desde
aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma missao, que a natureza e o destino o haviam
mandado a terra para endireitar os tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do ex-redator do
Caramanchio Literdrio. Era assim: “Releve o poder, - hipdcrita e sanhudo, - que eu lhe diga
muito humildemente que nao temo o desprezo nem o martirio. Moisés conduzindo os hebreus a
terra da promissdo, ndo teve a fortuna de entrar nela: é o simbolo do escritor que leva os homens
a regeneracdo moral e politica, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer?
Prometeu atado ao Cducaso, Sécrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola



indo ao suplicio, John Brown esperneando na forca, sd@o os grandes apdstolos da luz, o exemplo e
conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo”.

Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da estacdo literdria, veio a
reproduzir-se na estagdo politica, o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever
menos e mais assentado. O ex-poeta nao repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo
alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no pensamento. A erudicdo politica de Luis
Tinoco era nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito
prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias ndo era homem
que meditasse uma pagina de leitura; ele ia atrds das grandes frases, - sobretudo das frases
sonoras, - demorava-se nelas, repeti-as, ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexao,
observacdo, andlise parecia-lhe arido, e ele corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma eleicdo primaria. O publicista sentiu que havia em si um eleitor,
e foi dizé-lo afoitamente ao advogado. O desejo ndo foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de
modo que Luis Tinoco teve o gosto de ser incluido numa chapa e a surpresa de ficar batido.
Baté-lo foi possivel ao governo; abaté-lo, ndo. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em
largos e floreados periodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitdria dos adversarios. A esse
artigo responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde querer4 ir,
com semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?”

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga ministerial. A imprensa
adversa ndo o havia tratado até entdo com a consideragcdo que ele desejava. Uma ou outra vez,
haviam discutido argumentos seus: mas faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe
parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao
ex-poeta que a sua posi¢ao era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe
respondeu chamando-lhe mog¢o em plena cdmara dos comuns, e que era necessario repelir no
mesmo tom a ofensa ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a existéncia de Pitt e
Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparagdo das duas situacdes, e com habilidade e
cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar o discurso do orador britanico “para
refrescar a memoria”. O advogado ndo tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto bastou
para que Luis Tinoco fosse escrever um longo artigo acerca do que era e ndo era pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse necessario arrengar
algumas vezes, fé-lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luis
Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era licito aspirar as honras da tribuna. A resposta foi
afirmativa. Esta nova ambicao era mais dificil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , € armou-se
de paciéncia para esperar.

Aqui hd uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a histéria ndo conservou, levaram o
jovem publicista a provincia natal do seu amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos
eleitorais. Ndao percamos tempo em conjenturar as causas desta viagem, nem as que ali o
demoraram mais do que queria. Vamos ja encontra-lo alguns meses depois, colaborando num
jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo
advogado aos seus amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de
companheiros, € ndo tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho j4 estava morto;
Luis Tinoco achava-se absolutamente sem familia.

A ambicdo do orador ndo estava apagada pela satisfacdo do publicista; pelo contrario, uma coisa



avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las a0 mesmo tempo, ameacar e bater com
ambas os adversdrios, tornou-se-lhe idéia cronica, presente, inextinguivel. Nao era a vaidade que
o levava, quero dizer, uma vaidade pueril. Luis Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo
do programa da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve quando
versificava os seus infortinios entre suas palestras de rapazes, teve-a quando enterrou a mais €
mais na politica. E claro que, se alguém lhe pudesse em divida o mérito politico, feri-lo-ia do
mesmo modo que os que lhe contestavam exceléncias literdrias; mas ndo era sé a vaidade que lhe
ofendiam, era também, e muito mais a fé, - fé profunda e intolerante, - que ele tinha de que o seu
talento fazia parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da provincia, e contava-lhe
singelamente as suas novas esperancas. Um dia noticiou-se que a sua elei¢ao para a assembléia
provincial era objeto de negociacdes que se lhe afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe
noticia de que a candidatura de Luis Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados.

A elei¢do fez-se e ndo deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a forca de muita luta e
muito empenho pode ter a honra de ser incluido na lista dos vencedores. Quando lhe deram
noticia da vitdria, entoou a alma de Luis Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um
suspiro, 0 mais entranhado e desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens,
desafogou o coragdo do ex-poeta das dividas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava
enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitdlio.

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicacdo do primeiro soneto, e entremeada de
sonhos andlogos a situa¢do. Luis Tinoco via-se j4 troando na assembléia provincial, entre os
aplausos de uns, as imprecagdes de outros, a inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa
da provincia os mais calorosos aplausos a sua nova e original elogiiéncia. Vinte exérdios fez o
jovem deputado para o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes
rasgos e nervosos periodos. Ela ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da
figura que ia honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comegado no parlamento provincial. Era verossimil,
era indispensdvel até, para que ele cumprisse o0 mandato imperativo do destino, que saisse dali em
pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da representacdo nacional. O ex-poeta ocupava
j& no espirito uma das cadeiras da Cadeia velha, e remirava-se na propria pessoas e no brilhante
papel que teria de desempenhar. Via ja diante de si a oposi¢do ou o ministério no chdo, com
quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem,
€ 0 povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os angulos e uma pasta a cair-lhe
nas maos, a0 mesmo tempo que o bastdo do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos len¢dis, com a cabecga no
travesseiro, e o espirito a vagar por esse mundo fora, que € a coisa pior que pode acontecer a um
corpo mortificado como estava o dele naquela ocasido.

Nao se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperancas € o
programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida
publica. A carta tratava longamente do efeito provével da sua primeira oracao, e terminava assim:
“Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que € o primeiro
do pais, abaixo do imperador (e creio que irei até 14), nunca me ha de esquecer que ao senhor o
devo, a animag¢ao que me dispensou, a recomendacdo que fez de mim. Parece-me que até hoje



tenho correspondido a confianga dos meus amigos; espero continuar a merecé-la”.

Inauguram-se enfim os trabalhos. T@o ansioso estava Luis Tinoco de falar que logo nas primeiras
sessoes, a propdsito de um projeto sobre a coloca¢do de um chafariz, fez um discurso de duas
horas que demonstrou por A + B que a 4gua era necessdria ao homem. Mas a grande batalha foi
dada na discussdo do or¢camento provincial. Luis Tinoco fez um longo discurso em que combateu
o governo geral, o presidente, os adversdrios, a politica e o despotismo. Seus gestos eram até
entdo desconhecidos na escala da gesticulagdo parlamentar; na provincia, pelo menos, ninguém
tivera nunca a satisfagao de contemplar aquele sacudir de cabeca, aquele arquear de braco, aquele
apontar , al¢ar, cair e bater com a mao direita.

O estilo também nao era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens
e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a despesa a
brisa da manha que as sacode e lhes entorna um pouco de sereno vivificante. Um bom governo é
apenas brisa; o presidente atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou
solenemente contra essa qualificacdo injuriosa, ainda que poética. Um dos secretdrios confessou
que nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco acabou o discurso entre
alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador
estreante. Depois sacou do bolso um maco de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

— “Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta tribuna. Diziam
que era uma ilustracdo fluminense, destinada a arrasar os talentos da provincia. Imediatamente,
Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado.

“Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchio Literdrio, folha redigida pelo meu adversario, e o
volume dos Goivos e Camélias. Tenho la em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e
Camélias.

O Sr. Luis Tinoco — O nobre deputado esta fora da ordem! (Apoiados).

O orador — Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo
A ELA

Quem és tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem és tu que me apontas

As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

“Vé V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de todas as leis
opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.”

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luis Tinoco fez-se de todas as cores, € a
sessdo acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luis Tinoco agradeceram ao



adversdério deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando a provincia “uma antiga e brilhante
face do talento do ilustre deputado”. Os que indecorosamente riram dos versos, foram
condenados com estas poucas linhas: “Héa dias um deputado governista disse que a situacdo era
uma caravana de homens honestos e bons. E caravana, nao ha ddvida; vimos ontem 0s seus
camelos”.

Nem por isso, Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr. Lemos comegaram a escassear,
até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns trés anos, ao cabo dos
quais o Dr. Lemos foi nomeado nfo sei para que cargo na provincia onde se achava Luis Tinoco.
Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de procurar o ex-poeta, € pouco tempo gastou
recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

— H4 de me chamar ingrato, ndo? disse Luis Tinoco, apenas viu assomar a porta de casa o Dr.
Lemos. Mas ndo sou; contava ir vé-lo daqui a um ano; e se lhe ndo escrevi... Mas que tem
doutor? esté espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis Tinoco. Era aquele o
poeta dos Goivos e Camélias, o elogiiente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante
de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rasticas, sem o menor vestigio das atitudes
melancélicas do poeta, do gesto arrebatado do trbuno, - uma transformacdo, uma criatura muito
outra e muito melhor.

Riram-se ambos, um da mudancga, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luis Tinoco lhe
dissesse se era certo haver deixado a politica, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar
a alma.

— Tudo lhe explicarei, doutor, mas hd de ser depois de ter examinado a minha casa e minha rocga,
depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos...

— Casado?
— Ha vinte meses.
— E nfo me disse nada!

— la este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas como
dois anjos. Saem a mae, que € a flor da provincia. Oxald parecam também com ela nas qualidades
de dona de casa; que atividade! que economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criangas, examinado tudo, Luis Tinoco declarou ao Dr. Lemos
que definitivamente deixara a politica.

— De vez?
— De vez.
— Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

— Nao; descobri que ndo era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na assembléia
alguns versos meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde
a olhar com a mesma lastima e igual arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei
carreira e deixei a vida publica. Uma noite de reflexao e nada mais.



— Pois teve animo?...

— Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno s6lido, em vez de patinhar nas ilusdes dos
primeiros dias. Eu era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocagao era
esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche a boca,
que as moscas andam no ar.

O RELOGIO DE OURO

Agora contarei a histéria do relégio de ouro. Era um grande crondmetro, inteiramente novo, preso
a uma elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita razao em ficar boquiaberto quando viu o
relégio em casa, um relégio que ndo era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus
olhos? Nio era; o reldgio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tdo
espantado como ele, do lugar e da situacdo.

Clarinha ndo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala, a folhear
um romance, sem compreender muito nem pouco aos 6sculo com que o marido a cumprimentou
logo a entrada. Era uma bonita moga esta Clarinha, ainda que um tanto pélida, ou por isso
mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma crianga; de perto, quem lhe examinasse os
olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofé, com o livro
aberto e, os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, nao tenho certeza se estava no
livro, se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relégio.

Luis Negreiros langou mao do rel6gio com uma expressdao que eu ndo me atrevo a descrever.
Nem o relégio, nem a corrente eram dele; também ndo eram das pessoas suas conhecidas.
Tratava-se de uma charada. Luis Negreiros gostava de charadas, e passava por ser decifrador
intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpaveis e sobretudo
sem conceito, ndo as apreciava Luis Negreiros.

Por este motivo, e outros que sdo 6bvios, compreendera o leitor que o esposo de Clarinha se
atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chio, e
lancasse o reldgio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira manifestacdo de
furor, Luis negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma.
Cruzou os bragos durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas
recordagdes, e concluiu no fim de tudo que, sem uma explica¢do de Clarinha qualquer
procedimento fora baldado ou precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma pégina e voltava a folha com ar indiferente e tranqiiilo de
quem nao pensa em decifrar charadas de crondmetro. Luis negreiros encarou-a; seus olhos
pareciam dois reluzentes punhais.

— Que tens? perguntou a moga com a voz doce e meiga que toda a gente concordava em lhe
achar.

Luis negreiros nao respondeu a interrogacao da mulher; olhou algum tempo para ela; depois deu
duas voltas na sala, passando a mao pelos cabelos, por modo que a moga de novo lhe perguntou:

— Que tens?



Luis negreiros parou defronte dela.

— Que € isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relégio e apresentando-lho diante dos olhos. Que
¢ isto? repetiu ele com voz de trovao.

Clarinha mordeu os beicos e ndo respondeu. Luis negreiros esteve algum tempo com o relégio na
mao e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis
Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o relégio ao chio, e dizendo
em seguida a esposa:

— Vamos, de quem € aquele rel6gio?
Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, € murmurou:
— Nao sei.

Luis negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-la; conteve-se. A mulher levantou-se,
apanhou o relégio e pd-lo sobre uma mesa pequena. Ndo se pode sofrear Luis negreiros.
Caminhou para ela, e segurando-lhe nos pulsos com forga, lhe disse:

— Nao me responderas, demo6nio? Ndo me explicards esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente lhe soltou os pulsos que estavam
arrochados. Noutras circunstancias € provdvel que Luis negreiros lhe caisse aos pés e pedisse
perddo de a haver machucado. Naquele momento, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da
sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de quando em quando, como se
meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.
— Onde estd a senhora?

— Nao sei, ndo senhor.

Luis negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada numa cadeira
baixa, com a cabec¢a nas maos a solugar. Ao ruido que ele fez na ocasido defechar a porta atrds de
si, Clarinha levantou a cabeca, e Luis Negreiros pode ver-lhe as faces umidas de ldgrimas. Esta
situacdo foi ainda pior para ele que a da sala. Luis negreiros ndo podia ver chorar uma mulher,
sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as ldgrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, € caminhou frio
para ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a Clarinha.

— Estou tranqiiilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te perguntei com a franqueza que
sempre usaste comigo. Eu ndo te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber
como foi parar ali aquele rel6gio. Foi teu pai que o esqueceu ca?

— Mas entao?

— Oh! ndo me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse relogio se acha ali... Ndo sei
de quem é... deixa-me.



— E demais! urrou Luis negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chao.

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situacdo tornava-se cada vez mais grave;
Luis negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas drbitas, e, parecendo
prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaco e a cabeca nas maos,
tinha os olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um quarto de hora. Luis negreiros ia
de novo interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando:

— O “seu” Luis! 6 “seu” malandrim!
— Ai vem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagarés.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio da sala, fazendo viravoltas
com o chapéu-de-sol, com grande riscos das jarras e do candelabro.

— Voceés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a testa com
um grande lenco encarnado.

— Nao, senhor, estavamos conversando...
— Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

— Estavam de arrufos... é o que h4 de ser.

— Nao vim cd para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanha também. Nao me
convidaste, mas € 0 mesmo.

— Nao o convidei?...
— Sim, ndo fazes anos amanha?
— Ah! é verdade...

N3ao havia razdo aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom ligubre, Luis
negreiros repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente alegre:

— Ah! € verdade!...

Meireles, que ja por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se para o genro, em cujo rosto leu a
mais franca, subita e inexplicdvel alegria.

— Esta maluco! Disse baixinho Meireles.

— Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles, seguindo pelo
corredor, ia ter a sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo os cabelos
diante de um espelho:

— Obrigado, disse.



A moca olhou para ele admirada.
— Obrigado, repetiu Luis negreiros, obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abracd-la; mas a moga, com um gesto nobre, repeliu o
afago e foi para a sala de jantar.

— Tem razao! murmurou Luis negreiros.

Daf a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, e foi servida a sopa, que Meireles achou,
como era natural, de gelo. Ia ja fazer um discurso a respeito da incuria dos criados, quando Luis
Negreiros confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar estava hd muito na mesa. A
declaracdo apenas mudou o assunto do discurso, que versou entdo sobre a terrivel coisa que era
um jantar requentado, - qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais para a idade, mas em todo o caso
interessante pessoa. Luis Negreiros gostava muito dele, e via correspondida essa afei¢io de
parente e amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles s6 tarde e de mé vontade lhe dera a filha.
Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha, mais de dois em meditar e
resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisdo, levado antes das lagrimas da filha que
dos predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesitacdo eram os costumes poucos austeros de Luis Negreiros, ndo os que ele
tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles
confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso, mesmo devia
dar a filha melhor esposo do que ele. Luis Negreiros desmentiu as apreensdes do sogro; o ledo
impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro
e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas mogas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que ndo lhe faltavam tentacdes. O diabo
metia-se as vezes na pele de um amigo e ia convidé-lo a uma recordacao dos antigos tempos. Mas
Luis Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e ndo queria arriscar-se outra vez as tormentas
do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais docil e afavel criatura que por aqueles tempos
respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal
era sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira
nuvem?

Durante o jantar Clarinha nao disse palavra, - ou poucas dissera, ainda assim as mais breves e em
tom seco.

— Estdo de arrufo, ndo hé divida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. Ou a arrufada
€ s ela, porque ele pareceu-me 1épido.

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a mulher, que
nem sequer olhava em cheio para ele. O marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de
ficar a sGs com a esposa, para a explicagdo que reconciliaria os animos. Clarinha parecia ndo
deseja-lo; comeu pouco e duas ou trés vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro.

Ja se vé que o jantar, por maiores que fossem os esfor¢cos, ndo podia ser como nos outros dias.



Meireles sobretudo achava-se acanhado. Nao era que receasse algum grande acontecimento em
casa; sua idéia é que sem arrufos nao se aprecia a felicidade, como sem tempestade ndo se aprecia
o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha dgua na fervura.

Quando veio o café, Meireles propds que fossem todos trés ao teatro; Luis Negreiros aceitou a
idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente.

— Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido esté alegre e
tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens?

Clarinha ndo respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a resolucdo de
fazer bolinhas de miolo de pao. Meireles levantou os ombros.

— Vocés 14 se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de ser o dia que €, vocés tiverem do mesmo
modo, prometo-lhe que nem a sombra me verao.

— Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela mulher que desatou a
chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro que lhe explicasse o que
aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo na ocasido oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do
mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou
requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou
atencgao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. Achou-a
sentada na cama, com a cabeca sobre uma almofada, e solugando. Luis Negreiros ajoelhou-se
diante dela e pegou-lhe numa das maos.

— Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explicacdo do reldgio; se teu pai ndo me fala em
vir jantar amanha, eu ndo era capaz de adivinhar que o reldgio era um presente de anos que tu me
fazias.

Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignacao com que a moga se pos de pé quando
ouviu estas palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moga
nao disse uma nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.

— Mas que enigma € este? perguntava a si mesmo Luis Negreiros. Se ndo era um mimo de anos,
que explicacdo pode ter o tal relgio?

A situacdo era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assentou de descobrir tudo naquela
noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa
resolucdo que fosse decisiva. Com este propdsito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo
o que se havia passado desde que chegara a casa. Pesou friamente todas as razdes, todos os
incidentes, e buscou reproduzir na memoria a expressao do rosto da moca, em toda aquela tarde.
O gesto de indignagdo e a repulsa quando ela a foi abracar na sala de costura, eram a favor dela;
mas 0 movimento com que mordera os ldbios no momento em que ele lhe apresentou o relégio,
as lagrimas que lhe rebentaram a mesa, e mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito
da procedéncia do fatal objeto, tudo isso falava contra a moga.



Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e deplordvel das hip6teses. Uma
idéia ma comecou a enterrar-se-lhe no espirito, a maneira de verruma, e tdo fundo penetrou, que
se apoderou dele um poucos instantes. Luis negreiros era homem assomado quando a ocasido o
pedia. Proferiu duas ou trés ameacas, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove horas da
noite. A moca estava outra vez assentada na cama, mas ja ndo chorava; tinha os olhos fitos no
chdo. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

— Clarinha, disse ele, este momento € solene. Respondes-me ao que te pergunto desde esta tarde?
A moca ndo respondeu.

— Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido langou as maos ao colo da
esposa e rugiu:

— Responde, demdnio, ou morres!
Clarinha soltou um grito.

— Espera! Disse ela.

Luis Negreiros recuou.

— Mata-me, disse ela, mas 1€ isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritorio ja te ndo achou
14; foi o que o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupefato estas linhas.
“Meu nhonhd. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta lembranca. — Tia [aia”.
Assim acabou a historia do relégio de ouro.

Jornal das Familias, 1873.

PONTO DE VISTA

I
A D. LUISA P..., EM JUIZ DE FORA

Corte, 5 de outubro

Nao me dird a quem entregou voce as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito o
nome do portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Serd o Luis?

Ou dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia de



gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.

Ou entdo, np caso de ndo vir, estimaria muito ir eu para 14; mas papai, como vocé sabe, ninguém
ha que o tire dos seus comodos; € mamae anda meio adoentada. Vontade teria ela de me ser
agraddvel, mas eu é que ndo sou tdo egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a
minha melhor amiga, iria a0 mesmo tempo verificar se é verdade que ainda nio tem esperangas
de um nené. Alguém me disse que sim. Por que nega vocé isso?

Esta carta ird amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrangas a seu marido, minhas e de todos
noés. Adeus.

Raquel

11
A MESMA

Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho;
peco-lhe que o repita; aborrego os seus bilhetinhos, escritos as carreiras, com o pensamento... em
quem? Nesse marido cruel que s6 cuida de elei¢des, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas
quando ndo tenho tempo para mais. Mas quando me sobra tempo escrevo cartdes. Creio que disse
uma tolice; desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha ultima carta. E que quer vocé que eu lhe
mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas ndo hé portador. Se puder arranjar algum
por estes dias ird também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tdo bonitinha, tdo boa, tao crianca, vai casar... com

um sujeito velho! E ndo € s6 isto: casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa, mas todos
dizem que tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela
porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe opos.

A falar a verdade, ele ndo esta a cair de maduro; € velho, mas elegante, gamenho, robusto, diz
muitas pilhérias e parece que tem bom corac¢do. Na@o era eu que caia apesar de tudo isto. Que
consoércio pode haver entre uma rosa e uma carapuga?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo: essesim, € um rapaz digno de merecer
uma moca como ela. Dizem que € um bandoleiro dos quatro costados; mas vocé sabe que eu nao
creio em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o cora¢ao mais versatil deste mundo.

O casamento parece que serd daqui a dois meses. Irel naturalmente as exéquias, quero dizer as
bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de
todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juizo, e chegou a
dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo,
seguia o da minha Luisa; essa sim, é que teve dedo para escolher... Nao mostre esta carta a seu
marido; € capaz de arrebentar de vaidade.

E vocé ndo vem para ca? E pena; dizem que vamos ter companbhia lirica, e mamae esta melhor.



Quer dizer que vou passar algum tempo de vida excedente. O futuro enteado de Mariquinhas, o
tal que ela devia escolher um lugar do pai, afirma que a companhia é magnifica. Seja ou ndo, é
mais um divertimento. E vocé 14 na roca!...

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas miscroscépicas. Ou muito ou
nada.

Raquel

1T
A MESMA

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer que
o velho noivo de Mariquinhas inspirou paixdo a outra moca, que adoeceu de despero. E uma
histéria complicada. Compreende isto? Se fosse o filho vé; mas o pai!

Raquel

v
A MESMA

Corte, 30 de outubro

Muito velhaca € vocé. Entio porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz, imagina logo que estou
apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que € falta de 16gica. Eu digo que € falta de
amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeicdo ou coisa assim, a quem diria em primeiro lugar sendo a
voce? Niao fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tao reservada € nao
me ter amizade nenhuma; porque a falta de afeicao € que traz a injusticga.

Nao, Luisa, eu nada sinto por esse moco, a quem conheco de poucos dias. Falei nele algumas
vezes por comparacao com o pai; se eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o
moc¢o ao velho. Mas € s0 isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (¢ o nome dele) vale muito; € bonito e elegante, mas tem ar
pretensioso e parece-me um espirito curto. Vocé sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se
eu nao achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes disso, que ficar presa a
um cepo, ainda que esbelto.

Também nido basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui em
casa um sujeito que nos foi apresentado ha pouco tempo; qualquer outra moca ficava presa pelas
maneiras dele; a mim ndo me faz a menor impressao.

E por que?

A razdo é simples; toda a graca que ele ostenta, toda a afei¢do que simula, todos os cortejos que
me faz, quer saber o que é Luisa? é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que é



o céu me destina, voc€ serd a primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andorinhas que
estdo agora a passear na chécara.

E para vingar-me da calinia, ndo escrevo mais. Adeus.
Raquel

N
A MESMA

Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipagdo forte que apanhei saindo do ginésio, onde fui
ver uma peg¢a nova, muito falada e muito insipida?

Sabe quem estava 14? A Mariquinhas com 0 noivo no camarote, e o enteado também, o futuro
enteado, se Deus quiser. Nao se pode imaginar como ela parecia contente, como ela conversava
com o noivo! E olhe que de longe, a luz do gés, o tal velho € quase tdo mo¢o como o filho. Quem
sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me dd de que brevemente veremos um nené.
A mamae também lhe manda parabéns. O Luis leva com esta carta os figurinos.
Raquel

VI
A MESMA

Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estdvamos almocando, e foi bom té-la lido depois, porque se a leio
antes nao acabava de almocar. Que historia € essa, e quem lhe meteu na cabeca semelhante coisa?
Eu, namorada do Alberto! Isso € cagoada de mau gosto, Luisa! Se alguém lhe mandou dizer tal,
teve certamente a intencdo de me envergonhar. Se vocé o conhecesse, ndo era necessario este
meu protesto. Ja lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sdo para mim superiores
as qualidades. Vocé€ bem sabe como eu sou; para mim a menor ndédoa, destréi a maior alvura.
Uma estdtua... estatua € o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda ndo veio. Sei que nao veio porque ainda nao
senti dentro de mim aquele estremecimento simpatico que indica a harmonia de duas almas.
Quando ele vier, fique certa de que serd a primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-4 que, eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as
condi¢des que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percep¢ao intima para conhecer e amar a superioridade,
Deus me hd de deparar uma criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo dé tao facilmente



ouvidos a uma calunia contra mim? Vocé me conhece ha tanto devia ser a primeira a por de
quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o nio fez?

Gastou vocé duas péginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a acuso; deploro-a Pode ser que o
noivo venha a ser um excelente marido, mas nao creio que esteja na altura dela. E € neste sentido
que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explicacdo. Eu sou uma moga solteira, cheia de caraminholas,
sonhos, ambig¢des e poesia; vocé € j4 uma dona de casa, esposa tranqiiila e feliz, mae de familia
dentro de pouco tempo; V€ a coisa por outro prisma.

Sera isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade estd hoje muito alegre; andam bandas de
musica nas ruas; chegaram boas noticias do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; ndao tem
saudades de ca?

Adeus.
Lembrancas de todos a seu marido.
Raquel

VII
A MESMA

Corte, 20 de dezembro

Tem razdo; pareco ingrata. H4 quase um més que lhe ndo escrevo, apesar de ter recebido ja duas
cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente ndo tenho tempo para tanto, porque
estdo aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.

Com que entdo, vocé confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe
poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.

O casamento de Mariquinhas estd marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrificio.
Desculpe-me, Luisa; bem sabe que sou sarcéstica, e as vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo respeito. Hoje penso que antes o pai
que o filho. Que espirito frivolo! que sujeito superficial e tolo € o tal Alberto! O pai € grave e
sabe ser amdvel; e ¢ amdavel sem deixar de ser grave. Tem uma distingdo propria, uma conversa
animada, € engenhoso e sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro? Ja lhe disse: nesse
caso fico solteira. O casamento € uma grande coisa, € a flor dos estados, concordo; mas é mister
que ndo seja um cativeiro, e cativeiro € tudo o que nao realiza as nossas aspiracoes intimas.

Agradeco os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala como quem € feliz; pareceu-lhe
que o casamento, quaisquer que sejam as condicdes, € um antegosto do paraiso.



Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade € que, dependendo as coisas das impressdes de cada um, a Mariquinhas pode ser feliz,
visto que o marido que escolheu parece falar-lhe ao coragdo. Nao o nego; nesse caso, continuo a
lastima-la, porque (repito) nao compreendo a uniao de uma flor com uma carapuca. E nao
escrevo mais por ndo dizer mal dela. Perdoe-me voce estas tolices, e creia que sou amiga, agora €
sempre.

Raquel

VIII
A MESMA

Corte, 8 de janeiro

Casou-se mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva estava espléndida, risonha,
orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais mo¢o do que me parecera
uma vez no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o
homem tirava a méscara e confessava ser irmao do filho.

Perguntar-me-4 vocé se eu nao tive inveja?
Confesso que sim.

N3o sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas com
seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tdo celeste em torno de si, feliz por
se despedir deste mundo de futilidades como € a vida de uma moca solteira.

Suspirei, € verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite voc€ teria uma pagina de
literatura digna de figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que ndo passou, entretanto, porque existia antes e existird sempre, porque nasceu comigo e
comigo morrerd, é este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu nao
posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espirito € no
coragao.

Mamae quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as
nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas
coisas nao € ir respirar as nuvens 14 tdo longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente ndo
tenho, € meia-noite, e esta carta ha de seguir amanha cedo. Risque pois o que ai fica escrito; nao
vale a pena guardar tolices.

Novidades ndo hd que mereca a pena de mencionar. Esqueci-me de dizer-lhe que achei uma
verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Dang¢a admiravelmente. Ma lingua! dird vocé. E
para que ndo diga mais nada, aqui me fico.



Raquel

IX
A MESMA

Corte, 10 de janeiro

Isto € apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui uma representacao familiar,
como faziamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de escrever a comédia; afiancam-me
que ha de sair boa. Representa comigo a Carlota. Os homens s@o o primo Abreu, o Juca e o Dr.
Rodrigues. Ah! se vocé cé estivesse!

Raquel

X
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 15 de janeiro

Meu marido quer ir a corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns meses
de separagdo. Escrevo apenas para lhe dar esta noticia que vocé ha de estimar decerto.

E a0 mesmo tempo o meu fim € preveni-la, a fim de que procure disfarcar na presenca aquilo que
me disfarca no papel.

Adeus.
Luisa

XI
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 20 de janeiro

O que € que disfarco no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar
que voce se refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada
insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me da de que vem cd, para mim a sorte grande. Por mais que eu queira
explicar no papel o prazer que sinto com isto, ndo posso. Nao sei escrever; ndo me acodem as
palavras proprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a lingua humana € cabal para dizer o
que se passa no espirito, mas incapaz de dizer o que vem do coragdo. E acrescentou esta sentenga
que € engenhosa, mas velha: com os l4bios fala a cabeca, com os olhos o coracao.

Vocé porém adivinhard o que eu sinto e apressard a sua vinda. E o nené&?
Raquel

XII
A MESMA



Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportdvel; mas como eu abri a janela que d4 para o jardim, estou a ver o céu
“todo recamado de estrelas” como dizem os poetas, e o espetdculo compensa o calor. Que noite,
minha Luisa! Gosto imensamente destes grandes siléncios, porque entdo ouco-me a mim mesma,
e vivo mais em cinco minutos de soliddo do que em vinte horas de bulicio.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cd em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela
ainda mais do que ele, o que se me afigura completa inversao das leis naturais.

N3ao se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia ndo € minha, é do préprio enteado, o
Dr. Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu
dizia o que ela foi sempre desde crianca.

— Crianca € ainda ela, observou ele sorrindo. Nao posso chamar de madrasta a uma criatura que
parece antes minha irma mais mocga.

— Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspecc¢ao e na compostura € positivamente mais velha que
o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

— Meu pai € feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Ndo € isto uma inversao
das leis naturais?

Critique, se lhe parece, a opinido do filho; mas aproveito a ocasido para dizer que na sua dltima
carta hd duas linhas em que parece um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a
convenca de que ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?

Ande, confesse que € cruel comigo, e disponha-se a um sermao na primeira ocasido em que
estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam... Nao,
ndo, paremos aqui.

Raquel

Xar
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de fevereiro

N3ao confesso nada; ndo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-la a guarda-la. A amizade
manda isto mesmo. Por que razdo deixariamos nds aquela fraqueza e confianga do tempo do
colégio?

Acredito que realmente nada ha, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que € alguma
figura grotesca, e que vocé foi antes ofendida na vaidade que no coracdo. V4, confesse isso.

Sabe de uma coisa? Estd-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de
caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa; mas hd um limite, Raquel; ndo confunda
o romance com a vida, ou viverd desgracada...



...Um sermao! ai comegava eu a fazer-lhe um sermao chocho e insulso, e sobretudo ineficaz.
Venhamos a coisas mais de prosa. Meu marido quer entrar na politica. Nao se arrepia com esta
palavra? Politica e lua de mel, que duas coisas tao inimigas! Mas serd o que Deus quiser.
Lembrancas dele e minhas a sua mamae e a vocé. Até breve.

Luisa

X1V
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supde que o Dr. Alberto € uma figura grotesca; ja lhe disse que é rapaz
elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter
desaparecido desde que tem intimidade conosco.

Nao foi pois a minha vaidade que se ofendeu; ndo foi também o meu coragdo. Senti que vocé ndo
me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertacdo a respeito do amor; mas retraio a pena por me lembrar
que iria ensinar o padre-nosso ao vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai voc€ admirar-se da minha opinido a este respeito, que nao
parece opinido de uma devaneadora, como vocé me chama. Eu penso que a politica para vocé
tem uma onga de inconvenientes e uma libra de vantagens.

A politica ha de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao menos ocupa o
espirito e a vida; mas deixa o coragdo livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que
voce tem na cabeca; sinto um graozinho de ambi¢do comigo, a ambic¢do de ser... ministra. Ri-se?
Eu também me rio, o que prova que o meu espirito anda despreocupado e livre, livre como a pena
que me corre agora no papel, produzindo uma letra que no sei se entenderd. Adeus.

Raquel

XV
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL

18 de fevereiro

Perdoa-me a audécia; peco-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me nao dar.
Nao lhe digo no papel o que sinto; ndo o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espirito hd de
ter compreendido o que se passa no meu coracao, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca
me atreveria a dizer de viva voz.

Alberto

XVI
D. RAQUEL A D. LUISA

21 de fevereiro

Mamae estava com disposi¢des de ir visitd-la; mas infelizmente ndo me acho boa, e adiamos a



viagem. Quando desempenha vocé a sua palavra vindo passar alguns dias na corte?
Conversariamos muito.

Raquel

XVII
A MESMA

5 de mar¢o

N3ao € carta; é apenas um bilhetinho. Nao me dird o que € o coragao humano? Um logogrifo.
Mistério! exclamard vocé ao ler estas linhas. Pois sera.

Raquel

XVIII
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL

8 de marco

Oh! nao sabe como lhe agradeco a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as sombras da
minha incerteza. Sou amado? Nao me ilude? Também sente a paixdo que me devora o peito,
capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?

Tem razdo quando me pergunta se o nao perceberd ja nos seus olhos. E verdade que eu julguei ler
neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade ndo era tdo pronta
e se me iludisse, ndo sei se viveria...

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que o meu amor seja um passatempo de sala?
Que mortal haveria neste mundo que brincasse coma coroa de gldria trazida a terra nas maos de
um anjo?

Nao, Raquel... perddo se lho chamo assim! Nao, o meu amor € imenso, casto, sincero, como 0s
verdadeiros amores.

Uma s6 palavra sua e podemos converter esta paixao no mais doce e delicioso estado de
bem-aventurancga. Quer ser minha esposa? Diga, responda esta palavra.

Alberto

XIX
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 10 de mar¢o

O coracdo € um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-lhe esta defini¢do? Pena foi
que o bilhetinho ndo tivesse mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma
coisa; adivinho que ama.

Luisa

XX
A MESMA



Juiz de Fora, 17 de margo

A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda nao obtive resposta.

Por que?

Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-ia mandado dizer.

Esta carta vai por mao prépria; o portador ndo volta cd; mas sendo por mado prépria tenho certeza
imediatamente.

V4; um esforco.
Adeus.
Luisa

XXI
D. LUISA A D. RAQUEL

Luiz de Fora, 24 de marco
Nada até hoje! Que € isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em mao prépria; nao
estava doente; por que razdo este esquecimento? Esta € a ultima; se me nao escrever, acreditarei
que outra amiga lhe merece mais, e que vocé esqueceu a confidente do colégio.

Luisa

XXII )
D. RAQUEL A D. LUISA

Corte, 30 de mar¢o

Esquecer-me de vocé? Estd louca! Onde acharia eu melhor amiga men tdo boa? Nao tenho
escrito, € verdade, por mil razdes, cada qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes, a que as
resume todas, uma razao... Nao sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, € 0 mais inesperado também. Aquela
devaneadora que vocé conhece, a que vive nas nuvens, viu 14 mesmo das nuvens o esperado do
seu coracdo, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

N3ao lhe posso dizer mais nada, ndo sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da
realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o
sinal caracteristico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tio rara € na terra.

Enfim, sou feliz!

Raquel



XX
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu jd estava disposta a esquecer-me de voce.
Ainda assim nao lhe perdoava, se ndo fosse a razao... Céus que razao! Ama enfim? achou o
homem... quero dizer o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? € bonito? é
alto? é baixo? V4, diga-me tudo.

Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr.
Alberto, que era bem possivel, como as vezes acontece, vir a namora-se dele, e entdo quando o
outro chegasse... era tarde.

E diga-me: sera ele velho como o da mariquinhas Rocha? Nao se zangue, Raquel, mas o peixe
morre pela boca, e era possivel que vocé fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte,
ndo acharia que dizer, uma vez que ele amasse e fosse homem digno de casar com a minha
Raquel. Em todo o caso, antes um mocgo.

N3ao me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. Nao se zangue, eu contei tudo, e
ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma leva-los.

Luisa

XXIV
D. RAQUEL AO DR. ALBERTO

10 de abril
estou muito zangada por ndo teres vindo ontem; cedo comecas a esquecer-me.

vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; € um
segredo.

Ontem perdestes muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, nao?
Pobre da Raquel! Adeus.

Raquel

XXV
O DR. ALBERTO A D. RAQUEL

10 de abril

Perdoa-me se nao fui ontem 14; em compensacdo pensei muito em ti.

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-me cedo.

Levarei nessa ocasido o meu retrato, sem saber para que €; mas espero nao serd para coisa ma.

Quanto a G... eu ja ndo sei como te hei de dizer que é uma deslambida de quem nao fago caso; se
queres, limitar-me-ei a cumprimentd-la apenas. Que mais desejas?



Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito € muito, agora e sempre.

Teu,
Alberto

FIM



