Historias sem Data
Machado de Assis

ADVERTENCIA DA 1* EDICAO

De todos os contos que aqui se acham hé dois que efetivamente ndo levam data expressa;
os outros a t€ém, de maneira que este titulo Histérias sem data parecerd a alguns
ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim € definir estas paginas como
tratando, em substancia, de coisas que ndo sdo especialmente do dia, ou de um certo dia,
penso que o titulo estd explicado. E € o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos
titulos € ainda aquele que ndo precisa de explicagdo.

M. de A.

IGREJA DO DIABO

Capitulo I
De uma idéia mirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar
uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com
o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizagdo, sem regras, sem canones, sem
ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que nio teria ele a sua igreja? Uma
igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de uma
Vez.

- V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, brevidrio contra brevidrio.
Terei a minha missa, com vinho e pao a farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o
demais aparelho eclesidstico. O meu credo serd o niicleo universal dos espiritos, a minha
igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se combatem e se
dividem, a minha igreja serd dinica; ndo acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero.
H4 muitos modos de afirmar; hd s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto magnifico e
varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e
desafid-lo; levantou os olhos, acesos de 6dio, dsperos de vinganga, e disse consigo: -
Vamos, € tempo. E rdpido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as
provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capitulo 11
Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavam
o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a entrada com os olhos no
Senhor.



- Que me queres tu? perguntou este.
q perg

- Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos
do século e dos séculos.

- Explica-te.

- Senhor, a explicacao € facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom
velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e aladdes o recebam
com os mais divinos coros...

- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

- Ndo, mas provavelmente € dos dltimos que virdo ter convosco. Nado tarda muito que o
céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preco, que € alto. Vou edificar uma
hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha
desorganizagio, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a vitéria final e
completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me ndo acuseis de
dissimulacdo... Boa idéia, ndo vos parece?

- Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor.

- Tendes razao, acudiu o Diabo; mas o amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres.
Verdade € que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigéncia...
Senhor, desco a terra; vou lancar a minha pedra fundamental.

- Vai.
- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

- Nao € preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da tua
desorganizacdo, s6 agora pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espirito,
algum reparo picante no alforje de memoria, qualquer coisa que, nesse breve instante de
eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

- S6 agora conclui uma observacao, comecada desde alguns séculos, e é que as virtudes,
filhas do céu, sdo em grande nimero comparéveis a rainhas, cujo manto de veludo
rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxd-las por essa franja, e
trazé-las todas para minha igreja; atrs delas virdo as de seda pura...

- Velho retérico! murmurou o Senhor.
- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem

as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po, os lencos cheiram aos
mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devocao entre o livro santo e o



bigode do pecado. Vede o ardor, - a indiferenca, a0 menos, - com que esse cavalheiro poe
em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, - ou sejam roupas ou botas, ou
moedas, ou quaisquer dessas matérias necessdrias a vida... Mas ndo quero parecer que me
detenho em coisas mitidas; nao falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de
irmandade, nas procissdes, carrega piedosamente ao peito 0 vosso amor € uma comenda...
Vou a negdcios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no
Senhor um olhar de stplica. Deus interrompeu o Diabo.

- Tu és vulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie, replicou-lhe
o Senhor. Tudo o que dizes ou digas estd dito e redito pelos moralistas do mundo. E
assunto gasto; e se nao tens forca, nem originalidade para renovar um assunto gasto,
melhor € que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legides mostram no rosto os sinais
vivos do tédio que lhes dds. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

- Ja vos disse que ndo.

- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrigio, ia
salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam ja com
a morte; deu-lhes a tdbua de salvacao e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a dgua
e o céu por cima. Onde achas af a franja de algodao?

- Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.
- Negas esta morte?

- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para
um misantropo, € realmente aborrecé-los...

- Retorico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as
virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os
serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo
sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capitulo I1I
A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula
beneditina, como héabito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e
extraordindria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus
discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as gldrias, os deleites mais intimos.
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a no¢do que os homens
tinham dele e desmentir as histérias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

- Sim, sou o Diabo, repetia ele; nao o Diabo das noites sulfireas, dos contos soniferos,



terror das criangas, mas o Diabo verdadeiro e tnico, o préprio génio da natureza, a que se
deu aquele nome para arredd-lo do coracdo dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o
vosso verdadeiro pai. Vamos 14: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei
dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes,
congregar, em suma, as multidoes ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo
passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espirito de
negacgdo. Isso quanto a substancia, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras
cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as
naturais e legitimas. A soberba, a luxtria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a
avareza, que declarou ndo ser mais do que a mde da economia, com a diferenca que a mae
era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existéncia de Homero;
sem o furor de Aquiles, nao haveria a Iliada: "Musa, canta a célera de Aquiles, filho de
Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores pdginas de Rabelais, e muitos
bons versos de Hissope; virtude tdao superior, que ninguém se lembra das batalhas de
Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razdes de ordem literaria ou histdrica, para s6 mostrar o valor intrinseco
daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons
manjares, em grande copia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte
o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressao metaférica, pela vinha do
Diabo, locucao direta e verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus com o fruto das mais
belas cepas do mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude principal,
origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, €
ao proprio talento.

As turbas corriam atrds dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de
eloqiiéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a nocao delas, fazendo amar as
perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude. Chamava-lhe
o braco esquerdo do homem; o braco direito era a forca; e concluia: Muitos homens sdao
canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem canhotos; ndo era exclusivista.
Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que ndo fossem
nada. A demonstragdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista
do tempo chegou a confessar que era um monumento de l6gica. A venalidade, disse o
Diabo, era o exercicio de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua
casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sdo tuas por uma razao juridica e
legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como € que ndo podes vender a tua opinido,
o0 teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que sdo mais do que tuas, porque sdo a tua
propria consciéncia, isto €, tu mesmo? Negé-lo € cair no absurdo e no contraditdrio. Pois
nao ha mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um homem vender uma parte do seu
sangue para transfundi-lo a outro homem anémico? e o sangue e os cabelos, partes fisicas,
terdo um privilégio que se nega ao carater, a por¢do moral do homem? Demonstrado
assim o principio, o Diabo ndo se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou
pecunidria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito social, conviria dissimular o



exercicio de um direito tdo legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a
hipocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o perdao das
injurias e outras mdximas de brandura e cordialidade. Nao proibiu formalmente a caltinia
gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuicao, ou pecunidria, ou de outra espécie;
nos casos, porém, em que ela fosse uma expansao imperiosa da forca imaginativa, e nada
mais, proibia receber nenhum salério, pois equivalia a fazer pagar a transpirag¢do. Todas as
formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo
decoro social e pessoal; salva, todavia, a tinica excecao do interesse. Mas essa mesma
excecao foi logo eliminada, pela consideracdo de que o interesse, convertendo o respeito
em simples adulacdo, era este o sentimento aplicado e nao aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade
humana. Com efeito, o amor do pré6ximo era um obstdculo grave a nova instituicdo. Ele
mostrou que essa regra era uma simples invengao de parasitas e negociantes insolvaveis;
ndo se devia dar ao proximo sendo indiferencga; em alguns casos, 6dio ou desprezo.
Chegou mesmo a demonstracio de que a no¢do de proximo era errada, e citava esta frase
de um padre de Népoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas
do antigo regime: "Leve a breca o proximo! Ndo ha proximo!" A unica hipétese em que
ele permitia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque
essa espécie de amor tinha a particularidade de nio ser outra coisa mais do que o amor do
individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explica¢do, por
metafisica, escapava a compreensao das turbas, o Diabo recorreu a um apd6logo: - Cem
pessoas tomam ac¢des de um banco, para as operacdes comuns; mas cada acionista ndo
cuida realmente sendo nos seus dividendos: € o que acontece aos adulteros. Este apélogo
foi incluido no livro da sabedoria.

Capitulo IV
Franjas e franjas

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava em
franja de algodao, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas e vinham
alistar-se na igreja nova. Atrds foram chegando as outras, e o tempo abencoou a
institui¢do. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao havia uma regido do globo
que ndo a conhecesse, uma lingua que ndo a traduzisse, uma raga que nao a amasse. O
Diabo alc¢ou brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. Nao as praticavam todas, nem integralmente,
mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a comer
frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito cat6lico; muitos
avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas; vérios dilapidadores do erdrio
restituiam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o
coracdo nas maos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam
embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que



lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um droguista do
Levante, que envenenara longamente uma geracgao inteira, e, com o produto das drogas,
socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladrdo de camelos, que tapava
a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma, lancou-lhe em rosto o
procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o,
com efeito, a vista do Diabo e foi d4-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Al4.
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordindrias, entre elas esta,
que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstolos era um
calabrés, vardo de cinqiienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma
bela casa na campanha romana, telas, estatuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa;
chegava a meter-se na cama para nao confessar que estava sdo. Pois esse homem, ndo s6
ndo furtava ao jogo, como ainda dava gratificacdes aos criados. Tendo angariado a
amizade de um cOnego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitdria;
e, conquanto ndo lhe desvendasse nenhuma das suas acdes secretas, benzia-se duas vezes,
ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas nao havia
que duvidar; o caso era verdadeiro.

N3ao se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do
espetdculo presente alguma coisa andloga ao passado. Voou de novo ao céu, trémulo de
raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular fendmeno. Deus ouviu-o com
infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o repreendeu, ndo triunfou, sequer, daquela
agonia satinica. P6s os olhos nele, e disse-lhe:

- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algoddo tém agora franjas de seda, como
as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu? E a eterna contradi¢ao humana.

O LAPSO

E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao grande.
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa stplica na tua presenca.
Jeremias, XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que é que ele veio fazer ao
Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a principio
se disse o mandara buscar; esta versdo durou pouco. Veio, ficou € morreu com o século.

Posso afirmar que era médico e holandés. Viajara muito, sabia toda a quimica do tempo, e

mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tdo
universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma
teoria da formacao dos diamantes. Nao conto os melhoramentos terapéuticos e outras
muitas coisas, que o recomendam a nossa admirag¢ao. Tudo isso, sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrério, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe
arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seria transtornar a
ordem de um conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda nao era a via dolorosa dos maridos pobres, perto da
antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves, homem
abastado, e, segundo algumas indug¢des, vereador da caimara. Vereador ou ndo, este Tomé



Gongalves ndo tinha sé dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem todas recentes.
O descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por
uma ou outra dessas interpretagdes, mostraria que nao sabe ler uma narrag¢do grave.
Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel
para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou
desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradi¢do afirma que este nosso concidaddo era
exato em todas as coisas, pontual nas obrigacdes mais vulgares, severo e até meticuloso.
A verdade € que as ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era
irmao-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), ndo lhe regateavam provas
de afeicdo e apreco; e, se € certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o
foi a contento da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem € outra a matéria do escrito, sendo esse curioso fendmeno, cuja
causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de
procissdao, Tomé Gongalves, trajando com o habito de uma ordem terceira, ia segurando
uma das varas do palio, e caminhando com a placidez de um homem que nio faz mal a
ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esquina do beco das Cancelas (a procissdo descia a rua do Hospicio), depois de
ajoelhados, rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se ndo era
tempo de recorrer a justica.

- Que € que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; ndo me levara
mais nada de graca. Nao brigando, ndo lhe posso negar o que me pedir, e na esperanca de
receber os atrasados, vou fiando... N@o, senhor; ndo pode continuar assim.

- Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda ndo fiz nada, € por causa da minha dona, que
¢ medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tdo importante... Mas eu como ou
bebo da importancia dos outros? E as minhas cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé Gongalves
dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda
maior credor que o primeiro. A procissdo passara inteiramente; eles ficaram na esquina,
ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gongalves. O cabeleireiro advertiu
que outros muitos credores s6 esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso;
e o alfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracdo o Mata sapateiro, que vivia
desesperado. SO a ele devia o Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso estavam,
quando por trds deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando por que
motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneracao; em seguida
disseram que tanto ndo era doente o devedor, que 14 ia andando na procissdo, muito teso,
pegando uma das varas do pélio.

- Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que estd doente dos bracos, nem
das pernas...

- Do coragdo? do estdmago?

- Nem coragdo, nem estdmago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita dogura,



que se tratava de negdcios altamente especulativos, que nao podia dizer ali, na rua, nem
sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou
talhar um cal¢do, - acrescentou para os ndo afligir, - € provavel que ndo alcance as regras
dos seus oficios tao uteis, tdo necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia do Dr.
Jeremias nao era tal que os devesse afrouxar no propdsito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo € muito exigir aos
doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-1a sua cosendo-lhe este
babado: - Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razao secreta nas
palavras do Dr. Jeremias, e prop0s que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se
resolvesse o mais idoneo. Convidaram entido outros credores a um concilidbulo, no
domingo préximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaucdo era discreta, para ndo fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maquinagdo contra o Estado. Mal anoiteceu, comecaram a
entrar os credores, embucgados em capotes, e, como iluminagdo publica sé veio a
principiar com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na
mao, ao uso do tempo, dando assim ao concilidbulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram
trinta e tantos, perto de quarenta - € ndo eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdo do género humano em duas grandes ragas, é
posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor.
Com efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupagdo
de todos, estavam de antemao provando que a teoria do fino ensaista é verdadeira, e que
das duas grandes ragcas humanas, - a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, - a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela
mesma hora, o Tomé Gongalves, tendo voltado da procissdo, regalava alguns amigos com
os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns inclinavam-se
a demanda, outros a espera, ndo poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias.
Cinco ou seis partiddrios deste parecer ndo o defendiam senio com a intencdo secreta e

disfargada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem
de pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro: - "Sr. compadre, nds ndo entendemos desses

negocios; lembre-se que o doutor € estrangeiro, € que nas terras estrangeiras sabem coisas
que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."

Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se

com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-se na patuscada.
Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gracas jocundas, e tanto bastou para

que alguns esquecessem a tlcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é

constante.



No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da manha.
"Entrem, entrem..." E com o seu largo cardo holandés, e o riso derramado pela boca fora,
como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
Santo Antonio; mas a humanidade, costumava ele dizer, € anterior a ciéncia. Convidou os
trés a sentarem-se nas trés Unicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas
cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o0 Mata sapateiro quem expds a questdo; era dos trés o que reunia maior copia de
talentos diplomaticos. Comecou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da
miséria uma por¢do de familias, e ndo seria a primeira nem a ultima grande obra de um
médico que, nao desfazendo nos da terra, era o mais sdbio de quantos ca havia desde o
governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongalves ndo tinham outra esperanca.
Sabendo que o "Sr. doutor" atribuia os atrasos daquele cidadao a uma doenga, tinham
assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justica
ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de
credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o
de ndo pagar as dividas, se era mal incurével, e, ndo o sendo, se as lagrimas de tantas
familias...

- Ha uma doenga especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, um lapso
da memoria; o Tomé Gongalves perdeu inteiramente a no¢do de pagar. Nao € por
descuido, nem de propdsito que ele deixa de saldar as contas; é porque esta idéia de pagar,
de entregar o preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca. Conheci isto ha dois meses,
estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza
de uma visita". Tomé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticdrio lhe dissera a mesma palavra, sem
nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por
ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia
em vdrias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso
que disse outro dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

- Mas entdo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro estd completamente perdido...

- A moléstia ndo € incuravel, disse o médico.

- Ah!

- Nao é; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dois grandes casos: - um
barbeiro, que perdera a noc¢ao do espago, e, a noite estendia a mao para arrancar as
estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nocao do marido. O barbeiro
arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se
estivesse ao rés do chdo...

- Santo Deus! exclamaram os trés credores.

- E o0 que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto a dama catald, a principio
confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e



baixo; depois com um capitdo, D. Hermdgenes, e, no tempo em que comecei a trata-la,
com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de esperancga;
tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e
o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias ndo era familiar
da casa do enfermo, embora entretivesse relacdes com ele; ndo podia ir oferecer-lhe os
seus préstimos. Tomé Gongalves nao tinha parentes que tomassem a responsabilidade de
convidar o médico, nem os credores podiam tomd-la a si. Mudos, perplexos,
consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, exprimiram este
alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa,
convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de
um tal propdsito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande
era a angustia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de rapé,
esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi entdao que o Mata,
como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas
primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas das familias, aos
filhos sem pao, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou mercadores de
pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves era rico. Sapatos, calcdes, capotes,
xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e satide... Satde, sim, senhor;
os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu amigo, que
ali estava presente, e que entisicava, as noites, a luz de uma candeia, zas-que-daras,
puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos imidos de lagrimas. O acanho
de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um coragdo pio e humano. Pois,
sim; ia tentar o curativo, ia por a ciéncia ao servico de uma causa justa. Demais, a
vantagem era também e principalmente do proprio Tomé Gongalves, cuja fama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma
iniqiiidade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o
discurso, convidando-os a almogar, obséquio que eles ndo aceitaram, mas agradeceram
com palavras cordialissimas. E, na rua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam
de elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tao simples!
tdo naturais!

Desde esse dia comecou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, ndo
desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por ata-lo de
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, como as
idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria,
constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparagdes
extraordindrias, mas o abismo de Pascal € o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tomé Gongalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam 14 em baixo com o
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a
aplicar-lhe a droga. Ndo bastava a droga; era mister um tratamento subsididrio, porque a



cura operava-se de dois modos: - o modo geral e abstrato, restauragcdo da idéia de pagar,
com todas as nog¢des correlatas - era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, insinuagdo ou designacio de uma certa divida e de um certo credor - era a parte
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o
doente as lojas de sapatos, para assistir a compra e venda da mercadoria, € ver uma e
muitas vezes a a¢do de pagar; falava de fabricagdo e venda dos sapatos no resto do
mundo, cotejava os precos do calgcado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou
quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé
Gongalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o
alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais tempo os primeiros,
pela razdo natural de estar a doenca mais arraigada, e lucrando os dltimos com o trabalho
anterior, donde lhes vinha a compensagao da demora.

Tudo foi pago. Nao se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as béngaos
com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, ¢ um grande homem,
bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitigaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao
Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartava de elogiar a
longanimidade dos credores, censurando-os a0 mesmo tempo pela acumulagao.

- Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.
- Nos € que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr. Jeremias, pelos
honordrios naquele servigo relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a lingua. Tao
expansivo era de coragdo, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco investidas,
sem chegar a executar nada. E alids era fécil: bastava insinuar-lhe a divida pelo método
usado em relacd@o a dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente?
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou a
rarear as visitas; mas o Tomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar,
a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias
chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes
pela cabeca a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo, porque a supunham paga
antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas férmulas da sabedoria
popular: - Mateus, primeiro os teus - A boa justica comeca por casa - Quem € tolo pede a
Deus que o mate, etc. Tudo falso; a verdade € que o Tomé Gongalves, no dia em que
falecera, tinha um s6 credor no mundo: - o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizacdo. - "Adeus, grande homem!" dizia-lhe o
Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas. E o
outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: - Grande
homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

H4 entre os suicidas um excelente costume, que € nao deixar a vida sem dizer o motivo e



as circunstancias que os armam contra ela. Os que se vao calados, raramente € por
orgulho; na maior parte dos casos ou nio t€ém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume
excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de
onde um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em segundo lugar, a imprensa
recolhe e divulga os bilhetes pstumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma
semana mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propdsito sair calado. A razao € que, tendo
sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra dltima pudesse levar-me
alguma complicacdo a eternidade. Mas um incidente de hd pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O primeiro € o meu testamento, que
acabo de compor e fechar, e estd aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O
segundo € este resumo de autobiografia. E note-se que ndo dou o segundo escrito senio
porque € preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum
comentdrio. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre
que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos
e botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordindrio.
Nao explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razdo do
legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se a minha vida inteira.

Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador Deodato de
Castro € Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural de
Corumbd, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto, cinqiienta e um
anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma locugdo
proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumb4; tinha sete para oito anos,
embalava-me na rede, a hora da sesta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de
uma das paredes, e deu comigo no chdo. Cai de costas; mas, assim mesmo de costas,
quebrei o nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, que sé esperava ocasido de vir
abaixo, aproveitou a comogao e caiu também. O ferimento ndo foi grave nem longo; tanto
que meu pai cagoou muito comigo. O cdnego Brito, de tarde, ao ir tomar guarani
conosco, soube do episddio e citou o rifao, dizendo que era eu o primeiro que cumpria
exatamente este absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro
imaginava que o caso era um simples inicio de coisas futuras.

Nao me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao meio-dia,
e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode vir mais
cedo, e interromper-me a execucdo do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria pelo
mitdo alguns episddios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por
engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusdo. Também nao falo de alguns
achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida,
morreu pobrissimo, € minha mée nao lhe sobreviveu dois meses. O conego Brito, que
acabava de sair eleito deputado, propds entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo,
com a idéia de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a



acdo constante do caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um conego da Capela
Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristao; mas, posto que tivesse ajudado
muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas, ndo fui admitido, por
falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a estudar direito, e confesso que aceitei
com resolucdo. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me eles depois, lutei por
mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que isto foi uma exce¢ao
na minha vida caipora, porque o diploma académico levou-me justamente a coisas mui
graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha profissao,
nao atribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso €
verdade; a idade moca, e uma certa supersticao de melhora, faziam-me do pergaminho
uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel ndo me encheu sozinha as algibeiras. Nao, senhor;
tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio de
Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vitiva mais velha do que eu sete ou oito
anos, mas ardente, 1épida e abastada. Morava com um irmao cego, na rua do Conde; ndo
posso dar outras indicagdes. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles
até liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da
viliva, mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me dizia. Na opinido de
todos, 0 nosso casamento era certo, mais que certo; a vitiva ndo esperava sendo que eu
concluisse os estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os
parabéns, acentuando a sua convic¢do com esta frase definitiva:

- O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqiienta mil-réis;
era para uma urgente precisdo. Nao tinha comigo os cinqiienta mil-réis; mas o dogma
repercutia ainda tdo docemente no meu coragdo, que ndo descansei em todo esse dia, até
arranjar-lhos; fui leva-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratidao. Seis
meses depois foi ele quem casou com a vitdva.

N3ao digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar um tiro em
ambos; e, mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos, arquejantes,
pedirem-me perdao. Vinganga hipotética; na realidade, ndo fiz nada. Eles casaram-se, e
foram ver do alto da Tijuca a ascensao da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da vidva.
"Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor € eterno, e que eu sou tua,
eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: - Deus € um grande
invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a viliva; - nem outro
dogma além do catdlico, e por isso desmentiu o meu amigo. Era assim que eu explicava a
perda da namorada e dos cinqiienta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roga, mas por pouco tempo. O caiporismo foi comigo,
na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas
demandas que ndo vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que, valendo
alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes vencedores
sdo em geral mais gratos que os outros, a sucessdo de derrotas foi arredando de mim os



demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei a Corte, e estabeleci-me com um
antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as questdes
de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa
elegante; o Gongalves ndo aturava dez minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia
a copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa
lucidez, com a presteza de compreensao nos assuntos menos arduos ou menos complexos,
com a facilidade de expor, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido da fortuna,
com uma alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas ndo
vinham, matidvamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era dele, ou faldssemos de politica, ou de mulheres, assunto que lhe era muito
particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questao de hipoteca. Tratava-se da casa de
um empregado da alfandega, Temistocles de Sa Botelho, que ndo tinha outros bens, e
queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O Temistocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que nao era casado, declarou-me
rindo que ndo queria nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar
no domingo proximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moga de dezenove anos,
bem bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educagio, pensei eu.
Casamo-nos poucos meses depois. Nao convidei o caiporismo, € claro; mas na igreja,
entre as barbas rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar
obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula
sagrada e definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o
padre me ditava...

Estava casado. Rufina nao dispunha, € verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; nao seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as
qualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que ela
ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa. Rufina
(permitam-me esta figuracdo cromatica) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a
vermelha de Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e
apagada como a multiddo dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga
sem ternura nem eleicao. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esfor¢co em
ambos o0s casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor
desdouro no segundo. Era a passividade do sonambulo. Nio tinha vaidades. O pai
armou-me o casamento para ter um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria um
sacristdo, um magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e ndao por
impaciéncia de casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto, para fazer como as
outras. Usavam-se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipatico a minha
propria natureza; mas estava casado.

Felizmente - ah! um felizmente neste ultimo capitulo de um caipora, €, na verdade, uma
anomalia; mas vao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo a vida; é um
modo de transi¢do e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que esta dito. Vou dizer que
as qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; ndo amava
bailes, nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Ndo mourejava em casa, nem era



preciso; para dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das
francesas", como entao se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que
dava, sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem
cabecas, que nao morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de
casa. Pela minha parte, estava no papel das ras que queriam um rei; a diferenca € que,
mandando-me Jdpiter um cepo, ndo lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me.
Viva o cepo! disse comigo. Nem conto estas coisas, sendo para mostrar a logica e a
constancia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6é uma transi¢ao de frase. No fim de ano e meio, abotoou
no horizonte uma esperanca, e, a calcular pela comog¢do que me deu a noticia, uma
esperanca suprema e tnica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A
minha vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um
recebimento régio; comprei-lhe um rico ber¢co, que me custou bastante; era de ébano e
marfim, obra acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser
as mais finas cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe
um carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai,
caipora! a arca entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do pequeno, e era
amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei padrinho do que vier.
E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo. O tempo fez o resto.
O préprio Gongalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu
dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

- E pensas que ndo? redargiii.

Gongalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade € que ndo tinha tempo
de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comecara a converter-se a
advocacia, ja arrazoava autos, j4 minutava peticoes, ja ia as audiéncias, tudo porque era
preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graca, ria
longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a
principio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem € que nao
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se
foi refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estas
namorado, disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou
sorrindo, embora frouxamente, que era indispensdvel casar também. Eu, a mesa, falei do
assunto.

- Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?

- E cacoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscri¢do, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses depois... A
transicdo € rdpida; mas ndo hd meio de a fazer longa. Cinco meses depois, adoeceu

Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Coisa singular: - em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxidao dos vinculos, que



se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o seu grande
poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do Libano, e
a divergéncia foi substituida pela total fusdo dos seres. Peguei da imagem, que enchia a
minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tao pouco espago e por tao
pouco tempo. Era um desafio a m4 estrela; era levantar o edificio da fortuna em pura
rocha indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do mundo
exterior, era naturalmente precdrio: as telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepelizes
recusavam-se aos sacristaes, os juramentos das vitivas fugiam com os dogmas dos
amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criangas nasciam
mortas. Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar
obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as
grandes asas de condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as
suas na direcdo da noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar uns objetos da
finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ela morreu, cinco
meses antes. Achei uma multidao de coisas mindsculas, agulhas, linhas, entremeios, um
dedal, uma tesoura, uma oracio de Sao Cipriano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e
um maco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do
Gongalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém imagina
como o tempo corre nas circunstancias em que estou; os minutos voam como se fossem
impérios, e, o0 que € importante nesta ocasido, as folhas de papel vao com eles.

N3ao conto os bilhetes brancos, os negdcios abortados, as relagdes interrompidas; menos
ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que ndo podia
achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela ndo existia na terra, e
preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem
trajado, fitando a mitdo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses,
mas ia risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz,
muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as
janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atragdo, interior
e superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressao da bem-aventuranca.
Evidentemente era feliz; e, talvez, ndo tivesse almog¢ado; talvez mesmo nao levasse um
vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade serd um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou
finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacdo deste século,
nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geracao que comeca, nem as
tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nada
vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com
elas o chio de um globo que lhe pertence. Dai o orgulho das atitudes, a rigidez dos
passos, e um certo ar de tranqiiilidade olimpica... Sim, a felicidade € um par de botas.

Nao € outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou doido, que o
delirio do suicida define a cldusula do testador; mas eu falo para os sapientes e para os
malfadados. Nem colhe a objecdo de que era melhor gastar comigo as botas, que lego aos
outros; nao, porque seria unico. Distribuindo-as, faco um certo nimero de venturosos.



Eia, caiporas! que a minha ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calcai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas
festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que é uma
missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos.
Nao lhe chamo a atenc¢do para os padres e os sacristdes, nem para o sermao, nem para os
olhos das mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das
senhoras graves, os cal¢des, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo
sequer da orquestra, que € excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a
cabeca desse velho que rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; terd sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou por esses
lados. E bom musico e bom homem; todos os misicos gostam dele. Mestre Romdo é o
nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal matéria e naquele
tempo. "Quem rege a missa € mestre Romao" - equivalia a esta outra forma de anuncio,
anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano"; - ou entdo: "O ator Martinho cantard
uma de suas melhores drias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre Romao, com o seu ar circunspecto, olhos
no chao, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entao
a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o
riso iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege
agora no Carmo € de José Mauricio; mas ele rege-a com 0 mesmo amor que empregaria,
se a missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto apenas alumiado
da luz ordinéria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia beijar a mao
aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado. Jantou, saiu,
caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um preto velho, pai José, que
¢ a sua verdadeira mae, e que neste momento conversa com uma vizinha.

- Mestre Romao 14 vem, pai José, disse a vizinha.
- Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, € esperou o senhor, que dai a pouco entrava com o
mesmo ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o menor
vestigio de mulher, velha ou mocga, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
musica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que hd duas sortes de
vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as ultimas
representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um modo



de comunicac¢do com os homens. Romao era destas. Tinha a vocacdo intima da musica;
trazia dentro de si muitas 6peras e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que
ndo alcangava exprimir e por no papel. Esta era a causa tnica da tristeza de mestre
Romao. Naturalmente o vulgo nio atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo:
doenga, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade € esta: - a causa da
melancolia de mestre Romao era nao poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que
sentia. Nao é que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas;
mas tudo lhe safa informe, sem idéia nem harmonia. Nos dltimos tempos tinha até
vergonha da vizinhanga, e ndo tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa peca, um canto esponsalicio,
comecado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um
anos, € morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas extremamente
simpadtica, e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado, mestre Romao
sentiu em si alguma coisa parecida com inspiracdo. Ideou entio o canto esponsalicio, e
quis compo-lo; mas a inspiracao ndo pode sair. Como um passaro que acaba de ser preso,
e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim
batia a inspiracdo do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta,
nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel,
nao mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de
casado. Quando a mulher morreu, ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda
mais triste, por ndo ter podido fixar no papel a sensacio de felicidade extinta.

- Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
- Sinhd comeu alguma coisa que fez mal...
- Nio; j4 de manha ndo estava bom. Vai a botica...

O boticario mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre Romao
ndo se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coragdo: - moléstia grave e
cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incOmodo ndo cedera ao remédio, nem
ao repouso, e quis chamar o médico.

- Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; e a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal pode
dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incobmodo, ndo quis outro motivo de
palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visitd-lo. E diziam-lhe que nédo
era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes que o boticério lhe dava no gamao, - outro que eram amores.
Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

- Esta acabado, pensava ele.
Um dia de manha, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi isso o que

ele lhe viu na fisionomia por tras das palavras enganadoras: - Isto ndo € nada; € preciso
ndo pensar em musicas...



Em misicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento. Logo que
ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto esponsalicio
comecado. Releu essas notas arrancadas a custo e nao concluidas. E entdo teve uma idéia
singular: - rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez que
deixasse um pouco de alma na terra.

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...

O principio do canto rematava em um certo 14; este 14, que lhe cafa bem no lugar, era a
nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a sala
do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos fundos
de outra casa dois casadinhos de oito dias, debrucados, com os bracos por cima dos
ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

- Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei a0 menos este canto que eles poderdao
tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao 1a....

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.
- L4, dé... 14, mi... 14, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspira¢do. Nao exigia uma peca profundamente original, mas
enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comecado.
Voltava ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensagdo extinta,
lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusdo, deitava os olhos
pela janela para o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas e o0s
bracos passados nos ombros um do outro; a diferenca é que se miravam agora, em vez de
olhar para baixo. Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo;
mas a vista do casal ndo lhe suprira a inspiragdo, e as notas seguintes ndo soavam.

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a moga
embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma coisa
nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo 14 trazia apds si uma linda frase
musical, justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem achar nunca. O
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

- H4 ocorréncias bem singulares. Estd vendo aquela dama que vai entrando na igreja da



Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.
- De preto?
- Justamente; 14 vai entrando; entrou.

- Nao ponha mais na carta. Esse olhar estd dizendo que a dama é uma sua recordacdo de
outro tempo, e ndo hd de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: € moca de truz.

- Deve ter quarenta e seis anos.

- Ah! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo. Esta vitva,
naturalmente?

- Nao.

- Bem; o marido ainda vive. E velho?
- Nao € casada.

- Solteira?

- Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome
familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietdria, nem mestra de meninas; va
excluindo as profissdes e 14 chegard. Morava na rua do Sacramento. Ja entdo era esbelta,
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

- Por exemplo, ao senhor.

- Ndo, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a
mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois
anos.

- Apesar disso, a Marocas...?
- E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa interessante.
- Diga.

- A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava ali,
viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorocado, porque ele tinha em alto grau
a paixdo das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem procura
alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo,
estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero ali
escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel da
casa. Ela cortejou com muita graga; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.



- Como eu estou.

- Nada mais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeitd-lo. Viu-a
atravessar o Rocio, que ainda ndo tinha estdtua nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi ao Gindsio; dava-se a Dama das Camélias;
Marocas estava 14, e, no tltimo ato, chorou como uma crianca. Nao lhe digo nada; no fim
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e
creio que ndo perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou sd, sozinha,
vivendo para o Andrade, ndo querendo outra afei¢io, ndo cogitando de nenhum outro
interesse.

- Como a dama das Camélias.

- Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi entido
que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o
vexame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e
finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradavel... Nao me encobriu
nada; contou-me tudo com um riso de gratidao nos olhos, que o senhor ndo imagina. Eu
tinha a confianga de ambos. Jantdvamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que
negé-lo, - algumas vezes os quatro. Nao cuide que eram jantares de gente pandega;
alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a
pouco estabeleceu-se intimidade entre nds; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade,
da mulher, da filha, dos hébitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se
tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, € um receio de o
perder, que mostravam a for¢a e a sinceridade da afei¢do... Um dia, uma festa de Sao
Jodo, o Andrade acompanhou a familia a Gdvea, onde ia assistir a um jantar e um baile;
dois dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que
ouvira algumas semanas antes no Gindsio - Janto com minha mae - e disse-me que, ndao
tendo familia para passar a festa de Sdo Jodo, 1a fazer como a Sofia Arnoult da comédia,
ia jantar com um retrato; mas nao seria o da mae, porque nio tinha, e sim do Andrade.
Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo
que eu estava ali, afastou-o delicadamente com a mao.

- Gosto desse gesto.

- Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com ambas as maos, e, paternalmente,
pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a respeito da
Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas frioleiras de ambos, falou-me do
projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse dispor
de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que ndo queria receber dele
mais do que o estritamente necessario. H4 mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma
coisa que sabia, isto é, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas
jOias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo,
disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e po-la ao abrigo da miséria. Na
Gavea ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nds voltamos. O Andrade
deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escritdrio aviar alguns papéis urgentes. Pouco



depois do meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe,
como de costume, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os
amigos do antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente
risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e
lambeu os beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas erdticas, perguntou-lhe se
eram amores. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

- Olhe; 14 vem ela saindo: ndo é ela?

- Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

- Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

- Nao olhou para cé; nio olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
- Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

- Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou antes
Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se conhecia e
nao passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também sdo filhos de Deus. Foi o
caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama vestida
com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A dama vinha
atrds dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os olhos, e foi
andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano de pessoa;
confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que ndo era coisa para os
seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instincia, que
ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que
sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para Vossa
Senhoria € que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabeca; ndo lhe cheirava o
combor¢o. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, niimero tantos...

- Ndo me diga isso!

- Imagine como nao ficou o Andrade. Ele mesmo nao soube o que fez nem o que disse
durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca para
perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que ndo tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvorogo do
Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia
sair; Andrade deteve-o e prop0s-lhe um negdcio; propds-lhe ganhar vinte mil-réis. -
"Pronto!" - "Dou-lhe vinte mil-réis, se voceé for comigo a casa dessa moga e disser em
presenca dela que € ela mesma."

- Oh!
- Nao defendo o Andrade; a coisa ndo era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega 0s

melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tao profundo, e
ele amava-a tanto que ndo recuou diante de uma tal vinganca.



- O outro aceitou?

- Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade; mas vinte mil-réis... P6s uma
condi¢do: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade entrou.
Caminhou para a porta, na inten¢do de o abragar; mas o Andrade advertiu-a, com o gesto,
que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas empalideceu. -
"E esta senhora?" perguntou ele. - "Sim, senhor", murmurou o Leandro com voz sumida,
porque hé acdes ainda mais igndbeis do que o préprio homem que as comete. Andrade
abriu a carteira com grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a
mesma afetacio, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena que se seguiu, foi
breve, mas dramética. Nao a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que me
contou tudo, e, naturalmente, estava tao atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela nao
confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer as coisas mais
duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos,
lacrimosa, desesperada, ameacando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar da
escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

- Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram héabitos dela?
- Nao.
- Nao?

- Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e esperou por
mim. J4 me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele tivera
a precaucao de levar a prova até a evidéncia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de
vinganca, as exclamagdes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertdrio
dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a
filha, a mulher tao boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor
passou a duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar,
inventara o artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é que o
Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o numero. E
agarrado a esta inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha - a
palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era
certa. Creio até que ele arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na
aventura, sem atinar com a explicacdo. Tao modesta! maneiras tao acanhadas!

- Ha uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio eu: "a
nostalgia da lama".

- Acho que ndio; mas va ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada de
Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta
pedia-nos por tudo que fossemos descobrir a ama. "Nao € costume dela sair?" perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. "Estd ouvindo?" bradou
ele para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coragdo do pobre diabo. "E
ontem?..." disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas nao lhe perguntei mais



nada, tive compaixao do Andrade, cuja aflicdo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante
do perigo. Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel
encontrd-la; fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha
voltamos a policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade,
que lhe contou da aventura a parte conveniente; alids a ligagao do Andrade e da Marocas
era conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera
durante a noite; as barcas da praia Grande ndo viram cair a0 mar nenhum passageiro; as
casas de armas nao venderam nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pds em
campo todos os seus recursos, € nada. Nao lhe digo o estado de aflicdo em que o pobre
Andrade viveu durante essas longas horas, porque todo o dia se passou em pesquisas
intteis. Nao era s6 a dor de a perder; era também o remorso, a divida, ao menos, da
consciéncia, em presenca de um possivel desastre, que parecia justificar a moca. Ele
perguntava-me, a cada passo, se ndo era natural fazer o que fez, no delirio da indignacao,
se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que
era verdadeira, com o mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que
ele queria era acomodar a realidade ao sentimento da ocasido.

- Mas, enfim, descobriram a Marocas?

- Estdvamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas, quando
recebemos noticia de um vestigio: - um cocheiro que levara na véspera uma senhora para
o Jardim Boténico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar;
fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versao;
acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou
na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente abatida.
Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela respondeu com
voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e
cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.

- Tudo se explicou?

- Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo quiseram
saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconcilia¢do fez-se depressa. O
Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em comissao do governo,
a afeicdo era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma
intensidade. Ndo obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pds luto, e considerou-se viiva; sei que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversario. H4 dez anos perdi-a de
vista. Que lhe parece tudo isto?

- Realmente, hé ocorréncias bem singulares, se o senhor nao abusou da minha
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...

- Ndo inventei nada; € a realidade pura.

- Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixao tdo ardente, tdo sincera... Eu ainda estou



na minha; acho que foi a nostalgia da lama.
- Ndo: nunca a Marocas descera até aos Leandros.
- Entdo por que desceria naquela noite?

- Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relagdes
pessoais; dai a confianga. Mas o acaso, que € um deus e um diabo a0 mesmo tempo...
Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA
I

N3ao, ndo se descreve a consternacio que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no cora¢io dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais
inesperado. Era robusto, tinha satide de ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde
todos o viram conversado e alegre. Chegou a dancar, a pedido de uma sexagendria, vidva
de um amigo dele, que lhe tomou do braco, e lhe disse:

- Venha c4, venha c4, vamos mostrar a estes criangolas como € que os velhos sdo capazes
de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas quando
saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, - estdvamos em junho de 1879
- metendo a calva na carapuga, acendendo um charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro € possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso das
palpebras, ainda foi a secretdria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, - e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dancar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu € morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que ele era, com os modos bonitos
que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante
com oS ignorantes, rapaz com os rapazes, € até moca com as mogas. E depois, muito
servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha
sido deputado até a dissolugdo da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. Nao
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por lhe parecer galicismo politico. Saquarema € o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
proprio partido, e afinal da mesma opinido. Ha razdes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Era rico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora nio fazia nada e lia



muito. Nao tinha mulheres em casa. Vitvo desde a primeira invasdo da febre amarela,
recusou contrair segundas nupcias, com grande mégoa de trés ou quatro damas, que
nutriram essa esperanc¢a durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar
perfidamente os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais moca
e também vildva, pensou reté-lo com algumas concessdes, tdo generosas quao irreparaveis.
"Minha querida Leocddia, dizia ele nas ocasides em que ela insinuava a solu¢do conjugal,
por que ndo continuaremos assim mesmo? O mistério € o encanto da vida." Morava com
um sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, 6rfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis
deu-lhe educacdo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no
ano de 1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao quarto,
achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco ir6nico ao canto
esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um
pai terno, dedicado, um corac¢do tnico. Benjamim enxugou, enfim, as ldgrimas; e, porque
lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregacado,
consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a
originalidade da mdscara perdeu-se.

- Ndo me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao receber
noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe o
emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a
um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcancara por
intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodao Bras,
deputado que foi, no regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis.
Vieram, enfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe ndo deviam diplomas, comendas nem
empregos, mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da
cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tdo intima,
tdo expansiva! E, mais perto ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume
foi até as onze horas.

- Amanha nao venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.

- E depois?...

- Depois de amanha, c4 estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um maco de excelentes charutos, segundo fazia as vezes, com
um acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou trés pilhérias finas... Tudo
esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro, titulares,
capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caix@o foram seguras

pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse dltimo
obséquio, considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do cemitério



foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para um caso
tao urgente, mas, enfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada um se foi arredando da
cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos coveiros. Nao
arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as coroas
funebres.

II

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, 0s cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almogar.

- Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almocaram. Ao almoco falaram do morto; cada um contou uma anedota, um
dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almoco, como tivessem pedido
uma lembranga do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma caneta
velha, aquele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho qualquer intimo. Benjamim
sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava.
Nem a secretaria abrira ainda. Abriu-a entio, e, com eles, inventariou o conteudo de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes
jantares, tudo ali estava de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns
cadernos manuscritos, numerados e datados.

- Um diério! disse Benjamim.

Com efeito, era um diario das impressoes do finado, espécie de memorias secretas,
confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comog¢do dos amigos; 1é-lo era ainda
conversa-lo. Tdo reto cardter! tao discreto espirito! Benjamim comegou a leitura; mas a
voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bris continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do 6bito. Era um livro digno do prelo. Muita
observacao politica e social, muita reflexdo filosofica, anedotas de homens publicos, do
Feijo, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocddia,
entre outros; um repertério de fatos e comentérios. Cada um admirava o talento do finado,
as gracas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela impressao tipogréfica;
Benjamim dizia que sim, com a condi¢do de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedacos e péaginas, até que bateu
meio-dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia ja chegar a reparticao fora de horas;
Jodo Brés e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso
precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram
em nova reunido para prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma
comichdo de escandalo, e as comichdes cocam-se: € o que eles queriam fazer, lendo.

- Até amanha, disseram.

- Até amanha.



Uma vez s6, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da vidva Leocddia, obra-prima de paciéncia e semelhanca, embora a data
coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isencao de espirito. De resto, o
finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns
de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda,
etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e
perfeicdo, que a figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o
Diogo Vilares. E leu estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. - Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei algumas outras
mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo profissional. Pediu-me hé anos
que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. Nao me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratiddo! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicé-lo.
Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux.
N3ao € mau parceiro de voltarete. Dizem-me que ndo deve nada a ninguém. Bom pai de
familia. Estipido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um
ministério que era excelente e detestdvel: - diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal.
Toda a gente, quando o vé pela primeira vez, comeca por supd-lo um vardo grave; no
segundo dia da-lhe piparotes. A razdo € a figura, ou, mais particularmente, as bochechas,
que lhe emprestam um certo ar superior."

A primeira sensa¢do do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares estivesse
ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia como negé-lo, era o préprio nome do
Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o unico dos familiares; folheou o
manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. - Este Elias é um espirito subalterno, destinado a servir alguém, e a servir
com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas
visitas intimas com alguma arrogancia e desdém: politica de lacaio ambicioso. Desde as
primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; € ndo menos
compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha
ocasides em que me chama a um viao da janela para falar-me secretamente do sol e da
chuva. O fim claro € incutir nos outros a suspeita de que ha entre nds coisas particulares, e
alcanca isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e
fino. Conversa muito bem. Nao conhec¢o compreensao mais rdpida. Nao € poltrao nem
maldizente. S6 fala mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a
maledicéncia legitima € gratuita. Dedicado e insinuante. N@o tem idéias, é verdade; mas
ha esta grande diferenca entre ele e o Diogo Vilares: - o Diogo repete pronta e bocalmente
as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazé-las suas e plantd-las oportunamente na
conversacao. Um caso de 1865 caracteriza bem a astiicia deste homem. Tendo dado
alguns libertos para a guerra do Paraguai, ia receber uma comenda. Nao precisava de
mim; mas veio pedir a minha intercessao, duas ou trés vezes, com um ar consternado e
suplice. Falei ao ministro, que me disse: - "O Elias ja sabe que o decreto esta lavrado;
falta s6 a assinatura do Imperador." Compreendi entdo que era um estratagema para poder
confessar-me essa obrigacao. Bom parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas
entendido."



- Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns instantes,
reflexionou consigo: - Estou lendo um coragdo, livro inédito. Conhecia a edi¢ao publica,
revista e expurgada. Este € o texto primitivo e interior, a licdo exata e auténtica. Mas
quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as fei¢des.
Posto lhe faltasse observacao, para avaliar a verdade do escrito, achou que em muitas
partes, a0 menos, o retrato era semelhante. Cotejava €ssas notas iconogréficas, tao cruas,
tao secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo
terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta idéia, folheou
ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu com o
Fragoso, - um esbocgo curto e curtissimo, - logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante
o Jodo Brés. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes, talvez a mesma
com que o finado o retratara. Curto era o esbogo, e dizia assim:

"Fragoso. - Honesto, maneiras acucaradas e bonito. Nao me custou casa-lo; vive muito
bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordindria adoragdo - quase tanta como a si
mesmo. Conversagdo vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. - O melhor coracdo do mundo e um carater sem mdcula; mas as
qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da
familia, e porque me ndo fazia falta. H4 no cérebro dele um certo furo, por onde o espirito
escorrega e cai no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de frases translatas. Os 'dentes da calunia' e outras expressoes, surradas como
colchdes de hospedaria, sdo os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez
mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que € de propdsito. Nao despede os maus
caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, € duvidoso que somasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graga, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe
noticias do ministério."

"Jodo Bras. - Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Nao pode
ver passar um carro de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas
na idade em que estd, sem carreira, a ambicao vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante
os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou
muito, e fez alguns discursos bons, nao brilhantes, mas s6lidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambicao, é o ardor com que anda a cata
de alguns cargos honorificos ou proeminentes; h4 alguns meses consentiu em ser juiz de
uma irmandade de Sao José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo
exemplar. Creio que € ateu, mas ndo afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida € pura e
severa, mas o carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que s6 faltou a mao do
artista; nas coisas minimas, mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. - "Este meu sobrinho, dizia o
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judicidria, muito
cabelo, e ama-me. Eu nao o amo menos. Discreto, leal e bom, - bom até a credulidade.
Tao firme nas afeicdes como versatil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabuldrio e as férmulas."



Quis reler, e ndo pode; essas poucas linhas davam-lhe a sensac¢do de um espelho.
Levantou-se, foi a janela, mirou a chicara e tornou dentro para contemplar outra vez as
suas feicoes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas ndo pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um publico, € provavel que a mortificacao do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar a impressdo moral dos outros dar-lhe-ia a forca necesséria para
reagir contra o escrito; mas, a sés, consigo, teve de suportd-lo sem contraste. Entdo
considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor;
comparou-as a outras em que a frase era menos dspera, mas ndo cogitou se ali a brandura
vinha ou ndo de molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tdo candida e
simpdtica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos,
o labio arregacado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Ndo podendo rejeita-la,
Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tdo
depressa o fazia, como a pdlpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregacava o beico. Ja
ndo era o homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se 0s cinco
familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas
perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava,
dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por tras
deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, para ficar sO, e ver se com eles desaparecia a visdo. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoniosamente, € foram conversando, para suas casas:

- Que diferenca do tio! que abismo! a heranga enfunou-o! deixd-lo! ah! Joaquim Fidélis!
ah! Joaquim Fidélis!

CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte

Dans quel chapitre, s'il vous plait?
Sganarelle

Dans le chapitre des chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela manha
de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroco? Um simples chapéu, leve, ndo
deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritério na rua da Quitanda,
trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audié€ncias; s6 ndo o levava as recepcoes,
teatro lirico, enterros e visitas de cerimonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou
seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril,
acabado o almog¢o, Conrado comegou a enrolar um cigarro, € Mariana anunciou sorrindo
que ia pedir-lhe uma coisa.



- Que €, meu anjo?

- Vocé € capaz de fazer-me um sacrificio?

- Dez, vinte...

- Pois entdo nao va mais a cidade com aquele chapéu.
- Por qué? é feio?

- Nao digo que seja feio; mas € cd para fora, para andar na vizinhanga, a tarde ou a noite,
mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

- Que tolice, iaia!
- Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-se logo
imperiosa e dspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinério, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma
divina indiferenca tanto um diadema régio como uma touca. A prova € que, tendo tido
uma vida de andarilha nos ultimos dois anos de solteira, tdo depressa casou como se afez
aos hébitos quietos. Saia as vezes, e a maior parte delas por instancias do préprio
consorte; mas sO estava comodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os
filhos; tinha-lhes um amor de mae; e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ela
saboreava os trastes na posicao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o
resto. Uma das trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias monétonas da mulher,
que mantinha sem alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a restaurd-la. Os habitos
mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nocgdes, €
nunca lera sendo os mesmo livros: - a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o
Pirata de Walter Scott, dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o marido fora a
uma sessao do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio a casa deles. Era
um bom velho, magro, pausado, ex-funciondrio publico, ralado de saudades do tempo em
que os empregados iam de casaca para as suas reparti¢des. Casaca era o que ele, ainda
agora, levava aos enterros, nao pela razao que o leitor suspeita, a solenidade da morte ou a
gravidade da despedida tltima, mas por esta menos filoséfica, por ser um costume antigo.
N3ao dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de vinte
usos mais. E tdo aferrado aos habitos, que no aniversario do casamento da filha, ia para 14
as seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de doce,
um célice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse o
chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencdo as qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua, de palestra com outros
chapéus altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tdo torpe. De noite, encontrando a



filha sozinha, abriu-lhe o corac¢do; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominagado das
abominacdes, e instou com ela para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade da
mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritdrio, e voluntarioso, a teima veio
irritd-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com
tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas
vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

- Olhe, iaid, tenho uma razao filos6fica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca lhe
disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o 14dbio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela
devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe
tirou a faca delicadamente, e continuou:

- A escolha do chapéu nao é uma acgdo indiferente, como vocé pode supor; € regida por
um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce uma acao
voluntéria e livre; a verdade € que obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos chapeleiros que, ao verem
um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele estd procurando livremente uma combinagdo elegante. O principio metafisico € este: -
o chapéu € a integracdo do homem, um prolongamento da cabeca, um complemento
decretado ab @terno; ninguém o pode trocar sem mutilacdo. E uma questdo profunda que
ainda nao ocorreu a ninguém. Os sabios t€m estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde
Laplace e a Mecéanica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudd-lo por todos os lados.
Ninguém advertiu que ha uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma memoria a
este respeito. Sao nove horas e trés quartos; nao tenho tempo de dizer mais nada; mas
voce reflita consigo, e verd... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja
complemento do homem, mas o homem do chapéu...

Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada daquela nomenclatura
aspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, €, dentro de si, chorava de
vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu dai a alguns minutos, e parou diante dela
com o famoso chapéu na cabeca. Mariana achou-lho, na verdade, torpe, ordinério, vulgar,
nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu.

A irritacdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhacdo subsistia.
Mariana nado chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo mesma,
recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que
fora um pouco exigente, ndo achava justificacio para tais excessos. la de um lado para
outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou a janela meio aberta, viu ainda o
marido, na rua, a espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpissimo chapéu
na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de 6dio contra essa pega ridicula; ndo compreendia
como pudera suporta-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos



seus modos, na aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si
mesma se nao seria essa justamente a causa do excesso daquela manha. Chamava-se tola,
moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que
tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, ndo lhe aconteceria nem metade nem
uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexdo em reflex@o, chegou a idéia de sair.
Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, ndo de lhe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daf a vinte
minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa nao era
do marido.

- Bem sei, € minha, concordava Mariana.

- Nio seja tola, iaid! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez; ndo faca
caso; nao lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude primeiro de
chapéu.

- Veja vocé, uma coisa de nada...

- No fim de contas, ele tem muita razdo; tanta como outros. Olhe a pamonha da Beatriz;
ndo foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou com um inglé€s que costumava
passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pela falta. A gente
pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do outro,
sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu c4 vivo muito bem com o meu Ricardo; temos
muita harmonia. Ndo lhe peco uma coisa que ele me ndo faca logo; mesmo quando ndo
tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nao era ele que teimaria
assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois ndo! Onde iria ele parar! Mudava de
chapéu, quer quisesse, quer nio.

Mariana ouvia com inveja essa bela definicdo do sossego conjugal. A rebelido de Eva
embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situacdo, esta Sofia ndo era s6 muito senhora
de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé.
Honesta, mas namoradeira; o termo € cru, e ndo ha tempo de compor outro mais brando.
Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o
troco mitido do amor, que ela distribuia a todos os pobres que lhe batiam a porta: - um
niquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice.
Ora este sentimento caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as
lojas, contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo
demonio soprava nela as furias da vinganga. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar,
virtude de Bonaparte, e ndo lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de
viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada



coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a janela, a espera da amiga.
- Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao era inglés, mas
lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roca, desconfiado de um inglés, e sentiu
crescer-lhe o 6dio contra a raca masculina - com excecdo, talvez, dos rapazes a cavalo. Na
verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das
botas, dobrava a mao na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dois
defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto; era baixo,
mas préoprio do aparelho eqiiestre. Nao cobria a cabeca de um advogado indo gravemente
para o escritério, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela dai a pouco,
ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Ja sabemos que era alta. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia feicoes mui graciosas,
uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior € que a outra dominava desde logo; e
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria
incompleto, se eu ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que
apreciava por isso mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes.
Se € um defeito, nio me compete emendé-lo.

- Onde vamos n6s? perguntou Mariana.

- Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato; depois vou
ao dentista. Ndo; primeiro vamos ao dentista. Voc€ ndo precisa de ir ao dentista?

- Nao.
- Nem tirar o retrato?
- Ja tenho muitos. E para qué? para déa-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, €, durante o caminho, tratou
de lhe por um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil, ainda
era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se a tirania. Nao
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de maneira que ele desse por
si quando ela lhe pusesse o pé no pescoco. Obra de algumas semanas, trés a quatro, ndo
mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudé-la. E repetia-lhe que nao fosse mole, que ndo era
escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do cora¢do a marselhesa do
matrimonio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou
parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre
lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caréter e de sua vida,
receberam daquela agitacdo os repeldes do costume. Ela mal podia andar por entre os



grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a
variedade das lojas. Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia ansiosa de 14 entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que
o tumulto.

- Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

- Sim? respondia Sofia, voltando a cabeca para ela e os olhos para um rapaz que estava na
outra calcada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita
pericia e tranqiiilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vé-la outra
vez; 0s que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa
senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, - de senhora ou de
homem, - abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

- Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque os
demonios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscépio. Onde era o dentista?
perguntava ela a amiga. Sofia sé a segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa;
mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

- Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
- Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roca...

A sala do dentista tinha j4 algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma sé cara
conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia
gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, comecaram a fitd-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.
Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a historia
de alguns chapéus, - ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os
pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram
certos na rua do Ouvidor as quartas e sdbados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia
aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre
elegante e pelintra, mas...

- Nio juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual porte e
graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabega para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou



prontamente e veio cumprimenta-la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na roga, na
Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, palido,
barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um chapéu novo, alto, preto,
grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambigoes.
Mariana, entretanto, mal pode vé-lo. Tao confusa ficou, tdo desorientada com a presenca
de um homem que conhecera em especiais circunstancias, € a quem nao vira desde 1877,
que ndo podde reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma
resposta qualquer, e ia tornar a janela, quando a amiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se nao era melhor adiar os dentes para outro dia; mas
a amiga disse-lhe que ndo; negdcio de meia hora a trés quartos. Mariana sentia-se opressa:
a presen¢a de um tal homem atava-lhe os sentidos, lancava-a na luta e na confusdo. Tudo
culpa do marido. Se ele ndo teimasse e ndo cacoasse com ela, ainda em cima, nao
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoria
contemplava a casa, tdo sossegada, tdo bonitinha, onde podia estar agora, como de
costume, sem os safandes da rua, sem a dependéncia da amiga...

- Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito magro. Vocé ndo acha que
estd mais gordo do que no ano passado?... N@o se lembra dele no ano passado?

Dr. Vicoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando muitas
vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para puxa-la a
conversac¢ado; disse que, na verdade, ndo a vira desde alguns anos. E sublinhava o dito com
um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para fora o
teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaco do baritono,
mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ji lhe
parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram
de primeira ordem. E falou das Operas, citava os trechos, elogiou a orquestra,
principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na dltima noite, no quarto ou
quinto camarote da esquerda, ndo era verdade?

- Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
- No Cassino € que a ndo tenho visto, continuou ele.
- Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordagdes; Sofia fez 0 mesmo as
dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade; depois
vieram as pessoas, os caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas tdo anddina, que ndao
fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se e ir a janela; mas os chapéus eram tantos e tdo curiosos, que ela voltava a
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por nao
serem necessarios, e, alids, seria de mau gosto desvendar o que esta moga pdde pensar da



outra durante alguns minutos de irritaco.
- E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabeca. Nao tinha ido as corridas naquele ano. Pois
perdera muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e os cavalos eram de
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do que a pentltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a
pendltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emocgdes
fortes. A conversacao descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a
barca, subiu a serra e foi a Petrépolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da
estadia. Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agraddvel ao
ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no
ministério. Vicoso teve um estremecao de prazer, e sorriu, € protestou que ndo; depois,
com os olhos em Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana
enrubesceu muito e levantou-se.

- Vocé estd com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? continuou voltando-se para
Vigoso.

- Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a camara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou que sairia também. J4 agora ndo esperava mais. A verdade é que a idéia de
ir a camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na cabeca.

- Vamos a camara? propds ela a outra.
- Nao, ndo, disse Mariana; nao posso, estou muito cansada.
- Vamos, um bocadinho sé; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, - a pomba discutindo com o
gaviao, - era realmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua estava agora mais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calcadas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusio de coisas.
Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera for¢as para um vdo audaz
e fugidio, comecava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metddicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudanca
imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo,
conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria
ouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a caimara e foram
para uma tribuna. O rumor das saias chamou a atenc¢do de uns vinte deputados, que



restavam, escutando um discurso de orcamento. Tao depressa o Vigoso pediu licenca e
saiu, Mariana disse rapidamente a amiga que nao lhe fizesse outra.

- Que outra? perguntou Sofia.

- Nao me pregue outra peca como esta de andar de um lugar para outro feito maluca. Que
tenho eu com a camara? que me importam discursos que nao entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretdrios. Muitos
eram os olhos que a fitavam quando ela ia a cAmara, mas os do tal secretdrio tinham uma
expressdo mais especial, calida e stplice. Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de
supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar
legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua
intencao era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

- Mas, se vocé acha que a aborreco nao venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
- Olhe o ministro da justica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este agiientava o discurso do
orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum aparte; um siléncio
resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saida a uma porcao de gestos
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a camara, gragcas a uma expressao do
orador e uma réplica da oposicdo. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os
primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversao ndo o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou atarantado
no meio de tanta e tdo inesperada agitacdo. Ela chegou a levantar-se para sair; mas,
sentou-se outra vez. J4 agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a chorar s6
consigo as suas migoas conjugais. A divida comegou mesmo a entrar nela. Tinha razdo
no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razodvel o espalhafato?
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro
ir revelar tudo a amiga. Sofia iria talvez contéd-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a
Mariana; a indiscricao da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porcao de historias de
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjeé-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma
mascara de docilidade hipdcrita. Comecou a sorrir também, a fazer algumas observacdes,
a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessao.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que sim, mas
sem impaciéncia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no bond
completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre



o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos encontrdes,
vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e sadde. A
casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chicaras proximas, Mariana
sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele
o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

- Jodo, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus quartos,
tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas as
coisas, tdo quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacao e variedade,
a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Na verdade,
fizera mal... Quis recapitular os sucessos e nao pdde; a alma espreguicava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora
ridicula, e era injusti¢a. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto.
Uma vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as
coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o
marido usara hé tantos anos? Também o pai era exigente demais...

- Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou pela vidraga,
prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio,
em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a corre¢do das cortinas ou qualquer outra feicdo
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim. Mariana foi
a vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com
o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher lhe
tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que
lhe dera o vaso do jardim trocado, - ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as
folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata
da vida. Nao, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele
deixasse o outro que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse o mais préprio, era o de longos
anos; era o que quadrava a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral.
Mariana recebeu-o nos bracos.

- Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

- Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes o outro.
CONTO ALEXANDRINO

Capitulo I



No mar

- O qué, meu caro Stroibus! Nao, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditard que o
sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

- Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condicao: - € que o rato deve expirar debaixo
do escalpelo, para que o sangue traga o seu principio. Essa condicdo € essencial. Em
segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com
ele uma experiéncia, e cheguei a produzir um ladrio...

- Ladrao auténtico?

- Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do mundo: - a
realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que lucrou o
universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias; esta é a eterna verdade. Os elementos
constitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado
na 4guia...

- Os do sédbio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

- Nio; a coruja € apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-la a um
homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com um
bando de cegonhas, andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um viajeiro. O principio
da fidelidade conjugal estd no sangue da rola, o da enfatuag¢do no dos pavoes... Em suma,
os deuses puseram nos bichos da terra, da d4gua e do ar a esséncia de todos os sentimentos
e capacidades humanas. Os animais s@o as letras soltas do alfabeto; o homem € a sintaxe.
Esta é a minha filosofia recente; esta € a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a
Alexandria, com essa carga preciosa de dois fildsofos, que iam levar aquele regaco do
saber os frutos da razdo esclarecida. Eram amigos, vitvos e qiiinquagenarios. Cultivavam
especialmente a metafisica, mas conheciam a fisica, a quimica, a medicina e a musica; um
deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do
mestre Her6filo. Chipre era a patria de ambos; mas, tdo certo € que ninguém € profeta em
sua terra, Chipre ndo dava o merecido respeito aos dois filésofos. Ao contrario,
desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir deles. Nao foi esse, entretanto, o
motivo que os levou a deixar a patria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propds ao
amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas.
Stroibus aderiu, e embarcaram. S6 agora, depois de embarcados, € que o inventor da nova
doutrina exp0-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitacdes e experiéncias.

- Esta feito, disse Pitias, levantando a cabec¢a, ndo afirmo nem nego nada. Vou estudar a
doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e divulga-la.

- Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

Capitulo 11
Experiéncia



Os garotos alexandrinos nao trataram os dois sabios com o escarnio dos garotos cipriotas.
A terra era grave como a ibis pousada numa s6 pata, pensativa como a esfinge,
circunspecta como as mdimias, dura como as piramides; ndo tinha tempo nem maneira de
rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes
um recebimento régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas idéias,
mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, purpuras. Eles, porém,
recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao fil6sofo, e que o
supérfluo era um dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiragdo tanto aos sabios
como aos principais e a mesma plebe. E alids, diziam os mais sagazes, que outra coisa se
podia esperar de dois homens tdo sublimes, que em seus magnificos tratados...

- Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma doutrina,
que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens
e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

- Nao € esse o oficio dos deuses? objetava um.

- Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem € a sintaxe da natureza, eu
descobri as leis da gramatica divina...

- Explica-te.

- Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver completa,
divulga-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais poderdo receber de um homem.

Imaginem a expectagdo publica e a curiosidade dos outros filésofos, embora incrédulos de
que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmos possuiam. Entretanto,
esperavam todos. Os dois hospedes eram apontados na rua até pelas criangas. Um filho
meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de
um varao, um varao os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Farads até aos
Lagides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto. Stroibus
tornou-se a esperanca da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

- Metafisicamente, a tua doutrina é um despropdsito; mas estou pronto a admitir uma
experiéncia, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, hd s6 um meio. Tu
e eu, tanto pelo cultivo de razdo como pela rigidez do caréter, somos o que ha mais oposto
ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo sera preciso mais;
se ndo conseguires nada (e pode cré-lo, porque € um absurdo) recuarés de semelhante
doutrina, e tornards as nossas velhas meditacdes.

Stroibus aceitou a proposta.

- O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas que nao
merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos



hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos crer
que seria um desastre. A ciéncia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde
que a ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e fisica dos dois
filésofos eram outras tantas vantagens na experiéncia que ia comegar, cumpria nao perder
tao boa ocasido de saber se efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas
estava distribuido pelas varias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava
uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com um
cordel as pernas e o pescoco do animal a tdbua da operacao. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até tocar o coragdo, porque
era opinido dele que a morte instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio.
Hébil anatomista, operava com uma firmeza digna do propdésito cientifico. Outro, menos
destro, interromperia muita vez a tarefa, porque as contor¢des de dor e de agonia
tornavam dificil o meneio do escalpelo; mas essa era justamente a superioridade de
Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e ajudava a obra, ja contendo os movimentos
convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observacgdes
que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a ciéncia de duas
maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciagdo, eram obrigados a escalpelar maior
numero de ratos do que o necessario; mas ndo perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um sé desses casos mostrard a consciéncia
com que eles procediam. Pitias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor
até chegar ao azul claro, ao passo que a observacdo de Stroibus dava a cor de canela como
o tom final da morte. Estavam na ultima operacdo do dia; mas o ponto valia a pena, e, ndo
obstante o cansaco, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias sem resultado
definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato
esteve prestes a po-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua
posicdo era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o
primeiro ainda os deixou em divida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor
final ndo era canela nem azul, mas um lirio roxo, tirando a claro.

A descricdo exagerada das experimentagdes deu rebate a por¢ao sentimental da cidade, e
excitou a loqiiela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para ndo
agravar uma disposicdo propria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os
ratos do universo, € nao s6 os ratos, como 0s pavdes, as cabras, os caes, os rouxindis, etc.;
que, em relacdo aos ratos, além de ganhar a ci€ncia, ganhava a cidade, vendo diminuida a
praga de um animal tdo daninho; e, se a mesma considera¢do nio se dava com outros
animais, como, por exemplo, as rolas e os caes, que eles iam escalpelar dai a tempos, nem
por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A natureza nio hd de ser sé a
mesa de jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Nao o bebiam puro, mas diluido em um
cozimento de cinamomo, suco de acécia e balsamo, que lhe tirava todo o sabor primitivo.
As doses eram didrias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo antes de
produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.



- Entdo? nada?

- Espera, dizia o outro, espera. Ndo se incute um vicio como se cose um par de sandélias.

Capitulo ITT
Vitoria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o primeiro que deu
mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao préprio Stroibus;
este, em compensacgao, furtou-lhe quatro comparagdes e uma teoria dos ventos. Nada mais
cientifico do que essas estréias. As idéias alheias, por isso mesmo que nao foram
compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e ¢ muito natural comegar por elas
antes de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A
prépria denominacao de plagio € um indicio de que os homens compreendem a
dificuldade de confundir esse embrido da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro € dizé-lo; mas a verdade € que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica, e dentro
de pouco estavam lardpios acabados. Concertavam-se de véspera, € iam aos mantos, aos
bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas dracmas. Como furtassem
sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que 0s suspeitassem, como
fazé-lo crer aos outros? J4 entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordend-las, designou para isso cinco graméticos e cinco
filésofos, entre estes os nossos dois amigos. Estes ultimos trabalharam com singular
ardor, sendo os primeiros que entravam e os uUltimos que safam, e ficando ali muitas
noites, ao clardo da lampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu,
entusiasmado, meditava para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves: - um exemplar de Homero,
trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colecao de cartas
originais de Alexandre, copias de leis atenienses, o 2° e o 3° livros da Republica de Platdo,
etc., etc. A autoridade pds-se a espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um
organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de
espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filoséfico de ndo sair
dali com as maos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma fabula, quando menos.
Enfim, estando a sair um navio para Chipre, pediram licenca a Ptolomeu, com promessa
de voltar, coseram os livros dentro de couros de hipopdtamo, puseram-lhes rétulos falsos,
e trataram de fugir. Mas a inveja de outros fildsofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas
dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros,
mascarados com os nomes daqueles dois vardes ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica
com ordem de os passar logo ao carrasco. Foi entdao que interveio Herdéfilo, inventor da
anatomia.

Capitulo IV
Plus Ultra!

- Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar cadaveres. Mas o
cadaver da-me a estrutura, ndo me da a vida; dd-me os 6rgdos, ndo me d4 as funcdes. Eu
preciso das fungdes e da vida.



- Que me dizes? redargiiiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
- Nao, senhor; ndo quero estripar os ratos.

- Os caes? os gansos? as lebres?...

- Nada; peco alguns homens vivos.

- Vivos? ndo € possivel...

- Vou demonstrar que ndo s6 € possivel, mas até legitimo e necessério. As prisdes
egipcias estdo cheias de criminosos, € 0s criminosos ocupam, na escala humana, um grau
muito inferior. J4 ndo sdo cidaddos, nem mesmo se podem dizer homens, porque a razao e
a virtude, que sdo os dois principais caracteristicos humanos, eles os perderam,
infringindo a lei e a moral. Além disso, uma vez que t€ém de expiar com a morte 0s seus
crimes, ndo € justo que prestem algum servico a verdade e a ciéncia? A verdade € imortal;
ela vale ndo sé todos os ratos, como todos os delinqiientes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a
Herofilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tdo insigne obséquio, e
comecou a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos
verbais, ndo houve nenhuma manifestacdo contra a medida. Her6filo repetia o que dissera
a Ptolomeu, acrescentando que a sujeicdo dos réus a experiéncia anatdmica era até um
modo indireto de servir a moral, visto que o terror do escalpelo impediria a pratica de
muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Saiam um por um; as vezes dois a dois, ou trés a trés. Muitos deles, estendidos e
atados a mesa da operac¢do, ndo chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um
novo género de execugdo sumaria. S6 quando os anatomistas definiam o objeto do estudo
do dia, alcavam os ferros e davam os primeiros talhos, € que os desgracados adquiriam a
consciéncia da situacdo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos,
padeciam em dobro, porque a imaginacao juntava a dor presente o espetaculo passado.

Para conciliar os interesses da ci€éncia com os impulsos da piedade, os réus ndo eram
escalpelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou aos
trés, nao ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do paciente,
embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se eram
abafados, ndo eram suprimidos, e em certos casos, o proprio objeto da experiéncia exigia
que a emissdo da voz fosse franca. As vezes as operacdes eram simultineas; mas entdo
faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escalpelados cerca de cinqiienta réus, quando chegou a vez de Stroibus e
Pitias. Vieram buscé-los; eles supuseram que era para a morte judicidria, e
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, e essa outra
acdo ndo a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a asticia do lardpio € infinita, e
Stroibus, para justificar a acdo, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de



compaixao as pessoas que os viam passar, € nao ignoravam a sorte que iam ter. A noticia
desses dois novos delitos foi narrada por Herdfilo, e abalou a todos os seus discipulos.

- Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes do
principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocinio residia na palma da mao ou na extremidade dos
dedos; problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi o primeiro sujeito a
operacdo. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a natureza humana tem
uma parte infima, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um filésofo. Mas
Herofilo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos isto: - Ou és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o inico meio para
resgatar o crime de iludir a um principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no segundo
caso, ndo deves ignorar que a obrigacdo do filésofo € servir a filosofia, e que o corpo é
nada em comparacdo com o entendimento.

Dito isto, comegaram pela experiéncia das maos, que produziu 6timos resultados,
coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as maos de
Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
suplicavam; mas Herofilo dizia-lhes pacificamente que a obrigacdo do filésofo era servir
a filosofia, e que para os fins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era
melhor concluir do homem para o homem, e nao do rato para 0 homem. E continuou a
rasgd-los fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para
desmentir praticamente uma teoria sobre a conformagao interior do 6rgdo. Nao falo da
extragdo do estdmago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secundarios, e
em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escalpelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com dangas
e festas, a que convidaram alguns caes, rolas, pavdes e outros animais ameacados de igual
destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestdo de um
cachorro, que lhes disse melancolicamente: - "Século vird em que a mesma coisa nos
aconteca". Ao que retorquiu um rato: "Mas até 14, riamos!"

PRIMAS DE SAPUCAIA!

H4 umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés primas de
Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes um beneficio do que
um infortdnio.

Era a porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa tomassem
agua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham vindo de
Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mae, com o
seu reumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e elas ndo sabiam andar sés. Sapucaia
era a nossa patria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o
tronco da familia. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o tinico, de cinco irmaos,



que 14 ficou lavrando a terra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte,
donde segui a estudar e bacharelar-me em Sao Paulo. Voltei uma s6 vez a Sapucaia, para
pleitear uma elei¢ao, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sdo desnecessdrias para a compreensao da minha
aventura; mas ¢ um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria, para a
qual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor € afrouxar a rédea a pena, e ela que va
andando, até achar entrada. H4 de haver alguma; tudo depende das circunstancias, regra
que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz outra,
e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolucao; alguns dizem mesmo que assim é
que a natureza compOs as suas espécies.

Portanto, d4gua benta e porta de igreja. Era a igreja de Sao José. A missa acabara; Claudina
e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na 4gua benta e
descal¢ado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremeco, inclino-me para fora, chego
mesmo a dar dois passos na direcdo da rua.

- Que foi, primo?
- Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se
no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericérdia acima. Para explicar a minha comocao, é
preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado Fluminense, dois
meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto podia ser
marido como pai. Estava entdo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes
enfeites vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a boca
resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali
apaixonado, ndo meto a minha alma no inferno, porque € a verdade pura. Sai tonto, mas
sai também desapontado, perdi-a de vista na multidao. Nunca mais pude dar com ela, nem
ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao meu caminho, e
que umas primas fortuitas nao me deixavam lancar-lhe as maos. Nao sera dificil
calculd-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, € o leitor, se ndo as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um
cavalheiro informado da dltima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou
secretas, dissensdes novas ou antigas, interesses agravados, conspiragdo, crise. Outras
vezes, enfronham-se na figura daquele eterno cidaddo que afirma de um modo ponderoso
e abotoado, que nao ha leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a
mascara de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta,
aquela, aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasiao
passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e
adeus... O ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; mordvamos na rua do Carmo,
ndo era longe; mas abri mado da idéia. Ja na rua pensei também em deixé-las na igreja, a



minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasido pela calva. Creio mesmo que cheguei a parar
um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incégnita. Olhei para trds repetidas
vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chiao, como quem reflete,
devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta ultima idéia
trouxe-me a emog¢ao do ciime. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de
mulheres casadas. Nao importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma
contemplacgdo fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a
partilha tornava-se-me insuportdvel. Sou também imaginoso; engenhei logo uma aventura
e um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de afligir-me sem motivo nem necessidade.
As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se
respondia alguma coisa. Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o relégio, como se tivesse alguma coisa que fazer;
depois disse as primas que subissem e fossem almocando. Corri a rua da Misericordia. Fui
primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a cAmara dos deputados, entdo
mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era
insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a pé e
devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso ndo parara antes;
e ai fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. Nao encontrei nada, coisa
nenhuma. Nem por isso perdi as esperangas; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou
apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanhd-la adiante, ou dar tempo a
que saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginag¢do reproduzia a dama, todo eu
sentia um abalo, como se realmente tivesse de vé-la daf a alguns minutos. Compreendi a
emocao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incégnita. Felizes os
caes, que pelo faro ddo com os amigos! Quem sabe se ndo estaria ali bem perto, no
interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem, e
como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do
andar vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a
camara dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de
meio-dia. Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la;
afinal, desesperei e fui almocgar.

N3ao almocei em casa. Ndo queria ver os demonios das primas, que me impediram de
seguir a dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de
costas para as outras; ndo queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me
deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que nao li nada seguidamente, e apenas entendi
trés quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo,
escorregava-me o espirito e cafa na rua da Misericdrdia, a porta da igreja, vendo passar a
incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separacao da outra e da besta, estava ja no café, e
tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez a porta da igreja;
imaginei entdo que as primas nio estavam comigo, € que eu seguia atrds da bela dama.



Assim € que se consolam os preteridos da loteria; assim € que se fartam as ambicdes
malogradas.

Nao me pecam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as linhas
finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas, mas
representativas. Minha imaginacdo galgou as dificuldades da primeira fala, e foi direita a
rua do Lavradio ou dos Invélidos, a propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Nao
viera a rua da Misericérdia por motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comocgao. Escrevi-lhe;
respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidao de
regras morais e de perigos. Adriana € casada; o marido conta cinqiienta e dois anos, ela
trinta imperfeitos. Nao amou nunca, ndo amou mesmo o marido, com quem casou por
obedecer a familia. Eu ensinei-lhe a0 mesmo tempo o amor e a traicao; € o que ela me diz
nesta casinha que aluguei fora da cidade, de propdsito para nos.

Ouco-a embriagado. Nao me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me diziam os
seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e para
mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na casinha, é
como se medeara um século. Creio até que o coracdo dela ensinou-me alguma coisa,
embora novico, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com o uso e o ignorante
€ que € douto. Adriana ndo dissimula a alegria nem as ldgrimas; escreve o que pensa,
conta o que o sente; mostra-me que ndo somos dois, mas um, tdo-somente um ente
universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as
carruagens fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio a
mesa e retirou a xicara e o agucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me
com o charuto na mao e trouxe-me fésforos.

N3ao juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através de um véu de
fumaca, vi a cabeca meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa. Eu
estou de joelhos, ouvindo-lhe a narragdo da ultima rusga do marido. Que ele ja desconfia;
ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, € 0
marido comega a ameacé-la. Ameaca-la de qué? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso,
era melhor deixé-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro. Adriana
escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fora o que
o coracao lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.

- Pois sim! pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escripulos,
tdo-somente consigo, € fomos dali viver juntos. Nem ostentacdo, nem resguardo.
Supusemo-nos estrangeiros, e realmente nao éramos outra coisa; faldvamos uma lingua,
que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos,
verdadeiras contrafagdes; nés divamos a edi¢do auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se
0 manuscrito divino, um grosso volume que nds dividiamos em tantos capitulos e
paragrafos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e
musica; a linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabulérios. Tudo o que neles



existia, meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor para formar esse livro tinico - livro sem
indice, porque era infinito - sem margens, para que o fastio ndo viesse escrever nelas as
suas notas, - sem fita, porque ja nao tinhamos precisio de interromper a leitura e marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha almocar.
Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois despedi-me
e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericérdia, mas € preciso narrar tudo: fui e ndo
achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resignei-me a abrir mao da aventura, ou esperar a solu¢do do acaso. As primas
achavam-me aborrecido ou doente; ndo lhes disse que ndo. Daf a oito dias foram-se
embora, sem me deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Na rua,
enganei-me vdrias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava
os calcanhares até apanhd-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas 14 vinha
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupagdo revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo companheiro
de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara ultimamente a
carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre como nos tempos da academia; mas
de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleca, com a atonia de
quem regala a alma de uma recordacdo, de uma esperanca ou de um desejo. No alto da
serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas nao
me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas nem me
visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha uma
casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria a memdria, se ndo fosse a noticia que me deram
dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em
Petropolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que,
embora o nome da outra fosse pura invencdo minha, estremeci ao ouvi-lo; ndo seria a
mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. Ja faz bastante esse pobre
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos,
e com os mesmos titulos, € saltar da realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e
nunca disse tdo gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a
mesmissima.

Vi-a trés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte. Subimos
juntos na véspera; no meio da serra, comecou ele a sentir-se incomodado; no alto estava
febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo entrei, porque ele dispensou-me o
incomodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez
de conhecer a incognita. Vi-a; era ela, era a minha, era a inica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitd-lo, ndo me ofereceu a casa;



limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos € que faziam
reviver a antiga preocupacdo. Considerei que, além das razdes de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, e que um e outro podiam
ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéia de que a paixdo dela ndo seria menor que a dele, o quadro
desse casal que fazia uma s6 alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja.
Baldei esforcos para ver se metia o pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele
sorria e tratava de outra coisa.

Acabou a estagdo de Petrdpolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto. No fim
do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-o
ainda outras vezes, e ndo me pareceu diferente, a nao ser que, além de taciturno, trazia na
fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como
nao estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensacao de prazer.
Durou pouco; era o demodnio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de
saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que
se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a suspeita de
desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia, perguntando-lhe
eu, estouvadamente, o que € que tinha que o mudara tanto.

- Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, € nem tive, a0 menos, o
gosto de ndo tirar nada; tirei um escorpiao.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

- Ah! se soubesses metade s das coisas que me tém acontecido! Tens tempo? Vamos
aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas
horas em desfiar um rosario infinito de misérias. Vi através da narracdo duas indoles
incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao 6dio. Ele nem podia deixa-la nem suportd-la. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

- Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. Ndo tem que ver; a
minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
proptinhamos, tu a ministro do império, eu da justica. Podes guardar as duas pastas; ndo
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma aguia, ndo chega a dar um frango. Gorou
completamente. H4 ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi a
energia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu.
Oliveira olhou para o chio envergonhado; despediu-se, € correu em procura dela.
Achou-a daf a algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro, € no fim
reconciliaram-se. Comecei entdo a visita-los, com a idéia de os separar um do outro. Ela



estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de
empréstimo, acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e
arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se ao
natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns
lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me
crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da prépria fraqueza.
Mas ndo pode guardar a mdscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as
humilhag¢des em que ele caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixa-la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

- Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacdo, nao pdde. Ela embebeu-lhe novamente
os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, - 6 minhas queridas primas de
Sapucaia! - desta vez para s6 deixd-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me nao lembre a profecia de uma lagartixa ao poeta
Heine, subindo os Apeninos: "Dia vird em que as pedras serdo plantas, as plantas animais,
os animais homens e os homens deuses." E da-me vontade de dizer-lhe: - A senhora, D.
Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu reldgio, a fim de ver se
podia fixar esses dois minutos de cristal. Nao se desconsole, D. Camila. No dia da
lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dard a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mocgas.

A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto sé parecesse trinta e dois, € nao
passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de dizer. Nao hd castelo mais vasto do
que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que eles
sabem dar as suas héspedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-lhe
muito que ficasse, e ela ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, miusica,
danga, uma sucessao de coisas belas, inventadas com o tinico fim de impedir que esta
senhora seguisse 0 seu caminho.

- Mamae, mamae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos ficar aqui toda
a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a
brincar com as outras criancas. Que outras criancas? Ernestina estava entdo entre quatorze
e quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavelmente ndo se divertiria com as meninas de 0ito € nove anos; nao importa, uma
vez que deixasse a mae tranqiiila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! hd um
limite para tudo, mesmo para os vinte € nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se
desses dignos anfitrides, e fé-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou



seis meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no
alazao do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de leite,
fresca, inalterdvel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queria o de existir.
Cabelo negro, olhos castanhos e cédlidos. Tinha as espdduas e o colo feitos de encomenda
para os vestidos decotados, e assim também os bragos, que eu ndo digo que eram os da
Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D.
Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo s6 porque lho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o génio.
Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se como
noivos; finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se bem, por temperamento, mas por
principio, por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um defeito? H4, ndo me
lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparacio dos dias
com as dguas de um rio que nio voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa para
seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se a
ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia exigir que ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-a
o leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupacdo do calenddrio mostra que esta
senhora vivia principalmente com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que
vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta € nao lhe custou passar adiante. Evidentemente o
terror era uma supersticdo. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética,
continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Nao advertiam que a natureza era
cumplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta
e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada,
mas branco. Em viao espiavam; o demonio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava nos
dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pdde, os
vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclamé-la
crianca. A natureza, porém, que nao € s6 imoral, mas também ildgica, enquanto sofreava
os anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moca feita, entrou radiante
no primeiro baile. Foi uma revela¢do. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a gldria a
tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a
pensar na abdicacio; mas um grande prodigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a
irma mais velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila
entrou a dizer a todos que casara muito crianga.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D. Camila
pensara vagamente nessa calamidade, sem encaréd-la, sem aparelhar-se para a defesa.
Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe
um alvorogo indefinivel, a inclinagao dos vinte anos, e ficou prostrada. Casa-la era o
menos; mas, se os seres sao como as dguas da Escritura, que ndo voltam mais, é porque
atrds deles vém outros, como atrds das dguas outras dguas; e, para definir essas ondas
sucessivas € que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente o



primeiro neto, e determinou adid-lo. Esta claro que ndo formulou a resolu¢do, como ndo
formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensa¢do vale um
raciocinio. As que ela teve foram répidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde nio
as extraiu para nao ser obrigada a encaré-las.

- Mas que € que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite, a
janela.

D. Camila levantou os ombros. - Acho-lhe o nariz torto, disse.

- Mau! Voce estd nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois de olhar
uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que achava um
genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era inteligente
e educado. Era também o herdeiro provavel de uma tia de Cantagalo. E depois tinha um
coracdo de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D.
Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chio e rufando com os dedos a
sonata da impaciéncia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pdde ter-se e
cortou-lhe a palavra:

- O qué? separar-me de minha filha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, € um problema
dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas.
Suponhamos que em partes iguais. A verdade € que o marido ndo soube que inventar para
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplométicas, a fatalidade do
matrimonio, e, ndo achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeacao.
No terceiro dia, a moca declarou ao namorado que nédo a pedisse ao pai, porque nao queria
separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que
tinha a voz trémula e sumida, e um ar de profunda consternacio; mas o Ribeiro viu
tao-somente a rejeicdo, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Nao faltam
noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mae era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a da filha. Nao vamos ao ponto de crer que o sentimento da
superioridade € que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Nao: o amor
materno, s6 por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha
nisso? Que mal hd em que um bravo coronel defenda nobremente a pétria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba o amor da pétria e 0 amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um vidvo,
advogado, vinte e sete anos. Ernestina ndo sentiu por ele a mesma emog¢do que o outro lhe
dera; limitou-se a aceitd-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. Nao podia
alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda aversao a vida
diplomadtica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com
alma; indagou de suas relacdes, hdbitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas
miudas, tdo-somente a unha da imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia de



gracas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-préprio. Foi neste ponto que
a bela dama o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; langou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os
monossilabos, as distracdes, as absor¢des, os olhares complacentes, os ouvidos
resignados, os bocejos fingidos por trds da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas, quando
reparou que os enfados da mae coincidiam com as auséncias da filha, achou que era ali de
mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e
fraco. D. Camila deu gracas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma noite,
insetos efémeros, que ndo deixaram histéria. D. Camila compreendeu que eles tinham de
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si
mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesma felicidade que o marido lhe deu.
E, uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora s6 ela pudesse ouvi-lo. Tu, psicélogo sutil, podes imaginar
que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chdcara verde e sonora de
cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava as coisas externas. S6 a
beleza intelectual € independente e superior. A beleza fisica € irma da paisagem. D.
Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de identidade, uma
recorda¢do da vida anterior no mesmo utero divino. Nenhuma lembranca desagradavel,
nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansao misteriosa. Ao contrdrio, tudo parecia
embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo lhe pesavam mais do
que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente,
como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um
cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que ndo,
que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas forgadas. O
primeiro sentimento foi de prostracdo. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se
encanecida e acabada no fim de uma semana.

- Mamae, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Estd aqui o camarote que papai
mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado que
nao tinha o fio branco. Nunca a achou tao graciosa e 1épida. Fitou-a com saudade. Fitou-a
também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do camarote.
Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila anteviu-se no meio das
luzes e das gentes, e depressa levantou o coracdo. Ficando s6, tornou a olhar para o
espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chiacara. Out, damned
spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a nédoa no ar,
porque no animo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita
mancha! sai!

Mas, se os remorsos voltam, por que ndo hao de voltar os cabelos brancos? Um més
depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o
sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um
terceiro candidato a mao da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostracao.



A beleza, que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba
sai em busca da outra. Os dias precipitavam-se. Criangas que ela vira ao colo, ou de
carrinho empuxado pelas amas, dancavam agora nos bailes. Os que eram homens
fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus
babies, gorduchos, uma segunda geracdo que mamava, a espera de ir bailar também,
cantar ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, sendo aceitar um
genro? Mas, como um velho costume ndo se perde de um dia para outro, D. Camila viu
paralelamente, naquela festa do coracio, um cendrio e grande cendrio. Preparou-se
galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco. Na igreja, no meio de outras damas;
na sala, sentada no sofd (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da parede
foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a capricho, sem o
requinte da extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um meio-termo
apenas, destinado a por em relevo as suas gracas outonigas, risonha, e feliz, enfim, a
recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos ombros
um retalho de purpura.

Pdrpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abencoasse a unido, e
ele abencoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a idéia; mas era tao penoso
abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno embrido,
curioso da vida e pretensioso, era necessdrio na terra? Evidentemente, ndo; mas apareceu
um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila s6 teve de pensar na filha;
depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois € que pode pensar em si mesma.
Enfim, avé. Nao havia que duvidar; era avé. Nem as fei¢cdes que eram ainda concertadas,
nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dizia de fios escondidos), podiam por si sOs
denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avo.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a casa
ndo era um mosteiro, € as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os
ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicacdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianga de cinco a seis
meses. D. Camila segurava na mao o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianca.
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crian¢a, a mesma preta € o mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vé-la, entrando para o bond com a
preta e a crianca. - Vocé ja deu de mamar? dizia ela a preta. Olhe o sol. Nao va cair. Nao
aperte muito o menino. Acordou? Ndo mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a mitdo, tdo sem
outra senhora, que antes parecia mae do que avd; e muita gente pensava que era mae. Que
tal fosse a intengdo de D. Camila ndo o juro eu. ("Nao jurards", Mateus, V, 34).
Tao-somente digo que nenhuma outra mae seria mais desvelada do que D. Camila com o
neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA



Chama-se Falcdo o meu homem. Naquele dia - quatorze de abril de 1870 - quem lhe
entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa,
calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente
aflito. As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando para a praia, que era a
da Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

- Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tao minha amiga que ela era! tdo amorosa! la chorando,
coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, nao me hao de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e indignacgao.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beigcos, mestres de calculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feicao capital
do nosso homem € a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama
o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que € em si mesmo! Ninguém lhe va falar dos
regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Nao
se ganha dinheiro para esbanji-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para
a contemplacdo. Vai muitas vezes a burra, que estd na alcova de dormir, com o unico fim
de fartar os olhos nos rolos de ouro e macos de titulo. Outras vezes, por um requinte de
erotismo pecunidrio, contempla-os s6 de memoria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entdao miliondrio, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe
perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam
algumas notas falsas, e 0os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falciao ia com um
amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

- E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
- Nao; é verdadeira.
- D& ca, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a
aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a maior
candura do mundo:

- Dinheiro, mesmo quando nio € da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacao desinteressada. Que outro motivo
podia leva-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,
lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tao arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o
terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem
criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim € que, um dia, em 1864, voltando do
enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: -



"Pegavam no caixdo trés mil contos!" E, como um dos ouvintes ndo o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmagao: - "Fulano
quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; hd dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi
por diante, demonstrando, somando e concluindo: - "Justamente, trés mil contos!"

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta e
cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que ndo compreendeu logo, e era a
saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse,
era como receber um patacao de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido
acumulado em tempo; nao podia comeca-lo a ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria
deu-lhe o prémio grande.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze anos. Ele
gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irma vidva; dava-lhes beijos,
quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos.
Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rf3; era a filha cobicada. Nao cabia em si de
contente; durante as primeiras semanas, quase ndo safa de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe
historias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos fagueiros.
Sabia ler e escrever; comecgava a aprender musica. Trouxe o piano consigo, o método e
alguns exercicios; nao pdde trazer o professor, porque o tio entendeu que era melhor ir
praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze anos,
cada ano que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo a filha adotiva, e
vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao
abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

- Um anjo! dizia o Falc@o ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcao
a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; nao era mais bonita, mas
diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, 0 namoro fez-se paixao.

- Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Nao jogavam a dinheiro; mas o
Falcdo tinha tal sede ao lucro, que contemplava os préprios tentos, sem valor, e
contava-os de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia,
cafa-lhe o rosto num desalento incurdvel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a
sorte teimava em persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tdo melancdlico e cego, que
a sobrinha e o parceiro podiam apertar a mao, uma, duas, trés vezes, sem que ele visse
coisa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcao propds ao outro uma venda de acoes. Nao
as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um sé lance trinta a quarenta
contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em



oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar,
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o
contrato a sessenta dias. Falc@o estava tdo contente, ao voltar do negdcio, que o sdcio
abriu-lhe o coragdo e pediu-lhe a mao de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente,
comecasse a falar turco. Falcdo parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a
sobrinha? Mas entao...

- Sim; confesso a vocé que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que também
estimaria casar comigo.

- Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Nao, senhor; estd muito crianga, ndo consinto.
- Mas reflita...
- Nio reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era, que ele
acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu; amava
os dois, e via-os tdo dados, que ndo imaginou nunca esse contraste de afeicdoes. No quarto
chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que ndo fizesse barulho nem brigasse com o tio;
dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Nao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e frias.
Jacinta ndo vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcdo era enorme. Ele amava a
sobrinha com um amor de cdo, que persegue € morde aos estranhos. Queria-a para si, nao
como homem, mas como pai. A paternidade natural da forcas para o sacrificio da
separagdo; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma
campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funciondrios, continuou a servir pontualmente os dias, um a
um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das agdes. Estas deviam
baixar, segundo a previsao dos dois; mas as a¢des, como as loterias e as batalhas, zombam
dos cdlculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque nem
baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta contos
numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de génio. Na véspera, quando o Falcdo,
abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propds ele custear todo o deficit,
se lhe desse a sobrinha, Falcio teve um deslumbramento.

- Que eu...?

- Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.

- Nao, ndo...



Nio quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria, eram os dez
contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportdvel, e recusou.
Dormiu mal. De manha, encarou a situacdo, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razio separd-los? Todas as filhas casam-se,
e os pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

- Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tdo minha amiga que ela era!
Tao amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comecara o fastio da soliddo. Na manha seguinte, foi
visitar 0s noivos. Jacinta ndo se limitou a regald-lo com um bom almocgo, encheu-o de
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almogo lhe restituiram a alegria. Ao contrario, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa nio achou a carinha meiga
de Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moga; ndo seria ela quem lhe
faria o chd, quem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do
Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

- Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia 14 jogar, a
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidao alargou-se
de toda a extensdo do mar. Falcdo contava entdo cinqiienta e quatro anos. J4 estava mais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de
graga, ou mediante uma pequena retribuicdo, que calculou ser muito mais econdémica do
que a despesa de viver s6. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situacdo de oito anos
antes, com a diferenca que a sorte arrancara-lhe a taga entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma viuva, que morreu e
lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcdo ndo prometeu nada, porque um certo
instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade é que recolheu
a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Nao teve constrangimento; ao contrario,
abriu-lhe as portas de casa, com um alvoro¢o de namorado, e quase abengoou a morte da
irma. Era outra vez a filha perdida.

- Esta hd de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

Nao era fécil. Virginia tinha dezoito anos, fei¢cdes lindas e originais; era grande e vistosa.
Para evitar que lha levassem, Falcdo comegou por onde acabara da primeira vez: - janelas
cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, s6 com ele e de olhos baixos. Virginia ndo
se mostrou enfadada. - Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma mocga
viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcdo foi ndo trazer para casa senio
parceiros de cinqiienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das
acoes. E tudo isso era desnecessdrio, porque a sobrinha nao cuidava realmente sendo dele
e da casa. As vezes, como a vista do tio comegava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma



alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam,
aprendeu a jogar cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre
perder. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o tnico fim
de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele ria entdo a larga, mofava dela, achava-lhe o
nariz comprido, pedia um lenco para enxugar-lhe as lagrimas; mas nao deixava de contar
os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum cafa no chao (eram graos de milho)
descia a vela para apanha-lo.

No fim de trés meses, Falcao adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem longa; mas o terror
da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pode ver toda a afei¢do que ele
tinha a moca. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que
ainda ndo era caddver, que a carni¢a ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de
cheiro, etc. Mas nunca Virginia achou nele um s6 instante de mau humor. Falcao
obedecia-lhe em tudo, com uma passividade de crianca, e, quando ria, é porque ela o fazia
rir.

- Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe historias;
espiava o relégio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair.
Veio a convalescenca. Falcdo saiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A
prudéncia com que esta, dando-lhe o brago, ia mirando as pedras da rua, com medo de
encarar os olhos de algum homem, encantava o Falcao.

- Esta ha de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a pensa-lo
em voz alta: - Nao é verdade que vocé me ha de fechar os olhos?

- Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as maos, agradecido, nao
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos
umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara
na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mae. Era datada de New York, e trazia por
Unica assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no
paquete de 25. Espera-me sem falta. Nao sei ainda se irei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve
lembrar-se de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua
prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta anos
feitos e trezentos mil ddlares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcao, que o
recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prético; atinou com a principal
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negécio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcdo ouvia
deslumbrado, e pedia mais. Entao o outro fez-lhe uma extensa computagdo das
companhias e bancos, acdes, saldos de orcamento publico, riquezas particulares, receita
municipal de New York; descreveu-lhe os grandes paldcios do comércio...



- Realmente, é um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando. E depois de trés
minutos de reflexdo: - Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?

- Ouro s6, ndo; ha muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma coisa. E moedas
de outras nacdes? Hei de mostrar-lhe uma colecio que trago. Olhe; para ver o que € aquilo
basta por os olhos em mim. Fui para 14 pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete anos,
trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: - Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas, para lhe
contar os milagres do ddlar.

- Como € que o senhor lhe chama?
- Doélar.
- Talvez ndo acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um délar e mostrou-lho. Falcao, antes de lhe por a
mao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a
janela, para examind-lo bem - de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém, disse-lhe que
era preciso ganhar primeiro as boas gracas do tio; ndo casaria contra a vontade dele.
Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.

- A prop6sito, o senhor nunca me mostrou a sua cole¢do de moedas, disse-lhe um dia o
Falcao.

- Va amanha a minha casa.

Falcdo foi. Reginaldo mostrou-lhe a colecdo metida num moével envidracado por todos os
lados. A surpresa de Falcdo foi extraordindria; esperava uma caixinha com um exemplar
de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcao mirou-as
primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comegou a fixa-las especificadamente.
S6 conheceu as libras, os délares e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins,
coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, ripias, toda a numismatica do trabalho, concluiu
ele poeticamente.

- Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.

- Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colecdo pertencia ao espdlio de um
sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:- cinco mil dolares.

Na verdade, valia mais. Falcdo saiu dali com a cole¢do na alma; falou dela a sobrinha, e,



imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante desgrenha
a amante para toucd-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o
deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador mais de
duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi contemplar as préprias moedas que
tinha na burra; mas ndo se consolou nada. O melhor dos bens € o que se ndo possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chdo. Inclinou-se a
apanhd-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virginia...

- Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo, as
moedas passaram as maos do Falcdo, e eram falsas...

N3ao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem, fossem
falsas; mas, ai de mim! eu nio sou Séneca, ndo passo de um Suetdnio que contaria dez
vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo para
tornar ao império.

FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano Beltrao.
Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de janeiro de
1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a for¢a de animo que mostrou
em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio supinhamos que ndo fosse
nada; mas a doenga persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forca algumas
determinagdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 ndo seria assim,
porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no caminho
do Jardim Boténico, para onde ia de d6nibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a
filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele comegou a ocupar-se com outras
coisas, além da familia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso
afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasido dele
fazer quarenta anos. Fulano Beltrdo leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marcgo de
1864, um artigo andnimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: - bom pai, bom
esposo, amigo pontual, cidaddo digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justica,
era muito; mas anonimamente, era raro.

- Vocé ver4, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé verd que isto é do Xavier ou do Castro;
logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e velhos
amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amaveis, no dia cinco de marco, mas era
ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, era a primeira vez
que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espetaculo da
justica, a prova material de que as boas qualidades e as boas acdes ndo morrem no escuro,



foi 0 que animou o0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar a
coletividade humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de
pessoas estariam lendo o artigo, a mesma hora em que o lia também; imaginou que o
comentavam, que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de
alucinacdo que a ciéncia ha de explicar, e que ndo € raro, ouviu distintamente algumas
vozes do publico. Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo
dos amigos, laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em
outros, e que na vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem -
tipograficamente - aplicados.

- A imprensa é uma grande invencao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou este
que sO em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a manifestacao
ndo saira completa, porque a idéia dele era que o artigo fosse dado em todos os jornais,
nao o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. Nao houve tempo de tirar
copias. Fulano Beltrdo emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Didrio do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato ndo desse causa a mudancga de vida do nosso amigo, fica
uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do més de margo, é
que ele comecou a aparecer mais. Era até entdo um casmurro, que nao ia as assembléias
das companhias, ndo votava nas elei¢cdes politicas, ndo freqiientava teatros, nada,
absolutamente nada. J4 naquele més de marco, a vinte e dois ou vinte e trés, presenteou a
Santa Casa de Misericordia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e recebeu uma
honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a mulher e os
amigos, se devia publicar a carta ou guarda-la, parecendo-lhe que ndo a publicar era uma
desatencdo. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de marco, em todas as folhas,
fazendo uma delas comentérios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das pessoas
que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e
ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrdo é aquele mesmo que, etc.", primeiro alicerce
da reputacao de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe
sumariamente que as injusticas da rua comegaram a ter nele um vingador ativo e
discursivo; que as misérias, principalmente as misérias dramdticas, filhas de um incéndio
ou inundacdo, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem
ser prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também
com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito comum
aparecerem na praga do Comércio criangas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor
dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés quartas partes das subscri¢des, com tal éxito,
que em poucos minutos ficava o preco coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrangas que, sem ela, € possivel
que nunca lhe tivessem acudido. Nao falo do baile que ele deu para celebrar a vitéria de
Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e ele ndo
fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreag¢ao da familia,
meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e bandeiras no



saldo de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, alguns brindes
patriéticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a justica dos
outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrao vinha um dia do tesouro, aonde
tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que
fora ali batizado; e nenhum homem tem uma recordagdo destas, sem remontar o curso dos
anos e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca
mais se ri nem brinca. Fulano Beltrao ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou
na igreja, tdo singela, tdo modesta, e para ele tdo rica e linda. Ao sair, tinha uma resolucgéo
feita, que pds por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa um
soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do doador - a data da doacgado e a
do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administracdo da igreja entendeu (com muita razdo) que também lhe cumpria divulgéd-la
aos quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagdes publicas; o nome dele
era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e ndo s6 lembrado
como adjetivado. J4 se lhe notava a auséncia em alguns lugares. J4 o iam buscar para
outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, ndo para
tentd-la, mas para tentar a Adao. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas
coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim,
mas demonstrou-lhe que nao podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de
costumes, ndo mudara de sentimentos. Tinha obriga¢des morais com a sociedade;
ninguém se pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A
verdade € que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Nao era
mesmo conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimonio, e casa fechada cria
morrinha de convento; por exemplo, um carro, por que é que ndo teriam um carro? D.
Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um
minuto de reflexdo.

- Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
- Ja estd comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Ndo veio ainda ninguém; esperemos a porta.
Tem pressa? Sdo vinte minutos no miximo. Pois € verdade, comprou uma linda vitdria; e,
para quem, sé por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado num 6nibus,
ndo era facil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes salientes e
inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um lado e
outro, a maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-se; passou
a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferencga ou
despreocupacio, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Elas, alids, ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem
a toda a parte, e até a parte nenhuma, que ndo tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, na
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada
um certo cocheiro, toda a gente dizia logo: - Af vem a familia de Fulano Beltrdo. E isto



mesmo, sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda dos
liberais e a subida dos conservadores. Foi em margo ou abril de 1868 que ele declarou
aderir a situagdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco
da vida do meu amigo. Nao tinha idéias politicas; quando muito, dispunha de um desses
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinacdo de momento. Viu-se na camara
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do
conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E ai € que a galeria, na
exata acepg¢do do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde para entrar na
camara; a meio caminho caiu a situag¢ao. Voltando do atordoamento, lembrou-se de
afirmar ao Itaborai o contrdrio do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas
perdeu a eleicdo, e deu de mdo a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na
questdo da maconaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado,
era magom; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o
conflito tomou tais propor¢des que ele ndo podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a
expansao, a publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em que falou muito da
liberdade de consciéncia e do direito que assistia a0 magom de enfiar uma opa; assinou
protestos, representacoes, felicitagdes, abriu a bolsa e o coragdo, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele assim o
fez, porque a amava deveras e tinha a sua tltima vontade como um decreto do céu. J&
entdo perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor
com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, nao deixou de lhe mandar esculpir na
Italia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor,
durante perto de um més. A filha ainda veio assistir a inaugurag@o. Deixei de os ver uns
quatro anos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de pouco mais de dois meses 0
levou desta para a melhor. Note que, até comegar a agonia, nunca perdeu a razio nem a
forca d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo
noticiar as que chegavam, as que acabavam de sair; coisa inttil, porque uma folha amiga
publicava-as todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, € num
deles uma pequena comunicacao relativamente a sua moléstia, o que de algum modo
pareceu reanimd-lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a noite expirou.

Vejo que estd aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles. Sao;
entremos. C4 estd o nosso magistrado, que comeca a ler o testamento. Estd ouvindo? Nao
era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das préaticas tabelioas; mas isto mesmo
de contar a familia desde o quarto avd prova o espirito exato e paciente do meu amigo.
Nao esquecia nada. O cerimonial do saimento € longo e complicado, mas bonito. Comeca
agora a lista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriais. V4 vendo a alma do meu
amigo. Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comeco a uma subscricao publica destinada a erigir
uma estatua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, ndo pode ser olvidado
dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda que a estatua seja de
bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,
presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuracdo mineira, e o de dois



cidaddos da presente geracdo "notdveis por seu patriotismo e liberalidade", a escolha da
comissdo, que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado, porém,
que a comissdo se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja erguer-se a
estatua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhdes o retrato do
meu finado amigo. Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narragao do desconhecido: - D4 licenga? € s6 um
instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e
disse-lhe em voz baixa:

- Jodo, vai ali a estacdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe que
venha cd com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai
depressa.

E, voltando a sala:
- Pronto, disse ele; podemos continuar.

- Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de margo de 1860, as
cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e oito anos de idade.
Minha alma voou pelo espago, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as
estrelas e o sol; penetrou finalmente num espago em que nao havia mais nada, e era
clareado tdo-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem
arder, porque as almas sao incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

- Nao, senhor.

- Sdo incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distincia de quarenta mil 1éguas, ouvi uma
deliciosa miusica, e logo que cheguei a cinco mil 1éguas, desceu um enxame de almas, que
me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei dai a pouco no novo sol, que é o
planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as
magnificéncias daquela estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem
humana, transmitir-lhe a emog¢ao da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os
éxtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e incompreensivel.
S6 vendo. La dentro é que soube que completava mais um milheiro de almas; tal era o
motivo das festas extraordindrias que me fizeram, e que duraram dois séculos, ou, pelas
nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar
a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma que completava um
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas ndo havia recusar. Era uma lei eterna.
A unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer principe ou
condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu lugar?



- Nao posso saber; depende...

- Tem razdo; depende das circunstancias. Mas imagine que as minhas eram tais que nio
me davam gosto a tornar cd. Fui vitima da inexperi€ncia, monsenhor, tive uma velhice
ruim, por essa razdo. Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: - "Quem me dera aquela idade, sabendo o
que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condicdo de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com que
me ouviram. J4, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era
disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no espago: gastei nove meses a
atravessa-lo até cair nos bragos de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa
Reverendissima € Romualdo, nao?

- Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
- Serd parente do padre Sousa Caldas?
- Nao, senhor.

- Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma décima. Mas,
vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi o que
desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que José
Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um cigarro.
Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado, ora
inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almocgar, e pediu-lhe uma
entrevista para negdcio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lundatico. Perdoava-lhe a incoeréncia das idéias ou o
assombroso das invengdes; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o
preto, ambos velhos, contra qualquer agressdo de um homem forte e louco? Enquanto
esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica ttil com os loucos, as
mulheres e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

- Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice, porque ai a
experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que podia
para ndo apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou uma
tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredoes, trocar
murros, coisas tao uteis, nada disso fiz, por medo de contusdo e sangue. Para falar com
franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos. Chamavam-me tolo e
moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao
escorreguei, mas também nao corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabecas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabecas
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Nao se assuste; serei
casto, como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que € uma ceia de rapazes e



mulheres?
- Como quer que saiba?...

- Tinha dezenove anos, continuou José Maria, e ndo imagina o espanto dos meus amigos,
quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um rapaz
tao cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui a ceia; era no
Jardim Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os
olhos das damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. Ha de crer que nao comi
nada? A lembranca de trés indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida,
fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a
minha direita, para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda,
com o mesmo fim. Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram 1épidas,
frescas, astuciosas, e tinham fama de devorar o coracdo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe
que fiquei com medo e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de 14 de
manha, apaixonado por ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece?
concluiu José Maria pondo as maos nos joelhos, e arqueando os bragos para fora.

- Com efeito...

- Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhara o resto. A minha segunda
vida € assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia virtual
e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao préprio cadaver... Nao, a compara¢do ndo é
boa. Como lhe parece que vivo?

- Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pdssaro, batendo as asas e
amarrado pelos pés...

- Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; € isso mesmo. Um péssaro, um grande
passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe a
bengala no chao; mas ele ndo deu por ela. Continuou a agitar os bracos, em pé, defronte
do padre, e a dizer que era isso mesmo, um pdssaro, um grande péssaro... De cada vez que
batia os bragos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadéncia de
movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados.
Monsenhor aprovava de cabeca; ao mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia
passos na escada. Tudo siléncio. S6 lhe chegavam os rumores de fora: - carros e carrogas
que desciam, quitandeiras apregoando legumes, € um piano da vizinhanca. José Maria
sentou-se finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

- Um péssaro, um grande péssaro. Para ver quanto € feliz a comparacdo, basta a aventura
que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma mulher, uma vidva, D.
Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que ndo acabam mais, nao digo no tamanho,
mas na expressio, e duas pinceladas de bugo, que lhe completam a fisionomia. E filha de
um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-lhe
rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cacoadas! Conhecemo-nos ha um



ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saimos namorados um do outro. J4 sei o que
me vai perguntar: por que é que ndo nos casamos, sendo ambos livres...

- Sim, senhor.

- Mas, homem de Deus! € essa justamente a matéria da minha aventura. Somos livres,
gostamos um do outro, e ndo nos casamos: tal € a situacdo tenebrosa que venho expor a
Vossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicard, se puder.
Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o velho pai, € um irmao
empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqiientar a casa, em
Matacavalos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas
frases, e estivamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o
primeiro beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faca de conta que me estda ouvindo de
confissdo. Nem eu lhe digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com
a imagem de Cleméncia na cabeca e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas,
planeando uma vida tnica; determinei pedir-lhe a mdo no fim da semana, e casar dai a um
més. Cheguei as derradeiras mindcias, cheguei a redigir e ornar de cabeca as cartas de
participacao. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como
as mutacdes a vista nas antigas pecas de teatro. Veja se adivinha como.

- Nio alcanco...

- Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa; tem-se
visto algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me coisa pior: - podia ficar o fastio.
Conclui a toilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles
podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles incompativeis e insepardveis?
Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixdo era grande, violenta; considerei-me
casado, com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir
dez; algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro,
pendria, doencas; podia vir alguma dessas afei¢des espurias que perturbam a paz
doméstica... Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que néo lhe posso
contar € o meu desespero; faltam-me expressdes para lhe pintar o que padeci nessa noite...
Deixa-me fumar outro cigarro?

N3ao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor nio podia deixar de
admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho préprio do estado; a0 mesmo tempo
notou que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes mérbidos, tinha
maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a histéria, dizendo
que deixou de ir a casa de Cleméncia, durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as
lagrimas. No fim de uma semana correu para 14, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o
com muito interesse, € quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que
prova de amor queria que ela lhe desse. - A resposta de José Maria foi uma pergunta.

- Estd disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleméncia jurou que sim.
"Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos
depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendissima arregale os olhos. Os
dela encheram-se de ldgrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse



que sou um monstro.
- Nao, senhor...

- Como nao? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, € ndo imagina as festas
com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé € para mim o universo." Eu beijei-lhe
os pés, beijei-lhe os tacdes dos sapatos. Nao imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse
a Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranga." Desta vez,
Cleméncia ndo chorou, pegou em si e saiu. Fui atrds dela, envergonhado, pedi-lhe perdao;
ela resistiu. Um dia, dois dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia nio cedia nada, ndo
falava sequer. Entdo declarei-lhe que me mataria; comprei um revoélver, fui ter com ela, e
apresentei-lho: € este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:

- Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos precipitar
o casamento, e, pela minha parte, impus uma condi¢do: doar os vinte mil contos a
Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bragos, € aprovou-me com um beijo.
Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas depois casamo-nos.
Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos
ao tragico. O que posso fazer € abreviar umas particularidades e suprimir outras;
restrinjo-me a Cleméncia. Nao lhe falo de outras emog¢des truncadas, que sdo todas as
minhas, abortos de prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saia rota,
nem do tal pdssaro... plés... plés... plds...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bragos, e dando ao corpo
uma cadéncia. Monsenhor Caldas comecou a suar frio. No fim de alguns segundos, José
Maria parou, sentou-se, e reatou a narracao, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfiancas.
N3ao podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. Nao cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupacdes, desejos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer
um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um
jantar que nao ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um
gesto da mulher, qualquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, na rua,
debaixo de um lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao
padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrério, perdera até, porque
fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?

- Nao atino...
- Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos lirios

do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sdo os lirios da
Escritura; segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode ombrear com eles.



Salomao € a sapiéncia. E sabes o que sdo estes lirios, José? Sdo os teus vinte anos."
Fitei-os encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e
disse-me que os cheirasse também. Nao lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz,
vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores.
Entdo, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "José Maria, s@o os teus vinte
anos." Era uma gargalhada assim: - ¢4, c4, c4, c4, c4...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele
aflita e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos
doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José
Maria estava tao transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e
pélido. "Nao, miserdvel! ndo! tu ndo me fugirds!" bradava José Maria investindo para ele.
Tinha os olhos esbugalhados, as t€émporas latejantes; o padre ia recuando... recuando...
Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e enfiou
pela rua de Braganca. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de mais,
levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa viagem
de instru¢do, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcangou licenca. Os companheiros
disseram-lhe, rindo:

- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai voc€ passar! ceia, viola e os bragos de
Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas
grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixao trés meses antes
de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e
atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a tal
ponto que estiveram prestes a dar uma cabecgada, ele deixaria o servico e ela o
acompanharia para a vila mais recondita do interior.

A velha Indcia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve remédio sendo
seguir em viagem de instru¢do. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianca
reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

- Juro por Deus que estd no céu. E voce?

- Eu também.

- Diz direito.

- Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.



Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela chorava
doidamente, ele mordia o beico para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva foi ver
sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que parecia que "lhe ia dar
uma coisa". Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s meses,
dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.

La vai ele agora, pela rua de Braganga, Prainha e Saudde, até ao principio da Gamboa,
onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do sol, passando o
cemitério dos Ingleses; 14 deve estar Genoveva, debrucada a janela, esperando por ele.
Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: "Jurei e cumpri", mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais.
Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, € nem por isso
fez caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e
a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos
paldcios de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par
de brincos, que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria?
Pode ser que um lenco marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia
marcar muito bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada.
Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inécia, que veio abrir-lhe a porta com
grandes exclamacdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

- Nao me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o conselho que
lhe dei. Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

- Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que aparecem na
vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca virada...

- Mas virada por qué?

- Estd com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Esta
com ele. Ndo imagina a paixao que eles t€ém um pelo outro. Ela entdo anda maluca. Foi o
motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram conversas € mais
conversas, até que eu um dia disse que ndo queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do
céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e ndo precisava de esmolas. Que esmolas,
Genoveva? O que digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias...
Dois dias depois estava mudada e brigada comigo.

- Onde mora ela?
- Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.
Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Indcia, um tanto arrependida, ainda lhe deu

avisos de prudéncia, mas ele ndo os escutou e foi andando. Deixo de notar o que pensou
em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como em



hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de
bordo, ensangiientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara
na praia Formosa. Ndo sabia o nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de
novo, e com auxilio da vizinhanga poderia ach4-la. Nao contou com o acaso que pegou de
Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o
marujo.

- Que € isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria alvoro¢ado
de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha se
enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas
em tumulto e ripido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias
da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comocao nem intimidade. Deolindo perdeu a
ultima esperanca. Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra coisa.

- Sei tudo, disse ele.

- Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

- Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?
- Disseram.

- Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a a¢do dos olhos. Em seguida
disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo. Contou-lhe
entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um
dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

- Pode crer que pensei muito e muito em voc€. Sinhd Inécia que lhe diga se ndo chorei
muito... Mas o coragdo mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante
do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das palavras € que era uma mescla de candura e
cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo siao mal aplicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de um
perjurio; nao se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das a¢des. O que dizia, em
resumo, é que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afeicao do Deolindo, a
prova € que quis fugir com ele; mas, uma vez que 0 mascate venceu 0 marujo, a razao era
do mascate, e cumpria declard-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de
despedida, como uma obrigac¢do eterna, diante da qual consentira em ndo fugir e



embarcar: "Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou,
foi porque ela lhe jurou isso. Com essas palavras € que andou, viajou, esperou e tornou;
foram elas que lhe deram a for¢a de viver. Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte
na hora da morte...

- Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu
queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras
coisas... Veio este moco e eu comecei a gostar dele...

- Mas a gente jura € para isso mesmo; € para nao gostar de mais ninguém...

- Deixa disso, Deolindo. Entao vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de partes...
- A que horas volta José Diogo?

- Nao volta hoje.

- Nao?

- Nao volta; esté 14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira ou
sébado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
expressao tao candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui
muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de
cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou,
com um gesto de desespero, que queria mati-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo,
sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratiddo e perjurio, ndo pdde
disfarcar o pasmo. Que perjirio? que ingratidao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cOmoda, sabia se era
verdade ou ndo. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca
de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mdo no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o,
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e
longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso
na parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou,
aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

- Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento.
Onde é que comprou?

Creio que ele nao respondeu nada, ndo teria tempo para isso, porque ela disparou mais
duas ou trés perguntas, uma atrds da outra, tdo confusa estava de receber um mimo a troco
de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Nao tardou
que tirasse os brincos, e os contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa redonda



que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a perdeu,
estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo
lhe jurara nada.

- Brincando, brincando, € noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J4 ndo podiam ver o hospital dos Lizaros e
mal distinguiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte
da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela.
Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras
por onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu
alguns passos na sala. Mas o demdnio da esperanca mordia e babujava o corag¢do do pobre
diabo, e ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva
escutava com atencao. Interrompidos por uma mulher da vizinhanca, que ali veio,
Genoveva fé-la sentar-se também para ouvir "as bonitas histdrias que o Sr. Deolindo
estava contando". N@o houve outra apresentacdo. A grande dama que prolonga a vigilia
para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida
dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tao
livremente interessada e presa, como se entre ambos ndo houvesse mais que uma narragao
de episodios. Que importa a grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga
o contador dos episédios?

A esperanga, entretanto, comecava a desampara-lo e ele levantou-se definitivamente para
sair. Genoveva ndo quis deixa-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi
mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprara em Franca e pediu a Genoveva que os pusesse.

- Realmente, sao muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver, achou
que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo e
superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer ainda
uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e intteis. A amiga,
que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e esta
outra do marinheiro: "Vocé verd." Nao pdde ouvir o resto, que ndo passou de um
sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da tarde, mas
com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem "que
vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta.
Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o gé€nio do Deolindo e
os seus bonitos modos; a amiga declarou achéd-lo grandemente simpético.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

- Que foi?



- Que vai matar-se.
- Jesus!

- Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas nao faz.
Vocé verd que nao se mata. Coitado, sdo citimes. Mas os brincos sdo muito engracados.

- Eu aqui ainda ndo vi destes.

- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e convidou a
outra a coser. - Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...

A verdade € que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos companheiros
bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias
de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc. Ele respondia a
tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande
noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO
I

.............. Ao dar com o padre Teofilo falando a uma senhora, ambos sentadinhos
no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se que
conversavam em voz tdo baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. Nao tive
remédio sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristdo fildsofo. Ninguém me
julgue pela sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um
filésofo sacristdo. Tive estudos eclesidsticos, que interrompi por causa de uma doenga e
que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miséria.
Como o semindrio deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristdo aos trinta anos, para
ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos em
Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Euldlia (€ o seu nome) sete anos.
Teofilo veio depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia
ainda na Bahia um tio dele, conego. Cabendo-lhe nesta geragcdo envergar a batina, veio
para o semindrio de Sao José, no ano de mil oitocentos e cingiienta e tantos, e foi ai que o
conheci. Compreende-se o sentimento de discri¢do que me leva a deixar a data no ar.

I1I

No seminario, dizia-nos o lente de retodrica:

- A teologia € a cabeca do género humano, o latim a perna esquerda, e a retérica a perna
direita.



Justamente da perna direita é que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas:
teologia, filosofia, latim, histdria sagrada; mas a retdrica é que lhe ndo entrava no cérebro.
Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de adornos. Tinha entdo
vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como Sdo Joao.

J4 nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significacio recondita. A

vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo
de acdlito; nada respondia a realidade exterior. Vivia ansioso de tomar ordens para sair a

pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os coracdes a Igreja, e renovar o género
humano. Entre todos os apdstolos, amava principalmente Sao Paulo.

Nao sei se o leitor € da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um homem pelas suas
simpatias historicas; tu serds mais ou menos da familia dos personagens que amares
deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita dd a
medida exata do grau de espirito que possuimos." No nosso caso, a0 menos, a regra nao
falhou. Tedfilo amava Sdo Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daquele
converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a boa
nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e criagdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca do
século. Na opinido de um cdnego, que 14 ia ao semindrio, o amor dos dois modelos
ultimos temperava o que pudesse haver perigoso em rela¢do ao primeiro.

- N3o va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura; nao
pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os
comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Tedfilo, principalmente trés, um Vasconcelos, um Soares e
um Veloso, todos excelentes retdricos. Eram também bons rapazes, alegres por natureza,
graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares
contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobicava as meias roxas de conego e um
pulpito. Teofilo tentou repartir com eles o pao mistico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devora-lo sozinho. Até aqui o
padre; vamos agora a dama.

v

Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eulélia contava trinta e
oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-lhe
alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir um
noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e
ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Euldlia recusava-os
todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe, a principio, um simples
desdém, - nariz torcido, dizia uma delas; - mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a
crer que havia namoro encoberto, e esta explicacdo prevaleceu. A prépria mae de Eulélia



ndo aceitou outra. Nao lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela
comecou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em
que vinham, se nao se lembrava que tinha de ficar s6.

- Ficar s6?

- Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; c4 estou para governar a casa; € vocé
€ s0 ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulalia, e vocé tem de ficar so...

Euldlia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte da
mae; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansdo de momento, a mae atreveu-se
a perguntar-lhe se amava alguém e nio era correspondida; Euldlia respondeu que ndo.
Nao simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeca; falou dos vinte e sete
anos da filha, procurou aterra-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor?
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da
convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familia e
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixao para casar era arriscar-se a
morrer esperando.

- Pois sim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o
namorado encoberto, que ndo era s6 encoberto, mas também e principalmente impalpavel.
Concordo que isto agora € obscuro; ndo tenho divida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mae, ou romanesca, para
empregarmos a defini¢ao das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizacio. Saiu
ao pai. O pai nascera com o amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro; morreu
quando aparelhava uma expedicdo para ir a Bahia descobrir a "cidade abandonada".
Eulalia recebeu essa heranca moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela
dominava principalmente a contemplagdo. Era na cabeca que ela descobria as cidades
abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam apanhar integralmente
os contornos da vida. Comecou idealizando as coisas, e, se ndo acabou negando-as, é
certo que o sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em
que o tecido parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razao € que esperava outro, um
marido extraordindrio, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinacio, a mais radiosa
figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que nao havia falha ou quebra,
verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdao, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao € obra exclusiva de Eulalia, € o
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdao, digo-lhe eu, ha uma diferenca entre
Euldlia e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cépia
gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao
passo que Eulélia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as gravuras, vinham as



litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela
traziam o defeito de ser cOpias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum
parecia-lhe uma cépia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as
idéias umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexao, a
semelhanca do vestudrio que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse
alvejar na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o
resto; mas nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. Nao era
outro o pecado mortal das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que
sonhava, continuou a esperar uma vida nova € um marido dnico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés principais amigas:
Jalia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a principio de um
filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e
alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
passaram 0s anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente
aos trinta e oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Tedfilo.

\%

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mae, que morrera um ano antes. Nao
convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Te6filo, que viera da
roca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que ele
ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa sufragada; viu
que era o da tia e correu a igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé
dela, esquecido do lugar e das posi¢cOes, e falaram naturalmente de si mesmos. Nao se
viam desde longos anos. Tedfilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para
o interior € nunca mais soube delas, nem elas dele.

J4 disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor veio
espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois dias
depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga, subiu a Conceicao e explicou
tudo: era uma prima, a quem nao via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da
explicacdo, exclamou com muito critério que o ser parente ndo lhe trocava o sexo nem
supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedéfilo no semindrio e gostava dele,
defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao paldcio da Conceigdo. Ele
ficou-me grato por isso, e daf veio a intimidade de nossas relagdes. Como os dois primos
podiam ver-se em casa, Teo6filo passou a visita-la, e ela a recebé-lo com muito prazer. No
fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as
palavras mamadas na infancia ndo sentem maior alvorogo do que estes dois primos, que
eram mais que primos: moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe a vida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e



achou que era a sua mesma alma e que, em substincia, a vida de ambos era a mesma. A
diferenca € que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no
mais, igual equivoco, igual conflito com a realidade, idéntico didlogo de arabe e japonés.

- Tudo o que me cerca € trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara o aco da mocidade em divulgar uma concepcao que ninguém lhe
entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do semindrio passavam adiante,
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e pregador, Soares
com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Teéfilo era 0 mesmo
apostolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora crista e metafisica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pao magro e batina surrada; tinha instantes e horas de
tristeza e de abatimento: confessou-os a prima...

- Também o senhor? perguntou ela.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado um astro na
loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a 16gica de ambos. Olharam-se com
a simpatia de ndufragos, - ndufragos e nao desenganados, - porque nao o eram. Crusoe, na
ilha deserta, inventa e trabalha; eles ndo; langcados a ilha, estendiam os olhos para o mar
ilimitado, esperando a dguia que viria busca-los com as suas grandes asas abertas. Uma
era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e
obstinados.

Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teoéfilo, com quarenta e dois
anos, tinha os cabelos grisalhos e as feicdes cansadas; as mdos nao possuiam nem a
maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é
que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava ca para fora, e
forca € dizer que eles valiam s6 por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal famos passar ali as tardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois
primos, freqiientando-se, deram forga e vida um ao outro; relevem-me esta expressao
familiar: - fizeram um pique-nique de ilusdes. O segundo é que Euldlia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo
viera a ambicao de Sdo Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito € o que o
leitor j4 adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, - um caminho as avessas, porque a
voz ndo baixou do céu, mas subiu da terra; e ndo chamava a pregar Deus, mas a pregar o
homem. Sem metafora, amavam-se. Outra diferenca é que a vocagdo aqui nao foi sibita
como em relacdo ao apdstolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pelas asas da pomba mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do padre
eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os,
acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tao espirituais, tdo cheios de si
mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um dia vi-lhes



os primeiros sinais do amor. Serd o que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outoni¢a e
palida, mas era, existia, crescia, ia toma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, nao
por mim, mas por ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psic6logo; avisa-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os
jantares dominicais. A psicologia, a0 menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coragdo de ambos. Se o leitor me
leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; ndo tiveram horror um
do outro nem de si mesmos, porque essa sensagdo estava excluida de ambos, mas
recuaram, agitados de medo e de desejo.

- Volto para a roga, disse-me o padre.
- Mas por qué?
- Volto para a roga.

Voltou para a rog¢a e nunca mais ca veio. Ela, é claro que tinha achado o marido que
esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e
psic6logo, continuei a ir jantar com Euldlia aos domingos. Considero que alguma coisa
deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se € certo, como quer Schiller, que o
amor e a fome governam este mundo.

EX CATHEDRA

- Padrinho, vossemecé assim fica cego.
- O qué?
- Vossemece fica cego; 1€ que € um desespero. Nao, senhor, dé cd o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no
gabinete, onde lhe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu
mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chécara, lia antes de ler
e depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era
graduado), matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comecou a dar
sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em marco ou abril de
1874 € que a afilhada lhe percebeu a alteracdo. Um dia, almog¢ando, interrompeu ele a
leitura para lhe perguntar:

- Como € que eu me chamo?



- Como € que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.
- De hoje em diante, chamar-me-ds Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as
mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se 0 medo da moga; mas o medo passou depressa para s6 deixar a piedade que
lhe aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita € mansa; nao passava dos livros.
Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
férmulas. Com o tempo chegou, ndo ja a supersticao, mas a alucinagdo da teoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade nao morre onde restar uma folha de papel para
decreté-la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condicao dos turcos, redigiu
uma constituicdo, que mandou de presente ao ministro ingl€s, em Petrépolis. De outra
ocasido, meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente
eles podiam ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe faltava
nada, € verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os sete
anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, franc€s, um pouco de histéria
e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar
crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, se
nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que ndo ha
leituras nem escrituras que facam de uma casa solitdria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; nio fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma
na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho,
que continuava a ler.

Um dia, estando na chacara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa bestinha, e
ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

- Sim, senhor, é aqui mesmo.
- Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptudria e beata das expressoes, um capitulo de
Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de
luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele.
Esquecia-me dizer (mas hd tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irmao de
Fulgéncio, no norte, deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, lhe
escrevera recomendando o 6rfao que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o
Rio de Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho,
e ndo concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente romanesca: temos
um velho lundtico, uma mocinha solitdria e suspirosa, € vemos despontar inopinadamente



um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que nos achamos, deixo de dizer que a
mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao alugador; passo
também por alto as circunstancias da acomodacio do rapaz, limitando-me a dizer que,
como o tio, a for¢a de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, nada
havia em casa preparado para recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chicara, a cisterna
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse a idade do hdspede; tem quinze anos e um ameago de bugo; é
quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas andam
de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinh6 velho que chegou de
fora", € porque a vida ali ndo tem outros episédios, ndo porque ele seja homem feito. Essa
foi também a impressao do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada ndao
advertia que o oficio do bugo € virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que
ndo vale a pena de o pdr aqui. N@o assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ali a massa de um marido, e resolveu casé-los; mas viu também que, a menos de lhes
pegar nas maos e mandar que se amassem, 0 acaso podia guiar as coisas por modo
diferente.

Uma idé€ia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas opinides
recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relagdes do coracao
provinham de que o amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a base
cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razdes fisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficécia, do
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fendémeno.

- Os meus pequenos estio verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos diante de
mim, e posso comegar desde ja a prepard-los. Vamos com ldgica; primeiro os alicerces,
depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo teto... Dia vird em que se
aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lingiiistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nogdes gerais do universo,
uma definicao da vida, demonstracdo da existéncia do homem e da mulher, organizagao
das sociedades, definic@o e andlise das paixdes, defini¢ao e anélise do amor, suas causas,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu torné-las
ddceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com énfase que o essencial da fruta era o miolo,
nao a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Nao os convidou a aprender.
Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o que

eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

- Nao, senhor.



Daqui a iniciar uma descri¢do do universo era um passo. Fulgéncio deu o passo, com tal
presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

- Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem senio devagar;
amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, €,
posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim
quis ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 6bvia. Entre quatorze e
quinze anos a diferencga é tdo pequena, que os portadores das duas idades nao tinham mais
que dar a mao um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava a mudar a vida
de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimo-la olhar com
saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-lhe
a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutincia do velho, que temia algum
desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro
do tio - ja se sabe - que também lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s6 para fazerem
as pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do
tio. Caetaninha ia esperé-lo ao portdo, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam,
porque ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e
ele queria dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s6 entdo € que
Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
para a mesa do almoco. Agora, ndo s6 se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
agua, ou na propria manha, por ele, que ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas
em mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o
muito de um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo
mau costume.

Entretanto, as licdes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéia geral do universo, e
uma definicao da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto més. No
sexto, comecou a demonstracdo da existéncia do homem. Caetaninha ndo pode suster o
riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que existiam e
por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que nao.

- Nem vocé?



- Nem eu, ndo, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracdo em regra, profundamente cartesiana. A seguinte
licdo foi na chicara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava tudo de
luz, e a chacara parecia uma linda vitiva, que troca o véu do luto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chécara.
Fusao, transfusio, difusdo, confusdo e profusdo de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos fixos
em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esfor¢os para escutd-lo, mas vinham
trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que brincavam no
ar. Facam-me o favor de dizer o que € que pode haver extraordinario num casal de
borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia ndo basta a explicar a
distragdo. O fato de voarem uma atrds da outra, ora a direita, ora a esquerda, ora abaixo,
ora acima, também nao da a razdo do desvio, visto que nunca as borboletas voaram em
linha reta, como simples militares.

- O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regacgo. Depois,
levantou-os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o0 muro da chicara; na
passagem, como os de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que
pode. Felizmente, o muro apresentava um espetaculo que a encheu de admiracio: um
casal de andorinhas (era o dia dos casais) saltitava nele, com a graca peculiar as pessoas
aladas. Saltitavam piando, dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto -
que era bem bom ndo haver filosofia nos muros das chicaras. Sendo quando, uma delas
voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garc@o, ndo se deixou ficar atras:
esticou as asas e seguiu 0 mesmo caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chao.

Quando a li¢do acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que continuasse, e,
recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na chécara.

- Esta muito sol, contestou o velho.
- Vamos pela sombra.
- Faz muito calor.

Caetaninha prop0s irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe misteriosamente
que Roma nio se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois continuaria a
licdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés quartos de hora fechada, sentada, a
janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mao, e chegando ao
cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raimundo. De uma
vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chicara; mas atentou bem, reconheceu que era
um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:



- Tu és a flor da nossa raga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha vida.
Ao que respondia o outro:

- Ninguém te vence na beleza e na graga; o teu zumbir € um eco das falas divinas; mas,
deixa-me... deixa-me...

- Por que deixar-te, alma destes bosques?
- Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

- Nao me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nds esta
dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

- Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
- As da mangueira sdo mais bonitas.

- Tu és mais linda que umas e outras.

- E tu, sol da minha vida?

- Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi
espera-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqiienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da ultima vez foi ela que o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a licdo; deu-a no dia
seguinte, entre o almog¢o e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tdo limpida e singela. E
assim devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico,
em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.

- Estdo entendendo? perguntava ele.

- Perfeitamente.

E a li¢do seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha, como se
tivesse medo de ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e outra
coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

- Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro na
organizacao das sociedades; todo o més que vem e o outro é para a definicdo e

classificagdo das paixdes; em maio, passaremos ao amor... ja serd tempo...

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda - um



trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chécara; mas, para as lagartas qualquer
pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe. Parece
que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu da
coincidéncia para a conseqiiéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento nao prestava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom carater, que o
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois;
suponhamos trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores deste advogado com a vidva do brigadeiro, quando eles
nao tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se fazem
algumas reputacdes mds, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, ha vidas que
sO tém prologo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor morre
com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um
grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no
fim, ndo para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal € o método nesses
livros de colaboragdo. Mas a verdade € que eles apenas combinavam no plano, quando a
mulher do advogado recebeu este bilhete andnimo:

"Nao € possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tao escandalosamente, por
uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando
bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vitiva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, € nao por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e
disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a
autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chdo, caindo-lhe os olhos
justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a
maneira de fazer de dois bicos um bico. Ha dessas ironias do acaso, que diao vontade de
destruir o universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que
esperava por ela, e que lhe perguntou:

- Nhanha ndo quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi p6-lo aos ombros, defronte do
espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que a vitva. Cotejou as suas gracas
com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; a vidva tinha os ombros
estreitinhos, a cabecga grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e
cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexdes, ia compondo,
pregando e despregando o xale.



- Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
- Nio sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas maos.
- Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas, vindos
de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas aqui
surgiu uma complicacio - minima, realmente - mas tao sutil e profunda na solugdo, que
ndo vacilo em recomenda-la aos nossos pensadores de 1906. A questio era saber qual dos
dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econdmica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifica-lo, castigd-lo, mostrar-lhe
que ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro, nem as
quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma por¢ao de coisas aborrecidas, ia a janela,
tornava a entrar, temia um desastre ou doenga repentina; pensou também que fosse uma
sessao do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da viiva também negrejavam diante dela,
entre a doenga e o juri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do
diabo. Realmente era para exaurir a paciéncia de uma moca de vinte e seis anos. Vinte e
seis anos; nao tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou
menina; e foi uma tia que a educou com muita disting@o. A tia ndo a levou muito cedo a
bailes e espetdculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a
vocagdo da vida exterior, e, nas procissdes e missas cantadas, gostava principalmente do
rumor, da pompa; a devocao era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que ela via na
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para
baixo, fitar a multiddo das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo
do coro ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimOnias latinas.
N3ao entendia os sermdes; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros,
gentes, tudo exercia nela um singular feitico. Magra devocao, que escasseou ainda mais
com o primeiro espetaculo e o primeiro baile. Nao alcancou a Candiani, mas ouviu a Ida
Edelvira, dangou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entdo passeava na
sala, tdo depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na mesma
situacdo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de pouco
caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de
agradecer, se soubesse...

- Nao € preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso, sem
parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta andnima; pode ser também que
os dois xales lhe pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvao explicou a demora;
tinha ido, a pé, ao teatro Provisério, comprar um camarote para essa noite: davam os
Lombardos. De 14, na volta, foi encomendar um carro...



- Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.
- Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os Lombardos?
- Nunca.

- E af estd por que me demorei. Que é que vocé merecia agora? Merecia que eu lhe
cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeca; depois acabou de
tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes dos Lombardos
ecoavam nela, enquanto a carta anonima lhe trazia uma nota lugubre, espécie de Requiem.
E por que € que a carta ndo seria uma calinia? Naturalmente ndo era outra coisa: alguma
invencdo de inimigas, ou para afligi-la, ou para fazé-los brigar. Era isto mesmo.
Entretanto, uma vez que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma
idéia: consultou o marido se mandaria convidar a vidva.

- Nao, respondeu ele; o carro sé tem dois lugares, e eu nao hei de ir na boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha vontade de
ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tr4, 14, 14, 14... Meia hora depois foi
vestir-se. Galvao, quando a viu pronta daf a pouco, ficou encantado. Minha mulher é
linda, pensou ele; e fez um gesto para estreitd-la ao peito; mas a mulher recuou,
pedindo-lhe que ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro,
pretendeu concertar-lhe a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

- Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no camarote contiguo ao
deles? Justamente a viliva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia fazer crer
algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeita-lo; mas a sensacdo da entrada ndo
lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vé-la, e ela bebeu, a
tragos demorados, o leite da admiracdo publica. Demais, o marido teve a inspiragao,
maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o
favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os ndo
perder de vista - e renovou a resolucdo de cinco em cinco minutos, durante meia hora, até
que, nao podendo fixar a atencdo, deixou-a andar. L4 vai ela, inquieta, vai direito ao
clardo das luzes, ao esplendor dos vestudrios, um pouco a épera, como pedindo a todas as
coisas alguma sensac¢do deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois a prépria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente
magnificos. Nos intervalos, conversando com a viuva, Maria Olimpia tinha a voz e os
gestos do costume, sem cdlculo, sem esfor¢o, sem ressentimento, esquecida da carta.
Justamente nos intervalos € que o marido, com uma discri¢ao rara entre os filhos dos
homens, ia para os corredores ou para o sagudo pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com que a
vilva trajava podia realcar a magnificéncia da amiga. As fei¢des, porém, ndo eram o que



esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. Nao, senhor; eram engragadas, e tinham
um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Nao contava trinta e cinco
anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pai, por
brincadeira, entrou a chamd-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais,
14 estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anonima. Era mais longa e
explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpia leu as
primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. Nao
havia divida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrario do que fazia
dantes, ou saia a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de
cinco a dez minutos, o tempo necessdrio para recolher alguma anedota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, a laia de documento. Dali seguia para o largo de Sado Francisco, e
metia-se no Onibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a nao crer nas cartas. Ultimamente, ndo se
dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma so vez, e rasgava-as. Com o tempo
foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do aparecimento
da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em nao crer na América. Negava o
que via; nao podendo negé-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de alucinagdo,
uma anedota de aparéncias ilusorias, e nesse travesseiro comodo e mole punha a cabeca e
dormia. J4 entdo, prosperando-lhe o escritério, dava o Galvao partidas e jantares, iam a
bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia alegre, radiante; comecava a ser
um dos nomes da moda. E andava muita vez com a vidva, a despeito das cartas, a tal
ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, uma vez que a
senhora se regala numa comborcaria de mau gosto." Que era comborgaria? Maria Olimpia
quis perguntd-lo ao marido, mas esqueceu o termo, € ndo pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de quem?
Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de memoria as pessoas que
lhe freqlientavam a casa, as que podiam encontra-la em teatros ou bailes, e achou muitas
figuras verossimeis. Em verdade, ndo lhe faltavam adoradores.

- Cartas de quem? repetia ele mordendo o beigo e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e gastando
em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

- Para mim? disse ele vivamente.

- Nao; é para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de Mariana
ou de Lulu Fontoura...

Nao queria 1€-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia grave. Maria
Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido desejou ver o que
era.



- Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

- Qual! € um negdcio de moldes.

- Mas deixa ver.

- Para qué, Eduardo?

- Que tem? Vocé, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. D€ ca.

Ja ndo sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés vezes. Teve
mesmo idéia de rasgd-la, mas era pior, e ndo conseguiria fazé-lo até o fim. Realmente, era
uma situacdo original. Quando ela viu que ndo tinha remédio, determinou ceder. Que
melhor ocasido para ler no rosto dele a expressao da verdade? A carta era das mais
explicitas; falava da vitiva em termos crus. Maria Olimpia entregou-lha.

- Ndo queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras que tenho
recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos dvidos. Ela enterrou a cabeca na cintura, para
ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha j4 a fisionomia composta e um esbogo de
sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; s6 a
levantou dai a trés ou quatro minutos, e ndo para fitad-lo de uma vez, mas aos pedacos,
como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmac¢do do anonimo. Vendo-lhe, ao
contrdrio, um sorriso, achou que era o da inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo pode esquivar-se a um tal
ou qual sentimento de admiracdo para com a mulher. Pela sua parte, a vidva, tendo noticia
das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras
afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se socio do Cassino Fluminense.
Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viiva, como sabemos. Na
véspera, foi Maria Olimpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe um mimo: era uso
entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma joia engracada, uma meia lua
de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De
Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes € cristdo. Maria Olimpia pensou
naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar a
jOia, mas era tarde, estava vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino. Pessoas que
a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era a sensagao
de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada. Entrando no
Cassino, ia recolher nova cépia de admiragdes, € ndo se enganou, porque elas vieram, e de
fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a vidva ali apareceu. Estava realmente bela, trajada a



primor, tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as
duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a viiva
naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e
possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretdrio de
legacdo ndo cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares;
c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

- Hoje quase ndo tenho tido tempo de estar com voce, disse ela a Maria Olimpia, perto de
meia-noite.

- Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os 1dbios,
como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coracgdo: - Ipiranga, vocé estd hoje
uma vidva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?

A viltva empalideceu, e ndo pdde dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com os olhos,
alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. Ja no resto da
noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SIAO

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve academias: mas
suponhamos que sim, € que eram quatro, € escutem-me.

I

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia com as suas
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras, perguntavam:

- Reais suspiros, em que € que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

- N6s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos conosco
toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espaco, onde se fixaram
para sempre com o nome de via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensiao de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Sido resolver este singular problema: - por que € que hd homens femininos e
mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a indole do jovem rei. Kalaphangko
era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os
olhos doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror as armas. Os
guerreiros siameses gemiam, mas a nagao vivia alegre, tudo eram dangas, comédias e
cantigas, a maneira do rei que nao cuidava de outra coisa. Daf a ilusdo das estrelas.



Vai senao quando, uma das academias achou esta solugao ao problema:

- Umas almas sao masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questao
de corpos errados.

- Nego, bradaram as outras trés; a alma € neutra; nada tem com o contraste exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e dguas de Bangkok se tingissem de sangue
académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a
pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais
arremessou um impropério que nao fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era
a lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em diante perderam a vergonha. A
rivalidade desgrenhou-se, p0s as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e
organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas
folhas de papel, para que eu nao contasse a tragédia de Sido! Custa-me (ai de mim!),
custa-me escrever a singular desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter
com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir
ao céu uma nuvem de vaga-lumes. Nem predmbulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima,
espumando de raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e
atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo,
trinta e oito caddveres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e
braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong. Ebrios da vitéria, celebraram o
feito com um grande festim, no qual cantaram este hino magnifico: "Glodria a nds, que
somos o arroz da ciéncia e a lumindria do universo."

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguém podia absolver

uma agdo tdo crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma s6
pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias.

II

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
- Nao dou outra cantiga que ndo seja esta: creio na alma sexual.
- Crés no absurdo, Kinnara.
- Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?
- Outro absurdo, Kinnara. Ndo, ndo creio na alma neutra, nem na alma sexual.
- Mas entdo em que € que Vossa Majestade cré, se nao cré em nenhuma delas?
- Creio nos teus olhos, Kinnara, que sao o sol e a luz do universo.

- Mas cumpre-lhe escolher: - ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou crer na



alma sexual, e absolvé-la.

- Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: € a fonte da
sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela era a mulher
mascula - um buifalo com penas de cisne. Era o bifalo que andava agora no aposento, mas
dai a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescogo, pediu e obteve do rei, entre
duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e
ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a
academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pos
luminadrias; restabeleceu-se a paz publica.

I1I

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o rei
examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com
pontualidade.

- Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missiondrio italiano.
Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera mandar cortar a cabeca aos
contribuintes... Nao, isso nunca... Sangue? sangue? ndo, ndo quero sangue...

- E se eu lhe der um remédio a tudo?
- Qual?

- Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse Kinnara
depois de um beijo. Suponha que 0s nossos corpos estio trocados. Basta restituir cada
alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos 0s nossos...

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadaver de um
bramane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, - velha lenda passada aos turcos,
persas e cristdos. Sim, mas a férmula da invocac¢do? Kinnara declarou que a possuia; um
velho bonzo achara copia dela nas ruinas de um templo.

- Valeu?

- Nao creio no meu préprio decreto, redargiiiu ele rindo; mas va 14, se for verdade,
troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre destrocaremos os
COrpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles mandaram vir
a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa. Nenhum dos remadores os via.
Quando a aurora comegou a aparecer, fustigando as vacas rutilas, Kinnara proferiu a
misteriosa invocagdo; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a espera que o corpo do



rei vagasse também. O dela caira no tapete.
- Pronto? disse Kalaphangko.

- Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da minha
pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico e
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os
corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a
situacdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha
audécia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale
mais que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trés. Buoso e a cobra ndo se encontram
mais, ao passo que os meus dois herdis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver
juntos - coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia.

- Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me majestade é
esquisito. Vossa Majestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada.
Kalaphangko espreguigava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiricava-se
no tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.

v

A primeira acdo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que € o corpo do rei com a
alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko) foi
nada menos que dar as maiores honrarias a academia sexual. Nao elevou os seus membros
ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de a¢cdo e administragao,
dados a filosofia e a literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles,
como € de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas raras ou de
valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para almoco,
diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de usar
oficialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do cerimonial. A
nacdo comecgou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camoes, pois nada
menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os outros,
preferindo a cabeca ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A
justica e a legislacdo tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a
religido pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas
artes espanholas, mandou queimar uma ddzia de pobres missiondrios cristaos que por 14
andavam; acdo que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomético, atacou a
outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a Bangkok, achou
grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram
recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragio de ouro, e era tripulado



pela mais fina gente da cidade; musicas e aclamacdes atroaram os ares. De noite,
acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

- Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me que a melhor
das festas € a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
- Os teus beigos t€m o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em
iludir a cldusula, matando a linda siamesa. Hesitava por ndo saber se padeceria com a
morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a
ddvida de Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele
afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Boérgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultd-la, ndo claramente, mas por
hipétese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre
U-Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

- Nos, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
- Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
- O lugar da poeira € o chdo, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra.

- Pois serei o vento que subleva a poeira, redargiiiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio
de graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse de si
mesmo; falou nas ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a
U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sabio, como parecia; mas, vendo que
mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estipidos do
reino, espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko
estava pasmado. Um estipido?

- Custa-nos dizé-lo, mas ndo € outra coisa; € um espirito raso e chocho. O coragao é
excelente, cardter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os académicos, sem lhes
perguntar o que queria. Um estipido? Era mister tird-lo da cadeira sem molesta-lo. Trés
dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente
pela saude; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar uns documentos,
negdcio que s6 podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da
academia lhe parecia idoneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era
ouvir dois ou trés nomes, e concluir que a todos preferia o do préprio U-Tong; mas eis



aqui o que este lhe respondeu:

- Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sdo treze camelos, com a diferenca que
os camelos sao modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na verdade, nunca
a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze... Compreendo o
assombro de Vossa Majestade; mas eu ndo seria digno de mim se ndo dissesse isto com
lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou
tao-somente o coracao de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do
carater. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexdes, ndo o soube ninguém. Sabe-se que ele
mandou chamar os outros académicos, mas desta vez separadamente, a fim de ndo dar na
vista, e para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alids a opinido de
U-Tong, confirmou-a integralmente com a tinica emenda de serem doze os camelos, ou
treze, contando o proprio U-Tong. O segundo ndo teve opinido diferente, nem o terceiro,
nem os restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outro usavam
circunléquios e metédforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma
injudria ao carater moral das pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas nao foi esse o ultimo espanto do rei. Nao podendo consultar a academia, tratou de
deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era
mae. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de
vir com a primavera proxima? Jurou ao céu e a terra que o filho havia de nascer e viver.
Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrogar os corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir dguas abaixo,
ambos de m4 vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vacas
cintilantes da madrugada comecaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a
formula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu,
teve a comoc¢ao materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mae e pai da crianca.

- Pai e mae? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou piroga que
subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. J4 entdo o sol alagava de luz as
aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que de algum
modo fazia esquecer aos dois amantes a restitui¢do fisica. E a musica vinha chegando,
agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um barco
magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Gloéria a
nods, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!"

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. Nao
podia entender como € que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade do
mundo, e separadamente uma multiddo de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, ndo
achou explicagdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas



damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranga, sobrescrita
ao nosso consul em Xangai, China.
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