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9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi,
estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoria o dia do
desembarque, quando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, 2 minha lingua. Era o
mesmo que ouvi hd um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenca. O
mais do tempo vivi fora, em vérias partes, e ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de cé. Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e
pessoas de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas nao morro de saudades por nada. Aqui
estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:
9 de janeiro

"Mano,

"S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja € tarde
para ir ao cemitério de Sao Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia dar gragas pelo seu
regresso; irel amanha de manha, e peco a vocé que me espere para ir comigo. Saudades da

"Velha mana,

"Rita n

N3ao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdde reter algumas velhas lagrimas de
saudade pelo marido que 14 estd no jazigo, com meu pai e minha mae. Ela ainda agora o ama,
como no dia em que o perdeu, 14 se vao tantos anos. No caixao do defunto mandou guardar um
molho dos seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer c4 fora.

Nao € feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscri¢do e uma cruz, — mas o
que esta € bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto
impede que envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo dd melhor impressao do oficio, se tem
as negruras do tempo, que tudo consome. O contrério parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas préximas.
Em quase todas havia a mesma antiga stplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita me



disse depois, em caminho, que € seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece
por todos os que ali estdo. Talvez seja a tinica. A mana € boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemitério € a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas iméveis. SG alguns passaros
davam sinal de vida, buscando-se entre si € pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os
arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura,
ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar
também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse.
E bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, € curiosa, sem todavia
chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperdssemos ali mesmo, ao portao.

— Nao! pode ndo vir tdo cedo, vamos espid-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma distancia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu 14 em casa, ha dias.

— Quem €7

— E a vidva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

J4 agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora

que 14 apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.
— Vidva de um médico, ndo é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a vitiva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou
os olhos, como a ver se estava sO. Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido,
mas havia gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam
falando de um enterro daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa:
"Eras capaz de levar um daqueles ao morro? Sé se fossem quatro como tu". Tratavam de caixao
pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atencao para a viliva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para trds. Encoberto por um mausoléu, ndao a pude ver mais nem
melhor que a principio. Ela foi descendo até o portdao, onde passava um bonde em que entrou e
partiu. N6s descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma coisa da vida da mocga e da felicidade grande que tivera com o
marido, ali sepultado ha mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que
inspiragdo maligna, arrisquei esta reflexdo:



— Nao quer dizer que ndo venha a casar outra vez.
— Aquela ndo casa.
— Quem lhe diz que nao?

— Nao casa; basta saber as circunstincias do casamento, a vida que tiveram e a dor que ela sentiu
quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vitva.
— Mas eu ndo casei.
—Voceé € outra coisa, vocé € unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabega, como se me chamasse
"peralta". Logo ficou séria, porque a lembranc¢a do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a
bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a viiva
Noronha casava comigo; apostava que ndo.

— Com os meus sessenta e dois anos?
— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almocgou comigo. Antes do almogo, tornamos a falar da
vitva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistéfeles; ndo conhece?
— Nao conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a pagina do prélogo no céu, e li-lha,
resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas
tem finura, e naquela ocasido tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almocar. Nao quero saber desses prologos nem de outros; repito o que disse, € veja
vocé se refaz o que 14 vai desfeito. Vamos almogar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto e vou dar um giro
pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que 14
estd enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transporté-la para o nosso jazigo.
Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, 0s mortos
ficam bem onde caem; redargiiiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vird ao meu encontro,
disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vitiva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde faleceu,



para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornaré a ele, até alcangar o que lhe parece. J4 meu cunhado dizia que era seu
costume dela, quando queria alguma coisa.

Outra coisa que ndo escrevi foi a alus@o que ela fez a gente Aguiar, um casal que conheci a
ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. Sdo amigos dela e da
vilva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o
marido a mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir cuamprimenta-los por
ocasido das festas aniversarias.

— La encontrara Fidélia~.

— Que Fidélia?

— A viuva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome ndo basta para ndo casar

— Tanto melhor para vocé, que vencerd a pessoa € o nome, e acabard casando com a vitva. Mas
eu repito que ndo casa.

14 de janeiro

A unica particularidade da biografia de Fidélia € que o pai e o sogro eram inimigos politicos,
chefes de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias ndo tem impedido que mocos se
amem, mas € preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as
familias de Romeu e Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca
existiram, salvo na tradi¢do ou somente na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha caso algum. Aqui a
oposi¢ao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de si mesma, sem lancar galhos a
outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de 6dio, era assim que odiava;
mas eu nao odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti como na épera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do Sul, — € o que Rita me ndo
referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, —
porque o pai do nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba — € um desses encontros que
importaria conhecer para explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de
pedir-lhos. Talvez ela os recuse imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para 14 ia.
Cumprimentou-me muito afotuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns
minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da
mulher e dele, a ir 14 jantar no dia 24. Sdo as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos



amigos", escreveu ele. Soube depois que € festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e
vou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e
segundo o médico, posso jd sair amanhd; mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que nio va: mana Rita, que tratou de mim dois
dias, € da mesma opinido. Eu ndo a tenho contraria, mas se me achar Iépido e robusto, como é
possivel, custar-me-4 ndo ir. Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também de
Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; € assim que o engenho
completa o engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou s@o como um pero, e com forcas para ir as bodas de
prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se ndo tiver mais nada, e for
comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos terdo 14 dieta absoluta.

— Creio que Fidélia ndo vai, explicou.
— N4o vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem € por dias, e ndo vao sem
muito remédio e muita paciéncia. Talvez vé visitd-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer de
Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca S@o muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé ndo imagina como sao
amigos um do outro. Eu ndo os freqiiento muito, porque vivo metida comigo, mas 0 pouco que 0s
visito basta para saber o que valem ela principalmente. O desembargador Campos, que os
conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles sdo.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ird de noite. Eles sao modestos, o jantar € s6
dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a voc€ mostra grande simpatia pessoal.

— J4a senti isso, quando me apresentaram a eles, hd sete anos, mas entdo supus que era mais por
causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois 14 vou no dia 24, haja ou ndo haja



Fidélia.
25 de janeiro
L4 fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressdes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que nao é seguro julgar por
uma festa de algumas horas a situacdo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a
memoria dos tempos passados, e a afei¢cdo dos outros como que ajuda a duplicar a prépria. Mas
nao € isso. H4 neles alguma coisa superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os
anos tinham ali reforcado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma sé e
tnica. Na@o senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma intencao de abrago, se pudesse
haveé-la entre nds e em tal lugar; mas a mao fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E
homem de sessenta anos feitos (ela tem cinqiienta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e
risonho. Levou-me a mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Nao era
nova para mim a graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu
cumprimento davam-lhe a expressao do rosto algo que tolera bem a qualificacdo de radiante.
Estendeu-me a mao, ouviu-me e inclinou a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros
homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da
conversagdo, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; estd melhor; mas talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vitva, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atencdo maior que o assunto nem perder as
aparéncias dela. Pela hora préxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e
o tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoro¢co com que D. Carmo a recebeu
mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O
prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, e o medalhdo com o retrato
do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de
miosotis a cinta vinham talvez em homenagem a amiga. J4 de manha lhe enviara um bilhete de
cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um moével
com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em casa de mana Rita,
nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocdbulo dé nenhuma idéia de
rigidez; ao contrério, € flexivel. Quero aludir somente a corre¢io das linhas, — falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas
faces, que lhe ndo ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos
pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Ndo era preciso mais para
completar uma figura interessante no gesto e na conversacao. Eu, depois de alguns instantes de



exame, eis o que pensei da pessoa. Nao pensei logo em prosa, mas em verso, € um verso
justamente de Shelley, que relera dias antes em casa, como 14 ficou dito atrds, e tirado de uma das
suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissao do poeta, com
um fecho da minha composi¢@o: "Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e € pena!"

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o braco, segui
como se fosse para um jantar de nipcias. Aguiar deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a
mulher. Escrevo estas indica¢des sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois conjuges,
ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir
palpitar o coracdo aos dois, — hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao
menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e consolacao.

A dona da casa, afdvel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz naquela data; ndao
menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D.
Carmo possui o dom de falar e viver por todas as fei¢cdes, e um poder de atrair as pessoas, como
tereil visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao
a velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades. Ndo sei se me explico bem,
nem € preciso dizer melhor para o fogo a que langarei um dia estas folhas de solitério.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressdes com os olhos, e pode ser que
também com a fala. Uma sé vez a impressao visual foi melancélica. Mais tarde ouvi a explicacao
a mana Rita. Um dos convivas, — sempre hé indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu a falta
de filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que eles se amassem melhor entre si". Nao falou
em verso, mas a idéia suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em
rapaz; orcava agora pelos cinqiienta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dois
fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a
Unica ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressao de tristeza dos dois, porque
eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cdlix e brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pdde responder logo com o gesto; sé instantes depois de
levar o cdlix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coracao
apertado esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco mais
expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar
na sala, a mirar aquela por¢do de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a
todas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de
Fidélia; mas a gracga desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de dois anos. Shelley
continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what
men call love.



Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto é, que
eu, temendo nao vencer a resisténcia da moca, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para
novamente fazer a apologia da paixao conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem dizer a vocé o que foi
aquele casal. Basta saber que se uniram, como j4 lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e
amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe ouve
por discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmacio e de admirac@o. Tenho-as ouvido
muita vez. A mim mesma Fidélia conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe
diga também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava 14 fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de
Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de
felicidade perpétua.

— Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta noite € que as duas damas, a casada e a vilva,
parecem amar-se como mae e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.

— A vilva também nao tem filhos?

— Também ndo. E um ponto de contacto.

— H4 um ponto de desvio; € a viuvez de Fidélia.

— Isso ndo; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que € desvio
tem nas suas maos concertd-lo, é arrancar a vitiva a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi o que eu lhe disse
entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete.
Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar € na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
casa velha mas sélida.

Sdbado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir jantar com ele amanha
em Petrépolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior € que acordei de mau humor, e antes
quisera ficar que subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e de espetdculo altere a disposi¢ao do
meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petrépolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o desembargador Campos a
bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o0 meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja
meio curado. Na estacdo de Petrdpolis estava restabelecido inteiramente.

Nao me lembra se j4 escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em S. Paulo.



Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado,
apesar das recordacdes escoldsticas que surgiram entre nds, éramos entranhos. Vimo-nos algumas
vezes, € passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a
auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lacos antigos. A viagem por mar e por terra era de
sobra para avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe
que tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a burros, umas atrds das outras, ndo pelo
veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cd embaixo, aparecer a pouco € pouco 0 mar € a
cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho,
desesperado, até a propria estacdo de Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber
café, ali para beber dgua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes
de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a cidade;
alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as familias esperavam
por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer € como
vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi
trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e
chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para o mesmo hotel (Bragancga). Depois de jantar saimos em passeio de digestao,
ao longo do rio. Entdo, a propdsito dos tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento
que Rita me disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois conjuges. Confessei achar nestes
um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha intencao secreta fosse passar dali ao
casamento da prépria sobrinha dele, suas condi¢des e circunstancias, coisa dificil pela
curiosidade que podia exprimir, e alids ndo estd nos meus habitos, mas ele ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com paciéncia, porque o assunto
entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e também porque o desembargador fala mui
agradavelmente. Mas agora ¢ tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia,
quando houver passado a impressdo, e s6 me ficar de memoria o que vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrépolis acerca do casal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse
na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vao s os precisos a compreensdo de coisas e
pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto € a que entende com a situacdo moral dos dois, e prende um
tanto com a viuva Fidélia.

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar casou
guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro
suico daquela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de



uma casa a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a
velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham um do outro, ou por isso
mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo,
e acaso do outro, se as hd tao longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os tempos
amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de
procurar outro; a demora nao foi grande, mas o novo lugar nao lhe permitiu casar logo, era-lhe
preciso assentar a mao, ganhar confianca, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de pedras
soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta
imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do préprio Aguiar. Cal e cimento
valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao mal fisico ou
moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico,
ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nao poderia vir por
dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas as coisas, tdo completadas
pelo trabalho das maos da dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam
uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o
gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que
vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fébrica, a nota intima da sua pessoa. Teria
inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacdes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de
D. Carmo € maior que a de Aguiar. J4 em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um
colégio do Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do
estabelecimento, ndo s6 sem desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com
prazer manifesto e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si
mesma. Era entdo algum prodigio de talento? Nao, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior ao
comum das outras, mas nao tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa
daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos que eu havia observado
de relance naquela noite das bodas de prata, é que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a
mocas. Ha velhas que ndo sabem fazer-se entender de mocas, assim como hd mocas fechadas as
velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim é
madura.

Campos nao os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; mas quando entrou a
freqiienta-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoracao
do marido. Este era feliz, e para sossegar das inquietagdes e tédios de fora, ndo achava melhor
respiro que a conversacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina
que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecao de versos italianos, Campos achou entre as folhas
um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos
dias de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a



estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os
ultimos solecismos de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um germen de poesia
instintiva, a que faltara expressdo adequada para sair cé fora.

A tltima reflexdo € minha, ndo do desembargador Campos, e leva o tinico fim de completar o
retrato deste casal. Nao € que a poesia seja necessdria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O
que eu fiz entdo foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da
vida. Respondeu-me que um, um s6 e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sé que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda lhe conheceu a mae, cujo
retrato, encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e
suspiradas. Nao teve irmaos, mas a afeicdo fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia
também. Quanto aos filhos, se os ndo teve, € certo que punha muito de mae nos seus carinhos de
amiga e de esposa. Nao menos certo € que para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora
um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levard meia dizia de linhas, e ndo € pouco para a tarde
que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos que o
desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por eles, trouxeram a mae e o filho para a
casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas maes. A
mae real precisou ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcancou
que a amiga lhe deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afei¢do que cresceu
com o tempo e o costume. O pai era comerciante de café, — comissario, — e andava entdo a
negocios por Minas; a mae era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio
o tempo de batizar o pequeno, Luisa Guimaraes convidou a amiga para madrinha dele. Era
justamente o que a outra queria; aceitou com alvoro¢o, o marido com prazer, e o batizado se fez
como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas maies, entre as
duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperancas maternas de D. Carmo 1am
morrendo. Este era o filho abengoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a
mulher, catélica também na linguagem, emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao
afilhado. A opinido que o desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, € que D.
Carmo parecia mais verdadeira mae que a mae de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mae postica. A razdo podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que também sao motivos para o
infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o
menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimaraes. Algumas vezes
a propria madrinha o levava.



Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi enorme. Uso o préprio
adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me parega enfético, e eu ndo amo a énfase. Confesso
aqui uma coisa. D. Carmo € das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo "doidas por
morangos", nem que "morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no
sentimento que na expressao. Mas, enfim, o desembargador assistiu a dltima das moléstias do
menino, que foi em casa da madrinha, e pode ver a afli¢do de D. Carmo, os seus afagos e sustos,
alguns minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do restabelecimento. A mae era
mae e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que nao tanto; € que havera ternuras atadas, ou ainda
moderadas, que se ndo mostram inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertdrio daquela primeira quadra da vida de Tristao foi
visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio
sangue. Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e
graca. Aos treze anos, sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e
confiou-lhe que ndo tinha gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe permitiam, sem
usurpac¢do de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocagdo era outra. Queria ser bacharel em
Direito. A madrinha defendeu a inten¢do do pai, mas com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso
que com ele e a mae, e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente
vocagdo, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste relutou
muito. "Que havia no comércio que nao fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndo ia
comecar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pai, mas ja amparado por este"
Deu-lhe outras mais razdes, que D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante
era ter gosto, e se o rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns
dias o pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela
propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para o ano seguinte, — visitar a familia dele; a mae de Guimaréaes estava doente.
Tristdo, que se preparava para os estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir
com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de
Janeiro, tdo vistas e tdo cansadas. Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu D. Carmo, a quem ele
recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria afastd-lo de si, ainda que temporariamente;
juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta;
mas nao houve luta que valesse. Tristdo queria a fina for¢ca embarcar para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Voc€ vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que ndo valha a pena sacrifica-lo ao gosto de ir ver a
Europa?



Aqui D. Carmo teve uma inspiracao; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se formasse, ela iria com
ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo,
terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das
lagrimas que custou.

Niao ponho aqui tais ldgrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se
de 14 vieram cartas, saudades e noticias, quem nao veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais
tempo que o marcado, e Tristdo comecou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio
nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pdde a noticia a mulher, a ver se tentava alguma coisa que trocasse as
maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcangou nada, e ele proprio ndo podia ja
disfarcar a tristeza. Deu a dura novidade a mulher, sem lhe acrescentar remédio nem consolagao;
ela chorou longamente. Tristdo escreveu comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir
para o Brasil, apenas formado; mas daf a algum tempo eram as cartas que escasseavam e
acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrancas; provavelmente ndo ficaram 14
saudades. Guimaraes aqui veio, sozinho, com o dnico fim de liquidar o negécio, e embarcou
outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principalmente nao
lhe por tantas lagrimas. Nao gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em
menino; mas 14 vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristao, a que cuidei
dar meia duzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada h4 pior que a gente vadia, — ou
aposentada, que € a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, nao ha
papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracdo do Campos. Nao falei
das acdes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos
honorarios de gerente; terd uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira
do rio, em Petrépolis. Campos € homem interessante, posto que sem variedade de espirito; nao
importa, uma vez que sabe despender o que tem. Verdade € que tal regra levaria a gente a aceitar
toda a casta de insipidos. Ele ndo € destes.

6 de fevereiro

Outra coisa que também nao escrevi no dia 4, mas essa nao entrou na narra¢do do Campos. Foi
ao despedir-me dele, que 14 ficou em Petrépolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse
recomendacdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Estd em casa da gente Aguiar; passou 14 a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu
desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagdes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto a
falta, apesar de s6. Alguns ha que os quiseram, que os tiveram e ndo souberam guarda-los.

10 de fevereiro



Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao desembargador.

— Ele nao disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a prépria D. Carmo que me contou.
— Se a histodria € tdo longa como a dela...

— Nao, € muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relégio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narra¢do. Rita comegou e acabou em
dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto era curioso, trata-se do casamento, € a vidva
interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na ro¢a nunca se viram Fidélia passava uns tempos
em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de
Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros
estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e
acabaram namorados um do outro. Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas
provavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixao foi
repentina. O pai de Fidélia, vindo a Corte, teve noticia do caso pelo proprio irmdo, que
cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes
as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou da moga e levou-a para a fazenda. Vocé nao
imagina o que 14 se passou.

— Imagino, imagino.
— Nao imagina.
— Po6-1a no tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas palavras duras,
dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou
uma e muitas vezes que tinha um noivo no coragdo e casaria com ele, custasse o que custasse. A
mae estava do lado do marido, e op0s-se também. Fidélia resistiu e recolheu-se ao siléncio,
passava os dias no quarto, chorando. As mucamas viam as ldgrimas e os sinais delas, e
desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se nao foi palavra que ouviram aos
proprios senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a mde, com receio de
algum acesso de moléstia, comegou a pedir por ela, mas o marido declarou que nao lhe importava
vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura do seu sangue com o da gente
Noronha. A oposi¢do da gente Noronha nao foi menor. Ao saber da paixdo do filho pela filha do
fazendeiro, o pai de Eduardo mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante
afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e foi a fazenda, onde viu
tudo confirmado, e disse ao irmdo que nao valia opor-se? porque a filha, chegada a maioridade,
podia arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer



as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou
a pés juntos e o desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissao que
se dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doencga foi grave, a cura dificil pela
recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moga interessa-me. A cura, dizia
vocé, foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu finalmente, impondo a
condi¢@o de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria ao casamento, ndo queria
saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do noivo
também declarou que os ndo queria ver.

— Tanta luta para nao serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir 2 Europa, e foram, até que
se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui.
Vocé 14 a viu ao pé da sepultura; 14 vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também j4 é
vitvo, nem assim quis receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com
ele, sozinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe falou.
Eu, mais ou menos, ja contei isto a voc€; s6 ndo conhecia bem as particularidades da resisténcia
na fazenda, mas ai estd. Agora diga se ela € viliva que se case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, € dificil; mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando-me
e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que hé de estar delicioso. O que me fica da histdria € que
essa moga, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as nogdes estéticas e
morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar
alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que €. Jd uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e 14 se tratou. Tendo perdido a
esperanca do filho postico, o Tristdo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais
ligados a vitiva. D. Carmo € toda ternura para ela. Vocé€ lembra-se das bodas de prata, nao?
Aguiar ndo lhe chama filha para ndo parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a
mulher, ndo tendo ela mae, é o nome que lhe d4. Nem Fidélia parece querer outra mae.

1 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas s se punham nomes de santos
ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido
dado a filha do bardo, como a forma feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser;
mas eu nao sei se ele teria dessas inspiracdes e reminiscéncias artisticas. Verdade é que o nome
da familia que serve ao titulo nobilidrio, Santa-Pia, também ndo acho na lista dos canonizados, e
a unica pessoa que conheco, assim chamada? € a de Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, € vamos entrando em outra



onomadstica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e
eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomadticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de uma
lei préxima de abolicdo. Ele, Campos, ndo cré que este ministério a faga, e nao se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolugdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e um
brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vigcosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de
Direito. Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irmao cré que também aqui a revolugdo estd proxima, e com ela a Republica.
2 de margo

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais.
A velha esteve encantadora, a moga também, e a conversacao evitou tudo o que pudesse lembrar
a ambas a respectiva perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se histérias de
sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes.
Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar a vidva Noronha
alguma terra por onde houvesse andado com o marido me faz encurtar a narracdo e ndo comecar
segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés reminiscéncias de viagem, impressdes do que vira
em museus da Italia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradaveis e sempre de
acordo A mesma torre da Matriz da Gléria, que alguns defenderam como necesséria, deixou-nos
anos, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que alids eu combatesse ninguém. O casal
Aguiar ouviu-nos sorrindo; o mog¢o da Escola de Marinha tentou, em vao, suscitar a questao
militar.

Com isto e o0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam que
¢ admirdvel ao piano. Em compensac¢do, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de paginas
célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe lembrasse o finado. Sai
antes dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois meses comegard as suas reunides semanais.

10 de marco

Afinal houve sempre mudanga de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro
Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas felicitacdes a0 novo ministro dos negécios
estrangeiros.

20 de marcgo

Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fard no sentido da emancipagdo dos
escravos, — um passo adiante, a0 menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na
praca nem lhe chegou ao Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e nio foi para a casa do irmdo; foi para o Hotel da América. E claro



que ndo quer ver a filha. Nao hd nada mais tenaz que um bom 6dio. Parece que ele veio por causa
do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da emancipagao dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que o irmao conseguiu tra-lo para casa. Eis aqui como. Nao lhe
pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde ndo
viria tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou.
Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia estd efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar.
Deste modo a casa do Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do
Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabard perdoando a filha. Em todo caso,
ndo se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido que mal comecou a
licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso,
o pai faria as pazes com ela; ai! era preciso nao haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, —
tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distragdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e dei comigo no Largo
do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me
alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direcdo a Matriz da Gldria, a olhar para a fachada do
templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversagdo da outra noite no
Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se, eram nada menos
que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram-me, fui ter com
elas. Pouco dissemos: noticias do bardo, que estd melhor, e do Aguiar, que estd bom, e
despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distancia, lembrou-me olhar para
tras. Poderia fazer outra coisa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e
redito do livre arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a mesma
aparéncia de realidade; acabaria esta pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo sé que nao
pude reter a cabeca nem os olhos, e vi as duas damas, com os bracos cingidos a cintura uma da
outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, nao recolhas tudo o que escrever esta pena vadia .Querendo servir-me,
acabards desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro,
podem cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou acold achards descanso.
Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que ¢ muito, mas nao € tudo; primeiro que ele
chegue, vird a troca dos malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai € principalmente certa feicao de espirito, algo



parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasido.
Tempo sobra-me, mas tu sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e
para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo € consultar o desembargador sobre a alforria
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal
razdo da consulta € apenas a redag¢do do ato. Nao parecendo ao irmd@o que este seja acertado,
perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo
de decretar a aboli¢ao, e obteve esta resposta, nao sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou
nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploracdo, por intervir no exercicio de
um direito que s6 pertence ao proprietério, € do qual uso com perda minha, porque assim o quero
€ posso.

Sera a certeza da aboli¢do que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas
ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que ndo. "Nao, disse
ele, meu irmao cré na tentativa do governo, mas nado no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai
lancar as fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas
convicgdes € o seu génio violento. Ele € capaz de propor a todos os senhores a alforria dos
escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmao que, com a alforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Nao era a idéia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situag@o, e com todo o poder que tinha de
dispor dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acdo. Depois de alguns instantes respirou
largo, e respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo o
desembargador cedeu ao pedido do irmao, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o
saldrio que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para invectivi-lo, mas
para abracé-lo; nao lhe importam perdas faturas. O tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo
ainda estd muito zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo € feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu. Arqueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo de espaduas, as maos dsperas, cheio de
corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado mais.
Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantei com ele aqui na Corte Ja o irmdo lhe
havia falado de mim, recordando as relagdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a



fazenda, onde me darad hospedagem, se quiser honréd-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi,
sem prazo nem idéia de 14 ir. Custa muito sair do Catete. J4 € demais Petropolis.

Esta claro que lhe ndo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim
secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a reconciliacdo. Deste modo ela ndo iria
daqui para a fazenda, e eu ndo perderia o meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes
aceitar, porque € a verdade intima e pura e ninguém nos 1. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e
ndo se perde nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mel do pai, tanto foi o bem
que ela disse dele, a propdsito da alforria dos escravos. Vontade sem agdo, veleidade pura; antes
me vi obrigado a louvéi-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele é
bom senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal
desinteresse e calor que me deu vontade de lhe pegar a mao, e, em sinal de aplauso, beijar-lha.
Vontade sem ac¢ao. Tudo sem ag¢do esta tarde.

19 de abril

L4 se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma coisa da
resolucdo do governo; dizem que, abertas as cadmaras, aparecerd um projeto de lei. Venha, que é
tempo. Ainda me lembra do que lia 14 fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamacgao
de Lincoln: "Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América.. " Mais de um
jornal fez alusd@o nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e ultimo
imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda
que tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje a Camara o projeto de aboli¢do. E a aboli¢cdo pura e simples Dizem
que em poucos dias seré lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolicdo, mas confesso que
senti grande prazer quando soube da votagdo final do Senado e da sancdo da Regente. Estava na
Rua do Ouvidor, onde a agitacdo era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que
estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o Pago da cidade, e fazer
ovacdo a Regente. Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos
quietos, os costumes diplométicos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas
do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros,
que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Marco. Disseram-me depois que os manifestantes
erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes aclamacdes, em frente ao Paco, onde
estavam também todos os ministros. Se eu 14 fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora
nao me teria entendido. Nao, ndo faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, nao poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventdrios, nem apagar a



institui¢ao da Histdria, ou até da Poesia. A Poesia falard dela, particularmente naqueles versos de
Heine, em que o nosso nome estd perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a casa Gongalves Pereira" lhe pagou cem
ducados por peca. Nao importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame
Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronincia que o levou a isso. Também ndo temos
ducados, mas af foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

Nao h4 alegria pablica que valha uma boa alegria particular. Saf agora do Flamengo, fazendo esta
reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animacao. Rita nao foi; fica-lhe
longe e ndo d4 para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que
nao a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia.
Assim o disse por esta Unica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Ja sabia? perguntaram ambos.

N3ao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar, se ndo era
o fato puiblico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio,
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a
carta viera dar-lhes grande prazer. Nao sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a
concordar:

— Naturalmente.

— Tristao estd em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado hd pouco da itdlia; estd bem, muito
bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e domina-lo.
Nao me enfadei com isso; ao contrério, achei-lhes razao, e gostei de os ver sinceros. Por fim,
estimei que a carta do filho postico viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem.
Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito amigos, e os dois
parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou
isto, referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e
acrescentou:

— Nao € dessas afei¢cOes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e
radicado. Sao capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se
ndo forem eles, sera o pai. Creio que meu irmao ja vai amansando. A ultima vez que me
escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que
"agradecia as lembrancas mandadas". Fidélia ndo lhe mandara lembrangas, estava ainda no
Flamengo; eu € que as inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Ha de



amansar; isto de filhos, conselheiro, nao imagina, € o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio
que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu ndo faco nada, mas
para ndo ver nem ouvir ninguém, a ndo ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir,
mandé-lo-ei a Tijuca, a ver se eu 14 estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me
agrade, e creio que esta propor¢@o ndo € obra dos outros, e s6 minha exclusivamente. Velhice
esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informacdes de um leiloeiro. Parece-me cagoada. Que sei eu de
leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em particular o pouco que deixo, com
abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto; ndo é nova, ndo € bela, ndo € fina, mas
sempre dard para algum tambor ou pandeiro ristico. N@o € preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua, — a
carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a vidva
resolveu casar comigo... Mas ndo; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, e vem cé logo. Justamente o
que eu ndo desejo. Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de
gostar dela. Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de
morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha abrindo os
jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a ndo sei que moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e
laborioso, e excelente cidadao; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com o0s
liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo. Senhoras nao
deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas t€ém a linguagem escassa ou escura. Rita
pedira-me noticias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente
ha dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas
esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invencao ou deixa-la encoberta pela coincidéncia, mas foi s6 um
minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minha irma, ndo me ficaria querendo mal e acabaria
rindo também. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razao disto é um
pormenor, que nao vale a pena dizer miudamente e sé o bastante para explicar a carta e a
seriedade. Trata-se de contas entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se
ele vendeu ou ndo, nem como havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao armazém. Ha de haver
escrituracdo donde conste tudo; prometi acompanha-la amanha. Ficou satisfeita, comecou entdo a
sorrir, depois disse-me 0s objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do Fernandes. Teve a
pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela é que parece nao



haver perdido esse costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim tnico de me lembrar que o acaso também é corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo disfargada ou descaradamente acaba muita vez exato
e sincero,

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que j4 sabe da carta de Tristdo e da resposta que D. Carmo
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do
longo siléncio de anos e lancga-o a conta de tarefas e distra¢des. Ultimamente, ja formado em
Medicina, foi em viagem a vdrias terras, onde viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as
viagens, contar-lhas-4 um dia, se cd vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e
manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim também lembrancas do pai e da made que estdo em
Lisboa. A carta € longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que € em
tom verdadeiramente maternal. Ndao sabe mostrar-se magoada; é toda perdao e carinho. S¢6 lhe faz
uma queixa; € que, pedindo os retratos dela e do marido, ndo lhe mandasse logo o seu, o ultimo
dos seus, porque os antigos cd estdo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia e de
estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravaras sdo da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a vidva saiu de 14 para
a casa do tio desembargador. Apesar da separacdo desta e suas saudades, sentia-se alegre com a
afeicdo que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurrei¢do do afilhado. Chama-lhe
ressurrei¢do por imaginar que o0 mocgo inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe
a mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez,
acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima de nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que, escrevendo
o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco €; recebé-lo-a oportunamente.
Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto; fica servindo a reputagdo do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comecar por af, s6 me deu a noticia no Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que
Fidélia mordeu uma pessoa; foram as proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, hé alguém que anda-mordido por ela.
— Isso hé de haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; apertou-me a mao sorrindo,
e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manha como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vidva, veio a propria vidva



ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do
costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que
falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case ou fique vidva?
— Nem uma coisa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Nao zombo, minha senhora. Vitva nio lhe convém, assim tdo verde; casada, sim, mas com
quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a
testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, tnica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas:
"Vai ... vassouras! vai espanadores!"”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando, enquanto o meu José
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas
ablugdes, ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de
Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando 14 chegou a noticia daquela vitdria
nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte
anos mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranga; outros vinte, € ndo havera sobrevivente
dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra
continuard a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as leis que os regem, e a batalha de
Tuiuti, como a das Termopilas, como a de Iena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da
prece de Renan: "O abismo! tu és o deus tnico!"

Af fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco mais que nada.
Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou mitdo e prolixo; o estar sé e a
melancolia, que de si é cuidadoso..." Ai deixo uma pégina feita de duas, ambas contrérias e filhas
da mesma alma de sexagendrio desenganado e guloso. Ao cabo, nem tao guloso nem tao
desenganado. Conversacdes do papel e para o papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vidva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro,
advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relacdes com o gerente Aguiar; boa feig¢do, boas
maneiras, acaso timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife.
Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osdrio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reuniao do Aguiar. Nao vi nada que fizesse
suspeitar a inclinacdo que se lhe atribui, mas parece que ja entdo lhe queria, e a paixao é
crescente. Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai
dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que faz comigo? Fidélia pode muito bem casar sem
esquecer o primeiro marido, nem desmentir a afeicao que lhe teve.

29 de maio



Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado estd mordido pela vitva. Nao
tém outra explicacao os olhos que lhe deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é
timido, mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoragdo. Se houvesse dancga, ele
apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos
largos, e por duas vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osério gastou o mais do
tempo em miré-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graga, sem perder a tristeza
do estado.

Também eu lhe falei o meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que ndo hé baia no mundo
que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Naio vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, a0 menos, — mas estou que também eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em
volta dela, mas nio hd intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e
suas diversoes. Ndao vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; nao
insisti no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus
talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

— Sdo impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecerd o que sabe. Talvez nao
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece
modesta. Guiei a conversacdo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a
essa distribui¢do de papéis. Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com
algum calor; ndo me deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com alma.
Contou-me até que entre D. Carmo e a mae dela achava semelhangas que lhe faziam lembrar
alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a afei¢cdo que aquela lhe tem. Enfim,
separamo-nos quase amigos.

N3ao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vidva Noronha; falei a D. Carmo nos
talentos musicais da moga, e ela me confirmou que a vitdva estd disposta a ndo tocar mais. Se nao
fosse 1sso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

— A prépria arte a convidard um dia a tocar em casa, a s4s consigo. .

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade —
ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. Nao lhe parece que ela é
um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliacdo dela com o
pai, e nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes filha, € o resumo do que lhe
ouvi, sem entrar em pormenores nem na espécie de afeicao que lhe tem. Do que ela me disse
acerca do "gosto de sofrer pelo marido", concluo que a senhora do Aguiar é daquelas pessoas
para quem a dor € coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje o més. Maio é também cantado na nossa poesia como o més das flores, — e alids
todo o ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacao



que achei em terras alheias.

A vidva Noronha, ao contrdrio, pelo que me disse na tltima noite do Flamengo, achou deliciosa
essa impressao 14 fora, apesar de nascida aqui e criada na roga. H4 pessoas que parecem nascer
errado, em clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro
€ como se fossem restituidas ao préprio. N@o serdo comuns tais organismos, mas eu nao escrevi
que Fidélia seja comum.

A descricao que ela me fez da impressao que teve 14 fora com a entrada da primavera foi animada
e interessante, ndo menos que a do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela
ndo estaria destinada a passar dos gelos as flores pela agao daquele bacharel Osério... Ponho aqui
a reticéncia que deixei entdo no meu espirito.

9 de junho

Este més € a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria, ao contrério; falta de
tempo também nao; falta de disposicao € possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osério recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver
sem demora; estd doente e mal. Osdrio preparou-se e embarcou pédra o Recife. Nao o fez logo,
logo; parece que a imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndao pudesse separar
dela, ou por temor de a perder as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade que
ndo seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a
mocidade outro; perturbd-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao Osdrio, talvez
ele ndo partisse; acharia na minha reflexdo um eco do préprio sentimento, e escreveria ao pai uma
carta cheia de piedade; mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fidélia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atengdo. A carta, se levasse um ar
petulante, agucaria naturalmente a curiosidade da vidva, e a entrevista se realizaria em presenca
ou na auséncia do desembargador; € indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, € melhor sair. Provavelmente € algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu
sou magistrado, nao devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, € depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da viuva. Suponhamos que ela
recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas
resolvera ndo casar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se
a resolucdo era definitiva, ao que ela, para evitar mais didlogo, responderia com a cabeca que era,
e ele iria embora. Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a
candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira prospera, da familia
distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos,



ele pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a impressao do
amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo que a gente
inspira. Ouvi isto a uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia
deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginac¢des minhas. A realidade tnica é que Osdrio embarcou e 14 vai, e a vitiva ca fica
sem perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei
comigo ndo foi por falta de bragcos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o
pretendente despedido, mas a confianca que comeco a merecer-lhe ndo permite tais inquirig¢des,
nem ela contaria nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estardo concluidas
daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia
disse-me que o pai ja na dltima carta ao irmao lhe mandou lembrangas, ndo nominalmente, mas
por esta forma coletiva: "lembrancas a todos".

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndo me importa fazé-lo, concluiu ela.
— Naturalmente.

— A separacgdo que se deu entre nds era impossivel impedi-la. Conselheiro, o senhor que viveu 14
fora a maior parte da vida ndo calcula o que sdo aqui esses ddios politicos locais. Papai € o
melhor dos homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo acabado; a abolicao
fé-lo desgostoso da vida politica. J4 mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo
contem mais com ele para nada. Foram os 6dios locais que trouxeram a nossa separagcdo, mas
pode crer que ele padeceu tanto como eu € meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da vida conjugal, que eu
ouvi com grande interesse. Nao as escrevo para ndo acumular noticias, vd sé uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliagdo
das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicdo, escreveria
ela ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e
esperangas, € concluia pedindo a béng¢do, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldi¢c@o. Era
longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrério, disse-me que
nao recebera nenhuma. Eu € que a achei depois de vidva, seis ou oito meses depois, entre papéis
dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me
induzi-la a confissdo ou retificacao, dizendo a minha recente amiga:

— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...

— Nao, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. N@o gosto de repetir o que foi,
uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remédio para
o meu reumatismo". So isto. Ele era reumatico, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Nao esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. Nao compreendi menos a confidéncia da vitva; cedia, além do mais, a necessidade de
contar alguma coisa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia
tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.



14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestao cerebral: Fidélia e o tio vao para a
fazenda amanha. Nao € facil adivinhar o que vai sair daqui, mas ndo seria dificil compor uma
invencdo, que ndo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o
imaginado. Melhor € dizer que a reconciliacdo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e
tristemente.

15 de junho

H4 na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osério chamou o filho ao Recife, a do pai
de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de
inverossimil o acordo de fatos, mas jd 14 dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes
inverossimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a filha postica deixou saudades aos dois;
deve té-las deixado.

16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sés e conversamos da amiga. Propriamente nao
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia
a magoa da outra; foi o que me pareceu. A auséncia contam que nio seja longa, e serd temperada
por visitas a capital; em todo caso, a separacdo ndo € tamanha que eles ndo possam dar um pulo a
fazenda. Tais foram os sentimentos e as esperangas que Lhes adivinhei. Falaram-me do golpe
recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu nao podia imaginar como a foi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanhé-la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um
nome que o céu ndo quis que eu tivesse na terra: "Obrigada, maezinha", e beijou-me com grande
ternura.

A minha ternura nio € grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora,
e gostei de saber que em tao grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial.
Parecia contentd-la muito e ao marido. Este, alids, acompanhou a narracdo da mulher em siléncio,
com os olhos no teto; naturalmente ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o
era, comecou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a
posicao de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negécios do bardo
iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de banco e expds-me algumas coisas
sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que os
negdcios dele, apesar do desfalque, nao iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar nao sabe
exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e € provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que nao, mas este bom
costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu jd me
vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se ndo € ciime ou inveja de a ver casada
com outro. J4 me parece que realmente Fidélia acaba sem casar. Nao € s6 a piedade conjugal que
lhe perdura, € a tendéncia a coisas de ordem intelectual e artistica, € pouco mais ou mais nada.
Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que ndo



penso.

17 de junho

O bardo de Santa-Pia esta mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum bélsamo inesperado. A gente
Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete préximo.
Logo que entrei... Era dia de recepg¢ao deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la
por causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se nao
dangava, raro se cantava, e apenas se conversava e tomava chd; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei pela
vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela
e eu, e entdo foi ela que iniciou a conversagdo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar
tal coisa, e de repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar,
dando-lhe a boa nova, e acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dois. Contando-me estas
particularidades, acaso dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o proprio
alvorogo. Conheco estas inten¢des reconditas e manifestas a um tempo; € velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relagdes estreitas deram azo a que no fim da noite faldssemos todos do
hospede vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro
meio filho que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicacdes pedidas, contaram
episddios de infancia, historias de graga, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das
criancas s6 enfada em agdo; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras
presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicag@o de D. Carmo acerca do pequeno, mas a
boa velha esquivou-se depressa, € apenas ouvimos um ou dois. Noite de familia sai cedo, vim
para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O bardo de Santa-Pia faleceu hoje de manha". Vou mandar a
noticia a mana Rita, e enviar cartdes de p€sames. E caso de dar também os pé€sames a gente
Aguiar? Pé€sames ndo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de p€sames a Fidélia; parte amanha. D. Carmo fica.
Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Ja lhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afei¢do que os liga a D. Fidélia
pode justificar esta participagcdo de desgosto...

— Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu € que lhe
disse que ndo, que ndo v4; pode cansi-la muito a viagem assim rapida.

La vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; cé vird convalescer da
tristeza da moga com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior
€ ndo serem filhos de verdade, mas s6 de afeicdo; € certo que, em falta de outros, consolam-se



com estes, e muita vez os de verdade sdo menos verdadeiros.
21 de junho, a noite

C4 esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que vd comigo amanha,
e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais cedo do que quisera;
se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado que se ndo descreveu,
ao menos, ndo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
intencdo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga
com outra tristeza correspondente, e referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir
as obrigacdes que ele teve de interromper. Nao tardou, porém, que lhe perguntdssemos pelo
afilhado e respondeu com satisfagdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao
rapaz coube a maior parte da conversagdo, naturalmente por ser mais longa a auséncia, maior a
distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narra¢io da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas.
N3ao diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas
muita coisa principal disse. Era fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso félego. Nao
disse que se fez mae; esta senhora ndo conhece a lingua do préprio louvor, mas eu ja sabia, e
percebia-se do carinho da narracdo que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexao rindo:

— As criangas ndo sabem o cuidado que dido, e esquecem depressa o que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdao o que € préoprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele nao é mau;
esqueceu-se um pouco de nds, mas a idade e a novidade dos espetdculos explicam tudo. A prova
€ que ai vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar ndo lhe mostrou a dltima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me sé o que continha.
— Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma s6 que fosse, ou um trecho, uma linha,
mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a
vitva, depois voltamos a Tristao, e ela s6 passou a terceiro assunto porque a cortesia o mandou;
eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era o meu
modo de ser cort€s, com a boa senhora. Custa-me dizer que sai de 14 encantado, mas sai, e mana
Rita também. Rita disse-me na rua:

— Ha4 poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu ndo, replicou Rita prontamente. Nao me acho mé, porém estou longe de ser o que ela é.
Vocé repare que tudo naquela senhora € bom, até a opinido, que nem sempre € justa, porque ela
perdoa e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente mé, e se for preciso dizé-lo, digo
D. Carmo nao € capaz de criticar ninguém. Algum reparo que aceite € sempre explicando; quando



menos, calando.
24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Antonio e
S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho
postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica € que ha de estar a esta hora mui triste no casarao
da fazenda, onde certamente passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada e
crédula. A deste ano sem pai deve ser aborrecida, nao tendo mae que o continue, nem marido que
os supra. Um tio ndo basta para tanta coisa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de
quadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem ama", dizia o titulo da pagina,
por exemplo; deitavam-se os dados, os nimeros eram cinco e dois, sete; ia-se a quadra sétima, e
lia-se. Suponhamos que se lia... V4, risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era
engracada, — pelo menos, mas também trogava com a pessoa que consultava o Destino. Todos
riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha
este velho camareiro da humanidade, que os pagdos chamaram Morfeu, e que a pagdos e cristaos,
e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu sono amigo, s6
tu virds daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados. Quando muito trards sonhos,
e jJa ndo serdo os mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do bardo de Santa-Pia em Sao Francisco de Paula. O filho do desembargador representava
a familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Hé de ter sido outra recordagdo antiga para
a vidva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela
quaresma. Também eu conheci esse costume em pequeno, € ainda me lembra que, na quaresma,
eu e outros rapazes famos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa.
J4 entdo confundiamos as praticas religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas.
Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissao
indicando os pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvi¢ao na lingua antes que
os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se ndo €
verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo fui
mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram
as pessoas que 14 foram, e uma ou outra que ndo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi
magistrados, advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras.
Destas eram mogas umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mae. Uma destas
era a que nao faltaria, ainda que 14 ndao fosse ninguém, e s6 amiga da vitva, a boa Aguiar,
naturalmente. L4 estava também Rita, que veio almocar comigo

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre ajustou a sua a pouca
presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo € assim; cada padre diz a missa a sua
maneira de sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a viiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicoldgico, verdadeira



pégina da alma. Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a acha-la interessante,
antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intencao; achei-a interessante deveras, disse-o,
reli alguns trechos. Nao tem frases feitas, nem frases rebuscadas; € simplesmente simples, se tal
advérbio vai com tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, nao deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado
de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades
que ela foi achar 14, das lembrancas que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as
colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela ristica. Mucamas e
moleques deixados pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma afei¢do de escravos,
tém algumas tinhas naquelas memdrias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da
mae, ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coracdo, o perfil do
marido, tao fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a principio. Ndo € a questao
de amar ou nao o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza
dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela esta,
além da sensacdo viva e para que lhe dao as coisas, na concepcao e na andlise que sabe achar
nelas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se
fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado
gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papel e da soliddo, mas nao € isso; 14 vao
as ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias
estéticas, e deste. ponto de vista, € certo que a viiva ainda me leva os olhos, mas sé diante deles.
Realmente, € um belo pedaco de gente, com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, dé a
tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou
mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés tltimas palavras, anteriores a derradeira de
todas, que € o nome: "da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim
do papel trés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem
a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristao, em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglés
para cd; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente
grande; porquanto Fidélia cé estd e diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta
carta € a ultima; a seguinte € ele proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra os seus habitos de
discri¢ao, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; € simples e elegante.
Provavelmente a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos de 13 e de linho para as cadeiras
e a mesa. isto ndo foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para
mostrar a mim mesmo o que € facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é
um modo de amar que ela tem. Tece com o coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de
velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a perfei¢do daquelas suas obras domésticas. Sera como
dormir ou transpirar. Nao lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, ndo é
menor a virtude. Também eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas



no meu caso (distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se nio fosse
carreira € provavel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apdlices.
Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da Candeldria, encontrei o desembargador
Campos; tinha chegado de Santa-Pia anteontem, a noite, e ia a0 Banco levar recados da sobrinha
para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava 14 de vez; respondeu-me que nio.

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vird e provavelmente transfere a
fazenda; acho que nao faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse ttil, mas parece-lhe que a
lavoura decai, e ndo se sente com forgas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar
comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servigo. Tem acao,
tem vontade, tem espirito de ordem. Os libertos estao bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicdo, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 14 fui hoje. Veio mais gordo da
Europa, onde s6 esteve alguns meses; € 0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e
excelente marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que
ele aprendeu a bordo. No meu tempo ndo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que
ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do
Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Ceséria, que ndo acha recreacao nas cartas; confessou
(rindo) que € muito melhor dizer mal da vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que falta
ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados com o corretor, nao
formalmente, porque D. Cesaria ndo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem
arrufados com o corretor, quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os
reconciliou E uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da prépria irma ou do
cunhado, mas tdo habilmente se arranjou que os achei unidissimos. Nao sei o que ela dird de
mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua nao se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situacdo da filha, D. Cesaria perguntou se
ela realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu ndo lhe disse que ja pensara
o mesmo, nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversagado e fiz bem. D. Cesaria aceitou
dai a pouco a hipétese da viuvez perpétua, por ndo achar graga a vitiva, nem vida, nem maneiras,
nada, coisa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicagdo que
me davam de um bluff. No poker, bluff € uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexdo; posso dizer oito dias, porque também hoje nao
tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para ndo perder longamente o costume. Ndo € mau este
costume de escrever o que se pensa e o que se Ve, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem
pensa nada.

18 de julho



Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe dardo festa de recepg¢do, ainda que
modesta. A dltima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do
retrato tem certo ar de petulancia que lhe ndo fica mal, ao contrério.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda; também nao tenho saido de casa estes trés dias. Entre
outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho
também, e ndo tendo a quem deixar as que me restam, o melhor € rasgé-las. Fiquei s6 com oito
ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio,
mas a todas posso aplicar o que ele escrevia a Apolindrio: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em
ler o que digo, e eu em dizé-1o". Os meus Apolindrios estdo mortos ou velhos; as Apolinarias
também.

27 de julho

V1 hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestudrio alguma coisa que, apesar de ndo diferir da moda, c4 e 14, lhe pde certo jeito
particular e préprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual
curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar-de mim em casa deles. Cinco
minutos de conversacdo apenas, — o bastante para me dizer que estd encantado com o que tem
visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas
também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade € a dele, e,
como eu lhe dissesse que ndo devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente,
respondeu que era assim mesmo, ndo esquecera nada., O encanto vinha justamente da sensacio
de coisas vistas, uma ressurrei¢cao que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em
vocdbulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser dspera. Os olhos vivos e 1épidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentagcdo os obrigasse a essa expressao unica; possivelmente os
terd de outra maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e ndo magro. A certa distincia, ia eu a
voltar a cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo
valesse a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. H4 j4 trés semanas que ndo apareco 14.

28 de julho

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam os costumes
novos e ligacdes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou os
primeiros anos hé de dizer a memoria e ao coragdo uma linguagem particular. Creio que ele esteja
realmente encantado, como me disse ontem. Demais, 14 fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae é
a mesma paulista que o gerou e levou consigo, e estd agora em Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci coisas que s6 vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos banhados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram
inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas. S6 ndo me acode onde elas eram.
Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, € o namoro de uma



vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era
magro e ndo tinha nome conhecido; s lhe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés,
quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manha
seguinte ouvi dizer que o pai da moca mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado.
Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da moca; alguns
creram que a sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo € um; amor ou eleicdes, nao falta
matéria as discordias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que
eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com dgua
e ndo sei que massa? Ha muito que se nao deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu
cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a
sangria é que era s dos barbeiros. Também j4 se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e
institui¢des, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer que a mim ndo me desagrada,
ao contrdrio. E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem presuncdo; fala ponderado e
modesto, e explica-se bem. Ainda lhe ndo ouvi grandes coisas, nem estas sdo precisas a quem
chega de fora e vive em familia as que lhe ouvi s@o interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma correcao e simplicidade. O encanto
que outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas,
costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe dao.
Algumas reconhece logo, outras com pouca explicacdo. Enfim, ndo € mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa estd tanto ou mais encantada que ele; nestes
poucos dias ji o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que 14 jantou ontem,
disse-me que D. Carmo estava que era uma crianga; quase que ndo tirava os olhos de cima do
afilhado. Tristdo conhece miusica, e a noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaco de
Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos, jantou 14 um padre Bessa, o que batizou
Tristdo.

N3ao era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
disp0s-se a 14 ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu s0, replicou, para lhe mostrar que ndo desaprendi a minha cidade.

E 14 foi, e 14 andou, e 14 descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras noticias recompds o passado e
adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o mocgo e
visitd-lo, sempre que quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o
desembargador, calvo bastante, cara magra, e expressdo placida, apesar das misérias que terd
curtido; chega a ser alegre.

1 de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Estd boa e vira brevemente da fazenda.



Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apari¢do do pai e do sogro, ao fundo de
uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a 4gua, de maos
dadas, até que pararam diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se
desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo nio vale nada, nem a politica
nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconcilia¢do eterna,
entre dois adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Ndo conhego igual na
Divina Comédia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a
facécia; era rir da tristeza da mocga. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal € que esta
cada vez mais firme na idéia de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e serd breve. Estou cansado de
ouvir que ela vem, mas ainda me nio cansei de o escrever nestas paginas de vadiacao.
Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja chamei a este Memorial um bom costume. Ao
cabo, ambas as opinides se podem defender, e, bem pensado, dio a mesma coisa. Vadiagdo é bom
costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida maezinha", que deixaram D.
Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressao do marido. Nem tudo se perde nos
bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens que o compunham e 14
vao, uns na morte, outros na velhice ou na inacao? Foi ele que me promoveu a secretario de
legacdo, sem que eu lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo (1859-1861), contadas com
animacdo, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele € familia, todo
esposo, e agora também filhos, os dois filhos posti¢os, — Tristdo mais que Fidélia, pela razao
que penso haver ja dito. Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu.

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristao, ja o ouviu, e creio aprecid-lo, mas eu desejo que o
conheca mais para aprecid-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiragao.
Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de crer que viria aché-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que € um mog¢o muito distinto.

— Nao €? Também nds achamos, e outras pessoas também. Nao lhe pedi que me contasse a vida
dele 14, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as
relagdes; pode ser que invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que nos disse € verossimil e
combina com o que vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar
com ele de uma vez, ficivamos. Nao podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso
pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio so6 para visita-los?



— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregd-lo de algum negdcio; apesar de
liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabard ficando de vez.
4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niter6i, quem é que encontrei encostado a amurada? Tristdo, ninguém
menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela
fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que nao.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sdo maiores.

— Sdo iguais, emendou. J4 as mirei todas, e do pouco que vi 14 fora € ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque,
depois de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que
o0 assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocacdes e narrativas.
N3ao estou para escrever tudo o que lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos
de mocidade passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi
longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu
lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Niteroi,
dissentiu de mim. Repliquei que a razdo do dissentimento vinha de ser eu velho e ele moco.
"Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niteroi pagara.” Nao havia
nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— Nao hd velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheco que diziam a verdade.
Agradeci de cabecga, e, estendendo-lhe a mao:

— Vou ao palécio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 14 o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou,
entramos. Na viagem de regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em
Lisboa, como outros da prépria terra, que voltam daqui, é portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, é que nas vésperas de partir aceitei a proposta
de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu ca
ficava com ele; iria buscar meu pai € minha mae. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano;
meu padrinho nio gosta de politica menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo
gosto que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido.



Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal. Também falei em
comicios.

— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.
— Tém também uma filha de afeic3o.

— Também sei, uma vitva, filha de um fazendeiro que morreu hd pouco. Ja me falaram dela.
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mdos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, ha de saber o
coragdo terno que tem Toda ela é maternidade. Aos préprios animais estende a simpatia. Nunca
lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela amava muito?

— Creio que ndo; ndo me lembra.

— Um cd0, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho
um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a gostar dele. Ndo lhe conto o que a
madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto; ainda que
me sobrasse tempo, ndo acharia crédito em seus ouvidos. Nao € que fosse extravagante nem
excessivo; era natural, mas tdo igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho
fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raga; a doencga achou enfermeira, e a
morte teve ldgrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ai que o
enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha € que mo apontou ontem.

Nzo me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade que o
préprio Tristdo da a maior parte a madrinha, que é mulher. Com a prética dos dias anteriores e
estas duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele mogo. S6 lhe ouvi
meia dazia de palavras algo parecidas com louvor préprio, e ainda assim moderado. "Dizem que
ndo escrevo inteiramente mal" encobrird a convic¢do de que escreve bem, mas nao o disse, e
pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que
nasceu, creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo estd velho e quieto, dizem-me.
Isto vai com os hébitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrangas antigas,
como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade.Tristdo, ndo tendo alids o0 mesmo interesse,
mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros,
pois o conheceu menino. Mana Rita € que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se
anteontem; s6 ontem soube disso, fui visitd-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do
desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente Aguiar, quando os dois voltarem de Nova
Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como € que tu comemoraste no dia 3 o ministério
Ferraz, que € de 10? Hoje € que ele faria anos, meu velho Aires. Vés que € bom ir apontando o
que se passa; sem isso ndo te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo



que ela transfere a fazenda pediram-lhe que nao, que a nao vendesse, ou que os trouxesse a todos
consigo. Eis af o que € ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo hé cartas
nem leis que libertem; sd@o vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os
libertos atrds de si, e para qué, e como sustentd-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim,
ndo os esquecer, €, caso ndo torne a roga, recomenda-los ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que esta muito
satisfeito com o que vé€ e o que ouve; reconheceu a cidade, que € encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o € mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou maezinha,—nao sei bem qual dos nomes lhe dé, ambos sao exatos,— € aqui
muito querida e festejada, ndo sé por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de crianca,
mas ainda por outras que conheceu depois de casada, Aparentas daquelas ou somente amigas
também. Gosto do lugar e do clima: a temperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais".

N3ao hé nessa carta nada que ndo pudesse ser dito e volta, uma vez que ele desce daqui a trés dias.
Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. Questao de simpatia,
questdo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...L4 vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busquei fazer
alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e
conclui por estas palavras: "Quando descer venha almogar comigo; falaremos de 14 e de cd".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim
mesmo,—por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os olhos que pus na vitiva
Noronha foram de admiragdo pura, sem a minima intenc¢do de outra espécie, como nos primeiros
dias deste ano. Verdade é que ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos,
outra € crer neles. Eu li hd pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas
necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entio toda a fé
ao poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiragdo basta.

19 de agosto

Tristdo veio almocar comigo. A primeira parte do almogo foi a glosa da carta que ele me
escreveu. Contou-me que ja em crianga tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas
vezes, parece-lhe que trés; reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala
entusiasmado; diz que a afei¢@o o carinho, a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara,
por ser tudo de espécie também rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicacdes
grandes. Depois confessou que as impressdes da nossa terra fazem reviver os seus primeiros
tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do almoco foi com o naturalizado e o politico. A
politica parece ser grande necessidade para este moco. Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das
coisas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambi¢des de homem de
Estado. Nao disse formalmente estas trés palavras dltimas mas todas as que empregou vinham a
dar nelas. Enfim, ainda que pareca algo excessivo, ndo perde o interesse e fala com graca.



Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia: mas o Rio
Foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacdo que adotou, — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a ado¢do de uma nacionalidade € ato politico, e
muita vez pode ser dever humano, que ndo faz perder o sentimento de origem nem a memoria do
ber¢o. Usei tais palavras que o encantaram, se nao foi talvez o tom que lhes dei, € um sorriso meu
particular. Ou foi tudo . A verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto de
mao, a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que 14 vivem, a prética dos rapazes do curso médico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a ado¢do da nova patria. Acrescento-lhe a carreira
politica, a visdo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da historia, lidas
de longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim,
um coracao bom, e compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos
vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na
rua, fui tomar chd com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias do
pai, e foi muito. Nao falou da separagdo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A
culpa, se houve entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido.
Eu € que digo isto, ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de vitiva, e se houvesse de
escolher outra vez entre o pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos
libertos, mas vendo que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da
cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesdria e o marido, o doutor Faria, que vinham também visita-la. A
expansao com que D. Cesdria falou a Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver,
o dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graca com
que falou, ndo gostei de a ver morder a vitva; agora tudo estd pago. Repito o que 14 digo atrés:
esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos
outros di-lo mal, ela € sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao € que as palavras que empregou ontem déem muito de si, como
louvor e amizade, mas a expressao dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso,
quase constante, tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também € dinheiro. Com
ele comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou fumando e o almoco que comeco a digerir.
As duas senhoras nao sofrem comparacao entre si, € para conversar, D. Cesdria basta e sobra. Eu
conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um
defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi
boa.



Ia-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do
marido, e po-las na sala. Nao o fez nunca em vida do bardo para respeitar os sentimentos deste;
agora que a morte os reconciliou, quer reconcilid-los em efigie. Foi ela mesma que me deu esta
explicacdo, quando eu olhava para eles. Nao me admira a delicadeza de outrora, nem a resolucao
de agora; tudo responde a mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto cd fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe vi o
gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetacdao!" Quis replicar-lhe
que ndo podia havé-la em ato tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesdria
ndo aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gis estava muito escuro. Notei para
mim que estava clarissimo, e que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a
conversac¢do. Faria aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do
gés e do governo, e chamou ladrio ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N3ao quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e nao
sei se continuarei este didrio de fatos, impressdes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer
descanso. Bastam j4 as cartas que escrevo em resposta e outras mais, € ainda ha poucos dias um
trabalho que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena na mao. Em
verdade, dé certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabeca, por via da memoria ou
da reflexdo. Venhamos novamente a notacdo dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na mao € a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e do
marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de
lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou nao bonitas; sdo confissdes de fraqueza, e eu
nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres sdo menos fracas que os homens,—ou mais
pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... A{ estd; tinha resolvido ndo escrever
mais, e 14 vai uma pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando dei por ela, ja ndo
existia. Tudo € fugaz neste mundo. Se eu nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor
outro Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. J4 dizia ele
que nada era novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo é
assim contraditoério e vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasides e
maneiras de viver com os dois e com alguns amigos, entre 0s quais parece que me contara.
Jantam, passeiam, e se ndo projetam bailes € porque os ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e
Tristdo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, porem, é que os dois hdspedes nao
chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros,
nem a festas publicas.



Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas s6s, ou se eles vao também,
trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os
encontrei hd dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter
certo orgulho n a felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha
dos dentes toda a gldria daquele filho que o ndo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era
aten¢do e gosto também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia € que ndo
publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa. E 14 foram andando, sem darem por mim,
que vinha pela calcada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas...
Treze! S6 agora, ao contar de memoria os presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entdo
por este nimero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de coisas vérias, até
que Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execugdo veio porque falamos também de musica, assunto em que a viiva acompanhou o
recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também.
Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo refor¢ou o pedido do afilhado, e assim o
marido; Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann.
Todos gostamos muito. Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos
um do outro. Eu sai encantado de ambos. A misica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse.
Cheguei cedo a casa, onze horas, e s perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da
rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer o poético e acaso o
patético, diria que € hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia,
quem sabe? Ndo me quis dar a ela, por causa do oficio diplomético, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes funcdo decorativa que outra coisa; ndo fiz tratados de
comércio nem c de limites, ndo celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de
sala ou de gabinete. Agora vivo do que ougo aos outros.

H4 dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria, tendo desde muito
suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a s6s consigo, tocaria para
recordar, e a recordacdo traria o exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instancias da gente
Aguiar para mover uma vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair
do siléncio. Repito que sai de 14 encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estard ela em casa, com espanto da familia e
da vizinhanca, diante do piano aberto, a comecar alguma coisa que nao toca ha muito?

— Nao € possivel!

— Nhanha Fidélia!

— A vitva Noronha!

— Ha de ser alguma amiga.

E as maos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memoria humana guarda
impressas. Provavelmente tocard como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...



Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacdo do que conjeturei de manha; Fidélia efetivamente
acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo hé pouco o préprio desembargador Campos. A
diferenca € que ndao foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando
ouviu os primeiros acordes de uma composi¢do conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer
que fosse ela, mas nao podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que
sim, que era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas
estava ainda ao piano, ante um folheto de miusicas aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, jd os senti assim ontem;
a composi¢do é que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurreicao € esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece satisfeito daquela
ressurreicao, como lhe chama. Tudo € viver com mais ou menos baralho, disse ele. Confessou-me
que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de
a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda
voz. Mas até agora ndo queria uma coisa nem outra.

N3ao € que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica, porem, era uma das suas
ocupacdes de outrora, e a absten¢do data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com o
estado, uma vez que a arte é também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era

acaso poético para um magistrado sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de
aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanha, depois. quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hei de fazer com estes pobres
olhos? Ler € piora-los; ah! se eu soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para
nao ser ouvido da vizinhanca, e deixava-me ir atrds do arco. Talvez sala a passeio...

2 de setembro

Aniversdrio da batalha de Sedan. Talvez v4 a casa do desembargador pedir a Fidélia que, em
comemoracao da vitéria prussiana, nos d€ um pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava 14 e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a vitva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe



um autor franc€s qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma
afetacdo,—naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu e nao tocou; tinha um pouco de
dor de cabeca. Aguiar e Carmo, que 14 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como
"se lhes doesse a cabeca da amiga" Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné.
Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razdo verdadeira da recusa pode nao ser dor de cabeca nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite,
em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que 14 estavam, levada do
sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabecga, ndo quer divertir os outros.
Tocard para o tio, de manha, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfard os
dois pais posticos, alguma vez. Sinal de que ndo tinha dor de cabeca é que ouviu a Tristdo com
evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao digo que a misica ndo tenha o dom de fazer esquecer
um mal fisico, mas desconfio que nao foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, € provavelmente com acerto.
Eu falei também o meu pouco depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristdo.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus
queira que ndo acabe tdo cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Naio sdo negdcios do foro; e se algum chegar 14, provavelmente ele deixa procurador aqui.
Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, € eu com ela.
Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada
um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer e escrevé-la aqui. Aquele
gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez,
mas 14 vai ainda agora. N@o perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco, deixando as duas
damas entregues uma a outra. E eu cd de longe fiquei a mira-las, encantadoras naquela expressao
de si mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes
que trocavam. baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a
mim mesmo, por que nao eram realmente mae e filha, esta casada com algum rapaz que a
merecesse, € aquela casada ou vilva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha
eterna. Toda filha mocga € eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que
pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moca com as mogas. A matéria da
conversagdo ndo sei qual fosse, nem vale a pena cogitd-la; ndo daria mais interesse ao grupo. De
uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a posi¢ao do broche, D. Carmo substituiu-lhe os
dedos pelos seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexido que escrevo aqui para me lembrar mais tarde.



Quem sabe se aquela afeicao de D. Carmo, tdo meticulosa e tao servigal, ndo acabara fazendo
dano a bela Fidélia? A carreira desta, apesar de vitva, é o casamento; estd na idade de casar, e
pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que
apenas tive veleidades sexagendrias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar
como a dona merece. Ela, entregue a si mesma , poderia acabar de receber o noivo, e iriam.
ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo. amigas uma da outra, ndo dard pelo pretendente, e
14 se vai embora um destino Em vez. de mae de familia, ficard vidva solitdria, porque a amiga
velha h4 de morrer, e a amiga moga acabard de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo € verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. Nao afirmo que as coisas
se passem exatamente assim, e que os trés, — os quatro, contando o velho Aguiar, — o0s cinco e
seis juntando o tio e o primo — ndo fagam com o noivo adventicio uma s6 familia de afeicdo e de
sangue; mas a reflexdo € verdadeira. A afei¢do, o costume, o feiti¢o crescente, e por fim o tempo,
cumplice de atentados, negardo a bela viiva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos, depois ao; trinta e cinco e quarenta. Quando a
esposa Aguiar morrer ndo se contentard de a chora!- lembrar-se-4 dela, e as saudades irdo
crescendo com o tempo. O pretendente terd desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota
poética ou romanesca, mas nao ha disso; antes € tudo prosa, como a realidade possivel.
Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moga, a prépria lembranga do
marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os ossos do pai para a cova do marido. e os
conciliard na terra uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume
em viverem uns com outros, N0 mesmo que eram, € Serd para nunca mais.

8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciimes um do outro, ndo se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrdrio, parecem achar que a por¢ao de cada um
cresce com a que o outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; hd casos em que os
filhos de verdade ndo se mostram tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha também que € assim. Acrescenta, porém.
uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto
mais que lhe repliquei com outra, ndo meros fina que a sua. Va este elogio a nés ambos. Sempre
ha de haver quem nos desgabe um pouco, € ai fica jad a compensa¢do. Nem custa muito elogiar-se
a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristao, estando aqui de passagem.
Ao que eu repliquei:
— Também nao lhe custard muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais rdpida que
fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e ela também a si.
Penso outra vez. que a qualidade do afeto filial e que os faz assim generosos ¢ abertos. Repite o
que 14 disse acima: casos hd em que ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso hd mais de uma semana, creio. Todas



confirmam a comunhao de boa vontade da parte de mocos e velhos. Os quatro passam os dias em
conversa, ¢ ontem a viiva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece
que 14 uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de agulha, comeca agora a
imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei
com elas, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que me
receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par
de sapatinhos de crianga. O trabalho de Fidélia ndo tinha a perfei¢do do da outra, e ndo estava tao
adiantado, mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intencao dela ndo
deixar a moca muito atrds, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas
destinavam tais sapatos, mas nao tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma
criada de D. Carmo que fora dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o crochet quando
Fidélia lhe apareceu, e quis acompanha-la. Consentiu para ndo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para nio encher papel nem tempo, mas era interessante.
Vai s6 isto, que jantou 14 e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristdo
tinham saido a passeio, depois do almoco, mas voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a
parada do dia de ontem (sete) apenas viram passar um batalhdo, que ndo deixou impressao no
moco. Todos os batalhdes se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, € que acordou nele
algumas saudades do tempo de crianga e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversagao
musical que levou Fidélia ao piano. A vidva ndo tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fé-lo a
pedido de Tristdo, que lhe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas achou bonita a
musica. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com o sono atrasado, e queria dormir. Voltei s6 e fui a casa
Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propdsito do dia
santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressdes européias, e realmente ajustaram as
reminiscéncias. As minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabeca, que € ttil,
quando um assunto cansa ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O
resto amanhi; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto € a noticia de ter chegado Osoério, o advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera s6 a morte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— Nao me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja 14 vai naturalmente.

— Em todo caso ndo se lhe declarou?



— Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mogo, a educacio e as virtudes. Acreditei tudo,
como era do meu dever, e alids ndo tinha razdo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as
palavras do marido, sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais
discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse
tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande cortesia;
mas de longe pensei que fosse o dlbum de retratos. Nao era; o 4lbum estava ao pé, aberto
justamente na pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou
também aberto o livro das gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me
despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é expressao
mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gloria, dei com sete criancas, meninos € meninas, de
véario tamanho, que iam em linha, presas pelas méos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a
atencdo, e eu parei na calcada, a fitd-las. Eram tdo graciosas todas, e pareciam tao amigas que
entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narracao, caso chegasse a escrevé-la, se nio fosse o dito de
uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mocgo que estd rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sao olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e
cabelos grisalhos, chamaram-me mog¢o! Provavelmente dao este nome a estatura da pessoa, sem
lhe pedir certidao de idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram saltando, parando,
puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde
se dispersaram; sei que dai a dez minutos nao vi nenhuma delas, mas outras, sés ou em grupos de
duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabecga ou as costas,
comecando a trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-4 que a ndo
ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "mog¢o" que as primeiras me acharam agora?
N3ao, ndo foi isso. A idade d4 o mesmo aspecto as coisas; a infincia v€ naturalmente verde.
Também estas, se eu risse, achariam que "aquele moco ria para elas", mas eu ia sério, pensando,
acaso doendo me de as sentir cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabelos brancos deviam
ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali 2 minha espera.
— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex.a cd embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de
distragcdo; mas, como ele € hébil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os
talentos e virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente lho
perdoei e fui dormir antes de jantar.



Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as criancas deste
mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dangavam uma
dancga tao alegre que quase estourei de riso. Todas falavam "deste moco que ria tanto". Acordei
com. fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei
provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vidva nio estava 14; estava o Osdrio, e ndo o achei triste, como Aguiar havia
dito, também ndo estava alegre; falava pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais
que ele, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a ele a bela
Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de vidva. Vinha de compras, naturalmente.
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a mao para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por
nos, e ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?
— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osério sem olhos, porque ela os levava
arrastados no bonde em que ia: foi o que conclui da cegueira com que ndo me viu passar por ele...
Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta divida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela veio, ou no banco, ou
no inferno, que também € lugar de namorados, € certo que de namorados viciosos, del mal
perverso.

Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-lhe,
apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achei outra coisa; é que a paixdo antiga e recusada ndo estava morta nele, ou revivia
com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora a dona rica, j4 antes era ela herdeira tnica, e
vivia de si mesma. Nao, ele € bom, e o proprio Aguiar afirma que os dois se merecem.

Ia nessas conjeturas, em direcao a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, ndo sei
se triste ou alegre; nao pode ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza € que € cabisbaixa, a alegria
distribui os olhos felizes a direita e 4 esquerda; alguma vez ao céu também E suposicdo minha, e
pode nio ser verdade. A verdade certa € que, as duas horas da tarde, aquele advogado andava
atrds das mogas, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osério, que ndo € namorado
feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu
uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar ndo lhe regateou louvares ao zelo com que a pleiteou
antes do embarque e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza,
e bem pode ser isto um simbolo, se ele € o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas



ainda depois da recusa? Tudo € possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa sucederd acima dele,
— Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, € ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que 14 se passou.
Cheguei cedo, estavam s6s os dois velhos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me
dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de
balanco, unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas
solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para somar as duas e formar com elas uma s6 e
verde mocidade, das que ja ndo ha na terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo
de riso, e tais foram os primeiros minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.
— Doente?

— Do6i-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. Tristao foi sozinho a casa do
desembargador, aonde vao hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristao
disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de dar 14 todas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir ele era
capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a espera de ver la
mogas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entdo € alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; 0os amigos sao uns trés ou quatro que ontem ajustaram entre
st 14 ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui
em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levardo as filhas, e € natural a um rapaz o desejo de ver mogas. Tristdo acha que as
suas patricias sdo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver 14
nenhuma é provavel que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristdo € cada vez mais amigo
nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabe¢a que sim. Aguiar disse a mesma coisa. O que ele ndo
disse, nem eu esperei, foi a nota melancélica que a mulher trouxe a conversagdo, e que eu cuidei
de atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os tltimos correrdo mais depressa; brevemente o nosso



Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vird cd, ou sO vird para ver as nossas covas.
— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razio, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que ele se va, e nao
ficara as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.

— Todos nds 14 vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta muitos amigos que 14
passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor € ndo pensar
nela.

— Nao € nela, € nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ird brevemente.
Sorri e disse:
— Ele se ira, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que
se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusdo a bela Fidélia. Era uma consolacao
grande. Ndo obstante, a consolacdo s6 cabe ao que ddi, e a dor da perda de um ja ndo seria menor
que o prazer da conservacao da outra. Logo vi essas duas expressoes no rosto da boa senhora,
combinadas em uma s6 e tnica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher,
mas o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem entre si do
proximo regresso do Tristdo; felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servigo, e eu tive de os ouvir com aquela complacéncia, que € uma
qualidade minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do ber¢o. Contava
minha mae que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola
nao briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois
extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Nao quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos diziam das
qualidades do moco. Ndao mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam
deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica
maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Nao o tinham achado mau nem
falho, quando ele chegou; agora porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas
apareciam. Ainda que eu discordasse deles ndo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu
que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a entranhos, e trocou as maos a
conversa. Nao totalmente, € verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por
14. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o estado de coragcao de Osorio, perguntei se ele nao
estaria 14 também, ele, que também € do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme.
Sobre isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas nao eram
tantas, nem tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo;
eram relacdes propriamente do banco e do foro.

— Mas ndo haveréa ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.



— Pode ser, e serd mais uma razao para fugir, concluiu ele.

Nao quis dizer o que vira na rua, e alids a conclusdo dele nao era errada. D. Carmo escutava
agora sem falar, embora com interesse. A discricao daquela senhora é das mais completas que
tenho achado na vida. Nao quis ela entrar em tal assunto, € o marido nao tardou muito que o
deixasse. Eu ndo retive a um nem a outro.

Assim € o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como Aguiar parece que € de
Osdrio, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem consigo. N6s passamos a tratar de algumas
noticias de sociedade e das tltimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe
mais que eu, € muito mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a
conversagcao como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela 1€ e resume para
ele ouvir. Como a memoria dele € grande, cita também as narracdes escritas, com a diferenca que
ela, tendo impressdo direta, a andlise que faz € mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns
nomes contemporaneos muita coisa fina e prépria. E claro que, se o marido escrevesse também,
achd-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; € a
impressdo que ainda hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agraddvel, — e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar também, —
voltei ao assunto principal para ambos, que ndo seria Fidélia s6, nem s6 Tristao, mas os dois
juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e
estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do
assunto para dizer coisas interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas cd me ficam de
memoria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu
quisesse deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim,
enquanto ela veio a janela, donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do cdo
ali sepultado. Nao lhe falei logo, dei trés ou quatro investidas, mas tao rapidas que, se gastei um
minuto, foi 0 mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?
— O Dr. Tristao.

Nao lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois
falando, mas ndo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os
padecimentos que a doenga e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os seus, mas
também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?

— Ao contrério, falou-me com muito louvor; tem bom coracdo aquele rapaz.



— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va com tais lastimas,
separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de
um cdo que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Nao faltam caes
atrds da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia
diminuindo, e entdo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, nao lhe importe
saber 0 motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de cdes, e o cdo
do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que € oficio de defunto".

Pareceu-me este dizer tdo sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum cdo que latisse
dentro do meu préprio cérebro. Quando eu era mogo e andava pela Europa ouvi dizer de certa
cantora que era um elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e
grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cao filésofo, e o mérito do discurso
serd todo dele. Quem sabe 14 0 que me haverd dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo
para mim este comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) hé de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem;
mas bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas vivas e
interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dois filhos posticos... Continuo a
dar-lhes este nome, por ndo achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de
pessoas que vao perder um de dois bens do céu, essa expressdao que vi em D. Carmo mais forte
ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor Miranda, D. Cesdria, tdo
risonha que parecia falar mal de mim, mas nao falava, ia s6,—ou falava de mim consigo; mas sé
consigo nao teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos € seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque € assim mesmo:
encantadora! Pois ndo € que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manha, veio
agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sés, passei a noite.

— Isso mesmo, D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi s6 por lhe faltarmos o Dr.
Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem eles
o proprio assunto da conversacgao. . .

— Isso € que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

—Nem dird; nem lho pergunte. O melhor € crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei a
encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez



sentiram e pensaram alguma coisa.
— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.
— Mas nessas ocasides a senhora da outra nota recente e viva a conversagao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante
Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de lembrancas, — eu
deixei-me ir atrds dela. Nao era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético.
Tinha graca andando; era o que 14 disse acima: encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas
devia sabé-lo. Ainda ndo encontrei encantadora que o nao soubesse A simples suposi¢cdo de o ser
tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. famos da Rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro,
entrar no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia
a voltar dei com o moco Tristdo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a
tivesse visto entrar. Ele vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a
espera. Tristdo trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu
gosto de musica, e sinto nao tocar alguma coisa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse
ele, e apesar de todos os Schumanns e seus €mulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e
entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacao, antes outra, igualmente estética, é verdade,
mas de uma estética visual, ndo auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar
comigo, compds aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte
musical. Pode ser isto; hd nele muita compostura e alguma dissimulag¢do. Nao quis parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste més. Uma
novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, — que entdo chamaria
capitulos, — encontrei na rua a viiva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde
ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam admird-la. Riscaria os dois
capitulos, ou os faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais util que na obra de imaginacao.

J4a 14 vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos de Osério e de
Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte.
Tudo isso repugna as composi¢des imaginadas, que pedem variedade e até contradi¢dao nos
termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma repeticao de atos € meneios, como nas
recepcoes, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos € a mesma coisa. Os sucessos, por
mais que o acaso os taca e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a
histéria, assim o resto.



Dou estas satisfagdes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D.
Carmo. Outra paridade de situacdes... H4 duas diferencas. A primeira € que nela o mal € puro e
confessado reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por
mais elegante ou por menos doloroso; ¢ um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda
diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca € que, ainda que lhe doa muito o joelho, D
Carmo 14 tem o marido e os dois filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chdo de Viena e
nenhum dos meus filhos saiu do berco do Nada. Estou s6, totalmente sé. Os rumores de fora,
carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu
relogio de parede, batendo as horas, parece falar alguma coisa,—mas fala tardo, pouco e finebre.
Eu mesmo, relendo estas dltimas linhas, pareco-me um coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; sei que
estd boa. O meu mal comegou hd sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar,
déi-me. Amanha, se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e nao sai.
3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor reumaética.
Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era.
D. Carmo também estd melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo,
até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, ndo?

— Nem sempre; 14 tem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia manda-lhe visitas, e
pode ser que Aguiar venha c4 hoje; souberam ontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que lhe t€m ou dizem ter, comec¢aram a deixar o trabalho, e ela
quer ver como estd aquilo antes de concluir a venda de tudo.

Nao entendi bem, mas nao me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que
também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria ja. A
doenca de D. Carmo € que a fez aceitar o que lhe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem
para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estard parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido forca para deter a saida dos libertos até hoje, nao terd até entdo.
Fidélia cuida que a presenca dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que ndo serd tanto assim, e, como tenho de a acompanhar,



prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a fuga dos libertos que outra
coisa...

N3ao acabou; levantou-se para consertar um laco da cortina, e voltou co¢ando o queixo e olhando
para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguei do gesto
do desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria
um pouco; mas foi como se falasse a cortina, ao laco ou a palhinha do chao. Campos nao me
respondeu nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e
despediu-se até breve. Teimei que juntasse.

— Nao posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio da visita,
e tornei a sala, com a viuva diante dos olhos, caminho da fazenda Mas que terad que a faca ir
meter-se na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra
visita, o Aguiar, que me trazia lembrangas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

— Naio valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a chuva
parar, como estd querendo, 14 vou levé-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— Naio posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a Fidélia, que 14 janta
conosco, e € quase da familia. Mas vai também um colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— VA4, se quer, mas ndo faga isso, € o meu conselho. Ainda que ndo chova, sempre havera
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que estd boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por causa do tempo. V4, se
quer; eu no seu caso ndo saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que ele queria acrescentar
alguma coisa e ndo acabou de querer. Nao sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum medo da
umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade € certa, e creio que a chuva também. Fico em casa.
Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém,
atiro-me a compor um poema de cabeca.

6 de outubro
Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita.

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais. Foi assim que o compus, nao
na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de
manha. J4 outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me
deixou lembrancas da mulher, e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristao
esteve cd anteontem, e eu sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de lhe
chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés semanas ndo sai de casa para ver se tinha
um irmdo que se lembrasse dela.



— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmao que sé agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusao. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenca
mortal e dltima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe
perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que nao. Se
fosse a uma daquelas casas teria sabido do meu incomodo, e ndo receberia a noticia aqui,
acrescentou.

— Entado vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?
— Da vidva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam 14 as coisas; parece que os libertos estdo
abandonando a rog¢a. Foi o que me disse o tio da vidva.

— Naio ouvi dizer nada. Ha perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio por que nao vai?

— O tio vai, mas € com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a companhia, parece, nao
quererd também a colaboracdo Vao pelas férias. Eu nao compreendo esta necessidade de ir ela
mesma , quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte
alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se
teria ido saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela
ficou séria e abanou a cabecga. Se me tem jurado que ndo, € provdvel que me enterrasse o espinho
da duvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo estd sa como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como s6 ela sabe rir, um rir de
dentro, tdo simples, tao franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tritdo, ela com a ternura e a
amizade que voce ja lhe tem visto.

— Ainda nio sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; € daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e
aprova; diz que a vidva tem muito prestigio entre os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar
nao ficaria s, e ele ndao pode deixar agora o banco.

— Mas ele ndo ficaria so; o Tristdo af esta.

— Nao, por duas razdes; a primeira é que Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem
que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Nao foi ela que me disse isto; eu é
que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo € nada. A segunda razdo é que o
proprio Tristdo estd com vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma
fazenda, e tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo estd aborrecida?



— Foi o que lhe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristdo vird embora. Quer passar com ela e 0 marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar,
mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticao confessada
do que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em algumas destas paginas;
mas ndo disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, s6 o
frango prestou e a fruta, menos as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar, seriam dez horas
e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita, Foi a tltima visita.
10 de outubro

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos alcanca uma licencga de
alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o
Campos e o Tristdo. Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando
eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portao.

— Nao fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e
acaba depressa todas as dividas. Também as noticias agora sao melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passeio,
dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os
nossos reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que ndo
batia com forca. A conversacdo nao foi constante, porque a vitiva levava os olhos no chdo. A
amiga falava-me, mas olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco,
e s6 entdo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas
de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, € provavelmente havia
dentro outra da mae, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela
cabeca, mas recuou por nao saber se o rapaz voltard amanha ou depois, ou se ficard mais tempo.
Se voltar j4, espera; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavel que
fique alguns dias mais para dar as dltimas providéncias e coligir as notas necessdrias a venda da
casa e das terras; 1a vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam
nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia numerosa e presumindo
alguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa A segunda hipétese
nao foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele 14 depois de ver a
fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma coisa de recordacio
pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois
concordaram comigo. Como perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa em que



nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nio terd gosto em 14 viver.
— Aquilo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a
mesma sensagdo, mas saira a calgada para falar a um vizinho, e nao as ouviu Quando voltou,
achou que me despedia das duas senhoras, € nem por isso deixou de me pedir que ficasse e
jantasse. Recuseli, e sai. Andando, ouvi que ele dizia a mulher e a amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que arrancou a
voz exclamativa ao Tristdo. Nao seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareca
que ela anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vao levar a noite a
Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos pais posticos.

12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube hoje
por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia
de Tristdo, mas o bilhete do padrinho ja estd no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, € ndo a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a
fazenda e ndo percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de
saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alids ndo admira que desta vez sao
numerosas € bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estdo ansiosos
de saber se 0 mandam voltar de cid. Ndo o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Ceséria, o cunhado Faria, toda a
casa dele tem de mim;— coisas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um
dia destes. Em suma, o corretor nao é mau homem, e ja me serviu uma vez em negécio do seu
oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que deu
por ela com o moco Tristdo. Este € curioso e discreto no exame das coisas que v€ e nas noticias
que pede. La estd o capeldo, mais o juiz municipal. A carta € anterior ao bilhete do Aguiar, ndo
fala nele, mas diz que Tristdo ndo se demorard muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ela receba o bilhete do marido. Nao mo
disse a mim, quando 14 estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu € que pensei haver-lho
lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela prépria Fidélia, que 14 estava ontem,
e desta vez tocou piano, ndo sei se tdo bem como Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos.
Eramos apenas cinco; o estudante primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo,
as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que terd lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a nenhuma das pessoas que



poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que faco anos. Chego aos meus sessenta e... Nao escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro
de lucros e perdas. Ndo escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei leva-la a noite a
Andarai. Se nio vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma
velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressdo de prazer que d4 o servico
inesperado; aquele gosto de descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure hd muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrangas que era melhor nao se
terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta.
Agora estou entre estes dois extremos, ou lé-las primeiro, ou queima-las ja. inclino-me ao
segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressdo de gosto que lhe deu o
achado. Naturalmente agradecia a sua boa Fortuna que lho deparou; contard que é mais um elo
que nos prenda. Talvez a idéia que o levou a mala fosse a esperancga de algum valor extraviado,
uma j6ia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenco, e sendo assim o
siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar- mos .

Nao lhe quero mal por isso. Nao lho quis no dia em que descobri que ele me levava dos coletes,
ao escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi hd dois meses e possivelmente ja o faria antes,
desde que entrou cd em casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis isso sim;
mas, para que ndo se creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente
diminui; ndo me vendo zangar é provéavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo
que seja... Nao lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar
mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José que imaginou haver
achado recordagdes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que ndo ardem nunca nem se
perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartoes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristdo, e
um de Fidélia. A viuva escreveu estas palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra
que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressao "boa
amizade", como a mais doce que podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto
que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O
bilhete de Tristao traz a férmula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me
escreveu; certamente vird jantar.

Meia -noite



Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartdes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu
aniversdrio; daf as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo falasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-me
que sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D.
Carmo, com um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacdo, perguntei-lhe se
instavam pela volta dele.

— Os pais ndo, respondeu-me Rita; os amigos nao sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles falam
muito da politica de I4. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receosa, e ela teme ja a
separacdo; entretanto, € a coisa mais natural do mundo.

— Tristao nio disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei 14 uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a
visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de
ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a planta¢do, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas.
Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?
— Nao ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador 14 ficou para cuidar de
apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,
recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e ndo podia; voltaria hoje ou amanha.
Carmo e Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar
a esquina da Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu
imitei-a, e os dois parados na cal¢gada diziam-nos adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vidva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes
Fidélia é que ndo falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel,
quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se nao
vissem mais vezes, € pediu desculpa de ndo ir, hd muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas,
ndo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma coisa de Tristao,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fébrica de flores para encomendar as que levard no
dia 2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de
encomendar as suas; fa-lo-4 quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tra-las-a consigo da
cidade. Referiu-me as encomendas da vitiva, a escolha, as exigéncias, o nimero de grinaldas,



tr€s, e a composicao das cores que teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas mintcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira
por que os caracteres se exprimem e se compdem, € muita vez ndo me desgosta 0 arranjo dos
proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se
nao foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua,
primeiro que falasse, e ndo falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me
engane.

Nao escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que ndo viera
ontem jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera.
Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o
mandou trazer as escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara,
riu-se também. Agradeci-lhe a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos
alegremente, recordando anedotas da infancia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi ontem, a meia-noite:
"Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, se ndo foge a si mesma".

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo fora
achd-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em menina, e comegara um trecho do
jardim da prépria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viiva Noronha podia ter em pintura
talento igual ao da musica, e ndo sei se lho chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo é que
me referiu o que ai fica, e mais o que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca. Tinha vindo
almocar comigo.

— Venho almocgar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar
por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almocar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa.
J4 as leu ao padrinho e a madrinha. Uma s6 delas alude ao desejo de o ver tornar breve:
"esperamos que ndo se demorard muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Nao sei, mas € natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almocgo € que Tristdo me contou a histéria da tela que a vitva estd pintando, da promessa que
fez a amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é um trecho marinho do
Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha
etc. A madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro,
prometeu vir ao Flamengo desenhd-lo, e ndo veio.



— E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor as préprias
imaginagdes. Ela ainda saberd pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das gracgas da vidva, da
compostura, da discri¢do, da memoria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos
também. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente
lindos e graves. Opinido ou diversdo, acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em
geral belos, e falou compridamente de outras damas; assim ndo parecia louvar somente a viiva
Noronha. Achei isto bem, como eqiiidade e como estética. No meio da conversagao tive uma
idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor a amiga a simples tela da
praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando
ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristao ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois
repetiu, como quem pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

N3ao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de esperanca e de saudade, e eu ndo
sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia
da mistura, ou se a mistura nao era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e
falamos do que sabiamos. Quando demos por nds, tinhamos acabado de almocar. Ofereci-lhe
charutos e o meu coragdo. Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora
deliciosa. Retorquiu-me que dd-la ndo, mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, e com
graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me nao esqueca,
como 14 digo atras. E agora que o escrevi confirmo a impressao que me deixou o rapaz, e foi boa,
como a principio. Talvez ele tenha alguma dissimulacdo, além de outros defeitos de sociedade,
mas neste mundo a imperfei¢ao € coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da
paisagem ou da marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; estd tomando as contas ao tio, que voltou
ontem da fazenda. Nao me lembra se j4 escrevi que o Banco do Sul € que fard a transferéncia de
Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto, mas o verdadeiro
motivo € a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que lho restitui,
leu-o outra vez para si. J4 devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha
idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais facil a moca
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o ndo fard; ndo ira
propor a vitiva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade
que haja porventura entre eles ndo se ajustard muito a esta acao de arte, incomoda ou ndo sei que



diga. . .
Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da noite.
29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 14 mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, nao acho forma de dizer que
exprima com exacdo a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo
secura. A mulher, D. Cesdria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Nao disse mal de
ninguém por falta de tempo, ndo de matéria, creio; tudo € matéria a linguas agudas. A maneira
por que aprovava alguma coisa era quase sarcdstica, e dificil de entender a quem nao tivesse a
prética e o gosto destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei o
contrério, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a analise de mim mesmo.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo,—assim defino as palavras
que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de cércere.

1 de novembro

Este € o dia de todos os santos; amanha € o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando
uma data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas sedugdes, fique um dia
para eles... A reticéncia que ai deixo exprime o esfor¢o que fiz para acabar esta pagina em
melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezas ndo sao comigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz
versos, nunca os fiz sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era
preta,—podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir € estar cedo em S. Jodo Batista.
Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como hé de ser logo, a tarde. Nao
vim buscar vocé, porque sei que nao iria.

— Pois eu fui a missa da Gléria.
— A igreja € perto.
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou ha dias 14
estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o
seu ramo; estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?
— Nao; ela j4 tinha saido.

— Como sabe vocé que ela € que foi levar as flores e coroas?



— Adivinha-se pela disposi¢ao.
— Sim?

— Decerto, mano. A disposicao, o arranjo, a combinagao, tudo era de mulher. Ha dessas coisas
que mao de homem ndo faz; mao de homem € pesada ou trapalhona, e mais se € de
desembargador, como ele. Por exemplo, o nome do marido, o nome préprio s, ndo todo, estava
cercado de perpetuas; isto € coisa que s6 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e
papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali,
pegava das flores e espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a nao visse.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez que a encontramos
era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, nao quis que a vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitdvel; depois falou dos outros jazigos. Como dos
jazigos passamos ao ministério e a D. Cesdria ndo me lembra, mas falamos dele e dela com
interesse, € a mana com graca. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de
ndo ter 14 ido no dia 2%. Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que 14
estiveram...

— Que 14 estiveram?
— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com atencao.
A maledicéncia ndo € tdo mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas
coisas acha nela ttil emprego. E depois a inten¢do de mostrar que outros ndo prestam para nada,
se nem sempre € fundada, muita vez o é, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras.
Disse isto a Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, nao sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia,
limitou-se a dizer que ela ja comecou a tela com muito gosto.

— Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro

Nao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a
palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu
riso bom e maternal. Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.



Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja livre do pincel, dizendo:
— Nao olhe, ndo olhe que ndo presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, e ndo serd obra-prima; a polidez obrigava-me a ach-la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admira¢do; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e
céu, faz bom efeito; a 4gua creio que terd movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem
sombra do "filho pintado pela filha". Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinué-la.
Disse-lhe que podia por na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanhd-la com os
seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por nao conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens,
algum pedacgo de mar ou de céu. Se ndo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a viliva que continuasse a obra.
Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a
primeira vez que uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispds-se e continuou. Apds alguns
minutos os trés falivamos de vdrias coisas. A viliva estava em toda a graca do costume, sem
nenhum ar petulante que porventura pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma
vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo,—e logo tornava ao
pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da casa nada menos
que Tristdo. A porta € larga, dd para um sagudo, donde se comunica para cima por dois pequenos
lancos de degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o
correio, segundo soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou
vir cadeira; a que eu ocupava era a que ele ocupava antes, e nao havia outra. Talvez estes
pormenores nao tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava
com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca
da pintura; respondi 0 que cumpria.

— Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, cdlidas, sinceras decerto, que a vilva apreciou consigo
naturalmente; nio as contestou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova
interiormente uma coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e
deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para ele (j4 entdo sentado) ndo esperou que
Tristdo afastasse os seus; encontrou-os € deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha
com tanta atencdo que era como se nds outros ndo faldssemos de nada, e nds falavamos de muita
coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que
ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais
que a principio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita
vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas
creio que seria uma daquelas, e ndo ha razdo para descrer que fossem ambas sucessivamente.



Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse a
principal atencdo, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava
aos filhos com a ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior
que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvorogo como de alma que soletra uma felicidade
nova ou inesperada; ndo digo tudo para me ndo arriscar a engano.

A verdade € que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a vitiva Noronha suspendeu
o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os
pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moco Tristdo, que o fazia com a mesma graca que
ela, e um desejo de bem servir, que € a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a
boa Carmo, que s6 os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo s
alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de nés, um cheio
de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ji longa, e apesar das relacdes que hé entre nds, comecaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossivel; vivi assim alguns
instantes de impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma
coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a viiva, a
irma, a todas aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria
com recato e aten¢do, e respondia também. Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que D.
Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo €, porém, que os trés
me falaram com apreco e cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em ndo por aqui ontem o que trouxe de 14 comigo. Creio que Tristdo anda namorado de
Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido, era mais enérgico, mas menos gracioso, € nao
tinha a espiritualidade da outra expressdo, que € cldssica. Namoro € banal, d4 idéia de uma
ocupacao de vadios ou sensuais, mas namorado € bonito. "Ala de namorados" era a daqueles
cavaleiros antigos que se bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressao € que ele anda ou comeca a andar namorado da vitva. Outra impressdo que
também ndo escrevi é que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira daf certo alvorogo.
Quando 14 for agora hei de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo ou
desminto estas duas impressdes. Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que o
nao posso fazer com outros, ¢ o meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos
intoleraveis que este mundo nutre para os seus propdsitos secretos. A aposentacao me restituiu a
mim mesmo; mas 14 vem dia em que, ndo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e,
nao podendo falar s6, escrevo.

13 de novembro
Aguiar veio a mim, e disse:
— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostel muito. Esta adiantada?



— Esta.
— A artista ndo tem parado?
— Nao; vai 14 todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa € a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que o que me encanta na
afeicao que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinacao
graciosa, que Ihe d4 totalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta e pontual com que
ela acode aos desejos dos seus pais de coragdo.

— Diz bem, conselheiro.

Estdvamos no Tesouro, aonde fomos por negdcios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a pegar
um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversagdo foi o melhor veiculo; € desses que tém as
rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e
a dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na
boca. Ouvia com atencao, e alguma vez com desaten¢do; no segundo caso, era todo olhos, mas
tao alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razdo no que- lhe disse da
subordinagdo graciosa da vidva, referiu-me que as duas costumavam ir a missa, a0 domingo, na
matriz da Glodria; a vitva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo
para Botafogo, se ndo almogava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas Fidélia
vinha quase sempre a Gldria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou s6 raro. A minha pobre mulher anda
cansada; 14 tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, 2 mesma hora, antes de
catar noticias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que j4 sei a hora,
ndo a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e
o seu Cristo, recuo a tempo, mas nado lhe arranco os olhos da péagina; € como se ndo entrasse
ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Nio sai de casa sem a beijar primeiro, como
um pedido de protecao, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar
gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros hdbitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao seriam
grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apre¢o ao minimo,
uma vez que seja sincero. Nio diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me
recebes com paciéncia, e alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que
me custe, e ndo me custa nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por
fadiga, ou por doenca, ou por estar chovendo, e hd sempre que louvar em pessoa que respeita os
seus elos espirituais. S6 me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao
pescoco. Tal ndo é aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se a memoria da
mae e do pai, a saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos seus dois
filhos de empréstimo.

20 de novembro



Ja 14 voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu as dltimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o mog¢o admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela,
a escolha. Uma ou outra hipétese, € ja certo que estd namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos
e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a
atencdo entre a mae e os dois filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem
satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidélia foge a alguma coisa, se ndo foge
a si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Fi-la que
continua a 14 ir, e se deixar ver do irmao que a amiga lhe deu. Ou nao lhe quer fugir,—ou (coisa
mais grave) ndo quer fugir a si mesma. Mas ainda nao vi nada claro; parece antes perdoar.

30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanhai; aceitei e vou.

H4 dez dias ndo escrevo nada. Nao € doenca ou achaque de qualquer espécie, nem preguica.
Também nio € falta de matéria, ao contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam
Tristdo a Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢des proximas. Tristdo
resolveu ndo ir j4, antes do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades
que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Ceséria, que me disse
com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas € claro que lhe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso
que a gente precisa disfarcar em tristeza. Havia naquela palavra tal ou qual condenagdo do mocgo,
mas sé aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem,
D. Cesaria disse todo o mal que pensa do rapaz, e ndo € pouco. A graca foi a mesma de seu uso,
as lembrancgas agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro
de mim achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeicdo que
vou tendo ao moco. Ela cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente com a
afeicdo e a confianca que me tem, ou parece ter.

Seja o que for, a verdade € que ndo o defendi de todo, mas s6 em parte, € a graciosa dama apelou
para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens...
Todas as grandes qualidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. L4 fui hoje com Tristdo. No fim do almocgo, acima da cidade e do
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso
os seus proprios termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo nao € vivo, mas pode ser elegante, e
em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a
amigos; o amor € tese para uma s6 pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo € que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim.
Nao lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.



— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se lho faco aqui é
que ndo ouso fazé-lo aqueles dois, e ndo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irma,
se me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, ndo lhe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe
que o meu coracao escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha.

— Essa € a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora nao acha que é admiravel?
— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixao, vejo claro que a
escolha é perfeita. J4 tivemos ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que
foi esse 0 motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua
casa, almocando...? Concordamos em achar-Ihe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi
que me aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.
— Ha; ainda lhe nao disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela hd muito
tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— Nao reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a austeridade de viiva e a
minha préxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que
se ddo a mulheres, ndo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa,
gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e observacdes, e todas as nossas conversas eram
interessantes. Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia
entrei a pensar nela com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda de
Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e depois contava que
na roga, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispo-la a ouvir-me.
Resolugdo perdida; ela nao foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois
voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos
café, enquanto dois grandes pdssaros negros cortavam o ar, um atrds do outro. Podia ser um casal,
ele que a perseguia, ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a
bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Nao me
retrucou sim, nem ndo, mas a expressao do rosto era negativa, e eu, para nio perder o resto,
perguntei-lhe:



— Quem lhe diz que ndo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, e acaso da compostura; nem so a curiosidade,
um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita
vitiva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse especial a
aventura. Ca me acordava a afirmacio de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara
nunca. A situacdo de ambos, a vida que chama Tristao para. fora daqui, a morte que prende a
vilva a terra e as suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a esses
motivos de separacao, eu proprio ia-me a outros de unido possivel dos dois.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e desenganos. -Custou-lhe a
principio, mas, dito um caso, vieram outros, € com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as
suas esperangas, e que desilusdes as mataram. Agora cré deveras o pior.

Nao lhe dei as minhas razdes contrarias; podiam nao ser mais que aparéncias. Também nao aludi
as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demais,
— e é o principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta
que ja aquela conversacao lhe fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim
dos charutos, estivamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro,
ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de assunto, conversamos
de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e cd embaixo um pouco da politica
de ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como € que Tristao foi tdo franco ontem nas Paineiras, e tdo cauteloso naquele
dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a mog¢a no carro. "Grande
talento!" exclamou entdo, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E ja entdo gostava
dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que comecou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razao
€ que s6 agora a paixdo subiu tdo alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Nao se pode conter, € o
que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou qual
prazer, que alids ndo foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto
em a saber apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e
viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A
questdo é quere-lo, e ela parece que o ndo quer.

5 de dezembro

A marinha estd quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque
Fidélia destina a obra a D. Carmo.

Esteve s6 com as duas amigas; nao achou 14 Tristdo nem Aguiar, e conversaram as trés
longamente, até que a vidva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no
Flamengo; ndo podia e partiu antes de cair a tarde.



Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com um
acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes tltimos dias. Esse acréscimo é nada
menos que o desejo de D. Carmo € de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que nao conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria de
os ver casados, ndo sé porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que eles me
pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de
prender o filho aqui. A mana € dessas pessoas que ndo podem reter o que pensam, e confiou logo
o achado a amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi o que pensou e me disse a
propria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e
disse:

— Talvez a terceira razdo seja a principal, se ndo foi Unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razdes podiam combinar-se bem naquela
senhora. A dltima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a
perder o filho posti¢o, que se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, €
ainda que ndo saia daqui, seguird outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela
abracgados ao proprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora
confirmo, acrescentando que o confiei também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razdo. E parece-lhe que ela
alcance o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui estd por qué. Tristao e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe,
ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristdo ndo
dizia nada; parecia até ndo atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim
do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece que ndo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
— Mas como € que ele ndo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— Nao vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensdvamos até que jajantasse fora de
casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou
a carta; terd mostrado depois que sai de 14.

Pensei comigo, e expliquei:



— Mana, pode ser até que nao haja carta nenhuma; ele foge-Ihe, nao tem esperancas, quer ir
quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que ndo quer encontrar a viiva; € o que é. Os
dois velhos ndo procuraram dissuadi-lo da resolucao?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma
coisa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, € para me ndo deixar so,
falava comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu
cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervencdo com
um sorriso também triste, mas declarou que nao podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, voc€ mostrou aif que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé
esquece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. Nao se
lembra do que me disse no cemitério? Nao apostou que a vitiva Noronha nao tornaria a casar?
Como € que pediu hoje ao Tristdo que ficasse, com o pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que eslava de pé. A mana
confessou a contradi¢c@o e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da
amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem
podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristao: as
circunstincias seriam outras.

— Logo, eu tinha razao naquele dia?
— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversagao notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe
confiou a intencdo recondita e lhe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o
coracdo tolheu-me o remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. e
ela ndo o merece; ela € boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razao no cemitério. Se a vidva Noronha, como 14 escrevi ha
dias, foge a si mesma, € que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro
Fidélia sabe ja que Tristao resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho disse em casa dela.
15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que me custe confessa-lo a mim
mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou so, entre quatro paredes, e os meus sessenta e trés anos
ndo rejeitam a idéia do oficio eclesidstico. Ego conjugo vos...

A razdo de tal sentimento € a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que se aproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que € que ndo adiava para 9 de janeiro a
viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo,
perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-nos que vai compra-lo amanha. A minha idéia é que
ele espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por for¢a maior. Nao lho disse,
mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.



Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e nao opinou. Pouco depois chegou o
desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na
rua, Fidélia prop0s ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro piginas, se eu ndo sentisse algum
cansaco nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas
firmadas na comocgao visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da
atencdo que dava a amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a
propor cartas, nenhum de nds trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas
Tristdo alegou dor de cabeca ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha
curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora € resto da fadiga de ontem;
ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia 9. O pior
€ que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo, nao comprou
coisa nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se niao aparelhava ja; respondeu que nao,
que ha tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a
necessidade de amar a moga no desejo de ceder aos velhos, e ficard mais duas ou trés semanas.
Os velhos ndo serdo a causa verdadeira, mas ndo ha so filhos de empréstimo, hd também causas
de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristdo 14
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora,
ela menos o espetdculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencd@o a que a cortesia a obrigava, mas tdo-somente essa. Olhava
para os dois a mitido, a espreitd-los, e, se fosse preciso, a anima-los. Mas ja nao era preciso. Um e
outro esqueciam-se de nds e deixavam-se ir ao som daquela musica interior, que ndo é nova para
ela.

Observando a moga e os seus gestos, pensei no que me disseram hd uma semana, a idéia que ela
teve de ir passar o verdao em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. Nao lhe importaria 14 ficar com os
seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petrépolis,
mas ai € provavel que fosse também Tristdo, e a intencdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio
também que ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coragdo aquele outro
coragdo que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que ndo
obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e oposta, € o sentimento, se nao € ja
dominante, para 14 caminha.

Uma impressao que trago do Flamengo € que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei,
com o mesmo prazer que lhe dei hé dias, para ficar a sés com eles. Nao lhes tera dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora terd
impedido que os abrace e lhes diga:

Amem-se, meus filhos!



28 de dezembro

Estive hoje com Tristao, e ndo lhe ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se demorar muito, diz que vird ver a
sua terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de cd, mas nao falou da moca.

1889
2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vidva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pode, mas ja ndo pode. Agora
parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturalmente, se ele lhe ndo estancar a fonte
das lagrimas com um gesto. As visitas sdo agora didrias, os jantares freqiientes; D. Carmo
acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscé-los.

Se ja estdo formalmente declarados € o que néo sei; teréd faltado ocasido ou animo a ele para
confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas ndo tardard muito. O que ai digo € o que sei por
observacdes e conjeturas, e principalmente pela felicidade que hd no rosto do casal Aguiar. A
mana ndo tem saido de casa; no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas nao falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razao que me nao deu, nem lha pedi. S6 me disse que néo vai;
escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversdrio da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os pregdes do ano passado e
do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver
a mana entrar-me em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro horas da
tarde) ou porque se ndo lembrou, ou por lhe nao parecer necessario todos os anos.

Quem sabe se nao irfamos dar com a vitva Noronha ao pé da sepultura do marido, as maos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressdo que me levou a
apostar com Rita o casamento da moga, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam
gosto. Acharia nelas o sinal de que ndo ama a Tristao, e, ndo podendo eu desposé-la, preferia que
amasse o defunto. Mas ndo, ndo € isso; € o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor que Tristdo lhe
inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da
préxima esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacdo do finado
vive nela, sem embargo da acdo do pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas,
com o segredo das estréias de um coracdo que aprendeu na escola do morto. Mas o gé€nio da
espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho da, aqui lho entrega e recomenda.
Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi hd dias, e agora o repito, para me ndo esquecer
nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razao que levou Tristao a transferir a viagem de 9 para
outro dia que ainda ndo fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e



alegremente; esta mesma razao me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma
lembrancga para deixar a viiva. Tais foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de conviccao.
A razdo da ficada € outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora hd pouco (meia-noite) a picante Cesdria. Vim
com ela e 0 marido da casa do desembargador onde fomos tomar chd com a graciosa vidva. Os
amigos desta 14 estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta
adoentada.

Nio escrevo porque seja verdade o que D. Cesdria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se
ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e € uma delicia Ou ja sabia da
afeicdo da vidva ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristao
ndo voltard tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargiiiu Cesdria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dois
olhos da vitva, que sd@o bem ruins padrinhos. Mas 14 tem consigo a 4gua benta para o batizado.

N3ao entendendo, perguntei-lhe que dgua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem
do costume, respondeu que a dgua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu
apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao moc¢o uma afei¢ao de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com o que uma vez lhe
ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste Memorial ) que Tristdao preferia a politica a
vilva, e por isso a deixava. Nao lho lembrei por duas razdes, a primeira é que seria initil, e até
prejudicial as nossas relacdes; a segunda € que ofenderia a préopria natureza. D. Cesdria pensa
realmente o mal que diz. A contradi¢do € aparente; estd toda no 6dio que ela tem a Fidélia, e este
sentimento € a causa intima e unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou preferida
pelo dinheiro, tudo € diminuir a outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la calado acresceu a
forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a inten¢do
no fundo. H4 ocasides em que a graca de D. Cesadria € tanta que a gente tem pena de que ndo seja
verdade o que ela diz, e facilmente lho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando no
Tristdo, que € também rico, que ama deveras a viuva, € amado por ela, e acabard casando. Vim
recordando a noite e os seus episddios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O
desembargador parece que ja descobriu a inclinacdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal
Aguiar estava feliz; ainda 14 ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. La estive naquela
festa intima, que me deu prazer grande. Também 14 esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a
boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca ndo chegara Tristdo, nem era esperado.
Oxald me ndo esqueca de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitagdes, e pode ser que 14 va de
noite. Vou, vou.



...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a noite, para irmos juntos
ao Flamengo. Vou; h4 seis dias que 14 ndo piso.

25 de janeiro

N3ao havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristdo e Fidélia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade recente e
desejada. Quem sabe se a mao da vitva nio foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta
suposi¢ao a Rita, que me disse suspeitd-la também.

29 de janeiro

Tinhamos razdo na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A mao da vidva foi pedida
naquele mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristao;
foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presenga deste, concedida pela dona, com
assentimento do desembargador, que alids nada tinha que opor a dois coracdes que se amam. Mas
tudo neste negdcio devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abragado a Tristdo com grande ternura antes e depois do pedido,
estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda
mais felizes que os dois. A vilva punha certa moderag¢do na ventura, necessaria a contigiiiddade
dos dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entio da
novidade, e agora mesmo creio que sé eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam
sup0O-la, como a mana Rita, que j4 sabia metade dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao
vé-los, que é bom que Fidélia v4 aliviando o luto do coracao.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta comunicagdo nova: sentia-se
obrigado a contar-me o final de um idilio cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou
dessas mesmas expressoes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a mao com sincero gosto, e
prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. J4 escrevi que era um modo de acudir a tristeza do casal
Aguiar. Agora acrescento (se ja o ndo disse também) que eles se merecem, sao mogos, belos,
amam-se, tém o direito natural e legitimo de se possuirem.

— Nao publicamos oficialmente o nosso casamento proximo, concluiu Tristdo, porque eu escrevi
a meus pais, e s6 nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta € sabida, e se
pudesse ser contrdria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, nao quero publicar jd o
acordo, € uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moga. J4 lhe ouvira algumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente € preciso ter a maior
indulgéncia do mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar
ouvidos complacentes e palavras de aprovagdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro
abracgo de pessoa estranha; dei-lho apertado.

2 de fevereiro

O abrago que 14 contei atrds faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia, mas
nao foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dois velhos de cé e os de
14.



Talvez seja engano meu, mas acho a vidva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudanga
proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou hospede, nao sei como
diga para significar uma espécie de visita de p€sames, poucos minutos e poucas palavras. Ja 14
escrevi, hd trés semanas, a 9 do més passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os
dois estados.

6 de fevereiro

Nao hd como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita,
que desconfia, ha ja quem afirme que os dois se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam
somente, mas afirmam. Osdrio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe
novo e inesperado. Nem faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e facam figas ao
Tristdo.

Verdade € que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele,
e € isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gamao que dd com o copo no tabuleiro se lhe sai
o pior nimero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade € palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois estdo para casar, mas ja hoje me
confiou que escreveu a comadre, mae de Tristdo, a quem nao escreve hd muito. Justamente pelo
mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente refor¢ou o pedido e analisou as
gracas fisicas e morais de Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe cd, e venha ela também,
acabard por ai. Nessa ocasido me dird o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petrépolis, mas o gosto de acompanhar aqueles dois
namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e ja
agora os freqilienta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco
embaragada; nao queria confessar e tinha vergonha de negar, € o que €; mas eu desconversei e
falei de outra coisa. SO se eles ndo lhe disseram ainda nada...

N3o sei que escripulo me deteve a lingua; ndo lhe contei o que sabia da parte do proprio Tristao,
mas nao me custou nada; apenas retruquei disfarcando:

— Bem, a vitiva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas entdo vocé confessa
que perdeu a aposta.

— Naio digo que ndo. Tudo estd nas maos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; ha um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; € virtude em que ndo tenho merecimento. Algum dia, quando



sentir que vou morrer, hei de ler esta padgina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me
leia e me desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe ndo contei o que j4 escrevi atrés.

Leia, e leia também esta outra confissdo que fago das suas qualidades de senhora e de parenta.
Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas
assim separados € um gosto particular ver-nos. Quando eu lia cldssicos lembra-me que achei em
Jodo de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram
a dar-lhes ali um pedaco de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor
ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo contiguo ao mar, que batia
nele com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a prépria ouvida ao rei de Africa, era
contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final demasiado céptico. A
mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensao, as
portas fechadas, grande siléncio, os dois sés. Tristdo saira para Botafogo, ndao que ndo quisesse
ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele
ndo aparecesse, que lhe desse lembrangas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar
muito, como provavelmente este ndo teimou nada.

Nao me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar
neles. Continuam a calar o negdcio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que € um resfriado, e desaparecerd com um suadouro; nem por isso
ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem
temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e
reteve-me enquanto pode. Nao sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um
para outro cabo do espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e
inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversacio que
ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristao, e a noite passou assim alternada, entre o bater do
mar e do relégio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas estd bom.
Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenga foi um pretexto para passar o dia
de hoje ao pé da esposa, e por isso mesmo nao me € possivel ir contemplar de perto esse quadro
de Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negdcios da Bélgica. Confesso
que preferia os Aguiares, nao que o diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos
vao com a minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga € mogo, mas €
belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original
na minha lingua, e ja agora quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao
contados, ndo hd recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer dizer alguma coisa



mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-a
entdo os planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantard também, se V. Ex.* vier. Veja a
que ponto chegou este ingrato, que s janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vir4,
conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de magoa, algo parecido com
prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo
¢ amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado

0 jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo s@o eles mesmos.

15 de fevereiro

N3ao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas nao
tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois
namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu préprio achei prazer em observar os dois. Nao € que eles nao buscassem
disfarcar, ela principalmente, mas nio ha disfarce que baste em tais lances. A agitacdo interior
transtornava os cdlculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o
siléncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi
0 que me pareceu. Nao me pareceu menos que o céu 0s animava e que eles nos mandavam a
todos os diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as mulas, as cartas
que esperavam, a tudo que nao fosse um padre e latim, — latim breve e padre brevissimo, que os
aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou sO alguma vez de
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.
Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvao lhes faltava descobrir, eles iam logo e
pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode
ser obscuro, mas nao € fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao emendo esta
frase, tive inveja aos dois, porque naquela transfusio desapareciam os sexos diferentes para sé
ficar um estado unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comego do jantar do
Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da
Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto.
Comeu sem aten¢do nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma
coisa, mas nao se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes ndo
perturbar o espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou o
constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. J4 14 deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortés; era perguntar-lho
em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coracio daquele
moc¢o. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a impressao ma foi
tao breve que provavelmente nao foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando
ficaram sés, € mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.



18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristao, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abengoam. O estilo
telegrafico € mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mao com prazer; ele quis um abrago. Foi aqui em casa, quando eu ia
a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos
padrinhos, e o terceiro (alids vigésimo) da prépria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaragcao
telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo.
Agora esperamos cartas, mas a publicacio do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estdo ansiosos por
veé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que
abandonaria a politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristao sorrindo, mas isto prova que me querem. Também pode ter sido
um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleicdo € certa, e a
candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Naio j4, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho
em particular, e agora a V. Ex.?, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou ainda estd incerto se
cederd ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicard uma e outra
solugdo...

22 de fevereiro

Estd publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse neles também;
estd sO publicado entre as relagdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, ¢ bom uso, faz da vida de cada um ocupacao
de todos. J4 as tenho visto assim, e ndo s6 impressas, mas até gravadas. Tempo hd de vir em que
a fotografia entrard no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se ocorrer
maior intimidade entrard também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participacdo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razdo no cemitério, ha um
ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é
que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a propésito de Fausto, que eu lhe li
aqui em casa no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tentd-lo, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ela ndo disse mal
de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver casar a vitiva, como se fosse coisa



condendvel ou nova. Ndo tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a
segundas nidpcias. Ou entdo (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entdo
padeceu agora tais ou quais remorsos de nao havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar
demais de pessoa tdo excelente.

Af fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Nao falamos da data do casamento, nem da partida
do casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo
nem feio, todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manha uma
congestao cerebral. Rita sé me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estivamos no
patamar da escada quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

— S6 agora € que voc€ me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a vida tem os seus direitos
imprescritiveis; primeiro os vivos € 0s seus consOrcios; 0s mortos € 0s seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Dévamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse
mundo, chegaria a algumas duzias deles. Os jornais dizem que nao ha convites para o enterro; irei
ao enterro sem convite.

Dez horas da noite

La fui a enterrar o Miranda. Nao valeria a pena conté-lo, se nao fosse o que me sucedeu no fim.
Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou
ndo. Aguiar e Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me
e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente nao
acabava de sair, caminhei para o timulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas
ainda 14 nao fora.

Agora que a vitva estd prestes a enterrd-lo de novo, pareceu-me interessante mira-lo também, se
€ que ndo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na
minha boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. Timulo grave e bonito, bem conservado,
com dois vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma
manha. Esta circunstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que
vinha chegando respondeu a minha pergunta: "Sdo de uma senhora que af as traz de vez em
quando..."

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve diivida em responder, nem eu em
conta-lo aqui. Também nao quero calar o que vim pensando comigo. J4 ndo havia ninguém dos
que acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, € entre um e outro meti-me no carro e
vim para casa. Em caminho pensei que a viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao
timulo do marido, € que lhe ficou este costume, se lhe ndo ficou essa afeicao. Escolha quem



quiser; eu estudei a questao por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solucio chegara a
porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado,
despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solucdo: se
ndo, amanha. A terceira solugdo € a que 14 fica atrds, ndo me lembra o dia... ah! foi no segundo
aniversdrio do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontré-la diante da
pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma s6 criatura presente. Nao
me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesdria, se vier a
sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo ao préprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as
coisas para variar... J4 ja, ndo; esta ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa,
até os cunhados.

Sem data

Ja 14 vao dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vitiva Noronha, quase que a s6s com ela; havia a mais o tio,
um colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdao fora a Petrépolis, levado pelos padrinhos até a
barca da Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por
eles. Nao lhes ouvi entdo o motivo da ida a Petrépolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar
uma casa para o noivado. Conclui, ndo sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s6s com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava
com saudades do velho amigo, — que sou eu € imaginei que era mentira; o tio queria parceiro
para cartas. Nao fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se nao tinha saudades do
noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas.
Tristao foi o assunto mais freqiiente da conversacao, dizendo eu todo o bem que penso dele e
francamente € muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discri¢do; em si
mesma devia estar feliz. Disse-me que ele recebera cartas da familia, confirmando por extenso o
que j4 lhe mandara em resumo. A da mae era toda ternura, citou-me algumas frases da futura
sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mae nao conhece sobriedade de estilo. Era escrita a prépria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela € que foi de si mesma tocar piano,
um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petrépolis nao foi por falta de
expressdo da pianista. A eternidade € mais longe, e ela ja 14 mandou outros pedagos da alma;
vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes.

Sdbado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e € natural. Como eu
lhe pedisse noticias de Tristao, respondeu-me que nao as tinha, e falou de outra coisa; mas,
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a



proposito da volta do afilhado, e do conselho que entdo lhe deu de ir com ele; ao que a boa
senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido e nao podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moco, nunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que nao tinha sentido claro nem inteng¢ao) dissemos coisas que ndo importa escrever
aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com verdade, mas nio tratamos do assunto principal
do corac¢dao da mocga. Eu deleitava-me em aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos
curiosa interna que externamente. Sem perder a discri¢do que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma
sem biocos, cheia de confianca que lhe agradeco daqui.

9 de margo

Tristao voltou de Petrépolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato
por trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas,
em casa ou na rua, naturalmente a confidéncia € maior. Também eu ando com elas se as encontro,
também ouco as palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis aqui em que acaba um velho e
grave diplomata aposentado, sem os cansacos do oficio, € certo, mas também sem as esperancas
da promocgao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolacdo que nao tivesse
1déias de cemitério. Esta alusdo a visita que fizemos ao jazigo da familia hd mais de um ano,
levou-me quase a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a
tempo. Era provével que Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador.
A mana gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha
coisas que apenas se devem escrever e calar, é o que eu fago a esta espécie de afeicdo nova que
acho na vidva.

13 de marco

Nao hd como a paixao do amor para fazer original o que € comum, e novo o que morre de velho.
Tais sdo os dois noivos, a quem nao me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de
amor, que parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda ndao
deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua,
entre as lagrimas dos espectadores; s6 isso. O drama € de todos os dias e de todas as formas, e
novo como o sol, que também ¢ velho.

20 de marco

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petrépolis e deixou a casa "uma beleza" com a ordem em que ela dispde os méveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— J&? perguntei.

— J4; D. Carmo trabalha depressa, € neste momento com grande afei¢cao; deu-lhes também
muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dird a mesma coisa, e Tristao também:;



Fidélia é do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Cesdria também
nao viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.

— Pode ser que niao, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo ndo pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, ndo é provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas
falta-lhe graca. Aos noivos também; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar, e
dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse 0s
dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mio, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas nao me
mostrou mais nada.

21 de marco

Explico o texto de ontem. Nao foi o medo que me levou a admirar o espirito de D. Ceséria, os
olhos, as maos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A
verdade, porém, € que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aquela dama,
por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixard de mos meter pelas costas, se for
oportuno. Nao; ndo a elogiei para desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei
mal. Estava em casa dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma
coisa parecia outra, € ambas pareciam as duas unidas.

22 de marco

A reflexdo que vou fazer € curta; se tal nao fora, melhor seria guardé-la para amanha, ou logo
mais tarde, quando me recolher; mas € curta.

Curta e licida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica Pelo que ouvi e escrevi
o ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma s6 coisa, mudou de
afeicdes, mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agora
mesmo, vindo a negdcios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo hd que admirar; o destino
trouxe-lhe um feliz encontro, e 0 homem aceitaréd algemas, se as houver bonitas, e aqui sdo
lindas.

J4 me fala menos de partidos e elei¢des, e ndo me conta o que os chefes lhe escrevem. Comigo,
ao menos, sO me fala da vidva, e ndo creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso,
dizendo as suas ambicdes politicas proximas e remotas. Nao; todo ele € Fidélia, e pode bem
mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lho pedir. Dir-se-a que € um versatil, cativo do
mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta
pagina aos dois velhos, com esta mesma linha ultima.

25 de marco

Era minha idéia hoje, aniverséario da Constitui¢ao, ir cuamprimentar o imperador, mas a visita de
Tristdo fez-me abrir mdo do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil coisas vérias,
depois saimos, passeamos e tornamos a casa.



Nao aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas vezes,
ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, € verdade; mas eu sou
apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica ndo a de cd nem a de 14,
mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu a Comuna, em Franca, e parece ter
temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra € liberal; na Itdlia continua latino.
Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso. O que lhe notei bem € que em qualquer parte
gosta da politica V&-se que nasceu em terra dela e vive em terra dela. Também se vé que nao
conhece a politica do 6dio, nem sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o
escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos sdo bons rapazes.

26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15 de maio. J4 estava disposto
entre eles, secretamente, para que os papéis corressem em Lisboa, a tempo. Os de cé vao correr
ja.

Foi a prépria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse
de pessoas minhas, noivo e noiva, tao freqiientes somos os trés e os quatro, mas logo reduziu tudo
a si mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei finalmente comigo. Espero
arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, ndo foi?
— Ouviu?

— Naio ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado,
e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta, € eu ndo esquego nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que nao esqueco nada, e referi varias anedotas de
lembranca viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas
se confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversagdo, que € o que
eu queria para nao atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica
N3ao contei que ela propria falasse disso, como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica e as cartas
escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém, guardando-as ou
lendo-as por alto e de passagem. A mae escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir buscar
com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Cesaria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira falar disso, e
vinha saber se era verdade. O alvoroco e docura com que falou a outra compensou em grande
parte o mal que me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que 14 pensei uma vez (e ndao
sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tao
manso e terno que faria esquecer a existéncia do imundo consécio. O marido daquela dama néo
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposicao, e principalmente maneiras. E



sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxeram da sorte grande. Nao sabe ser
feliz, posto nao lhe custe nada; ndo sei se me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e
outras coisas que fui pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja me ndo fala em politica nem me
cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e
acabaria com um cantico ao deus do amor; ndo sabendo, vd mesmo em prosa: "Amor, partido
grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dois
mogos, depois de casados.

4 de abril

Nao esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. Nao podia
negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o Campos,
mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento a capucha,
entre onze horas e meio-dia, almo¢o no Flamengo, em familia e os dois serdo levados a Prainha
modestamente, embarcardo ali para Petropolis. Mintcias escusadas, mas tudo se deve escutar
com

interesse a um corag¢do que ama.
8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si
vender Santa Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que ndo passou.
— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que € por ela.

Nao me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escravidao, mas é possivel, ndo
me interessando em nada que Santa Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente
¢ a fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com
alguma insisténcia, bastante admiracao, e provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo
Noronha. Onde estd o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

Nao sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas, — ou porque as afligiam
as lagrimas de Fidélia, — ou porque achem Tristdo interessante, — ou porque nao neguem beleza
a vidva. Também pode ser que as trés razdes concorram juntas para tanta curiosidade; mas,
enfim, a pergunta faz-se, e a resposta € um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente:
— Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o
infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos param no cemitério, e 14 vai
ter a afeicao dos vivos, com as suas flores e recordagdes. Tal sucederd a propria Fidélia, quando
para 14 for; tal sucede ao Noronha, que 14 estd. A questdo € que virtualmente ndo se quebre este



laco, e que a lei da vida ndo destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afei¢des de Fidélia;
chego a crer que as duas formam uma sé, continuada.

Quando eu era do corpo diplomético efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e
desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os
efetivos desconfiem!

15 de abril

Ja se ndo vende Santa Pia, ndo por falta de compradores, ao contrdrio; em cinco dias apareceram
logo dois, que conhecem a fazenda, e s6 o primeiro recusou o preco. Nao se vende; é o que me
disseram hoje de manha. Conclui que o casal Tristdo iria 14 passar o resto dos seus dias. Podia
ser, mas ¢ ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristao, sabendo da resolugdo da vitva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. Nao o fez nos préprios termos claros e diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que
os libertos conservam a enxada por amor da sinhd-moca, que impedia que ela pegasse da fazenda
e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que lhe falou;
pOs-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da
lembranga. Assim o interpretou a propria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou,
acrescentando:

— Tristao é capaz da intencao e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for, parece que
assim se fard. — E andam criticas a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamagdo, e eu mesmo nao lhe acho graca nem
sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alids 0 novo me parece bem. Se eles ndo t€m de ir viver
na roga, e nao precisam do valor da fazenda, melhor € dé-la aos libertos. Poderao estes fazer a
obra comum e corresponder a boa vontade da sinhd-moca? E outra questdo, mas ndo se me d4 de
a ver ou ndo resolvida; ha muita outra coisa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doagdo de Santa Pia, ndo me confiou os seus motivos secretos; disse-me
sO que Fidélia vai assinar o documento amanha ou depois. Estdvamos no Carceler tomando café.
Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se
acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar
tdo-somente a noiva, o altar e a felicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva,
mas nao me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe
tem; ao que redargiii, confirmando:

— Posso dizer-lhe que € grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu jd sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve
andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o
tempo que tem vivido 14 fora ddo a este moco uma prondncia mesclada do Rio e de Lisboa que



lhe ndo fica mal, ao contrério. Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser alguma jdia.
28 de abril

— L4 se foi Santa Pia para os libertos, que a receberao provavelmente com dangas e com
lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e alguns jornais de
Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram
trechos marcados a ldpis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrério, levou os
jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem ver. Também néo lhe perguntaram
nada, ele ficou a pensar consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para
Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era sempre uma aurora para
ambos, a preocupacgdo dos Aguiares passou, € a noite acabou com a mesma familia de
bem-aventurados.

N3o estive 14; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo
"como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a defini¢do, e aqui as deixo com
esta linha dltima. Em verdade. Tristdo é feito de modo que a politica o pode levar sem esforco, e
Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pdde ouvir o pedido, consentiu
e agradeceu deslumbrado. Ha uma idéia de simetria na bén¢do do casamento dada pelo mesmo
sacerdote que o batizou, que entrard por alguma coisa na resolu¢io do noivo, mas também pode
ser que a principal inten¢do fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia
Formosa vird subir a escadaria da matriz da Gldria (o casamento € na matriz da Gldria) para
abencoar o casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre estd que
parecia ser ele proprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que € ja de alguns dias, note que
quando Tristdo lhe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque
entdo a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria € grande e franca, ndo
imagina. Creio que e do papel espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele ja ndo casa ninguém
h4 muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petropolis. O casamento foi
ao meio-dia em ponto na matriz da Gldria, poucas pessoas, muita comocao. Fidélia vestia escuro
e afogado, as mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo,
austeramente posta, € verdade, ia cheia de riso, e 0 marido também. Tristdo estava radiante. Ao
subir a escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; nao sei se nela, mas
em mim era a lembranca daquele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre a vitiva Noronha. Ai
vinhamos nos com ela a outras nupcias. Tal era a vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar
um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e



definitivo. Ao cabo, rima com divino, € poupa-me a cogitagcdes filoséficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para
apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro,
cabecas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria
o que alguma boca disse do primeiro casamento e suas alegrias, e da viliva e suas tristezas, e 0s
demais quartos dessa perpétua lua da criagao.

Quando acabou a cerimdnia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da madrinha foi grande. Vi o
abraco que deu aos dois, um depois de outro, e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao, Fidélia
também, ambos comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois beijos de
mie. A uma hora da tarde estdvamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogdavamos. Venho
cansado demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora
em que fomos levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume, salvo a nota particular que
os quatro me deram e foi profunda. Nao citei entre os assistentes o0 Campos, que ndo era dos
menos satisfeitos, embora Tristdo lhe leve a sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que
lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Também ndo falei do filho dele, primo dela. O
resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tao ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoco chegou um
telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dois nomes e a data: "Deus abencoe". Os
pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a bén¢ao pelo cabo.
Tristdo leu as palavras para si e depois para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os
recém-casados apertaram as maos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira mae com o seu olhar
de mae postica. Eu deixei-me ir atrds daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me bem.
Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que
fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde a gente
Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras
foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em emendar
Bernardim Ribeiro: "Vildva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas,
além de lembrar o primeiro marido, podia estender as longas terras além de Petropolis, e viria
afligir a festa tao

bonita.
— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.
26 de maio

Nestes ultimos dias sé tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no
coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes
descerdo na semana proxima para subir no mesmo dia; o tnico fim € abracar os velhos.

Em Petrépolis tem chovido, mas também h4 dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda
impressoes interessantes; talvez a principal causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma
da gente d4 vida as coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de
Fidélia € dulcissimo. D. Carmo mostrou-me ontem a ultima carta da moga, escrita nas quatro
paginas, letra mitda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura nao embarga a discri¢do nem esta



diminui aquela. No

fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar ndo
puder deixar o Banco. A velha vai dizer que ndo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e
meia doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens dao satide e forga, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha € ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu para
ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almocar ao
Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-casados e os abragou cheia de coragdo. O velho
ficou de ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse de sair a tarde para Petrépolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os mogos passaram um dia
deleitosissimo. Nao foi este o proprio vocabulo empregado por ela; ja 14 disse algures que D.
Carmo ndo possui o estilo enfdtico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de vdrias coisas, de Petropolis, de musica e de pintura; os dois tocaram
piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que
propusera em carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e
cansada. Entdo Fidélia explicou o que seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver
a mae de Tristdo, depois a Paris, e se houvesse tempo, a Itdlia; partiriam em agosto ou setembro,
e em dezembro estariam de volta. — Nao € o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito,
desde que 14 estivesse iria ao fim, mas € este corpo ji cansado, e depois, ndo indo Aguiar, quem
ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristao.
— Este ano ndo pode.

A conversagao foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era como se 0s
convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da inclita Ulisséia", como diz o poeta.
D. Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por que nao transferiam a viagem para o ano;
Aguiar poderia ir também. Nao responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, a0 me contarem isto. Assim repliquei aos dois na
Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu ndo deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor, as
duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que
ela dava o brago ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento;
obra do casamento e da felicidade. lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.



Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para Lisboa;
irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristdo.
— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que nao a ouviu de
nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e
seguiram pela rua abaixo com a mesma graga vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e
alegaram a razao de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristao e Fidélia
recusaram e foram para o Hotel dos Estrangeiros. A razio alegada por estes foi a mesma dos
poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente seria a de ndo dar preferéncia a
um nem a outro.

— Passaremos estes tltimos dias nas duas casas, alternadamente, prop6s Tristdo.
— Nao, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em que os dois
desceram de Petrépolis; 14 os vi ontem, dia de S. Jodo.

N3ao escrevo o que 14 se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a
todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la
com a idéia da volta, a que aludia freqiientemente e a propdsito de tudo, como a avivar a
obrigacdo. Assim correram as horas depressa. Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para
Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo, e,
se couber, falaremos também das coisas antigas.

30 de junho

L4 estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas s6 das futuras.
No fim da noite adverti que faldvamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas
palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De
quando em quando os dois davam alguma silaba a conversacgao, e logo tornavam ao puro siléncio.
Também tocaram piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. S6s os quatro velhos, —
o desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos inquietos, como a
perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nés imagindvamos; mas o receio de os
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar.
Ao. ché a conversacgao fez-se de todos, e Tristdo referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica
e de recreacdo.



Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente ndo a
disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia é saber se Fidélia terd voltado ao
cemitério depois de casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndo. Ndo a censurarei, se ndo: a
alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afei¢des grandes. Se sim, ndo lhe ficarei querendo
mal, ao contrdrio. Os mortos podem muito bem combater 0s vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Sem data

Hoje foi a dltima recep¢do dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes que embarcam
depois de amanha. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesdria, e a vidva do corretor Miranda,
ainda abatida. A nota geral da noite nio era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da
casa, que era tristonha. A propria Fidélia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana
Rita a foi achar que dizia a outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os ndo houver,
Tristdo adia a viagem, e vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem nio cansa, e 14 chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas ndo puderam nada. Como
ultima razdo, vinha a separacdo do marido, razao velha e parece que decisiva. Rita notou que as
duas estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que
Fidélia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pode ver o gesto incrédulo, mas
certamente o adivinhou e trocou o que disse. "Nao, que desfaca ndo digo, mas daria muito para
ndo ter consentido em partir." Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo,
chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia nao ter ido, ou quisera ter saido logo. Tristdao vem cd
almocar comigo amanha.

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almogar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste, — triste
e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. Nao havendo melhor assunto de conversa que esse
mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da
terra, ja das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasido era boa
para dizer dos dois velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado varias
vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo
tornaria com a formosa esposa. Nao me disse nada; afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo
grande siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fumdssemos, deu-me novamente a indica¢ao da casa em Lisboa, o titulo
da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me.
Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrds do fumo
do charuto. Tristao finalmente despediu-se.



— Nao nos veremos mais? Perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanha; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecgou a descer vagarosamente, depois de me apertar a mao com
forca. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vao conosco; nao
podem, ela diz que estd cansada, ele que ndo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.
Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem faco a ninguém mais; fio do seu
siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das calcas e tirou de 14 um papel
de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe
a eleicdo para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de
alguns segundos de pausa:

— Eleicao certa, disse ele. As cartas ja me faziam crer isto, mas ndo cuidei que fosse tdo
proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, € 0 resto seria
regulado entre as duas, — ou entre as trés, contando minha mae. Fidélia mesma é que me
lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas nao alcangamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de
pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a
intencao do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz e
tentei para me nao separar dos meus velhos pais de estimacdo; fica sabendo que nao alcancei
nada. Que quer, conselheiro? A vida € assim cheia de liames e de imprevistos...

Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei passar, ndo querendo
ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do telegrama; ele dissera-me que o ndo mostrara a
ninguém, mas € claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com
0S outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o desembargador Campos e
outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada,



a ver a lancha em que famos, dizendo adeus com o lenco; ndo tardou que o espago nos separasse
inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra, que
a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, a
figura, as maos postas e o resto. Tristdao, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar,
mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que nao esquecesse os pais de empréstimo e
os fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois nio estou. Nao sentia a
separacdo, € verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao
desembargador vinha triste com a separac¢do, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a Gltima hora,
que iria vé-la no ano préximo, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha
feito de regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De
noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tristdo e a Fidélia.

N3ao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal como
a deixei a bordo, mas sem ldgrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela
desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as for¢cas sexagendrias restantes. Ah! basta!
Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separacgao.
Campos também 14 foi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas,
e as noticias interessantes; alids s6 vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas
cartas de Tristdo e de Fidélia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo.
A da comadre era cheia de louvores a nora, que achava mais bela que no retrato, € mais terna que
ninguém; foram as proprias palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim o
disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura mérbida. Eramos sés os
trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em
particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristdo lhe escrevera dizendo achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como
entendesse melhor; ndo lhes escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor € que seja logo, e aqui estamos para dizer
as coisas cautelosamente.

— Também me parece.
— Eu engenharei uma fébula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mog¢o recebeu quando desembarcou deputado, e viu



misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira
idéia de Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais...
Nao foi tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois velhos ficaram
fulminados, a mulher verteu algumas ldgrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos levantar-lhes o animo. Eu
empreguei algumas reflexdes e metdforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no
principio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para onde se perde a vida
presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe
mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota
que o autor intencionalmente lhes pos. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira.
A boa velha ndo insistiu. Campos e eu salmos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela orfandade as
avessas em que os dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vdao mais depressa que os
mortos... Viva a mocidade!

Campos nao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de lhe dizer que aludia ao
marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mocgos, e conclui que a mocidade tem o
direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Ndo concordou, — o
que mostra que ainda entdo ndo me entendeu completamente.

Sem data

Ha4 seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me 14 passar antes de vir
para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.

— L4 estdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do saguio, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar
estava encostado ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os
bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns
segundos até que recuei pé ante p€. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude
uma expressao a que nao acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos
e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM



