Memorias Postumas de Bras Cubas
Machado de Assis

AO LEITOR

QUE STENDHAL confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é
que admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternard € se este outro
livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cingiienta, nem vinte, e quando muito,
dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia, e ndo € dificil antever o que poderd sair desse conubio.
Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, a0 passo que
a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual, ei-lo ai fica privado da estima dos
graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio € fugir a um
préologo explicito e longo. O melhor prélogo € o que contém menos cousas, ou 0 que as
diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordindrio que empreguei na composicao destas Memorias, trabalhadas ca no outro
mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, € alias desnecessario ao entendimento da
obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo
agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas
CAPITULO PRIMEIRO /OBITO DO AUTOR

ALGUM TEMPO hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto €,
se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja
comecar pelo nascimento, duas consideracdes me levaram a adotar diferente método: a
primeira é que eu ndo sou propriamente um autor defunto mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e mais
novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos no intréito, mas no cabo:
diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na
minha bela chicara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era
solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas nem antncios. Acresce que chovia
-- peneirava uma chuvinha miudda, triste e constante, tdo constante e tao triste, que levou
um daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferi.
a beira de minha cova: "Vds, que o conhecestes, meus senhores vos podeis dizer comigo
que a natureza parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos caracteres
que tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e ma que lhe réi
a natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre



finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apdlices que lhe deixei. E foi assim
que cheguei a cldusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as ansias nem as dividas do moco principe, mas pausado e
tropego como quem se retira tarde do espetdculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas
nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, ; minha irma Sabina, casada com o Cotrim,
a filha, um lirio do vale,--e. . . Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a
terceira senhora. Contentem-se de saber que essa andnima, ainda que nao parenta,
padeceu mais do que as parentas. E verdade padeceu mais. Nao digo que se carpisse, nio
digo que se deixasse rolar pelo chdo, convulsa. Nem o meu 6bito era cousa altamente
dramdtica... Um solteirdo que expira aos sessenta e quatro anos, ndo parece que reina em
si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
andnima era aparentd-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos estipidos, a boca
entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extincao.

"Morto! morto!" dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo
desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, -- a imaginag¢ao
dessa senhora também voou por sobre os destrogos presentes até as ribas de uma Africa
juvenil... Deixd-la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos quando e me restituir aos primeiros
anos. Agora, quero morrer tranqiiillamente metodicamente, ouvindo os solucos das damas,
as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chécara, e o
som estridulo de uma navalha que um amolador estd afiando 14 fora, a porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia
parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no
peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia a
imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia
grandiosa e Util, a causa da minha morte, € possivel que o leitor me nao creia, e todavia é
verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPITULO 11/ O EMPLASTO

COM EFEITO, um dia de manha, estando a passear na chicara? pendurou-se-me uma
1déia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, e das cabriolas de
contemplé-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bracos e as pernas, até tomar a
forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento sublime, um emplastro
anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancdlica humanidade. Na peticdo de
privilégio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para esse resultado,
verdadeiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens: pecunidrias que
deviam resultar da distribui¢do de um produto de tamanhos e tdo profundos efeitos.
Agora, porém, que estou cd do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu
principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas e



enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bris Cubas. Para que
negé-lo? Eu tinha a paix@o do ruido, do cartaz do foguete de ldgrimas. Talvez os modestos
me argiam esse defeito fio, porém, que esse talento me hdo de reconhecer os hébeis.
Assim a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico,
outra para mim. De um lado, filantropia e lucro, de outro lado, sede de nomeada.
Digamos: --amor da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gldria temporal
era a perdicao das almas, que s6 devem cobicar a gléria eterna. Ao que retorquia outro tio,
oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria era a cousa mais
verdadeiramente humana que hd no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina
feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.
CAPITULO III / GENEALOGIA

MAS, ] A QUE FALEI nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esbo¢o
genealdgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira
metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que
morreu, deixando grosso cabedal a um filho licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que
verdadeiramente comeca a série de meus avos--dos avos que a minha familia sempre
confessou,-- porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, € foi um dos
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai,
bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, her6i nas jornadas da
Africa, em prémio da facanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu
pai era homem de imagina¢do; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um
bom cardter, meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, € verdade, uns fumos de
pacholice; mas quem ndo € um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndao
recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsificacdo; primeiramente,
entroncou-se na familia daquele meu famoso homonimo, o Capitdo-mor, Bras Cubas, que
fundou a vila de S. Vicenten onde morreu em 1592, e por esse motivo e que me deu o
nome de Bras. Op0s-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou
as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha Venancia, por exemplo,
o lirio do vale, que € a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito
que... Mas ndo antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com 0 nosso emplasto.

CAPITULO 1V / A IDEIA FIXA



A MINHA IDEIA, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a
idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck nao morreu; mas
cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a historia uma eterna loureira.
Por exemplo, Suetonio deu-nos um Claudio, que era um simplério, ou "uma abdbora"
como lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio
modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o "abdboras' de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor
dos Borgias, se um poeta te pintou como a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius
incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também ndo ficaste
pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sdbio.

Viva pois a historia, a volavel histéria que dé para tudo; e, tornando a idéia fixa, direi que
¢ ela a que faz os vardes fortes e os doudos; a idéia mdbil, vaga ou furta-cor € a que faz os
Claudios,-- formula Suetodnio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo:
talvez a Lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a
comparacdo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque
ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias. L4 iremos. Creio que prefere a
anedota a reflex@o, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem.
Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este livro € escrito com pachorra, com a
pachorra de um homem j4 desafrontado da brevidade do século obra supinamente
filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera logo brincalhona, cousa que ndo
edifica nem destrdi, ndo inflama nem regala, e € todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia com os seus
caprichos de dama elegante. Nenhum de nos pelejou a batalha de Salamina, nenhum
escreveu a confissdo de Augsburgo; pela minha parte; se alguma vez me lembro de
Cromwell, € s pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o
parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brds Cubas. Nao se riam dessa vitéria
comum da farmécia e do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, hd muitas vezes vérias outras bandeiras modestamente particulares,
que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal
comparando, € como a arraia-mitda, que se acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e
a arraia ficou. Verdade é que se fez grauda e castela... Ndo, a comparagdo ndo presta.

CAPITULO V / EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

SENAO QUANDO, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invencio, recebi
em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia
comigo a idéia fixa dos doudos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das
turbas, e remontar ao céu, como uma dguia imortal, e ndo € diante de tdo excelso
espetdculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior;



tratei-me enfim, mas incompletamente sem método, nem cuidado, nem persisténcia; tal
foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem j4 que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha invencdo que me matou. H4 demonstracdes
menos licidas e ndo menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar
nas folhas publicas, entre macrébios. Tinha satide e robustez. Suponha-se que, em vez de
estar langcando os alicerces de uma invenc¢do farmacéutica, tratava de coligir os elementos
de uma instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que
vence em eficacia o calculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com certeza
mais formosa entre as contemporaneas suas, a andnima do primeiro capitulo, a tal, cuja
imaginacdo a semelhanca das cegonhas do Ilisso. . . Tinha entdo 54 anos, era uma ruina,
uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, € que
um dia. ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova. . .

CAPITULO VI/ CHIMENE, QUI L'EUT DIT? RODRIGUE, QUI LEUT CRU?

VEJO-A ASSOMAR a porta da alcova, pélida, comovida, trajada de preto, e ali ficar
durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida pela presen¢a de um homem que
estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dous anos que nos nio viamos e eu via-a
agora ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos porque um Ezequias misterioso
fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este
punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pdde mais do que o tempo,
que € o ministro da morte. Nenhuma 4gua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau € recordar; ninguém se fie da felicidade presente; hd nela uma
gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o0 espasmo, entdo sim, entdo talvez se
pode gozar deveras. porque entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é a que se gosta
sem doer.

Nao durou muito a evocagdo; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado.
Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a mina teoria das edi¢oes
humanas. O que por agora importa saber € que Virgilia -- entrou na alcova, firme, com a
gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da
colonizagdo e da necessidade de desenvolver a viacao férrea; nada mais interessante para
um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar
um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas
paixdes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous coragdes
murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim
saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos
magra do que quando a vi, pela tltima vez, numa festa de S. Jodo, na Tijuca; e porque era
das que resistem muito, s6 agora comecavam os cabelos escuros a intercalar-se com
alguns fios de prata.

-- Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. -- Ora, defuntos! Respondeu Virgilia com



um muxoxo. E depois de me apertar as maos:
-- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nio tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu
estava so, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.
Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca, com um certo travo de
ma lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satanico em mofar dele, em persuadir-me que nao deixava nada.

-- Olhe que ndo volto mais. Morrer! Todos nés havemos de morrer; basta estarmos vivos.
E vendo o relégio:

-- Jesus! Sao trés horas. Vou-me embora.

--Ja?

--J4; virei amanha ou depois.

--N3o sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirdo e a casa nao tem senhoras...

-- Sua mana?

-- H4 de vir cé passar uns dias, mas ndo pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

--Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar dividas, virei com o
Nhonho.

Nhonhd era um bacharel, tnico filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora
cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dous dias depois, e confesso que,
ao vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo as palavras afdveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

-- Nhonho, ndo repares nesse grande manhoso que ai estd; ndo quer falar para fazer crer
que estd a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, € tudo acabou em pura galhofa. Virgilia estava
serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma
dominagdo sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos,
castalmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com
desdém e um pouco de indignacdo da mulher de que se tratava, alids sua amiga. O filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o
que diriam de n6s os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO VII/ O DELIRIO



QUE ME CONSTE, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o eu, e a ciéncia
mo agradecerd. Se o leitor ndo é dado a contemplagdo destes fendmenos mentais pode
saltar o capitulo; va direito a narracdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo
que € interessante saber o que se passou na minha cabeca durante uns vinte a trinta
minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um
mandarim, que me pagava o trabalho com beliscoes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica de S. Tomds, impressa num
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me
deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas
maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo, que me arrebatou.
Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira
de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e com alguma arte lhe
disse que a viagem me parecia sem destino.

-- Engana-se, replicou o animal, n6s vamos a origem dos séculos. Insinuei que deveria ser
muitissimo longe; mas o hipop6tamo nido me entendeu ou ndo me ouviu, se € que nao
fingiu uma dessas cousas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do
cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dous
quadripedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura.
J4 agora n3o se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade,
por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo,
e sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a consumagdo dos mesmos
séculos: reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho
lembra-me s6 que a sensagdo de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasidao
em que me pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o
meu animal galopava numa planicia branca de neve, e virios animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir
esta pergunta:

--Onde estamos?

--J4 passamos o Eden.

-- Bem; paremos na tenda de Abrado.

--Mas se nés caminhamos para tras! Redargiiiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e extravagante, o frio
incomodo, a condugdo violenta, e o resultado impalpével. E depois -- cogitacdes do
enfermo -- que chegdssemos ao fim indicado, ndo era possivel que os séculos, irritados
com lhes devassem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tao
seculares como eles. Enquanto assim pensava, famos devorando caminho, e a planicie



voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqiiilamente
em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta
vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espagos, me parecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido era
igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das cousas ficara estipida diante do homem.

Caiu do ar? Destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher
me apareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a
vastidao das formas selvdticas, e tudo escapava a compreensao do olhar humano, porque
os contornos perdiam-se no ambiente, € 0 que parecia espesso era muita vez didfano.
Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

--Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma
gargalhada, que produziu em torno de nds o efeito de um tufdo; as plantas torceram-se e
um longo gemido quebrou a mudez das cousas externas.

--Ndo te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo pela vida que se
afirma. Vives; ndo quero outro flagelo.

--Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar-me da
existéncia.

--Sim, verme, tu vives. Nao receies perder andrajo que € teu orgulho; provards ainda, por
algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; € se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar,
como se fora uma pluma. S6 entdo pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada
mais quieto; nenhuma contorc¢ao violenta, nenhuma expressao de 6dio ou ferocidade; a
feicdo unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da
vontade imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coragdo. Ao mesmo tempo,
nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de juventude, mescla de forca e vigo, diante
do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

Entendeste-me ? disse ela, no fim de algum tempo de mitua contemplagao.

--Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando,
decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepg¢ao de alienado,
isto €, uma cousa va, que a razdo ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza tu? a
Natureza que eu conhego € s6 mae e nao inimiga; nao faz da vida um flagelo, nem, como
tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

--Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e 0 maior de todos, a esperanca,
consolacdo dos homens. Tremes?

-- Sim; o teu olhar fascina-me.

-- Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estds prestes a devolver-me



o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale, afigurou-se-me que
era o ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposi¢do subita
de mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos suplices, e pedi mais alguns anos.

--Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar
e seres devorado depois? Nao estds farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia. a melancolia da
tarde, a quietacao da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior beneficio das
minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

--Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coragdo este amor da vida,
sendo tu? e, se eu amo a vida, por que te his de golpear a ti mesma, matando-me?

-- Porque ja ndo preciso de ti. Ndo importa ao tempo o minuto que passa, mas 0 minuto
que vem. O minuto que vem ¢ forte, jucundo supde trazer em si a eternidade, e traz a
morte, € perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo,
ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagdo. A ong¢a mata o novilho porque o raciocinio da
onga € que ela deve viver, e se o novilho € tenro tanto melhor: eis o estatuto universal.
Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe através de um nevoeiro, uma
cousa tnica. Imagina tu leitor, uma reducdo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as
racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a
destruicao reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso
espetdculo. A historia do homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe ndo
podiam dar nem a imagina¢do nem a ci€ncia, porque a ciéncia € mais lenta e a imaginagao
mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensagdo viva de todos os tempos. Para
descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, nao
obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante de
mim,--flagelos e delicias, desde essa cousa que se chama gldria até essa outra que se
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a
debilidade. Af vinham a cobica que devora, a célera que inflama, a inveja que baba, e a
enxada e a pena, umidas de suor, e a ambic¢do, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza,
o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo.
Eram as formas vérias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, €
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor
cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer,
que era uma dor bastarda. Entao o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade
das cousas, atrds de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precério, com a
agulha da imaginacao; e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou lhe
fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem e cingia ao peito, e
entdo ela ria, como um escarnio, € sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou
Pandora escutou sem protestar nem rir; € ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu



que me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota.

--Tens razao, disse eu, a cousa € divertida e vale a pena, -- talvez mondtona mas vale a
pena. Quando J6 amaldi¢oava o dia em que fora concebido, € porque lhe davam ganas de
ver cd de cima O espetdculo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é
divertida? mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, € a ver os séculos que
continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geracdes que se superpunham as geracoes,
umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo,
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma for¢a misteriosa me retinha os pés;
entdo disse comigo: "Bem, os séculos vao passando, chegard o meu, e passard também,
até o ultimo, que me dard a decifracdo da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver
as idades que vinham chegando e passando, j4 entdo tranqiiilo e resoluto, ndo sei até se
alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porcao de sombra e de luz, de apatia e de
combate, de verdade e de erro e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas
ilusdes; cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois,
para remocar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario,
fazia-se a histdria e a civilizag¢do, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se,
construfa o tugurio e o paldcio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia orador, mecanico, filésofo, corria a face do globo,
descia ao ventre da Terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu
olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrds deles os futuros.
Aquele vinha 4gil, destro, vibrante! cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao
cabo tdo miserdvel como os primeiros, € assim passou € assim passaram 0s outros com a
mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencdo; fitei a vistas ia enfim ver o
dltimo, -- dltimo!; mas entdo j4 a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreensdo; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entraram os
objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente,
um nevoeiro cobriu tudo,-- menos o hipopdtamo que ali me trouxera, e que alids comegou
a diminuir, a diminuir a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um
gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola
de papel...

CAPITULO VIII/ RAZAO CONTRA SANDICE

JA O LEITOR compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e convidava a Sandice a
sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d'en sortir.

Mas € sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas senhora
de uma, dificilmente Iha fardo despejar. E sestro; ndo se tira daf; ha muito que lhe calejou
a vergonha. Agora, se advertimos no imenso nimero de casas que ocupa, umas de vez.
Outras durante as suas estagdes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina € o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um disttirbio a porta do meu cérebro,



porque a adventicia ndo queria entregar a casa, € a dona ndo cedia da intencdo de tomar o
que era seu. Afinal, j4 a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

-- Ndo, senhora replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder s6tdos, cansada e
experimentada, o que vocé quer é passar mansamente do sotdo a sala de jantar, daf a de
visitas e ao lesto.

--Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

Que mistério?

-- De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-lhe s6 uns dez minutos.

A razdo pOs-se a rir.

-- Hés de ser sempre a mesma cousa... sempre a mesma cousa... Sempre a mesma cousa...

E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A
Sandice ainda gemeu algumas stplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se
depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando...

CAPITULO IX / TRANSICAO

E VEJAM AGORA com que destreza; com que arte faco eu a maior transi¢do deste livro.
Vejam: o meu delirio comecou em presencga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado da
juventude; ndo hd juventude sem meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui como
chegamos nos, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 18 05, em que nasci. Viram?
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a aten¢ao pausada do leitor: nada. De modo
que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como €, uma cousa indispensavel, todavia
€ melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como
quem nio se lhe dé da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a
eloquéncia, que hd uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa,
engomada e choca. Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPITULO X / NAQUELE DIA

NAQUELE DIA , a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos
bracos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo
a uma geracgdo inteira de fidalgos. Ndo € impossivel que meu pai lhe ouvisse tal
declaracdo; creio, todavia, que o sentimento paterno € que o induziu a gratifici-la com
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo
oficial de infantaria? achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa que meu pai ndo
pode ouvir sem nduseas; meu tio Ildefonso, entdo simples padre, farejava-me conego.

--Cdnego ¢é o que ele ha de ser, e nao digo mais por ndo parecer orgulho; mas nao me



admiraria nada se Deus o destinasse a um bispado... é verdade, um bispado; ndo é cousa
impossivel. Que diz vocé mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alcava-me ao ar, como se
intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele,
se era inteligente, bonito. . .

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos
pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhanga veio ou mandou cumprimentar o
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa.
Nao houve cadeirinha que ndo trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calcio. Se
ndo conto 0s mimos, os beijos, as admiracdo as béncdos, € porque, se os contasse, nao
acabaria mais o capitulo e preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a
ndo ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja
de S. Domingos, uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o
Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do
Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na
guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras cousas que
aprendi; e certamente os dizia com muita graga, ou revelava algum talento precoce,
porque ndo havia pessoa estranha diante de quem me ndo obrigassem a recitd-los.

--Nhonho, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

-- Meu padrinho? € o Excelentissimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade
e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha € a Excelentissima Senhora D. Maria Luisa
de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

-- E muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.

--Muito esperto, concordava meu pai, e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele
espalmava a mdo sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a
natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me
carrinhos de pau.--S6 s6, nhonhd, s6 so, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho
de lata, que minha mae agitava diante de mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acold; e
andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO XI/ O MENINO E PAI DO HOMEM

CRESCI; e nisso € que a familia ndo interveio; cresci naturalmente como crescem as
magndlias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos matreiros, € com certeza, as magnolias
sdo menos inquietas de que eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino € pai
do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente nao era
outra cousa; fui dos mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e



voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara
uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei
um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer 2 minha mae que a
escrava € que estragara o doce "por pirraga"; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um
moleque de casa, era 0 meu cavalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia um
cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mao,
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, -- algumas vezes gemendo,
-- mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um --"ai, nhonhd!" -- ao que eu
retorquia: --"Cala a boca, besta!" --Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel
a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bragos das
matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um génio inddcil, mas
devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me
em grande admiracao; e se as vezes me repreendia a vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.

N3ao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeca dos
outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opiniatico, egoista e algo contemptor dos
homens, isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes
puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica humana, inclinei-me a atenud-la, a
explicd-la a classifiquei-a por partes, a entendé-la nao segundo um padrao rigido, mas ao
sabor das circunstancias e lugares. Minha mée doutrinava-me a seu modo fazia-me
decorar alguns preceitos e oragdes; mas eu sentia que, mais do que as oragdes, me
governavam OS Nervos € o sangue, € a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se
tornar uma va férmula. De manha, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a
Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manha
e a noite fazia uma grande maldade, e meu pais passado o alvorogo, dava-me pancadinhas
na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Alinha mae era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito
coragdo, assaz crédula, sinceramente piedosa, --caseira, apesar de bonita, € modesta,
apesar de abastada; temente as trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus.
Da colaboracdo dessas duas criaturas nasceu a minha educacdo, que, se tinha alguma
cousa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia
as vezes alguns reparos ao irmao dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino,
e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha educacao
um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o
irmao, iludia-se a si préprio.

De envolta com a transmissao e a educacao, houve ainda o exemplo estranho, o meio
doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o Joao, era um homem de lingua
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me as
anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Nao me respeitava a
adolescéncia, como ndo respeitava a batina do irmao; com a diferenga que este fugia logo
que ele enveredava por assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada,
a principio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graca. No fim de certo tempo, quem
o procurava era eu; e ele gostava muito de mim? Dava-me doces, levava-me a passeio.
Em casa, quando 14 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu aché-lo, no



fundo da chécara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; ai € que
era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém
podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no
ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora,
inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las a ensabod-las, a torcé-las, iam ouvindo e
redargiiindo as pilhérias do tio Jodo, e a comentd-las de quando em quando com esta
palavra:

--Cruz, diabo!... Este sinho Jodo € o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo,
ndo realgavam um espirito superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Ndo era
homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as
preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar.
Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infragdo dos mandamentos. Agora, a
tantos anos de distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho
de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas
festas cantadas, sabia melhor o ndmero e casos das cortesias que se deviam ao oficiante.
Conego foi a unica ambigdo de sua vida; e dizia de corag¢do que era a maior dignidade a
que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das regras,
frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar,- mas
carecia absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos outros;

N3ao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e alids era a pessoa que mais
autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu
pouco tempo em nossa companha, uns dous anos. Outros parentes e alguns- intimos nao
merecem a pena de ser citados; nao tivemos uma vida comum, mas intermitente, com
grandes claros de separacdo. O que importa € a expressao geral do meio doméstico, e essa
af fica indicada,--vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido,
frouxidao da vontade, dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse estrume € que
nasceu esta flor.

CAPITULO XII/ UM EPISODI10 DE 1814

MAS EU NAO QUERO passar adiante, sem contar sumariamente um galante episédio de
1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria e do poder; era
imperador e granjeara inteiramente a admiracao dos homens. Meu pai, que a forca de
persuadir os outros da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si proprio, nutria contra
ele um 6dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa,
porque meu tio Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no
déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o corso, e outros
parentes dividiam-se: dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve naturalmente
grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas
do regozijo publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram



palmas. A populagdo, cordialmente alegre, ndo regateou demonstracoes de afeto a real
familia; houve iluminagdes salvas, Te Deum, cortejo e aclamagdes. Figurei nesses dias
com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e,
francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me
esqueceu esse fendmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é
sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando
era vivo, li muita padgina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas nao sei por
que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, 14 escoava alguma vez este
conceito de experimentado:

--Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nio se contentou a minha familia em ter um quinhdo an6nimo no regozijo publico;
entendeu oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, e
tal jantar que o ruido das aclamagdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando
menos de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu
av0 Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da fndia; matou-se um
capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e as marmeladas; lavaram-se,
arearam-se poliram-se as salas, escadas, castigais, arandelas, as vastas mangas de vidro,
todos os aparelhos do luso classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz-de-fora, trés ou quatro oficiais
militares, alguns comerciantes e letrados, varios funciondrios da administracio, uns com
suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a
memoria de Bonaparte no papo de um peru. Nao era um jantar mas um Te Deum; foi o
que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaca, glosador insigne,
que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse
ontem lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de
seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o
mote, cravar os olhos na testa de uma senhora. depois tossir, alcar a mao direita, toda
fechada, menos o dedo indice, que apontava para o tecto e, assim posto € composto,
devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses nao
acabar mais. Pedia um mote, davam-1lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e
mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes ndo pode calar a sua grande
admiragdo.

--A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu o Bocage,
como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos!
Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de
palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a senhora
Duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras dltimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a
assembléia um frémito de admiracao e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo simples,
além de pleitear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao
contacto de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no com
respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a
acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de
tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das



glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estbmagos satisfeitos; os olhos
moles e imidos, ou vivos e cdlidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra
da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o anands em fatias, ali o meldo em talhadas, as
compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma
gema, -- ou entdo o melado escuro e grosso, ndo longe do queijo e do card. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a gravidade
politica do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os
pequenos e particulares. As mocas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo,
e do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de
compasso, sO para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianga. Um sujeito, ao
pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros novos que estavam a vir, segundo
cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado
cerca de quarenta cabecas, e outra carta em que... Trazia-as justamente na algibeira mas
ndo as podia ler naquela ocasido. O que afiancava é que podiamos contar, s6 nessa
viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos

-- Trés. . . trés. . . trés.. . fazia o Vilaca batendo com as maos uma na outra. O rumor
cessava de subito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o
glosador. Quem ficava longe aconcheava a mao atras da orelha para ndo perder palavra, a
mor parte, antes mesmo da glosa, tinha j4 um meio riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitdrio e deslembrado, a namorar certa ! compota da minha
paixdo. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a ultima, mas
ndo era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz.
Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas; mirava-se todo
nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre
os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os
olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse mas
fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como
bategas d'dgua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo
pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai,
que seria capaz de para me servir capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um
escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira
e entregara-me a uma escrava, ndo obstante os meus gritos e repeloes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha exclusao.
Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganca, qualquer que fosse, mas grande e
exemplar, cousa que de alguma maneira o tornasse ridiculo. Que ele era um homem grave
o Dr. Vilaga, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me contentava o
rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser cousa pior. Entrei a espreita-lo,
durante o resto da tarde, a segui-lo, na chicara, aonde todos desceram a passear. Vi-o
conversar com D. Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona,
que se ndo era bonita, também nao era feia.

-- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
--Por que?

--Porque.. . ndo sei por que. .. porque € a minha sina... creio as vezes que € melhor morrer.



Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaca levava nos
olhos umas chispas de vinho e de voltpia.

--Deixe-me! disse ela.

--Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu morrerei
também... que digo?... morro todos os dias de paixado, de saudades. . .

D. Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na memoria algum pedago
literdrio e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu.

-- Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, € eu
ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

--O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Eusébia! bradei eu correndo pela chécara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacao imobilizou a todos; os olhos
espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes
arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas,
disfarcadamente, irritado deveras com a indiscri¢do; mas no dia. seguinte, ao almogo,
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO XIII / UM SALTO

UNAMOS AGORA os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola,
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhé-las, e ir fazer diabruras, ora
nos morros, ora nas praias onde quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as li¢cdes drduas e longas, e
pouco mais, mui pouco e mui leve. S6 era pesada, a palmatdria, e ainda assim. . . O
palmatoria, terror dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho
mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, € 0 mais
que ele sabia, benta palmatdria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, € 0 meu espadim,
aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu
velho mestre de primeiras letras? Li¢do de cor e com postura na aula; nada mais, nada
menos do que quer a vida, que e das dltimas letras; com a diferenca que tu, se me metias
medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas
de couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostras barba rapada; vejo-te sentar,
bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licao. E fizeste isto
durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do
Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o grande
mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, ninguém, nem eu, que te
devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina: Ludgero
Barata,--um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nés, o



Quincas Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana,
havia de lhe deixar na algibeira das calgas, umas largas calcas de enfiar --, ou na gaveta da
mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula,
dava um pio, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos
sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques.--Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas
Borba, porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a minha vida, achei
um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de
toda a cidade. A mae, vidva, com alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o
amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrds, um pajem que nos deixava
gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do
Livramento e da Conceicao, ou simplesmente arruar, a toa, como dous peraltas sem
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel
de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e
gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos
a pena; nao adiantemos os sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa
independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO XIV / O PRIMEIRO BEIJO

TINHA DEZESSETE anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha fei¢do verdadeiramente méscula. Como
ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma crianca, com fumos de
homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcio, lindo e audaz,
que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias, o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas
ruas do nosso século. O pior € que o estafaram a tal ponto, que fo1 preciso deita-lo a
margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixao, o
transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcdo bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma
dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos
cobi¢osos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este
livro € casto, a0 menos na inten¢do na intencao € castissimo. Mas va 14; ou se ha de dizer
tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a "linda Marcela",
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os rapazes. Era filha de um
horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido
aceita € que nascera de um letrado de Madri, vitima da invasao francesa, ferido,
encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos.

Cosas de Espana. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que
Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a entender a moral do c6digo. Era
boa moca, 1épida, sem escripulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe
ndo permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente,
amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier,



sujeito abastado e tisico, uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das lumindrias, logo que constou a
declaracdo da independéncia, uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica.
Eramos dous rapazes, o povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da
juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um
desgarre, alguma cousa que nunca achara nas mulheres puras.--Segue-me, disse ela ao
pajem. E eu segui-a, tdo pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me
ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda
Marcela", lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei
tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de mogas, nos
Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos,
presidia ao banquete noturno que eu pouco ou nada comi, porque sé tinha olhos para a
dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia ddzia de
mulheres, todas de partido, e bonitas, cheias de gragca, mas a espanhola... O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma
coisa unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a
subir as escadas.

-- Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcela de pé, no patamar.
--O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a para mim, e
dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma cousa, se gritou, se chamou alguém; ndo sei
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufdo, e incerto como um ébrio.

CAPITULO XV / MARCELA

GASTEI TRINTA DIAS para ir do Rocio Grande ao coracao de Marcela, ndo ja
cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo manhoso e
teimoso. Que, em verdade, ha dous meios de granjear a vontade das mulheres: o violento,
como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Danae, trés inventos do padre Zeus; que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no
cavalo e no asno. Nao direi as tragcas que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de
confianca e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cousas
preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, -- um asno de Sancho, deveras
filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e
mandei-o pastar.

Primeira comocao da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser. na criacao
biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa
na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez
contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou liga¢ao, ou qualquer outro nome, que eu de nomes nao



curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a
credulidade ndo pdde resistir a evidéncia, o Xavier depds as insignias, € eu concentrei
todos os poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Era meu o universo mas, ai triste!
ndo o era de graga. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, invent4-lo. Primeiro
explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia sem repreensao
sem demora, sem frieza; dizia a todos que e era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal
extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois
mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-a a desviar alguma cousa, que me dava as
escondidas. Era pouco; lancei mao de um recurso ultimo: entrei a sacar sobre a heranca de
meu pai, a assinar obrigacdes, que devia resgatar um dia com usura.

--Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma jéia: em
verdade, vocé quer brigar comigo. . . Pois isto € cousa que se faca... um presente tdo
caro...

E, se era joia, dizia isto a contemplé-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaia-la
em si, e a rir, € a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando,
derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, € eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava
muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube
onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era
propria. Eram s6lidos e bons os méveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, -- uma linda baixela da India, que lhe doara um desembargador.
Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos. Disse-o muita vez a prépria
dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores
de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressao candida,--candida e outra cousa, que
eu nesse tempo nao entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso
misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um serafim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus
zelos tardios, parece que gostava de os acular mais. Assim foi que um dia como eu lhe
ndo pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que o nosso amor nao precisava de tao vulgar estimulo.

--Nao lhe perddo, se voce fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameagando-me com o
dedo.

E logo, stibita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto,
puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na
marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria
que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade,
guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte que ela amara deveras,
dous anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me acontecia a
mim ela s6 lhe aceitava sem relutancia os mimos de escasso pre¢o, como a cruz de ouro,
que lhe deu, uma vez, de festas.

--Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e



pendurada ao colo.
--Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...
Marcela abanou a cabeca com um ar de ldstima:

--Ndo percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar? Vem ca,
chiquito, ndo sejas assim desconfiado comigo.. . Amei a outro; que importa, se acabou?
Um dia, quando- nos separarmos. . .

--Ndo digas isso! bradei eu.
--Tudo cessa! Um dia. . .

N3ao pode acabar; um solugo estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das minhas,
conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: Nunca, nunca, meu amor! Eu
agradeci-lho com os olhos timidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

--Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um gesto magnifico: tentou
atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o bracgo; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita,
que ficasse com a jéia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais reconditos
pensamentos; ndo havia desejo a que nio acudisse com alma, sem esforco, por uma
espécie de lei da consciéncia e necessidade do coracdo. Nunca o desejo era razodvel, mas
um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este
vestido e ndo aquele, ir a passeio ou outra cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha e
palreira.

--Vocé é das Arabias -- dizia-me.

E ia a pOr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO XVI/ UMA REFLEXAO IMORAL

OCORRE ME uma reflexao imoral, que € a0 mesmo tempo uma correcio de estilo. Cuido
haver dito, no capitulo XIV, que Marcela morria de amores pelo Xavier. Nao morria,
vivia. Viver ndo € a mesma cousa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros deste
mundo, gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se nio fossem
os vossos dixes e fiados? Um terco ou um quinto do universal comércio dos coragoes.
Esta € a reflexdo imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral,
porque ndo se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer € que a mais bela
testa do mundo nao fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos
bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me ..

CAPITULO XVII/ DO TRAPEZIO E OUTRAS COUSAS



.. .MARCELA amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. Meu
pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso
excedia as raias de um capricho juvenil.

-- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade, provavelmente
Coimbra; quero-te para homem sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um
gesto de espanto:-- Gatuno, sim senhor; nao € outra cousa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos na
cara.--Vés, peralta? é assim que um mogo deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e
meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta
vez ou tomas juizo, ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada! opus a
ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela
comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que ndo podia ir
para a Europa.

--Porque nao?

--Nao posso, disse ela com ar dolonte; ndo posso ir respirar aqueles ares, enquanto me
lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo . . .

--Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do
calor, e mandou vir um copo de alud. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que
fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha
resposta foi dar com a mao no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a
preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sds, derramei todo o
desespero de meu coracao; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera amor,
que me deixara descer a tudo, sem ter a0 menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe
muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar
sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedagco de marmore. Tive impetos de
a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazé-lo; mas a
acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e stplice; beijei-lhos
recordei aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chdo, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as maos;
ofegante, desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao desamparasse... Marcela esteve
alguns instantes a olhar para mim, calados, ambos, até que brandamente me desviou e,
com um ar enfastiado:

--N3ao me aborrega, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova.--Nao! bradei
eu; ndo hds de entrar... ndo quero. . . la a langar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais excéntricos e



desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie
de gula moérbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e ora me comprazia em
crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim
mesmo? tentava rejeitd-los de mim, como um fardo inttil. Entdo resolvia embarcar
imediatamente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de
que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela
amara-me a tonta, devia de sentir alguma cousa, uma lembranca qualquer, como do
alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime enterrava-se-me no coracio; toda a natureza
bradava que era preciso levar Marcela comigo.

--Por forga. . . por forga. . . dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das
concepgdes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou neles como a do emplasto (capitulo II).
Era nada menos que fascind-la, fascind-la muito, deslumbré-la, arrasta-la; lembrou-me
pedir-lhe por um meio mais concreto do que a siplica. Nao medi as conseqiiéncias;
recorri a um derradeiro empréstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a melhor joia da
cidade, trés diamantes grandes encastoados num pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a
ver-se-lhe o pezinho cal¢ado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar
quieto e sonolento.

--Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terds tudo o que
quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. . . Marcela teve um leve sobressalto, ergueu
metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes
curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos
cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as
madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com
uma minuciosidade e um carinho de mae.

--Pronto, disse eu.
--Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, € pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais ardente de
todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espagos para
mim, e abanando a cabe¢a com um ar de repreensao:

--Ora vocé! dizia.
--Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressdo com que passeava os olhos de mim
para a parede, e da parede para a j6ia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela
me respondeu resolutamente:

--Vou. Quando embarcas?



--Daqui a dous ou trés dias.
--Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-1ho;
ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO XVIII/ VISAO DO CORREDOR

No FIM da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar,
apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensagcoes
profundas e contrérias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um
pouco a felicidade; mas ndo é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os
gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos,
mas amava-me...

Um anjo! murmurei olhando para o tecto do corredor.

E ai, como um escérnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma
sombra de desconfianga, o qual chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o
nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo
correr atrds da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, € tu a
correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os
correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor de Marcela era a
alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na cal¢cada trés
dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram
no corredor, tomaram-me pelos bracos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu
tio conego a esquerda, o da libré na boléia, e 14 me levaram a casa do intendente de
policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se
resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava sequer; tinha uma idéia
fixa. . . Malditas idéias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo
o nome de Marcela.

CAPITULO XIX / A BORDO

ERAMOS ONZE passageiros, um homem doudo, acompanhado pela mulher, dous
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dous criados. Meu pai recomendou-me a
todos, comecando pelo capitdo do navio, que alids tinha muito que cuidar de si, porque,
além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

N3ao sei se o capitdo suspeitou alguma cousa do meu finebre projeto, ou se meu pai o pos
de sobreaviso; sei que ndao me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte.
Quando ndo podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre
numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os arredores de



Lisboa. Nao estava magra, estava transparente; era impossivel que ndo morresse de uma
hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si
mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma
mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

--Algum temporal? disse eu.
--N3do, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locucdes rebuscadas.
Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na
mao e apontou para a lua, perguntando-me por que nao fazia uma ode a noite;
respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu a
mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

--Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com muita forca e
muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous sonetos; ia recitar-me outro quando
o vieram chamar da parte da mulher. La vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto,
com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitio varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi
dormir, que € um modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um
temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a
dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da
loucura. Nao, nunca me hé de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do
tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, pdlido, cabelo arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar as
maos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e
ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu. Enfim, a tempestade amainou.
Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do meu coragdo. Eu, que meditava
ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o
espetdculo: tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a
vida do mar; o capitdo perguntou-me se nao gostava de idilios piscatdrios: eu respondi-lhe
ingenuamente que ndo sabia o que era.

--Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, -- uma égloga,-- e enfim cinco sonetos, com
os quais rematou nesse dia a confidéncia literdria. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capitdo que s6 por motivos graves abracara a profissdo maritima,
porque a avé queria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; nao



chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua vocac¢ao natural. Para
prové-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fendmeno:
os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando
recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que nao viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as dguas, € 0s versos, € com eles ia também passando a vida da
mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoco, disse-me o capitdo que a
enferma talvez ndo chegasse ao fim da semana.

-- Ja! exclamei.
--Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em
Lisboa alguns dias antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propdsito levar-me a
Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a histéria
dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicacdo da mulher, relembrou os versos que
lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscé-lo da parte dela; corremos ambos; era
uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao
espetdculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num
molho de cabos, com a cabeca nas maos, disse-lhe alguma cousa de conforto.

--Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras ndo pudessem ser
levadas a conta de fraqueza, ergueu-se longe, sacudiu a cabeca e fitou o horizonte, com
um gesto longo e profundo. --Vamos, continuou, entreguémo-la a cova que nunca mais se
abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as cerimoOnias do
costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do viuvo trazia a expressao de um cabeco
rijamente lascado pelo rio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo,
fechou-se,--uma leve ruga,--e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de n6s. . . Fui dali ter
com o capitdo, para distrai-lo.

--Obrigado, disse-me ele compreendendo a inten¢do; creia que nunca me esquecerei dos
seus bons servigcos. Deus € que lhos hd de pagar. Pobre Leocddia! tu te lembraras de nds
no Céu.

Enxugou com a manga uma ldgrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que
era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os
olhos do capitdo animaram-se um pouco. --Talvez aceite, disse ele: mas ndo sei... sa3o bem
frouxos versos. Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse € mos desse antes do
desembarque.

--Pobre Leocéadia! murmurou sem responder ao pedido. Um caddver... o mar. .. o céu. .. 0
navio. . .

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas
as circunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras,



e a meio trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.
--Sao, disse eu.

--Nao haverd estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara
sentimento, se ndo é que o proprio sentimento prejudicou a perfeicao...

--Ndo me parece; acho os versos perfeitos.
--Sim, eu creio que.. . Versos de marujo.
--De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composi¢ao, mas ja entao
sem tremuras, acentuando as inteng¢des literdrias dando relevo as imagens e melodia aos
versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele
apertou-me muito a mao e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO XX / BACHARELO-ME

UM GRANDE futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos,
ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambicdo desmontava
Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico, ou
até bispo, -- bispo que fosse,--uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma
grande reputacio, uma posi¢do superior. A ambig¢do, dado que fosse dguia, quebrou nessa
ocasido o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela!
dias de delirio, joias sem precgo, vida sem regimen, adeus! Ca me vou as fadigas e a gldria;
deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as muito mediocremente, € nem por
isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, ap6s os anos da lei;
uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, -- principalmente de saudades.
Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico
estréina, superficial, tumultudrio e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo
pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das constituicdes
escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum modo
logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me
dava a liberdade dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego,
e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um
desejo de acotovelar os outros? de influir, de gozar, de viver, de prolongar a Universidade
pela vida adiante . . .

CAPITULO XXI/ O ALMOCREVE

VAI ENTAO, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dous



corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, com tal desastre,
que o pé esquerdo me ficou preso no estribo, tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja
entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente
deu dous saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e
deté-lo, nao sem esforco nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de pé.

--Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras, € ndo sei se a morte
ndo estaria no fim do desastre; cabega partida, uma congestdo, qualquer transtorno ca
dentro, 14 se me ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo;
eu sentia-no no sangue que me agitava o coracdo. Bom almocreve! enquanto eu tornava a
consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito
zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque
tal fosse o preco da minha vida,-- essa era inestimdvel; mas porque era uma recompensa
digna da dedicag@o com que ele me salvou. Estd dito, dou-lhe as trés moedas.

--Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

-- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim. . .
--Ora qual!

--Pois ndo € certo que ia morrendo?

--Se o jumento corre por ai fora, € possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecé que
ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e
durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se ndo bastavam duas
moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremecdes de
alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de
ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve,
porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de
um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o "senhor
doutor" podia castigd-lo; um mondlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um
beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

--0l¢é! exclamei.

-- Queira vosmece perdoar, mas o diabo do bicho estd a olhar para a gente com tanta
graga...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote
largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas bracas de distancia, olhei para trds, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com
evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe
bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e
senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em
lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou



virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos hébitos do oficio; acresce que
a circunstancias de estar, ndo mais adiante nem mais atrds, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento da Providéncia; e de um ou de outro
modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao,
chamei-me prédigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipagdes antigas; tive (por
que nao direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO XXII/ VOLTA AO RIO

JUMENTO de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. J4 agora ndo digo o que pensei
dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da
velha Europa, que nesse tempo parecia remocgar. Nao, ndo direi que assisti as alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da Itdlia; ndo direi cousa
nenhuma. Teria de escrever um didrio de viagem e nao umas memorias, como estas sio,
nas quais s entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacdo, atendi as suplicas de meu pai; --"Vem, dizia ele
na dltima carta; se ndo vieres depressa, achards tua mae morta!” Esta tltima palavra foi
para mim um golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias
da dltima bénc¢do que ela me dera, a bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te
verei", solucava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como um profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; 14 estava,
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Republica.
E verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse
dia. -- Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo confessei a ilusdo; disse-lhe que a
minha pergunta era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e
acrescentou que gostava muitos das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei
tudo isso, o locandeiro, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gondola, os versos
do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na direcao do Rio de
Janeiro.

Vim. . . Mas néo; nio alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever, e a
pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos
quadram melhor a leitores pesaddes; e nds ndo somos um publico in-folio, mas in-12,
pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente
vinhetas... Nao, ndo alonguemos o capitulo.

CAPITULO XXIII / TRISTE, MAS CURTO

VIM. NAO NEGO que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacdo nova. Nio era efeito
da minha pétria politica; era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na
memoria. Nada menos que uma renascenga. O espirito, como um passaro, nao se lhe deu
da corrente dos anos, arrepiou o voo na dire¢do da fonte original, e foi beber da dgua



fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, hé af um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a
consternacdo da familia. Meu pai abracou-me com ldgrimas. -- Tua mae nao pode viver,
disse-me. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no estdomago.
A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente as virtudes do sujeito;
quando r6i, réi; roer € o seu oficio. Minha irma Sabina, j4 entdo casada com o Cotrim,
andava a cair de fadiga. Pobre moga! dormia trés horas por noite, nada mais. O préprio tio
Jodo estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras senhoras 14 estavam também,
nao menos tristes € ndo menos dedicadas.

--Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre
o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza
passara, como um dia brilhante; restavam os 0ssos, que ndo emagrecem nunca. Mal
poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos ndo viamos. Ajoelhado, ao pé da
cama, com as maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque
cada palavra seria um solugo, e nds temiamos avisé-la do fim. Vao temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa fria, repisada, que me
encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a
morte de outiva; quando muito, tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacdes de retérica
dos professores de cousas antigas, -- a morte aleivosa de César, a austera de Sdcrates, a
orgulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo ser, a morte em acdo, dolorida,
contraida convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico, a morte de uma pessoa amada,
essa foi a primeira vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei durante
o espetdculo: tinha os olhos estipidos, a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué?
uma criatura tao ddcil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima
de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era for¢ca que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doenga sem misericordia? Confesso que tudo aquilo me
pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO XXIV / CURTO, MAS ALEGRE

FIQUEI PROSTADO. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade
e presung¢do. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse
dia me debrucara sobre o abismo do inexplicavel; faltava-me o essencial, que € o
estimulo, a vertigem. . .

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei em
Maoédena, e que se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por
mais demorada que fosse a operacdo do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha outra



filosofia. Nem eu. Nao digo que a Universidade me nio tivesse ensinado alguma; mas eu
decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulério, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim;
embolsei trés versos de Virgilio, dous de Hordcio, uma ddzia de locugdes morais e
politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os como tratei a histdria e a
jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentagao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a minha mediocridade;
advirta que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o
contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a
disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo estender a0 mundo as revelacdes que faz a
consciéncia; e o melhor da obrigag¢do € quando, a forca de embacar os outros, embaca-se
um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que € uma sensacao
penosa e a hipocrisia, que € um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as
lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que
deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; ndo h4 platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial,
perde a virtude, logo que pisamos o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda
para cd, e nos ndo examine e julgue; mas a nés € que ndo se nos da do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, ndo hd nada tdo incomensurdvel como o desdém dos finados.

CAPITULO XXV/ NA TIJUCA

Ui! LA ME IA a pena a escorregar para o enfitico. Sejamos simples, como era simples a
vida que levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa flinebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa,
charutos, um moleque, o Prudéncio do capitulo XI,-- e fui meter-me numa velha casa de
nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolu¢ao, mas eu € que nao podia
nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, duas
semanas, a0 menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina forca. Era um bom
rapaz este Cotrim; passara de estrdina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseverancga. De noite, sentado a
janela, a encaracolar as suicas, ndo pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho,
que entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atdnito. Creio que por entdo € que comecou a desabotoar
em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e mérbida, de um cheiro inebriante e
sutil.--"Que bom que € estar triste e ndo dizer cousa nenhuma!" -- Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso.
Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto
nas maos e o espirito mais cabisbaixo do que a figura, -- ou jururu como dizemos de
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensacdo tnica, uma
cousa a que poderia chamar volipia do aborrecimento. Voldpia do aborrecimento: decora
esta expressao, leitor; guarda-a, examina-a, e se ndao chegares a entendé-la, podes concluir
que ignoras uma das sensagdes mais sutis desse mundo e daquele tempo.



As vezes, cacava, outras dormia, outras lia, -- lia muito,-- outras enfim nao fazia nada;
deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginacdo em imagina¢do, como uma borboleta
vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite
velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me
deixassem s6. Um dia, dous dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer
palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito,
ao cabo de sete dias estava farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava
com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a
mocidade, era preciso viver. Meti no bau o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as gravatas, e ia fechd-lo quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera
para uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

--Quem?

--Nhonho talvez ndo se lembre mais de D. Eusébia...
--Lembra-me... E ela?

--Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora impossivel evitar as relagoes
intimas do Vilaca com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se
boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me
dizer depois que o Vilaca, ao morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, cousa que deu
muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tratou de
outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Tinham-me dado razao os acontecimentos.
Ainda porém que ma nao dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaga, e
o beijo da moita; finalmente, nenhumas relacdes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz
comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bad.

--Nhonho nao vai visitar sinhd D. Eusébia? perguntou-me o Prudéncio. Foi ela quem
vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do enterro; ignorava
porém que ela houvesse prestado a minha mae esse derradeiro obséquio. A ponderagdo do
moleque era razodvel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente e descer.

CAPITULO XXVI/ O AUTOR HESITA

SUBITO OUCO uma voz: -- Ol4, meu rapaz, isto ndo é vida! Era meu pai, que chegava
com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve
alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto
comovido:

--Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

--J4 me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao. Nao tinha almocgado;



almo¢amos juntos. Nenhum de nés aludiu ao triste motivo da minha reclusdao. Uma s6 vez
falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entdo
que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo,
ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito
que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

--J4 lhe fui agradecer este sinal de consideragdo, concluiu meu pai, e acho que deves ir
também...

--Eu?

--Tu; ¢ um homem notdvel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma
idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dous projetos, um lugar de deputado e um
casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo no mesmo tom, mas dando as palavras um jeito e
disposi¢do cujo fim era cavd-las mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensa¢des ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu
pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

--Aceitas?

--Ndo entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva... deixe-me
viver como um urso, que sou.

--Mas os ursos casam-se, replicou ele.
--Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessdria a carreira politica,
dizia ele, por vinte e tantas razoes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as
com exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse;
se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a
fascinacgdo, depois a persuasio, depois a intimacdo; eu ndo dava resposta, afiava a ponta
de um palito ou fazia bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem
décil nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que
sim, que uma esposa formosa e uma posi¢a@o politica eram bens dignos de apreco; outra
dizia que ndo; e a morte de minha mae me aparecia como um exemplo da fragilidade das
cousas, das afeicdes, da familia...

--Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu,
batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repoltreou-se e entrou a falar de tudo, do senado, da camara,
da Regéncia, da restauracao? do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa
casa de Mata cavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedacgo de papel, com uma ponta de ldpis; tracava uma palavra,
uma frase, um verso, um nariz, um tringulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao
acaso, assim:

arma virumque cano



A

arma virumque cano
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque cano
virunque

Magquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa 16gica, certa deducdo, por exemplo,
foi o virumque que me fez chegar ao nome do préprio poeta, por causa da primeira silaba-
ia a escrever virumque, e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir gilio
Virgilio Virgilio Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se veio a mim, lancou os
olhos ao papel...

--Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.
CAPITULO XXVII/ VIRGILIA?

VIRGILIA? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois? .. A mesma; era
justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus ultimos dias, € que antes,
muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas sensacdes. Naquele tempo contava
apenas uns quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raga, e,
com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ia lhe coubesse a primazia da beleza,
entre as mocinhas do tempo, porque isto ndo € romance, em que o autor sobredoura a
realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também nao digo que lhe maculasse o
rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, saia das maos da natureza, cheia
daquele feitico, precério e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins
secretos da criacdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril,
cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e alguma devogao, -- devog¢ao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia influir mais
tarde na minha vida e era aquilo com dezesseis anos. Tu que me 1&s, se ainda fores viva,
quando estas paginas vierem a luz, -- tu que me 1€s, Virgilia amada, ndo reparas na
diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era
tdo sincero entdo como agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

--Mas, dirés tu, como € que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la
depois de tantos anos?



Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas € isso mesmo que nos faz senhores da Terra, € esse
poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade
dos nossos afetos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem € um canigo pensante. Ndo é uma
errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edi¢do, que corrige a anterior, € que
serd corrigida também, até a edi¢cao definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

CAPITULO XXVIII/ CONTANTO QUE.. ..

--VIRGILIA? interrompi eu.

--Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma
moga assim, desta altura, viva como um azougue, € uns olhos... filha do Dutra...

-- Que Dutra?
--O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava
disposto a examinar as duas cousas, a candidatura e o casamento, contanto que...

-- Contanto qué?

Contanto que ndo fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso ser separadamente
homem casado ou homem publico...

Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja
como queres; estou por tudo, fico certo de que a vista faréd fé! Demais, a noiva e o
Parlamento sdo a mesma cousa... isto é, ndo... saberds depois... V4; aceito a dilacao,
contanto que...

-- Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

--Ah! brejeiro! Contanto que nio te deixes ficar af initil, obscuro, e triste; ndo gastei
dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos
noés; € preciso continuar o nosso nome, continud-lo e ilustrad-lo ainda mais. Olha, estou
com sessenta anos, mas se fosse necessario comegar vida nova, comecgava, sem hesitar um
s6 minuto. Teme a obscuridade, Brés; foge do que € infimo. Olha que os homens valem
por diferentes modos, € que o mais seguro de todos € valer pela opinido dos outros
homens. Nao estragues as vantagens da tua posicao, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em
pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar
a outra flor menos amarela, e nada mérbida,--o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO XXIX / A VISITA

VENCERA meu pai, dispus-mo a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a Camara
dos Deputados. As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-os;



meu pai deu-me dous fortes abragos. Era o seu préprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
--Desces comigo?
--Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse
mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou
tudo para vir falar-me, com um alvoroc¢o, um prazer tio sincero, que me desacanhou logo.
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de
si, na varanda, entre muitas exclamagf)es de contentamento:

-- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um homenzarrido! E bonito! Qual!
Vocé nio se lembra de mim. .

Disse-lhe que sim, que nao era possivel esquecer uma amiga tdo familiar de nossa casa.
D. Eusébia comecou a falar de minha mie com muitas saudades, com tantas saudades,
que me cativou logo posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a
rédea a conversagdo; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos 0os namoros... Sim,
os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do
episddio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ougo
um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

--Mamae... mamae...

CAPITULO XXX / A FLOR DA MOITA

A VOZ E AS SAIAS pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta, alguns
instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e constrangido. D. Eusébia quebrou-o,
enfim, com resolucao e franqueza:

--Vem cé, Eugénia, disse ela, cuamprimenta o Dr. Bras Cubas filho do Sr. Cubas, veio da
Europa.

E voltando-se para mim:
-- Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me
admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mde. A mae arranjou-lhe
uma das trancas do cabelo cuja ponta se desmanchara. Ah! travessa! dizia. Nao imagina
doutor, o que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco;
lembrou-me minha mae, e, -- direi tudo,-- tive umas cocegas de ser pai.

-- Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade prépria, ao que parece.
-- Quantos lhe da?

--Dezessete.



-- Menos um.
--Dezesseis. Pois entdo! € uma moca

Nao pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, fria e muda. Em verdade, parecia ainda
mais mulher do que era, seria crianca nos seus folgares de mog¢a; mas assim quieta,
impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia
um pouco da graga virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes
elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria com os olhos fulgidos, como se 14
dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de
diamante...

Digo 14 dentro, porque cé fora o que esvoacou foi uma borboleta preta, que subitamente
penetrou na varanda, e comecou a bater as asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia
deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: --T'sconjuro!... Sai, diabo!...
Virgem Nossa Senhora!...

-- Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. D. Eusébia sentou-se
outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que palida de medo,
dissimulava a impressdao com muita for¢a de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir
comigo da supersti¢ao das duas mulheres, um rir filosofico, desinteressado, superior. De
tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um
cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a idéia de que
alguns passos adiante ela voltaria a cabeca para trds; mas nao voltou.

CAPITULO XXXI/ A BORBOLETA PRETA

NO DIA SEGUINTE, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto
uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da
véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na
dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoacar muito em
torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, porque eu a
sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era
negra como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comegou a mover as asas,
tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas
tornando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelao dos
nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

N3ao caiu morta; ainda torcia o corpo € movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-me; tomei-a
na palma da mao e fui dep6-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de
alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

-- Também por que diabo nio era ela azul? disse comigo. E esta reflexdo, -- uma das mais
profundas que se tem feito, desde a invencao das borboletas,-- me consolou do maleficio,
e me reconciliou comigo mesmo Deixei-me estar a contemplar o caddver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almogada e feliz. A manha era linda.
Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta ctipula



de um céu azul, que € sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dd
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao sabia, portanto, o que era o
homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, € viu que me movia, que tinha
olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo: "Este é
provavelmente o inventor das borboletas." A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo,
que € também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era
beiji-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraca,
viu dali o retrato de meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a saber,
que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a imensidade azul, nem a
alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dous
palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, € justo
dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; nao era
impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta
dltima idéia restituiu-me a consolacdo; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote
e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham j4 as providas formigas. . . Ndo, volto a
primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXII/ COXA DE NASCENCA

FUI DALI ACABAR os preparativos da viagem. J4 agora ndo me demoro mais. Des¢o
imediatamente; desco, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
capitulo passado € apenas uma sensaboria ou se chega a empulhacdo... Ai, ndo contava
com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto,
tanto, que nao pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensacao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, se € que
ndo andava muita vez assim. Sem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam
agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra cousa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa
gracga natural, um ar de alguma outra cousa; sim, a boca, exatamente a boca da mae, a qual
me lembrava o episddio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar o mesmo mote a
filha. . .

-- Agora vou mostrar-lhe a chicara, disse a mae, logo que esgotamos o ultimo gole de
café.

Saimos a varanda, dali a chécara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia
coxeava um pouco, tdo pouco que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae
calou-se; a filha respondeu sem titubear:

--N3do, senhor, sou coxa de nascenca.



Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdao. Com efeito, a simples
possibilidade de ser coxa era bastante para lhe ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que
da primeira vez que a vi -- na véspera --a moga chegara-se lentamente a cadeira da mae, e
que naquele dia ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razdo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo;-- ndo me foi dificil porque a mae era,
segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda a chdcara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de cousas,
que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo, vinha de uns
olhos pretos e tranqiiilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram estes, um pouco
turvados; mas duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.

CAPITULO XXXIII / BEM-AVENTURADOS OS QUE NAO DESCEM

O PIOR E que era coxa. Uns olhos tdo lucidos, uma boca tdo fresca, uma compostura tao
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza € as vezes um imenso
escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu
vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solu¢do do
enigma. O melhor que ha, quando se ndo resolve um enigma, € sacudi-lo pela janela fora;
foi o que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me
adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que € uma fresta do
espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério,
sem explicé-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia a manha era limpida e azul, e
apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia. e no quarto, até o fim da
semana. Manhas bonitas, frescas, convidativas- 1a embaixo a familia a chamar-me, e a
noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus
Manca. Enlevado € uma maneira de realcar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma
certa satisfacao fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela,
filha espuria e cosa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que
ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. D. Eusébia
vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniéncia. A filha, nessa
primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma em flor.

-- O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.
-- Pretendo.
-- Nao desca.

N3ao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: --Bem-aventurados os que ndo
descem, porque deles € o primeiro beijo das mocas. Com efeito, foi no domingo esse



primeiro beijo de Eugénia, -- o primeiro que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e ndo
furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma
divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela
ocasido! Tu, trémula de comog¢ao, com os bracos nos meus ombros, a contemplar em mim
o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que
ndo podias mentir ao teu sangue, a tua origem . . .

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tdo subita, que nos apanhasse ao pé um do
outro. Eu fui até a janela; Eugénia sentou-se a concertar uma das trangas. Que
dissimulacdo graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso
natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor!
D. Eusébia ndo suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV / A UMA ALMA SENSIVEL

HA Al, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, ha ai uma aia sensivel, que estd
decerto um tanto agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia,
e talvez... sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma
sensivel? Pela coxa de Diana! esta injtria merecia ser lavada com sangue, se o sangue
lavasse alguma cousa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem;
meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, o
austero, o piegas, a comédia louca, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemonium, alma sensivel, uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver
tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de
Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele
pensamentos de vdria casta e feicdo. Nao havia ali a atmosfera somente da dguia e do
beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel,
castiga os nervos, limpa os 6culos, -- que isso as vezes € dos 6culos, e acabemos de uma
vez com esta flor da moita.

CAPITULO XXXV / O CAMINHO DE DAMASCO

ORA ACONTECEU, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco,
ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Ar. IX, 7):
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens a
piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e
desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo ha duvidar
que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao
anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo. -- Adeus, suspirou ela
estendendo-me a m@o com simplicidade; faz bem -- E como eu nada dissesse, continuou:
-- Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. Ia dizer-lhe que ndo; ela retirou-se
lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os
santos do Céu que eu era obrigado a descer, mas que nio deixava de lhe querer e muito;
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.



-- Acredita-me? perguntei eu no fim.
-- Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de siplica, sendo de império. Desci da
Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo
a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abragar a carreira
politica... que a constitui¢do... que a minha noiva... que o meu cavalo...

CAPITULO XXXVI/ A PROPOSITO DE BOTAS

MEU PAI que me ndo esperava, abragcou-me cheio de ternura e agradecimento. Agora é
deveras? disse ele. Posso enfim. . .?

deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam apertadas. Uma vez
aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras
deles, entrdvamos numa relativa bem-aventuranca. Entdo considerei que as botas
apertadas sdo uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os pés, dao azo ao
prazer de as descal¢ar. Mortifica os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a
felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava
no famoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no
horizonte do pretérito, e sentia que o meu coragdo nao tardaria também a descalcar as suas
botas. E descalcou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido,
inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma
preocupacao, a um incomodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos
fendmenos, porque s6 aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, € ndo
inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.

-- Tu, minha Eugénia, é que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela estrada da vida,
manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitdria, calada,
laboriosa, até que vieste também para esta outra margem... O que eu ndo sei € se a tua
existéncia era muito necessdria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos
fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO XXXVII/ ENFIM!

ENFIM! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se
havia algum ajuste prévio de casamento.

-- Nenhum ajuste. H4 tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo
que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma cousa, e
creio que o fard. Quanto a noiva, € o nome que dou a uma criaturinha, que € uma joéia,
uma flor, uma estrela, uma cousa rara. . . € a filha dele; imaginei que, se casasses com ela,
mais depressa serias deputado.



-- SO isto?
--S4 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um
pouco irritado com os males publicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou
que a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou a mulher, uma estimével senhora,--e a filha, que ndo desmentiu em nada o
panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo XXVII. Eu, que levava
idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me
fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples mente conjugal. No
fim de um més estdvamos intimos.

CAPITULO XXXVIII/ A QUARTA EDICAO

- VENHA CA jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de S.
Francisco de Paula, e fui dar vérias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edi¢des
humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicao, revista e emendada,
mas ainda in¢ada de descuidos e barbarismos; defeito que, alids, achava alguma
compensagdo no tipo, que era elegante, e na encadernacao, que era luxuosa. Dadas as
voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o reldgio e cai-me o vidro na cal¢ada.
Entro na primeira loja que tinha a mao; era um cubiculo, pouco mais,-- empoeirado e
escuro.

Ao fundo, por trds do balcao, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento
nao se destacava logo, a primeira vista; mas logo que se destacava era um espetaculo
curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, € ndo pouco bonita,
mas a doenca e uma velhice precoce destruiam-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham
sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam sali€ncias e encarnas, declives e aclives,
e davam uma sensacao de lisa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte
do vulto, e alids tinham uma expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo
que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruco e quase tdo poento como 0s portais
da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, pdsteros?
essa mulher era Marcela.

N3ao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os
olhos chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe
um movimento coma para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que nao durou
mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

--Quer comprar alguma cousa? disse ela estendendo-me a mao. Nado respondi nada.
Marcela compreendeu a causa do meu silencio (ndo era dificil), e s6 hesitou, creio eu, em
decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se a memoria do passado.
Deu-me uma cadeira, e, com o balcao permeio, falou-me longamente de si, da vida que
levara, das ldgrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe



a decadéncia. Verdade € que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um
homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos bragos. Deixara-lhe aquela loja de
ourivesaria, mas para que a desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja--
talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lho contasse
a minha vida. Gastei pouso tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

-- Casou? disse Marcela no fim de minha narragao.
-- Ainda nao, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu
deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordagdes e saudades, perguntei a mim
mesmo por que motivo fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era o que eu
buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que nio; a0 mesmo
tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiga. Os
meus € que ndo souberam ver-lha; eram olhos da primeira edi¢ao.

-- Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, saindo daquela espécie de
torpor.

--Ndo, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este relogio;
vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, ao
mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o reldgio, e, apesar da minha oposi¢dao, mandou-o, a uma loja na
vizinhanga, comprar o vidro. Ndo havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que
desejava ter a protecao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais
cedo era natural que me casasse, e afiancou que me daria finas joias por precos baratos.
Nao disse precos baratos, mas usou uma metéfora delicada e transparente. Entrei a
desconfiar que nao padecera nenhum desastre (salvo a modéstia), que tinha o dinheiro a
bom recado, e que negociava com o tnico fim de acudir a paixao do lucro, que era o
verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO XXXIX / O VIZINHO

ENQUANTO EU fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito baixo,
sem chapéu, trazendo pela mao uma menina de quatro anos.

--Como passou de boje de manha? disse ele a Marcela.
--Assim, assim. Vem ca, Maricota.
O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para dentro do balcao.

--Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir ¢4,
mas a mae nao tinha podido vesti-la.., Entdo, Maricota? Toma a béncao... Olha a vara de
marmelo! Assim... Nao imagina o que ela € 14 em casa; fala na senhora a todos os



instantes, e aqui parece a pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?
--Nao, diga, ndo, papai.
--Entdo foi alguma cousa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

--Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso € uma ave-maria,
oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito
humilde... imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

--Coitadinha! disse Marcela beijando-a.
-- E um namoro, uma paixdo, como a senhora ndo imagina... A mae diz que ¢ feitico...

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agraddveis, até que saiu levando a
menina, nao sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela
quem era ele.

—-Eum relojoeiro da vizinhanca, um bom homem; a mulher também; e a filha € galante,
nao? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como
que se lhe espraiou uma onda de ventura. . .

CAPITULO XL/ NA SEGE

NISTO ENTROU o moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era tempo; ja me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria
noutra ocasido, e saf a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coracdo me batia
um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressoes
opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almogo,
repetiu-me, por antecipagdo, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais belos
dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas
fantasias do almogo. Vai sendo quando, cai-me o vidro do relégio; entro na primeira loja
que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me
interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo de S. Francisco de
Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro ati¢ou as bestas, a
sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que
deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Nao h4, as vezes, um certo
vento morno, nao forte nem dspero, mas abafadi¢co, que nos ndo leva o chapéu da cabeca,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia € ou parece ser pior do que se fizesse
uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha
esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior € que
a sege ndo andava.



-- Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

--Ué! nhonhd! J4 estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.
CAPITULO XLI/ A ALUCINACAO

ERA VERDADE. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada. A
mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moga
com sequidao:

-- Esperdvamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me
detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria
Virgilia aquela moca? Fitei-a muito, e a sensa¢do foi tdo penosa, que recuei um passo e
desviei a vista. Tornei a olhé-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na
véspera tdo fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo
flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se
murchos; tinha o ldbio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e
chamei-a brandamente a mim. Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofd. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus
proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente
absurdo, e encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada. Céus! Era outra
vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao procurei no rosto dela algum vestigio da
doenca; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

--Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.
-- Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos
de pausa. Falei-lhe de cousas estranhas ao incidente; ela porém nao me respondia nada,
nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma s6 vez me deitou
os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do 1dbio, contraindo as
sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse conjunto de cousas dava-lhe ao rosto uma
expressdao média, entre cOmica e tragica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. L4 dentro, ela
padecia, e ndo pouco, ou fosse magoa pura, ou sé despeito; e porque a dor que se
dissimula d6i mais, € mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que realmente
descia padecer. Creio que isto é metafisica.

CAPITULO XLII/ QUE ESCAPOU A ARISTOTELES

OUTRA COUSA que também me parece metafisica € isto: Dd-se movimento a uma bola,



por exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a
rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, -- €
uma simples suposicao; a segunda, Brds Cubas; a terceira, Virgilia. Temos que Marcela,
recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, o qual, cedendo a forca
impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a
primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao de uma forga, se tocam os extremos
sociais, e se estabelece uma cousa que poderemos chamar solidariedade do aborrecimento
humano. Co mo € que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO XLIII / MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUES

POSITIVAMENTE, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas
era-o, € entao...

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais
elegante, nem mais lido, nem mais simpdtico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e
a candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Nao
precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me,
um dia. que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influencias. Cedi; tal foi o0 comeco da minha derrota. Uma semana depois,
Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

-- Pela minha vontade, j4; pelas dos outros, daqui a um ano. Virgilia replicou:
Promete que algum dia me fard baronesa?
Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entao fiquei perdido. Virgilia comparou a dguia e o pavao, e elegeu a dguia,
deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera.
Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nao queria dizer cousa nenhuma. O labio do
homem ndo € como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é
justamente o contrario.

CAPITULO XLIV / UM CUBAS'!

MEU PALI ficou atdnito com o desenlace, e quer-me parecer que nao morreu de outra
cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que nao
podia vé-los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio
nao quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convicgdo, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volavel
dama, para s6 contemplar aquele fendbmeno, nao raro, mas curioso: uma imaginacao
graduada em consciéncia.

--Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao almogo. Nao foi alegre o almogo; eu
proprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel



nao se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois,
ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia passageira,
alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito, um
despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros,
leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranqiiila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai € que nao pdde suportar
facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que ndo morresse precisamente do
desastre; mas que o desastre lhe complicou as ultimas dores, é positivo. Morreu dai a
quatro meses, acabrunhado, triste, com uma preocupacdo intensa e continua, a semelhanca
de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda
meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, -- lembra-me bem,
vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentragdo de luz, que era, por
assim dizer, o dltimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de
morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

--Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os dois filhos,
Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia
dos médicos, nem o0 nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

-- Um Cubas!
CAPITULO XLV / NOTAS

SOLUCOS, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o
caddver, outro que tomou a medida do caixdo, essa, tocheiros, convites, convidados que
entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos
sérios e calados, padre e sacristdo do caixdo, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam
da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solucos e
novas ldgrimas da familia, e vao até o coche flinebre, e 0 colocam em cima e traspassam e
apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um
simples inventdrio, eram notas que eu havia tomado para um capitulo triste e vulgar que
nao escrevo.

CAPITULO XLVI/ A HERANCA

VEJA NOS AGORA o leitor, oito dias depois da morte de meu pai,-- minha irma sentada
num sofd, pouco adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bracos cruzados
e a morder o bigode,-- eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chao. Luto
pesado. Profundo siléncio.

-- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que
valha trinta e cinco. . .



-- Vale cinqiienta, ponderei; Sabina sabe que custou cingiienta e oito...

-- Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas ndo se segue que os valesse, € menos
ainda que os valha hoje. Voceé sabe que as casas, aqui hd anos, baixaram muito. Olhe, se
esta vale os cinqiienta contos, quantos ndo vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

-- Nao fale nisso! Uma casa velha.
--Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao tecto.
--Parece-lhe nova, aposto?

-- Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-se do sofd, podemos arranjar
tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, Cotrim nao aceita os pretos, quer s6 o
boleeiro de papa

--O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e ndo hei de ir comprar outro.
-- Bem; fico com o Paulo e o Prudéncio.

--O Prudéncio esta livre.

-- Livre?

-- H4 dous anos.

-- Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cd por casa, sem dar parte a ninguém! Est4
direito. Quanto a prata. . . creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a porcao mais grave da
heranca, ja pelo lavor, j4 pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que o
Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavo Luis Cubas.

-- Quanto a prata, continuou Cotrim, eu ndo faria questao nenhuma, se nao fosse o desejo
que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina € casada, e precisa de uma
copa digna, apresentavel. Voe € solteiro, ndo recebe, nao...

--Mas posso casar.
--Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses.
Sorri; peguei na mado de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdo boa
sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

--Que € 147 redargiii; ndo cedi cousa nenhuma, nem cedo.
--Nem cede?
Abanei a cabeca.

--Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a nossa
roupa do corpo; € s6 o que falta.



--N3ao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, € muito
mais sumadrio citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo € sua irma, que
eu nao sou seu cunhado e que Deus ndo é Deus. Faca isto, e ndo perde nada, nem uma
colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdao agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de conciliagdo;
dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o agucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensao, quando
menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chicara,-- e depois
de um instante, voltou, e propds ceder o Paulo e outro preto, com a condi¢do de ficar com
a prata; eu ia dizer que nao me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma cousa.

--Isso nunca! ndo faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu a sobremesa, e ainda presenciou uma pequena
altercacao.

--Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou um pao bem grande para ser
repartido por todos

Mas Cotrim:

--Creio, creio. A questdo, porém, nao é de pao, € de manteiga. Pao seco € que eu ndo
engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estivamos brigados. E digo-lhes que, ainda
assim, custou-me muito a brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, firias de
crianga, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pao da alegria e da
miséria, irmamente, como bons irmaos que éramos. Mas estdvamos brigados. Tal qual a
beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO XLVII/ O RECLUSO

MARCELA, Sabina, Virgilia... af estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses
nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da minha afei¢do interior. Pena de
maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois
sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor
parte dos anos que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842. Vem, se te cheirar
a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei derramar para meu regalo; ¢ um
vestigio da N. ou da Z. ou da U. -- que todas essas letras maidsculas embalaram ai a sua
elegante abjecdo. Mas, se além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo,
porque eu ndo guardei retratos, nem cartas, nem memdorias, a mesma comogao esvaiu-se, e
s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a
maior parte do tempo passei-a comigo mesmo Vivia, deixava-me ir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora bulicoso, ora apdtico, entre a ambicao e o desanimo. Escrevia
politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas ptblicas, e cheguei a



alcancar certa reputacdo de polemista e de poeta Quando me lembrava do Lobo Neves,
que era ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao
seria melhor deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, eu, que valia mais, muito
mais do que ele, e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO XLVIII / UM PRIMO DE VIRGILIA

-- SABE QUEM CHEGOU ontem de Sao Paulo? perguntou-me uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os versos dele
agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sancdo de alguns,
que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo interroga a
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas forcas
e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria a minha casa, e entrava a girar
em volta de mim, a espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse
a recente producdo, eu falava-lhe de mil cousas diferentes, -- do ultimo baile do Catete, da
discussdo das camaras de berlindas e cavalos, -- de tudo, menos dos seus versos ou
prosas. Ele respondia-me, a principio com animag¢do, depois mais frouxo, torcia a rédea da
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo
e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia ele atras de
mim, até que empacava de todo e saia triste. Minha intencao era fazé-lo duvidar de si
mesmo, desanimé-lo, elimind-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz ...

CAPITULO XLIX / A PONTA DO NARIZ

NARIZ, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J4 meditaste alguma
vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacdo do Doutor Pangloss é que o nariz foi
criado para uso dos 6culos, e tal explicacdo confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia. em que, estando a ruminar esse € outros pontos obscuros de
filosofia, atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicagao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta
longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim tnico de ver a luz celeste. Quando
ele finca os olhos na ponta do nariz, perde e sentimento das cousas externas, embeleza-se
no invisivel, aprende o impalpavel, desvincula-se da Terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa
sublimacdo do ser pela ponta do nariz é o fendmeno mais excelso do espirito, e a
faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: € universal. Cada homem tem
necessidade e poder de contemplar o seu préprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e
tal contemplagdo, cujo efeito € a subordinag¢do do universo a um nariz somente, constitui
o equilibrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos
outros, o género humano nao chegaria a durar dous séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: -- Como pode ser assim, diz ele se nunca jamais



ninguém ndo viu estarem os homens a contemplar o seu préprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro
passa por uma loja de chapéus; € a loja de um rival, que a abriu hd dous anos; tinha entao
duas portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus
do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com
a sua, que € mais antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos
buscados, ainda que de igual preco. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as causas da
prosperidade do outro e do seu proprio atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor
chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante € que os olhos se fixam na ponta do
nariz.

A conclusdo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o
nariz, que a subordina ao individuo. Procria¢do, equilibrio.

CAPITULO L/ VIRGILIA CASADA

-- QUEM CHEGOU de S. Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves,
continuou Luis Dutra.

--Ah!

E s6 hoje € que eu soube uma cousa, seu maganio.

--Que foi?

--Que voce quis casar com ela.

-- Idéias de meu pai. Quem lhe disse iss0?

-- Fla mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do Plancher, vi
assomar, a distancia uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tao
outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dando o dltimo apuro.
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que 0S esperava um pouco
acima; fiquei atonito.

Oito dias depois encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés palavras.
Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do
primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a aproximacao foi maior e mais
longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa cousa. Valsamos; ndo
nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma
singular sensa¢do, uma sensac¢do de homem roubado.

Estd muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraco?

N3ao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.



Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus
escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos literdrios por ndo entender deles; mas
os politicos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais
esmeros de cortesia, € separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido intima. Fui;
Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: -- O senhor hoje ha de valsar comigo. Em
verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cé foi a valsa que nos perdeu.
Creio que essa noite apertei-lhe a mdo com muita forca, e ela deixou-a ficar, como
esquecida, e eu a abraca-la fechada e todos com os olhos em nds, € nos outros que
também se abracavam e giravam Um delirio.

CAPITULO LI/ E MINHA!

"E MINHA!" disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que
durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito, ndo a forca de martelo,
mas de verruma, que € mais insinuativa.

"E minha!" dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o0 acaso, ou o que quer que fosse lembrasse de dar algum
passo aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma cousa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

"E minha!" repeti eu a rir-me, € meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns
repeldes da consciéncia, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma
moeda que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente nao
era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum
operdario que ndo teria com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o
meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, € o melhor meio, o Ginico meio,
era fazé-lo por intermédio de um anuncio ou da policia. Enviei uma carta ao chefe de
policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse
devolvé-lo as mados do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei trangqiiilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia
valsara tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiracdo; mas a restituicao da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar
puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada.
Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, o0 meu ato era bonito, porque
exprimia um justo escripulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia,
reclinada ao peitoril da janela aberta.

--Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo € s puro, € balsamico, é uma
transpiracao dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?



E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia
dobra da véspera, redonda, brilhante, multiplicando-se por si mesma, -- ser dez -- depois
trinta -- depois quinhentas, -- exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na
morte o simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser na contemplagao
daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem?
Vejam o que € ter valsado um poucochinho mais.

Assim eu, Bris Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das janelas, e
estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada e abrir outra, a fim de que a
moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez
queiras uma cousa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso.
Pois toma 14 o embrulho misterioso.

CAPITULO LII/ O EMBRULHO MISTERIOSO

FOI O CASO que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que
estava na praia. Nao digo bem; houve menos trope¢do que pontapé. Vendo um embrulho,
pao grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que
parecia alguma cousa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati! e o
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe
uns meninos brincavam, -- um pescador curava as redes ainda mais longe, ninguém que
pudesse ver a minha a¢do; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o
achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.

--Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E
certo que ndo havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo
um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o
diabo se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dizia de lengos velhos ou duas
duzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava agugada, como deve estar a do
leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei. . . contei. . . recontei nada menos de cinco contos
de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos cm boas notas e moedas,
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar
pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado?
Interroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar fui outra vez ao gabinete,
examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, eu,
que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara muito
comigo ndo deixasse de freqiientar as recepcdes da mulher. La encontrei o chefe de
policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe
remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota andloga, que eu
ouvi com impaciéncia de mulher histérica.



De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos que pude nos cinco
contos, e até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretdria. Gostava de
falar de todas as cousas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia
ndo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providéncia. Nao podia ser outra cousa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um
lenco de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mitido, niao
se lhes tiram os olhos de cima, nem as maos, nem o pensamento, € para se perderem
assim tolamente, numa praia, € necessario que... Crime € que nao podia ser o achado; nem
crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o cardter de um homem. Era um achado,
um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um
jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu ndao me sentia
mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

"Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de emprega-los em alguma
acdo boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra cousa assim... hei de ver..."

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me receberam com muitas e delicadas
alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava j4 espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a cousa nao valia a pena de tamanho estrondo;
louvaram-me entdo a modéstia, e porque eu me encolerizasse, -- replicaram-me que era
simplesmente grande.

CAPITULO LIII/ ...

VIRGILLA ¢é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim,
nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; -- era o que dizia, e era verdade.

H4 umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sdo tardias e pecas. O nosso amor
era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era mais vasta,
folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula,-- coitadinha,--
trémula de medo, porque era ao portdo da chicara. Uniu-nos esse beijo tnico, -- breve
como a ocasido, ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de terrores, de
remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflicdes que desabrochavam em alegria,
-- uma hipocrisia paciente e sistemdtica, unico freio de uma paixao sem freio, -- vida de
agitacoes, de coleras, de desesperos e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra;
mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agitagdes € o
resto, e o resto do resto, que € o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prélogo.

CAPITULO LIV / A PENDULA

SAI DALI a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, € certo, mas foi o
mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o
bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso € seco parecia
dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entdo um velho



diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para
da-las a morte, e a conta-las assim:

Outra de menos. .

--Outra de menos...
--Outra de menos...
--Outra de menos...
--Outra de menos...

O mais singular é que, se o relogio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo deixasse
de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Inven¢des hé, que
se transformam ou acabam; as mesmas institui¢cdes morrem; o relégio € definitivo e
perpetuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um relégio na
algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite nao padeci essa triste sensacdo de enfado, mas outra e deleitosa. As
fantasias tumultuavam-me cé dentro, vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas
que se abalroam para ver o anjo-cantor das procissdoes. Nao ouvia os instantes perdidos,
mas os minutos ganhados. De certo tempo em diante ndo ouvi cousa nenhuma, porque o
meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direcdo da
casa de Virgilia. Af achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia,
saudaram-se se e ficaram de palestra. Nos a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dous vadios ali postos, a repetirem o velho didlogo de Adao
e Eva.

CAPITULO LV / O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA

BRAS CUBAS .....oovoveeeereeeens ?
VIRGILLA ..o,

BRAS CUBAS......cooeeeeee oot
VIRGILIA. ..o, !

BRAS CUBAS ..o,

VIRGILIA......cooovoiieiee oot eeenaes ?



VIRGILIA ..o, ?
BRAS CUBAS ..o, !
VIRGILIA oo !

CAPITULO LVI/ O MOMENTO OPORTUNO

MAS, COM A BRECA! quem me explicard a razdo desta diferenca? Um dia vimo-nos,
tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque ndo houvera
paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a
vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A
beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nds éramos
substancialmente os mesmos, e eu, a minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais
elegante. Quem me explicard a razdo dessa diferenca?

A razdo ndo podia ser outra sendo 0 momento oportuno. N@o era oportuno o primeiro
momento, porque, se nenhum de nds estava verde para o amor, ambos o estivamos para o
nosso amor: distin¢do fundamental. Nao hd amor possivel sem a oportunidade dos
sujeitos. Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dous anos depois do beijo, um dia em que
Virgilia se me queixava de um pintalegrete que 14 ia e tenazmente a galanteava.

--Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva. Estremeci, fitei-a, vi que a
indignacdo era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez
aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo
de importuno a oportuno.

CAPITULO LVII/ DESTINO

SIM, SENHOR, amdvamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora € que
nos amdvamos deveras. Achdvamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o
poeta encontrou no Purgatério:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nds éramos outra espécie de animal menos
tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por que
estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solu¢ao
entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarés agora, grande procurador dos negdcios
humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, € nao
€ impossivel que. . . J4 me ndo lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu
comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim ndo
fora, como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um dia,
depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se
tinha remorsos, € porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos



bragos, murmurando:
--Amo-te, € a vontade do Céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia missa aos
domingos, é verdade, e creio até que s ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar
vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com
sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava os ouvidos, e resmoneava todas
as oracdes do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarand4, obra de
talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro; mas ndo falava dele as amigas;
Ao contrério, tachava de beatas as que eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que
havia nela certo vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela,
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO LVIII / CONFIDENCIA

LOBO NEVES, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como adorasse a
mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicao
mesma, um conjunto de qualidades sélidas e finas amordvel, elegante, austera, um
modelo. E a confian¢a ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um
dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a gléria publica.
Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu com aquela uncao religiosa de
um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo compreendi que a ambig¢do dele andava
cansada de bater as asas; sem poder abrir o voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios
e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades.
Evidentemente havia af uma crise de melancolia; tratei de combate-la

--Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode imaginar o que tenho passado.
Entrei na politica por gosto, por familia, por ambi¢@o, e um pouco por vaidade. J4 vé€ que
reuni em mim s6 todos os motivos que levam o homem a vida publica; faltou-me s6 o
interesse de outra natureza Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito!
Soberbo cendrio, vida, movimento e graca na representacdo. Escriturei-me; deram-me um
papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas
amofinacdes. Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha constancia de sentimentos,
nao ha gratiddo, ndo hé nada... nada.... nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo ndo ouvir cousa
nenhuma, a ndo ser o eco de seus préprios pensamentos. Apds alguns instantes, ergueu-se
e estendeu-me a mao:-- O senhor hd de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste;
depois pediu-me que nao referisse a ninguém o que se passara entre nds; ponderei-lhe que
a rigor ndo se passara nada. Entraram dous deputados e um chefe politico da paréquia.
Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto postica mas logo depois natural.
No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o mais afortunado dos homens;
conversava, chasqueava! e ria, e riam todos.



CAPITULO LIX / UM ENCONTRO

DEVE SER um vinho enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo
Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

"Por que ndo serei eu ministro?"

Esta idéia, ritila e grande,--trajada ao bizarro, como diria o Padre Bernardes,--esta idéia
comecgou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graca. Nao pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atracdo do abismo. Recordei
aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, €
comparei 0 menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que nao seria eu como
ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma cousa. -- Por que
nao serds ministro, Cubas? -- Cubas, por que ndo serds ministro de Estado? Ao ouvi-lo,
uma deliciosa sensacdo me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco,
a remoer aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo
encaminhar-se para mim uma cara, que nao me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e pélido. As roupas,
salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de BabilOnia; o chapéu era
contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que
pediam as carnes, --ou, literalmente, os 0ssos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a
um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes
restavam trés. As calgas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,- enquanto as
bainhas eram roidas pelo tacao de um botim sem misericérdia nem graxa. Ao pescoco
flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um
colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a
espacos, e desabotoado.

-- Aposto que me ndo conhece, Sr. Dr. Cubas? disse ele.
--Ndo me lembra...
-- Sou o0 Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado. . Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para
contar tamanha desolagdo! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o
meu companheiro de colégio, tao inteligente e agastado. Quincas Borba! Nao; impossivel;
nao pode ser. N@o podia acabar de crer que essa figura esquélida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas era.
Os olhos tinham um resto da expressao de outro tempo, € o sorriso ndo perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No
fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a comparagdo acabrunhava.

--N3do € preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida de
misérias, de atribulacdes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de



rei? Que trambolhdo! Acabo mendigo. . .

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenga, parecia resignado aos
golpes da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel.
Nao havia nele 4 resignacgao cristd, nem a conformidade filosé6fica. Parece que a miséria
lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacdo de lama. Arrastava os andrajos, como
outrora a purpura: com certa graga indolente.

--Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os ldbios. --Ndo € o primeiro que me promete alguma
cousa, replicou, e nao sei se serd o dltimo que ndo me fard nada. E para qué? Eu nada
peco, a nao ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, e as casas de pasto nao
fiam. Nem as quitandeiras. Uma cousa de nada, uns dous vinténs de angu, nem isso fiam
as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo!
todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

--Nao?

--N3do; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de S.
Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca,
extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...Tirei a carteira, escolhi uma nota
de cinco mil-réis, -- a menos limpa,-- e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes
de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

-- In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansio, que me
produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou
sério, grotescamente sério e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de
pobre que ndo via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

--Pois estd em suas maos ver outras muitas, disse eu.
--Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
--Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que
ndo queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abjecdo tdo comica e tdo triste, e
preparei-me para sair.

--Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se
diante de mim.

CAPITULO LX / O ABRACO

CUIDEI que o pobre-diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele me pegou no
pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao
uns estremecdes de cobica, uns pruridos de posse.



-- Magnifico! disse ele.
Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.

-- O senhor trata-se, disse ele. Jdias, roupa fina, elegante e.. Compare esses sapatos aos
meus; que diferenca! Pudera ndo! Digo-lhe que se trata. E mogas? Como vao elas? Esta
casado?

Nao. ..
-- Nem eu.
-- Moro na rua...

-- Ndo quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me
outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me que ndo a va buscar a sua casa. E uma
espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que estd impaciente.

-- Adeus!
-- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto, que ndo pude evitd-lo. Separamo-nos
finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. J4 ndo
dominava em mim a parte simpética da sensa¢do, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria
digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de
outrora, entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperancas de um tempo da
realidade de outro tempo...

"Ora adeus! Vamos jantar", disse comigo.

Meto a mio no colete e nio acho o relégio. Ultima desilusio! O Borba furtara-mo no
abraco.

CAPITULO LXI/ UM PROJETO

JANTEI TRISTE. Nao era a falta do rel6gio que me pungia, era a imagem do autor do
furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra vez a comparacao, € a conclusio. . . Desde a
sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e mérbida do capitulo XXV, e entdo jantei
depressa, para correr a casa de Virginia. Virginia era o presente; eu queria refugiar-me
nele, para escapar as opressdes do passado, por que o encontro do Quicas Borba,
tornara-me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto,
mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria achd-los a mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive
entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda;
disse-me que efetivamente "esse sujeito” ia por ali as vezes.

--A que horas?



--Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontrd-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo 14 voltar. A
necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me
0 coragdo; eu comegava a sentir um bem-estar, uma elevagdo, uma admira¢do de mim
proprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO LXII/ O TRAVESSEIRO

FUI TER com Virgilia; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do
meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas.
Era ali que ele costumava repousar de todas as sensacdes mds, simplesmente enfadonhas,
ou até dolorosas. E, bem pesadas as cousas, ndo era outra a razio da existéncia de
Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas
Borba; cinco minutos de uma contemplagdo mutua, com as maos presas umas nas outras;
cinco minutos € um beijo. E 14 se foi a lembranga do Quincas Borba. . . Escréfula da vida,
andrajo do passado, que me importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu
tenho dous palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPITULO LXIII / FUIAMOS!

AI! NEM SEMPRE dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, eram quatro
horas da tarde, -- achei-a triste e abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu
instasse muito:

--Creio que o Damido desconfia alguma cousa. Noto agora umas esquisitices nele... Nao
sei. Trata-me bem, nao hé ddvida; mas o olhar parece que ndo € o mesmo. Durmo mal;
ainda esta noite acordeli, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja
ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Trangqiiilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia concordou
que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que
dava justamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta
deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as
cortinas, sem as ver. Empunhara o binculo da imaginacao; lobrigava, ao longe, uma casa
nossa, uma vida nossa? um mundo nosso, em que ndo havia Lobo Neves, nem casamento,
nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansao da vontade. Esta idéia
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela
habitacdo dos anjos.

-- Virgilia, disse eu, proponho-te uma cousa.
-- Que é?
-- Amas-me?

--Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescogo.



Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os bragos ao
meu pescoco, calada, respirando muito deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus
grandes e belos olhos, que davam uma sensagdo singular de luz imida; eu deixei-me estar
a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insacidvel como a morte. A
beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que nio possuira antes de casar. Era
dessas figuras talhadas um pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranqiiilamente
bela, como as estatuas, mas ndo apética nem fria. Ao contrério, tinha o aspecto das
naturezas cdlidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o
sobretudo naquela ocasido em que exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila
humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela,
perguntei se tinha coragem.

-- De qué?

-- De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, casa grande ou pequena, a tua
vontade, na ro¢a ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca,
e ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? Fujamos. Tarde ou cedo,
ele pode descobrir alguma cousa, e estards perdida...ouves? perdida... morta... e ele
também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracos e sentou-se no canapé.
Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a i1déia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, todas as
vantagens de uma vida a sés, sem zelos, nem terrores, nem aflicdes. Virgilia ouvia-me
calada; depois disse:

--Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que
houvesse ar puro e muito sol; ele ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixdes sdo capazes de
grandes acoes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir buscéd-la, se ela estivesse longe.
Virgilia fez um gesto de espanto e quase indignacdo; murmurou que o marido gostava
muito dela.

--Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia chamou-me;
deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a
mao... Justamente, nesse instante apareceu na chicara o Lobo Neves. Nao tremas assim,
leitora pélida; descansa, que ndo hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo
que apareceu na chécara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa;
Virgilia retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou dai a trés minutos.

--Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.
--Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu, que
trocou logo por uma verdadeira expansao de jovialidade, quando viu chegar o filho, o
Nhonhd, o futuro bacharel do capitulo VI, tomou-o nos bragos, levantou-o ao ar, beijou-o



muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.
--Ah! Respirou Lobo Neves, sentando-se preguigcosamente no sofd.
--Cansado? perguntei eu.

--Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara e outra na rua. E ainda
temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

--Que é? perguntou Virgilia.
--Um. . . Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, comp0s-lhe a gravata, e
tornou a perguntar o que era.

--Nada menos que um camarote.
--Para a Candiani?
--Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril,
que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da épera que se cantava, e
de ndo sei que outras cousas.

--Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

--Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o melhor vinho do Rio
de Janeiro.

--Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era
preciso para perder a razdo. J4 estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira
grande cdlera que eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante o
jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a
soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e
dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também, e me
tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.

--Até logo, nao? perguntou Lobo Neves.
--Pode ser.

E sai.
CAPI TULO LXIV / A TRANSACAO

VAGUEI PELAS RUAS e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me a ler



e escrever. As onze horas estava arrependido de nao ter ido ao teatro, consultei o reldgio,
quis vestir-me, e sair. Julguei porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de
fraqueza. Evidentemente, Virgilia comegava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta
idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a maté-la. Via-a
dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos bracos nus,-- os bragos que
eram meus, s6 meus,-- fascinando os olhos de todos com o vestido soberbo que havia de
ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandds a maneira do tempo, e os brilhantes,
menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e dofa-me que a vissem outros. Depois,
comecava a despi-la, a por de lado as jéias e sedas, a despented-la com as minhas maos
sofregas e lascivas, a torna-la,-- ndo sei se mais bela, se mais natural, a tornd-la minha,
somente minha, dnica mente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a com os olhos
vermelhos de chorar.

--Que houve? perguntei.

-- Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me
ontem como se me tivesse 6dio. Se eu a0 menos soubesse o que € que fiz! Mas ndo sei.
Nao me dird o que foi?

--Que foi o qué? Creio que nao houve nada.

-- Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas ldgrimas rebentaram-lhe dos olhos.
-- Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de argiiir, e, alids, argiii-la de qué? Nao era culpa dela se o marido a
amava. Disse-lhe que ndo me fizera cousa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes
do outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse
nele muita dissimulacao, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes
era aceitar a minha idéia da véspera.

--Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa, solitdria, metida num jardim, em
alguma rua escondida, nao é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem ndo cuida em mal, e o sorriso que lhe
derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao de candidez. Entdo, afastando-me,
respondi:

--Vocé € que nunca me teve amor.
--Eu?
-- Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias...é uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lenco na boca, recalcava os
solugos; explosao que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade-
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.



-- Nao posso, disse ela daf a alguns instantes; ndo deixo meu filho, se o levar, estou certa
de que ele me ird buscar ao fim do mundo. Nao posso; mate-me vocé, se o quiser, ou
deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

-- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
-- Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um
doudo, mas que a minha insania provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os
olhos e estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao assunto da
casinha solitdria, em alguma rua escusa...

CAPITULO LXV / OLHEIROS E ESCUTAS

INTERROMPEU-NOS o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que era a
baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

--Se a senhora estd assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor € nio receber.
--Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

--Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

--Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era impossivel
mostrar maior alvorogo.

--Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que ndo aparece em parte
nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa.
Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bario
dizia ontem, no camarote, que uma s0 italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e
desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor nao foi ontem ao teatro?

--Uma enxaqueca.

--Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor
deve estar com quarenta anos... ou perto disso. .. Nao tem quarenta anos?

--N3do lhe posso dizer com certeza, respondi eu -- mas se me dd licenca, vou consultar a
certiddo de batismo.

--J4, va... E estendendo-me a mao: Até quando? Sabado ficamos em casa; o bardo estd
com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que mais
desconfiavam de nés. Cingiienta e cinco anos que pareciam quarenta, macia, risonha,
vestigios de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre;

possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira,



desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o
que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava s6, ora fixa, ora moébil,
levando a astiicia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as
palpebras; mas, como as pestanas eram rétulas, o olhar continuava o seu oficio,
remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta invernos,
chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma nao menos
teimosa e de uma lesdo de coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam
de muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, lhe tinha medo nenhum; dizia-me
que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando
dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virginia, o Luis Dutra, que eu agora desarmava a forca de lhe
falar nos versos e prosas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome
a pessoa, se mostravam contentes da apresentacao, nao ha divida que Luis Dutra exultava
de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperanca de que ele nos nao
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os
famulos, que naturalmente se desforravam assim da condig¢do servil, e tudo isso constituia
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de resvalar com
a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO LXVI/ AS PERNAS

ORA, ENQUANTO EU pensava naquela gente, iam-me pernas levando, ruas abaixo, de
modo que insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharous. De costume jantava af;
mas, nio tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da acdo me cabe, e sim as
pernas que a fizeram. Abengoadas pernas! E hd quem vos trate com desdém ou
indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em mé conta, zangava-me quando vos
fatigdveis, quando ndo podieis ir além de certo ponto, e me deixdveis com o desejo a
avoacar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vés deixastes a minha cabeca
o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes uma a outra: Ele precisa comer, sdo horas de
jantar, vamos leva-lo ao Pharous; dividamos a consciéncia dele, uma parte fique 14 com a
dama, tomemos nds a outra, para que ele va direito, ndo: abalroe as gentes e as carrogas,
tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sao e salvo ao hotel. E cumpristes a
risca 0 vosso propdsito, amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO LXVII/ A CASINHA

JANTEI E FUI a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves,
embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este
bilhete:

Meu B...



Desconfiam de nés; tudo estd perdido; esqueca-me para sempre. Nao nos veremos mais.
Adeus; esqueca-se da infeliz

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de Virgilia. Era
tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janela, contou-me o que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a propdsito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado
as minhas relacdes na casa;- em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu
dizendo que ndo sabia que o fazer.

-- O melhor € fugirmos, insinuei.
-- Nunca, respondeu ela abanando a cabecga.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito dela estavam inteiramente
ligadas: o nosso amor e a consideragdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes
sacrificios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez senti
alguma cousa semelhante a despeito; mas as comog¢des daqueles dous dias eram ja muitas,
e o despeito morreu depressa. Va 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto da Gamboa. Um
brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado, todas
com venezianas cor de tijolo, -- trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidao.
Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja casa fora
costureira e agregada. Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascina¢do. Nao se lhe diria
tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagcdo nova do nosso amor, uma aparéncia de posse exclusiva,
de domicilio absoluto, alguma cousa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o
decoro. Ja estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do anapé, de
todas essas cousas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares freqiientes o cha de todas as noites, enfim a presenca do filho
deles, meu cimplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar
terminaria a porta; dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional,
nosso, somente nosso, sem leis, sem institui¢cdes, sem baronesas, sem olheiros, sem
escutas, -- um s6é mundo, um s6 casal, uma s6 vida, uma sé vontade, uma s6 afeicdo, -- a
unidade moral de todas as cousas pela exclusdao das que me eram contrarias.

CAPITULO LXVIII/ O VERGALHO

TAIS ERAM as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de
ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro
na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas tnicas palavras: -- "Nao,
perdao meu senhor; meu senhor, perdao!" Mas o primeiro ndo fazia cada stplica,
respondia com uma vergalhada nova.



-- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!
-- Meu senhor! gemia o outro.
Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do verganho? Nada menos que o meu
moleque Prudéncio, o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se
logo e pedir e a béng¢do; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

-- E sim, nhonhd.
-- Fez-te alguma cousa?

-- E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu
ia 14 embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

-- Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.
-- Pois ndo, nhonhd. Nhonh6 manda, ndo pede. Entra para casa,

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a
desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alids, seria
matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; € o meu
fraco. Exteriormente, era torvo o episddio do Valongo; mas s exteriormente. Logo que
meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era
um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, » transmitindo-as
a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um freio na boca e desancava-o sem
compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porem, que era livre, dispunha de si mesmo, dos
bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicao,
agora € que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as subtilezas do maroto!

CAPITULO LXIX / UM GRAO DE SANDICE

ESTE CASO faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser
Tamerldo. Era a sua grande e tinica mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

--Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto
tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer
tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor ndo se ria, € com
razdo; eu ndo lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no
papel, e a propdsito de um vergalho recebido e transferido, for¢a é confessar que € muito
melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO LXX /D. PLACIDA



VOLTEMOS a casinha. Nao serias capaz de 14 entrar hoje, curioso leitor; envelheceu,
enegreceu, apodreceu, e o proprietdrio deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés
vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para
Alexandre; um desvao de telhado € o infinito para as andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espacos, como uma lancha
de ndufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espago de
chdo que sofreu um casal de pecados. Amanha pode 14 dormir um eclesidstico, depois um
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abengoarao esse canto de terra,
que lhes deu algumas ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e disp0-las com a
intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para 14 alguns livros, e tudo ficou sob a
guarda de D. Plécida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao e dofa-lhe o oficio; mas afinal
cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, € certo que nao
levantou os olhos para mim durante os primeiros dous meses; falava-me com eles baixos,
seria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria angarid-la, e ndo me dava por ofendido,
tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a
confianca. Quando obtive a confianga, imaginei uma histdria patética dos meus amores
com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e
nao sei que outros toques de novela. D. Placida ndo rejeitou uma s6 pagina da novela;
aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos
visse juntos diria que D. Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um pecilio de cinco contos,--0s cinco contos achados em
Botafogo, como um pao para a velhice. D. Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos,
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem,
que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO LXXI/ O SENAO DO LIVRO

COMECO a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre € tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracao
cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracao direta e nutrida, o
estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacgam .o céu, escorregam €
caem...

E caem! -- Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, coxo quaisquer outras belas e
vistosas; €, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma ldgrima de saudade. Esta € a grande
vantagem da morte, que, se ndo deixa boca para rir, também nao deixa olhos para chorar...
Heis de cair.



CAPITULO LXXII/ O BIBLIOMANO

TALVEZ SUPRIMA o capitulo anterior; entre outros motivos, hd ai, nas dltimas linhas,
uma frase muito parecida com despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama nenhuma
outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a pdgina anterior, a ver se lhe descobre o
despropdsito; 1€, relé! Treslé, desengonga as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais
outra e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; ndo acha o desproposito.

E um biblidmano. Nio conhece o autor; este nome de Brds Cubas nio vem nos seus
diciondrios biogréficos. Achou o volume por acaso, no pardieiro de um alfarrabista.
Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era
um exemplar dnico... tinico! V6s, que ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania
deles, vOs sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais portanto, as delicias de meu
bibliobmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os museus da Itdlia e da
Holanda, se os houvesse de trocar por esse tinico exemplar; e ndo porque seja o das
minhas Memorias; faria a mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que
fosse tnico.

O pior € o despropdsito. La continua o homem inclinado sobre a p4dgina, com uma lente
no olho direito, todo entregue 1 nobre e dspera fun¢do de decifrar o desproposito. Ja
prometeu a si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, ndo
descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a
janela e mostra-o ao sol. Um exemplar tnico! Nesse momento passa-lhe por baixo da
janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dd de ombros, fecha a janela,
estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar unico!

CAPITULO LXXIII / O LUNCHEON

O DESPROPOSITO fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era dizer as cousas
lisamente, sem todos estes solavancos! J4 comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a
idéia vos parece indecorosa direi que ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia,
na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso luncheon.
Vinho, fruta, compotas. Comiamos, € verdade, mas era um comer virgulado de
palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do
coragio, alids o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo
temperar o nimio adocicado da situagdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do
canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos
depois, reatdvamos a palestra, como eu reato a narragdo, para desatd-la outra vez. Note-se
que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na pessoa de D.
Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas D. Placida ndo aceitava nunca.

-- Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.



-- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as maos para o tecto. Nao gosto
de Iaid! Mas entdo de quem € que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe
os olhos, de tdo fixo que era. Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.

CAPITULO LXXIV / HISTORIA DE D. PLACIDA

NAO TE ARREPENDAS de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de D.
Pl4cida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa,
travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histdria. Era filha natural de
um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos.
Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros trabalhos de doceira, compativeis com a
idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo
depois, deixando-lhe uma filha. Viiva e moga, ficaram a seu cargo a filha, com dous
anos, € a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era
o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas, e
ensinava algumas criangas do bairro, a dez tostdes por més. Com isto iam-se passando os,
ndo a beleza, porque ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas,
seducgdes, a que resistia.

--Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas
ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém, mais delicado que os
outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito.
Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mae tinha a rabugem do
temperamento, dos anos e da necessidade- mortificava a filha para que tomasse um dos
maridos de empréstimo e de ocasido que lha pediam. E bradava:

--Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vem essas fiducias de pessoa rica. Minha
camarada, a vida ndo se arranja a toa; nao se come vento. Ora esta! Mocos tdo bons como
o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, ndo é?

D. Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser casada.
Sabia muito bem que a mae o ndo fora, e conhecia algumas que tinham s6 o seu mogo
delas; mas era génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha fosse outra cousa.
Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogéo, e os olhos ao candeeiro, para comer e
ndo cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subscri¢do, e continuou a
trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e nao fazia nada, a
nao ser namorar os capaddcios que lhe rondavam a rétula. D. Placida vivia com imensos
cuidados, levando-a consigo, quando tinha de entregar costuras. A gente das lojas
arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra
cousa. Alguns diziam gracolas, faziam cumprimentos; a mae chegou a receber propostas
de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:



-- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s6, mas tao
triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de Iaid; boa gente, que me deu
que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais de um ano,
agregada, costurando. Sai quando Iaia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os
meus dedos, olhe estas maos... E mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos
dedos pica das da agulha. - Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como € que isto
se cria. . . Felizmente, [aid me protegeu, e o senhor doutor também... Eu tinha um medo
de acabar na rua, pedindo esmola . . .

Ao soltar a dltima frase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a si,
pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher casada, e
comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fiddcias", como lhe dizia a mae;
enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do
botim.

CAPITULO LXXV / COMIGO

PODENDO ACONTECER que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior,
observo que € preciso le-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que D.
Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

"Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia. ajudando a missa, viu entrar a dama, que devia
ser sua colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras,
gostou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa.
Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncao de luxurias vadias brotou D.
Placida. t de crer que D. Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia
dizer aos autores de seus dias: --Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a
sacristd naturalmente lhe responderiam. --Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer andar de um lado para outro, na
faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora,
logo desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na
costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia".

CAPITULO LXXVI/ O ESTRUME

SUBITO DEU-ME a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a probidade
de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e
privacdes. Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado de obséquios e
a custa de obséquios e dinheiro. Foi o que me disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinagao
exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim da necessidade.
Notou a resisténcia de D. Pl4cida, as ldgrimas dos primeiros dias, as caras feias, es
siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vence-la. E



repuxou-me outra vez de um modo irritado € nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Placida estava agora ao abrigo
da mendicidade: era uma compensagdo. Se nao fossem os meus amores, provavelmente
D. Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o
vicio e muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO LXXVII/ ENTREVISTA

VIRGILIA entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames.
Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trémula! Ia de sege,
velado o rosto, envolvida numa espécie de mantéu, que lhe disfarcava as ondulagdes do
talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no
chio; e, palavra! em nenhuma outra ocasido a achei tdo bela, talvez porque nunca me senti
mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas
entravam no periodo cronométrico. A intensidade do amor era a mesma; a diferenca é que
a chama perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de
raios, tranqiiilo e constante, como nos casamentos.

--Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.
--Por qué?

--Por que nio foi 14 ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas vezes se
voce ndo iria, a0 menos, tomar cha. Por que é que ndo foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia. Questao de
ciumes. Essa mulher esplendida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz
alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo
peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdo alegre!
tao derramada! tao cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e ameacgadora, nao teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria;
mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o brago, e
levou-me a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas
outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas ocasioes, € eu ouvi-a quase
sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim contei-lhe o motivo da
minha auséncia. . . Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca
semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacdo visivel, tangivel, que se ndo
podia negar; tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca com um sorriso de
piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

-- Ora, vocé!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial como a menina que torna do colégio; depois veio a



mim, que estava sentado, deu-me pancadinha na testa, com um s6 dedo, a repetir: Isto,
isto; e eu ndo tive. remédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me
enganara.

CAPITULO LXXVIII/ A PRESIDENCIA

CERTO DIA, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar
uma presidéncia de provincia. Olhei para Virginia, que empalideceu; ele, que a viu
empalidecer, perguntou-lhe:

--A modo que ndo gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabega.
-- Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

N3ao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistia no projeto um pouco mais
resolutamente do que de tarde; dous dias depois declarou a mulher que a presidéncia era
cousa definitiva. Virgilia na pdde dissimular a repugnéncia que isto lhe causava. O marido
respondia a tudo com as necessidades politicas.

N3ao posso recusar o que me pedem; € até conveniéncia nossa. do nosso futuro, dos teus
brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, € nem baronesa estds. Dirds
que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me ndo ponhas um peso nas asas da
ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa; da Gamboa, a minha
espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava consold-la como podia. Nao fiquei
menos abatido.

-- Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.
--Esta douda? Seria uma insensatez.

--Mas entdo...?

--Entdo, é preciso desfazer o projeto.

-- E impossivel.

-- Ja aceitou?

--Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de; um lado para outro, sem
saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que
estava sentada, e travei-lhe da mao; D. Plécida foi a janela.

--Nesta pequenina mao estd toda a minha existéncia, disse eu; vocé € responsavel por ela;
faca o que lhe parecer.



Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram
alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um cdo, e ndo sei se o rumor da
agua, que morria na praia Vendo que nao falava, olhe; para ela. Virgilia tinha os olhos no
chao, parados, sem luz, as maos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na
atitude da suprema desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, € certo que eu me
lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razao e a minha ternura; agora, porém,
era preciso compeli-la ao esfor¢o de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa
vida comum, e conseguintemente desampara-la deixa-la, e sair; foi o que fiz.

-- Repito, a minha felicidade estd nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper
de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sai.

CAPITULO LXXIX / COMPROMISSO

NAO ACABARIA se houvesse de contar pelo mitido o que padeci nas primeiras horas.
Vacilava entre um querer e um ndo querer, entre a piedade que me empuxava a casa de
Virgilia e outro sentimento, -- egoismo, supunhamos,-- que me dizia: "Fica; deixa-a a sés
com o problema, deixa-a que ela o resolverd no sentido do amor". Creio que essas duas
forgas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com
tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso;
parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim préprio; e, quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, € me
repetia o conselho egofista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso
de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da solucao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em casa, e
s6 em casa, em presenca do marido, para lhe nao dizer nada, a véspera do efeito da minha
intimacdo. Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora, que isto escrevo, quer-me
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoismo, e que a resolucdo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestao de meu
préprio padecimento.

CAPITULO LXXX / DE SECRETARIO

NA NOITE SEGUINTE fui efetivamente a casa do Lobo Neves estavam ambos, Virgilia
muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se
encontraram, cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que
levava para a presidéncia, as dificuldades locais, as esperancgas, as resolugdes; estava tao
contente! tdo esperangado! Virgilia, ao pé da mesa fingia ler um livro, mas por cima da
pagina olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

--O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda ndo achei secretario.

--Nao?



--Nao, e tenho uma idéia.
--Ah!
--Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte? Nao sei o que lhe disse.

--Vocé € rico, continuou ele, nao precisa de um magro ordenado; mas se quisesse
obsequiar-me, ia de secretdrio comigo.

Meu espirito deu um salto para trds, como se descobrisse uma serpente diante de si.
Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente a ver se lhe apanhava algum
pensamento oculto. . . Nem sombra disso, o olhar vinha direito e franco, a placidez do
rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e ndo tive
animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pdgina o olhar dela, que me pedia também
a mesma cousa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
secretdrio era resolver as cousas de um modo administrativo.

CAPITULO LXXXI/ A RECONCILIACAO

CONTUDOQO, ao sair de 14, tive umas sombras de divida; cogitei se ndo ia expor
insanamente a reputacio de Virgilia, se ndo haveria outro meio razodvel de combinar o
Estado e a Gamboa. Ndo achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o
espirito feito e resoluto a aceitar a nomeagdo. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que
estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

-- Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso
-- Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

-- Sim?

-- Palavra.

-- Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto. Achei-a mais gorda, e
talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel,
nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhdvamos um para o outro, com as maos
seguras, falando de tudo e de nada, como dous namorados. Era minha infancia que
ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa
familia, as nossas festas. Suportei a recordacdo com algum esforco; mas um barbeiro da
vizinhanga lembrou-se de zangarrear na cldssica rabeca, e essa voz porque até entao a
recordagdo era muda -- essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu,
que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e mérbida. Que importa?
Era minha irm3, meu sangue, um pedago de minha mae, e eu disse-lho com ternura, com
sinceridade... Subito ougo bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

--Entra, Sara, disse Sabina.



Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada,
empurrava-me o ombro com a maozinha, quebrando o corpo para descer. . . Nisto,
aparece-me a porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim.
Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bragos do pai. Talvez essa
efusdo o desconcertou um pouco; € certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai
a pouco faldvamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos
de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. Nao deixei de dizer que essa troca
de jantares podia ser que tivesse uma curta interrup¢ao, porque eu andava com idéias de
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias nao tinham senso comum. Que diacho podia eu achar no
Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num
chinelo os rapazes do tempo? Que na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, es ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas
ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiragdes. E deixa-se isso para ir passar
alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que ndo fosse
politica...

--Justamente politica, disse eu.

--Nem assim, replicou ele dai a um instante. E depois de outro siléncio: Seja como for,
venha jantar hoje conosco.

--Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir jantar comigo.

--N3o sei, ndo sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro. . . Voc€ precisa casar, mano.
Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Nao importa; a reconciliacio de
uma familia vale bem um gesto enigmadtico.

CAPITULO LXXXII/ QUESTAO DE BOTANICA

DIGAM O QUE QUISEREM dizer os hipocondriacos: a vida € uma cousa doce. Foi o
que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas,
dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava -- no patamar, a dizer-lhes
outras tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-ma mulher,
tinha a confianga do marido, ia por secretdrio de ambos, reconciliava-me com os meus.
Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia. tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que talvez fosse
para o Norte como secretdrio de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que
me eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeacao a do Lobo Neves, que ja andava em boatos,
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora
que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdao mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la



um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos
setenta, aos oitenta, aos no venta anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera,
que € a gentileza do ancido. A velhice ridicula €, porventura, a mais triste e derradeira
surpresa da natureza humana.

-- Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber d viagem.
-- Cicero! exclamou Sabina.

-- Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que é
Virgilio, e ndo Virgilia... ndo confunda ..

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou para mim receosa de alguma
réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarca-lo. As outras
pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia; era transparente
que ndo acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
publico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, --
palreiro como as pegas de Sintra. Virgilia era um belo erro, e € tdo facil confessar um belo
erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo ao nossos
amores; mas, palavra de honra! sentia c4 dentro uma impressao sio suave e lisonjeira.
Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, € continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se
ha ai alguém que explique o fendmeno. Eu explico-o assim: a principio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoado, andando o tempo,
desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do proximo. Simples questdo de boténica.

CAPITULO LXXXIII/ 13

COTRIM tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. Vocé quer que lhe diga uma
cousa? perguntou ele;-- ndo faca essa viagem; € insensata, € perigosa.

-- Por qué?

--Vocé bem sabe por que, tornou ele: €, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na
corte, um caso desses perde-se na multiddo da gente e dos interesses, mas na provincia
muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas
de oposicdo, logo que farejarem o negdcio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai
virdo as chufas, os remoques, as alcunhas..,

-- Mas ndo entendo...

-- Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso se me negasse o que toda
a gente sabe. Eu sei disso hd longos meses. Repito, ndo faga semelhante viagem; suporte a
auséncia, que € melhor, e evite algum grande escandalo e maior desgosto. ..

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da esquina, --
um antigo lampido de azeite, -- triste obscuro e recurvado, como um ponto de
interrogacdo. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou
lutar com ela e subjugé-la. Por outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a
questdo. O lampido nao me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos



da memdria, de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse
razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em cousa
nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada.-- O que vocé
precisa, sei eu; € uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para voce. Sai de 14
opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, -- espirito e coragdo,-- € eis ai me
surge esse porteiro das conveniéncias, que me pede o cartido de ingresso. Dei ao diabo as
conveniéncias, e com elas a constitui¢do, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decretos de 13,
tinhamos sido nomeados presidente e secretdrio da provincia de *** o Lobo Neves e eu.
Escrevi imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D.
Plicida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a
auséncia era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de
consolagdes; a objecdo de Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a pouco, 1épida como
uma andorinha; mas, ao ver-me triste ficou muito séria.

-- Que aconteceu?

--Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

Virginia deixou-se cair, no canapé, a rir. Por qué? disse ela.
-- Nao é conveniente d4 muito na vista...

-- Mas nés nao ja vamos.

-- Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, € por motivo que so6 lhe disse, a ela,
pedindo-lhe o maior segredo; nao podia confessd-lo a ninguém mais. t pueril, observou
ele, € ridiculo; mas em suma, € um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto
trazia a data de 13, e que esse nimero significava para ele uma recordacdo finebre. O pai
morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em
que morrera a mae tinha o n.° 13. Et coetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar
semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para ndo aceitar. Eu
fiquei como ha de estar o leitor,-- um pouco assombrado com esse sacrificio a um
nidmero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...

CAPITULO LXXXIV / O CONFLITO

NUMERO FATIDICO, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim também as
virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no
sacrificio de Peldpidas,-- uma donosa égua, que 14 morreu, coberta de flores, sem que
ninguém lhe desse

nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo sé pela morte havida,
como porque entre as donzelas escapas, ndo € impossivel que figurasse uma avé dos



Cubas... Nimero fatidico, tu foste a nossa salva¢do. Nao me confessou o marido a causa
da recusa; disse-me também que eram negdcios particulares, e o rosto ; sério, convencido,
com que eu o escutel, fez honra a dissimula¢do humana. Ele € que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava- falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras
vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com estrépito e afetagdo. Oprimiam-no
duas cousas, a ambic¢@o, que um escripulo desazara, e logo depois a diivida, e talvez o
arrependimento, -- mas um arrependimento, que viria outra vez, se repetisse a hipdtese
porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticao, sem chegar a rejeitd-la.
Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fendmeno
digno de alguma aten¢@o. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Placida, quando
conversava nao poder ver um sapato voltado para o ar.

--Que tem isso? perguntava-lhe eu.
--Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta tnica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal.
Disseram-lhe isso em crianca, sem outra explicacdo, e ela contentava-se com a certeza do
mal. J4 ndo acontecia mesma cousa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo
ai sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem nao perde uma presidéncia de
provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou barata; € insuportavel a que leva uma
parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do terror de
haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos
motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdao
complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a
oposi¢ao.

CAPITULO LXXXV / O CIMO DA MONTANHA

QUEM ESCAPA a um perigo ama a vida com outra intensidade; Entrei a amar Virgilia
com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma cousa lhe
aconteceu a ela. Assim, a presidéencia ndo fez mais do que avivar a afei¢do primitiva; foi
a droga com que tomamos mais saboroso o nosso amor, € mais prezado também. Nos
primeiros dias, depois daquele incidente, folgdvamos de imaginar a dor da separagdo, se
houvesse separacgdo, a tristeza de um e de outro, a propor¢cao que o mar, como uma toalha
eldstica, se fosse dilatando entre nds; e, semelhantes as criangas, que se achegam ao
regaco das maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo,
apertando-nos com abragos.

-- Minha boa Virgilia!
-- Meu amor!

-- Tu és minha, ndao?



-- Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse
foi, cuido eu, o ponto méximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum
tempo divisamos os vale de leste e de oeste, e por cima de nés o céu trangqiiilo e azul.
Repousado esse tempo, comecamos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas, mas
a descer, a descer...

CAPITULO LXXXVI/ O MISTERIO

SERRA ABAIXO, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra cousa,
perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga;
ateimel, ela disse-me que... Um fluido subtil percorreu todo o meu corpo: sensagdo forte,
rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de
Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois
afagou-me com um gesto maternal. . . Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de
decifrar este mistério.

CAPITULO LXXXVII/ GEOLOGIA

SUCEDEU por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de
relance, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e
uma lesdo de coragdo por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura.
Virginia nutria grandes esperangas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro,
lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves
certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens.
As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que é um enxurro
perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo XXIII, observara que € agora a segunda
vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também h4 de reparar que desta vez
acrescento-lhe um adjetivo -- perpétuo. E Deus sabe a forca de um adjetivo,
principalmente em paises novos e calidos.

O que € novo neste livro € a geologia moral do Lobo Neves, provavelmente a do
cavalheiro, que me estd lendo. Sim, essas camadas de cardter, que a vida altera, conserva
ou dissolve, conforme a resisténcia delas, essas camadas mereceriam um capitulo, que eu
ndo escrevo, por ndo alongar a narragdo. Digo apenas que o homem mais probo que
conheci em minha vida foi um certo Jacé Medeiros ou Jac6 Valadares, ndo me recorda
bem o nome. Talvez fosse Jaco Rodrigues; em suma, Jacé. Era a probidade em pessoa;
podia ser rico, violentando um pequenino escripulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos fora
nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a
ser miuda e cansativa. Um dia. como nos achassemos, a sos, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer
que ndo estava em casa.



--Nao pega, bradou uma voz do corredor; cé estou de dentro.
E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo a porta da sala.

Jacé foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e nao ; ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos. rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo, porque Jacd tirou o relégio; o Dr. B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

-- Com minha mulher, disse Jaco.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jac6 que ele acabava de
mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se, a segunda,
alegrando-se com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. Jac6 refletiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observagdo, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel
com um estado social adiantado, e que a paz das cidades s se podia obter a custa de
embaca delas reciprocas. .. Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacé Tavares.

CAPITULO LXXXVIII / O ENFERMO

NAO E PRECISO dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os mais elementares
argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando
certo calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido:
manifestava claramente as esperancas que trazia no legado, cumulava o parente de todas
as cortesias, atengdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o- mas eu observei que a adulagdo das mulheres nio é a mesma
cousa que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com a afeigdo.
As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica dao a acdo
lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legitimo. Nao importa a idade do adulado;
a mulher hé de ter sempre para ele uns ares de mée ou de irma,-- ou ainda de enfermeira,
outro oficio feminil, em que o mais hédbil dos homens carecerd sempre de um quid, um
fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao velho
parente. Ela ia recebe-lo a porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe
o braco e levava-o a uma cadeira, ou a cadeira, porque havia 14 em casa a "cadeira do
Viegas", obra especial, conchegada a feita para gente enferma ou ancia. la fechar a janela
proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando
de modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

-- Entao? Hoje estd mais fortezinho. . .
--Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem? repousando a pouco e pouco do cansago da entrada e da subida, ndo
do caminho, porque ia sempre de sege Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se
Virgilia, numa banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonho



chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava
muito dele.

--Vem cé, nhonhos dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira, tirava uma
caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas
antiasmadticas. O pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia
cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e
tarda. Outras vezes, desciam a passear na chicara, dando-lhe ela o brago, que ele nem
sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-se tornavam
a ir, a falar de cousas vdrias, ora de um negdécio de familia ora de uma bisbilhotice de sala,
ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residéncia prépria, casa de feitio
moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-rei D. Jodo VI, a maneira de
algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de S. Cristévao, com as suas
grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo em que morava podia ser substituido,
e ja tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo € que
Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incomoda
para ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo,
gemendo, levava o lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da
casa, que devia ter tais e tais quartos, um terrago, cachoeira, um primor.

CAPITULO LXXXXIX / IN EXTREMIS

--AMANHA VOU passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! ndo
tem ninguém. . .

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada adoecera Justamente agora, e nao
podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a
circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando
cheguei. Viegas tossia com tal for¢a que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos
debatia o preco de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos.
Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada
de ferro mas Viegas ndo cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dous,
depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze
minutos. O comprador acarinhou-o multo, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta
e seis contos.

--Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um macgo de papéis a escrivaninha, ndo tendo forcas para tirar a fita de
borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das
despesas com a construcdo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas
do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao tremula, e pedia-me
que as lesse, e eu lia-as.



--Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradigas francesas. . . Veja, € de
graga, concluiu ele depois de lida a dltima conta.

-- Pois bem... mas...
-- Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. S6 os juros... fagca a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um
pulmao desfeito. Nas 6rbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam
lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lenc¢ol desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo,
pontudo em dous lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressdao: uma carapuga de algodao branco cobria-lhe
o cranio rapado pelo tempo

--Entdo? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a
olhar para o tecto, calado, a arfar muito; Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a
janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito
magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

--Trinta e oito contos, disse ele.
--Ahn?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se queria tomar um célice
de vinho.

--N2o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele com grande
consternagdo do sujeito magro, que me confessou depois a disposicdo em que estava de
oferecer os quarenta contos; mas era tarde.

CAPITULO XC /O VELHO COLOQUIO DE ADAO E CAIM

NADA. Nenhuma lembranga testamentdria, uma pastilha que fosse I com que do todo em
todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada, Virgilia travou raivosa esse malogro, e
disse-mo com certa cautela ndo pela cousa em si, sendo porque entendia com o filho, de
quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que nao devia pensar mais
em semelhante negocio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho
sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho, por exemplo...

L4 me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes,
quando Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do
meu ser! Esta era a minha preocupacgdo exclusiva daquele tempo: Olhos do mundo, zelos
do marido, morte do Viegas, nada me interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem
revolugdes, nem terremotos, nem nada. Eu sé pensava naquele embrido andnimo, de



obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: € teu filho. Meu filho! E repetia estas
duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor € que conversdvamos os dous, o embrido e eu, falamos de cousas presentes e
futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com
as maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser
bacharel e fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna,
com os olhos rasos de ldgrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa
e livros debaixo do braco, ou entdo caia no ber¢o para tornar a erguer-se homem. Em vao
buscava fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos
os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o intermindvel nos
limites de um quarto de hora, -- baby e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé
de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio;
dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade é que estava em didlogo com o embrido;
era o velho coléquio de Addo e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o
mistério e o mistério.

CAPITULO XCI/ UMA CARTA EXTRAORDINARIA

POR ESSE TEMPO recebi uma carta extraordindria, acompanhada de um objeto ndo
menos extraordindrio. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Bras Cubas,

H4 tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um reldgio. Tenho a satisfagdo
de restituir-lho com esta carta. A diferenca € que nao é o0 mesmos porém outro, nao digo
superior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous monseigneur?-- como dizia Figaro, --
c'est la misere. Muitas cousas se deram depois do nosso encontro; irei cortd-las pelo
miudo, se me ndo fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem
envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu
degrau da escada de S. Francisco; finalmente, almoco.

Dito isto, peco licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo,
um novo sistema de filosofia, que ndo s6 explica e descreve a origem e a consumacao das
cousas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco de criancas ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso
esse meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche
de imensa gldria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, principio das
cousas. Minha primeira idéia revelava uma grande enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo,
de Borba; denominacao vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia menos.
Ver4, meu caro Bras Cubas, verd que € deveras um monumento; e se alguma cousa ha que
possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a
verdade e a felicidade. Ei-las na minha mao essas duas esquivas; apds tantos séculos de
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve,
meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo



JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relégio com
as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta,
reli-a com pausa, com ateng¢do. A restituicao do reldgio excluia toda a idéia de burla; a
lucidez, a serenidade, a convic¢@o, um pouco jactanciosa, € certo, -- pareciam excluir a
suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes
de Minas, e a abastancga devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha cousas
que se ndo podem reaver integralmente; mas enfim a regeneragdo ndo era impossivel.
Guardei a carta e o reldgio, e esperei a filosofia.

CAPITULO XCII/ UM HOMEM EXTRAORDINARIO

JA AGORA ACABO com as cousas extraordindrias. Vinha de guardar a carta e o relégio,
quando me procurou um homem magro e meao, com um bilhete do Cotrim,
convidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma do Cotrim, chegara
poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolucio de 1831. Foi ele
mesmo que me disse isto, no espago de cinco minutos. Saira de Rio de Janeiro, por
desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que 0s ministros que
serviram com ele. De resto, a revolucdo estava outra vez as portas. Neste ponto,
conquanto trouxesse as idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo temperado, ndo por cantigas,
como dizem alhures,--mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcancar se ele
queria o despotismo de um, de trés. de trinta ou de trezentos. Opinava por vdrias cousas,
entre outras, o desenvolvimento do trafico dos africanos e a expulsdo dos ingleses.
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao Teatro de S. Pedro, onde viu um drama
soberto, a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a Volta a Suica.
Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo se lembrava bem.
Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele
cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... E dizia isto levantando-se e
cantarolando a meia voz.--No Norte essas cousas chegavam como um eco. A filha morria
por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah!
ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas
saudades. . . Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria
mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um ingl€s. . . Que
os levasse o diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra afora. Que
€ que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade,
era obra de uma noite a expulsdo de tais godemes... Gragas a Deus, tinha patriotismo, -- €
batia no peito,-- o que ndo admirava porque era de familia, descendia de um antigo
capitdo mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia
de mostrar de que pau era a canoa. . . Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao
jantar, e 14 me esperava para maior palestra. Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo
que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai,
um homem as direitas, com quem dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas!
coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu;
fechei-lhe a porta...



CAPITULO XCIII / O JANTAR

QUE SUPLICIO que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do
Damasceno, uma D. Eulélia, ou mais familiarmente Nha-lol6, moca graciosa, um tanto
acanhada a principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com
os olhos, que eram soberbos e s6 tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto
quando desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia tdo pouco, que quase ndo olhava para o
prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, "muito mimosa". Nao obstante,
esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

-- Assim, assim.

--Muito simpdtica, ndo €? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coragdo!
€ uma pérola. Bem boa noiva para voce.

--Nao gosto de pérolas.

--Casmurro! Para quando € que vocé se guarda? para quando estiver a cair de maduro, ja
sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-10l6.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, € a0 mesmo tempo
intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da reconciliagdo? Fiquei um pouco
desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves;
disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO XCIV / A CAUSA SECRETA

--COMO ESTA a minha querida mamae? A esta palavra, Virgilia amuou-se, como
sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me
alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Ndo gostava de semelhante
alusdo, aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. Eu, para quem ela era ja
uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o
embrido, esse perfil do incognito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a
consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem
reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao eram remorsos. Imaginei
também que a concepg¢do seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso
sem longa eficicia, que talvez comecava de oprimi-la. N@o era absurda esta hip6tese a
minha doce Virgilia mentia as vezes, com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez.
Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e
minutos de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da for¢cada privacdo de certos hédbitos da vida elegante. Com
certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos



meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito
incrédulo.

CAPITULO XCV / FLORES DE ANTANHO

ONDE ESTAO ELAS, as flores de antanho? Uma tarde, ap6s algumas semanas de
gestacdo, esborou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrido,
naquele ponto em que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca
do Lobo Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico a alcova da frustrada
mae. Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara onde verdejavam as laranjeiras sem
flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPITULO XCVI/ A CARTA ANONIMA

SENTI TOCAR-ME no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos,
inconsoldveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a
mao trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mm; mas
nao me lembra bem. O que me lembra claramente € que durante os dias seguintes
recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era andnima e
denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas;
limitava-se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era
publica. Virgilia leu a carta e disse com indigna¢do que era uma caltnia infame.

-- Calunia? perguntou Lobo Neves.
--Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o
dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignacdo da mulher. Esse homem,
alids intrépido, era agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imagina¢do lhe mostrou! ao
longe, o famoso olho da opinido, a fitd-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez
uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou
com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu
que estava salva mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem-ventura. E
citou alguns, -- um que a galanteara francamente, durante trés semanas, outro que lhe
escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias,
estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a caltinia,
tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria I4.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimula¢io que era preciso
empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela
tranqiiilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao, de susto, de saudades, e até de



remorsos. Virgilia notou a minha preocupacdo, levantou-me a cabeca, porque eu olhava
entdo para o soalho, e disse-me com certa amargura:

--Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

N3ao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria a
nossa situagao o sabor cdustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo é impossivel
que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe
disse nada. Ela batia, nervosamente com a ponta do pé no chado; aproximei-me e beijei-a
na testa. Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO XCVII/ ENTRE A BOCA E A TESTA

SINTO QUE o LEITOR estremeceu, -- ou devia estremecer. Naturalmente a tltima
palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da
Gamboa, duas pessoas que se amam hd muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe
um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contacto de uma boca de caddver.
Ha4 ai, no breve intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai
largo espago para muita cousa a contragdo de um ressentimento,-- a ruga da
desconfianga,--- ou enfim o nariz pélido e sonolento da saciedade...

CAPITULO XCVIII / SUPRIMIDO

SEPARAMO-NOS alegremente. Jantei reconciliado com a situacio. A carta an6nima
restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom
que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de S.
Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro
os olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a familia. Trajava a filha com
outra elegancia e certo apuro, cousa dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas o
necessdrio para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitd-los. Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com
muitos sorrisos. Quanto a Nha-lold, ndo tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora
mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: expressdo vaga, e condigna de um capitulo em que tudo hé de ser vago.
Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé da moca, trajando
garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cécegas de Tartufo. Ao
contemplé-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta
subtil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana, condi¢do necessaria ao
desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitua, dada a multiplicacdo das obras e dos
cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, a0 passo que
o vestudrio, negaceando a natureza, aguca e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abengoado uso que nos deu Otelo e os
paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive € perigoso. Mas enfim eu escrevo



as minhas memdrias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensa¢ao dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade de
Pascal, 1'ange et la béte, com a diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade
das duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, -- I'ange, que dizia
algumas cousas do céu,--e la béte, que... Nao; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO XCIX / NA PLATEIA

NA PLATEIA achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, falamos por alto, a
frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano,
encontramo-nos num dos corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio a mim, com
muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos 6culos do teatro, e falamos muito,
principalmente ele, que parecia o mais tranqiiilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe
pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversacao para assuntos
gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

N3ao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do publico.
Reclinado na cadeira, apanhava de memdria os retalhos da conversagcdo do Lobo Neves,
refazia as maneiras dele e concluia que era muito melhor a nova situagdo. Bastava-nos a
Gamboa. A freqii€ncia da outra casa agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos
dispensar-nos de falar todos os dias; até era melhor metia a saudade de permeio nos
amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, € nao era nada, nem simples eleitor de
pardéquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se
quando visse luzir o meu nome. . . Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas
ndo juro; eu pensava em outra cousa.

Multidao cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti;
deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o
Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da
tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu
rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar cousa € ir considerar no ermo. O voluptuoso, o
esquisito, € insular-se 0 homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e
paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer quando ele
torna a si,--isto €, quando torna aos outros, € que baixa do mundo da lua; mas o mundo da
lua, esse desvao luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa € sendo a afirmacado
desdenhosa da nossa liberdade espiritual ? Vive Deus! Eis um bom fecho de capitulo.

CAPITULO C /O CASO PROVAVEL

SE ESSE MUNDO nao fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado lembrar ao
leitor que eu s6 afirmo certas leis, quando as possuo deveras; em relacdo a outras
restrinjo-me a admissao da probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o
presente capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos
fendmenos sociais. Segundo parece, e ndao € improvavel, existe entre os fatos da vida



publica e os da vida particular uma certa agdo reciproca, regular, e talvez periddica, -- ou
para usar de uma imagem, hd alguma cousa semelhante as marés da Praia do Flamengo e
de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a
muitos palmos a dentro; mas essa mesma dgua torna ao mar, com varidvel forca, e vai
engrossar a onda que ha de vir, e que terd de tornar como a primeira. Esta € a imagem;
vejamos a aplicagdo.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de provincia, recusou a
nomeacdo por motivo da data do decreto que era 13; ato grave, cuja conseqiiéncia foi
separar do ministério o marido de Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um
nimero produziu o fendmeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um
ato politico determinou na vida particular uma cessacdo de movimento. Nao convindo ao
método deste livro descrever imediatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por
ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro reconciliou-se
confuso ministério; fato que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a
subtileza do meu pensamento.

CAPITULO CI/ A REVOLUCAO DALMATA

FOI VIRGILLA quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha de
outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

-- De maneira, que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu. Ela derreou os cantos da
boca, e moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido
por alguma cousa menos definivel, menos clara, uma expressao de gosto e de esperanca.
N3o sei porque, imaginei que a carta imperial da nomeacao podia atrai-la a virtude, ndo
digo pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente
a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra
de legagdo,--da legacdo da Dalmécia, suponhamos, --, o conde B. V., que a namorou
durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raga, transtornara um pouco a cabeca de
Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacao diplomdtica. Nao chego a alcancar o que
seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmdcia uma revolucdo, que derrocou o governo e
purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolucao, dolorosa, formiddvel; os jornais, a
cada navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam
as cabecas; toda a gente fremia de indignacdo e piedade. . . Eu ndo, eu abencoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmécia
era tao longe!

CAPITULO CII/ DE REPOUSO

MAS ESTE MESMO homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daf a
tempos... Nao, ndo hei de contd-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso do meu
vexame: Uma acdo grosseira, baixa, sem explicac@o possivel. . . Repito, ndo contarei o
caso nesta pagina.



CAPITULO CIII / DISTRACAO

NAO, SENHOR DOUTOR, isto nio se faz. Perdoe-me, isto nio se faz.

Tinha razdo D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o
espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. D. Plicida contou-me
que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e
outras mais cousas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nédo
desamparasse laid, que era ser muito injusto com uma moga que me sacrificara tudo.
Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era, cuido que foi simples distracdo. Um
dito, uma conversa, uma anedota, qualquer cousa; simples distracdo.

Coitada de D. Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a
cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rétula. Coitada de D. Placida! Com que
arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que
imaginacdo fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, -- os bons
doces de outros dias, -- € muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o tempo,
como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia
a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia suspiros e
saudades que ndo presenciara; nada, nem a caltinia, porque uma vez chegou a atribuir-me
uma paixao nova.--Voc€ sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta,
quando Virgilia me falou em semelhante cousa. sem nenhum protesto ou admoestagao,
dissipou o aleive de d. Pl4cida, que ficou triste.

--Esta bem, disse-lhe eu depois de um quarto de hora; Virgilia ha de reconhecer que ndo
tive culpa nenhuma. . . Quer voceé levar-lhe uma carta agora mesmo?

-- Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nio desejo a morte de ninguém; mas, se
o senhor doutor algum dia chegar a casar com laid, entdo sim, € que hé de ver o anjo que
ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo este gesto as
pessoas que ndo tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem
encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos
Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado;
€ mais simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco admirada,
quando lhe pedi desculpas das lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me
lembra se interiormente as atribui a D. Placida. Com efeito, podia acontecer que D.
Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fendmeno da visdo, as lagrimas que
tinha nos préprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo
estava explicado, mas ndo perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma
porc¢ao de cousas duras, ameagava-me com a separagdo, enfim louvava o marido. Esse
sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e
afeicdo; € o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos fincados nos joelhos,
olhava para o chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre
mosca! pobre formiga!



Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei de dizer? Sabe que
me parece? Parece-me que vocé estd enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

-- Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa. . . -- Adeus, D. Placida; bradou ela
para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. -- Esta
bom, estd bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela,
disse-lhe muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se os
nossos ldbios chegaram a distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; € matéria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitacao caiu um brinco de Virgilia, que eu
inclinei-me a apanhé-lo, e que a mosca de hé pouco trepou ao brinco, levando sempre a
formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na
palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a distncia que 1a da minha mao
ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse podia haver num episddio tao
mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a
Virgilia, a fim de separar os dous insetos; mas a mosca farejou a minha inten¢ado, abriu as
asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se
diz na Escritura.

CAPITULO CIV / ERA ELE

RESTITUI o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair. Era
tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D. Placida, que
espreitava a ocasido idonea para a saida, fecha subitamente a janela e exclama:

--Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas do
vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que fechara a rétula, queria fechar
também a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante
passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a D. Placida que voltasse a
janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacgdes de pasmo: O senhor por
aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esté ca. . . Ndo tem
que adivinhar, ndo veio por outra cousa.... Apareca, laid.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da
fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem explosdo, sem
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

Que € isto? Exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

Ia passando, vi D. Pl4cida a janela, e vim cumprimenta-la.



Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao valem alguma cousa... Olhai,
gentes! [aid parece estar com ciimes. E acariciando-a muito: -- Este anjinho € que nunca
se esqueceu da velha Pl4cida. Coitadinha! E mesmo a cara da mae... Sente-se, senhor
doutor...

Nao me demoro.

Vocé vai para casa? Disse Virgilia. Vamos juntos.
Vou.

Dé céa o meu chapéu, D. Placida.

Esta aqui.

D. Pl4cida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha o chapéu, atava as
fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que nio respondia nada. A nossa boa velha
tagarelava demais, era um modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o
primeiro instante, tornara a posse de si mesma.

Pronta! Disse ela. Adeus, D. Placida; ndo se esqueca de aparecer, ouviu? A outra
prometeu que sim, e abriu-lhe a porta.

CAPITULO CV / EQUIVALENCIA DAS JANELAS

D. PLACIDA fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei
dous passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e
em bem que o disse, porque D. Plicida deteve-me por um braco. Tempo houve em que
cheguei a supor que nao dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a simples
reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e
cordial ndo podia ser sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas,
que eu tive a satisfacdo de descobrir e formular, no capitulo LI. Era preciso arejar a
consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO CVI/JOGO PERIGOSO

RESPIREI e sentei-me. D. Pldcida atroava a sala com exclamacdes e lastimas. Eu ouvia,
sem lhe dizer cousa nenhuma; refletia comigo se ndo era melhor Ter fechado Virgilia na
alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o
fogo a pélvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? Que ia
acontecer em casa de Virgilia? Mata-la-ia o marido? Espanca-la-ia? Encerra-la-ia?
Expulsa-la-ia? Estas interrogacdes percorriam lentamente o meu cérebro, como 0s
pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados.
Iam e vinham, com o seu aspecto seco e tradgico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer:
és tu, tu e nao outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fora dentro, enfiara a mantinha, e



vinha oferecer-se-me para ir a casa de Lobo Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele
desconfiaria da visita tdo proxima.

Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as cousas. Se ele estiver em casa ndo entro.

-- Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqiiéncias possiveis. Ao cabo, parecia-me
jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se nao era tempo de levantar e
espairecer. Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a
vida. Por que ndo? Meu corag¢ao tinha ainda que explorar; nao me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sdo a parte torrencial e vertiginosa da
vida, isto €, a excecdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia alfum remorso.
Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrds da imaginagdo; vi-me logo casado, ao pé de uma
mulher adordvel, diante de um baby, que dormia no regago da ama, todos nds no fundo de
uma chécara sombria e verde, a espiarmos através da chdcara uma nesga do céu azul,
extremamente azul...

CAPITULO CVII/ BILHETE

NAO HOUVE NADA, mas ele suspeita alguma cousa; estd muito sério e nio fala; agora
saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonho, depois de o fitar muito tempo, carrancudo.
Nao me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe.
Muita cautela, por ora, muita cautela.

CAPITULO CVIII / QUE SE NAO ENTENDE

EIS Al O DRAMA, eis af a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse retalhinho de
papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um documento de anélise, que eu
nao farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu
tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicicia e o animo dessas
poucas linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva
dissimulada, o desespero que se constrange o medita, porque tem de resolver-se na lama
ou no sangue, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o,
que € verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoco,
podeis cré-lo, € a realidade pura. Mas se vos disser a comocao que tive, duvidai um pouco
da asser¢do, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discernir
o que experimentei. Era medo, e ndo era medo; era d6 e ndo era dd; era vaidade e ndo era
vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e tudo isso dava uma combinagdo
assaz complexa e vaga, uma cousa que Nao podereis entender, como eu ndo entendi.
Suponhamos que ndo disse nada.

CAPITULO CIX / O FILOSOFO



SABIDO QUE RELI a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que almocei, e s6 resta
dizer que essa refeicao foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pao, uma
xicara de cha. Nao me esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta cousa
importante obliterada escapou esse almogo. A razao principal poderia se justamente o
meu desastre; mas ndo foi; a principal razao foi a reflexdo que me fez o Quincas Borba,
cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade ndo era necessdria para
entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se
facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espeticulo e os amores; € que, ao
contrdrio, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o ascetismo, 0 que era a
expressao acabada de tolice humana.

--Veja S. Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar
tranqiiilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alids ouvi toda naquela triste
ocasido, uma histéria longa, complicada mas interessante. E se ndo conto a historia,
dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu no
Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se a principal caracteristica do homem nado
sdo as feicOes, mas os vestudrios, ele ndo era o Quincas Borba; era um desembargador
sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicdo da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora,
parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulacdo, sem que houvesse
perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método.
Mas eu ndo quero descrevé-lo Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao
peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descri¢cdo, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele
herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparagao de criancga!) meu espirito era naquela
ocasido uma espécie de peteca. A narragdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele
subia- quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares, descia, e o episddio do Passeio Publico recebia-o com outra
palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para situacdes complexas. Esse
puxar e empuxar de cousas opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o
Quincas Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de
presente a Aristételes. Contudo, era instrutiva a narragdo do nosso filésofo; admirava-lhe
sobretudo o talento de observacdo com que descrevia a gestacao e o crescimento do vicio,
as lutas interiores, as capitulacdes vagarosas, o uso da lama.

--Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de S. Francisco, dormi-a
inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da cama de
esteira ao catre de pau do quarto préprio ao corpo da guarda do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que nao.-- Estou muito preocupado hoje e
nao poderia atendé-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nao acrescentou nada. S6 me
disse estas dltimas palavras a porta:

--Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o mar eterno em que



mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos faziam-na sair de um pogo. Que
concepc¢ao mesquinha! Um pogo! Mas € por isso mesmo que nunca atinaram com ela.
Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debrugado sobre o
poco, para ver sair a verdade, que ndo estd 14. Gastaram cordas e cagambas; alguns mais
afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o
Humanitismo.

CAPITULO CX /31

UMA SEMANA depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a
esperanca da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de
31, e esta simples transposicdo de algarismos eliminou deles a substancia diabdlica. Que
profundas que sao as molas da vida!

CAPITULO CXI/ O MURO

NAO SENDO meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o caso do
muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de D. Placida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na
chacara, sem falta. E concluia: "O muro € baixo do lado do beco".

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada
e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galga-lo,
via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é
baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia nao soube o que fez; era
possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedago de papel amarrotado,
mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta mil pedacos, e atird-los ao vento,
como o dltimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; 0 amor-proprio, o vexame
da fuga, a idéia do medo... Nao havia remédio senio ir.

--Diga-lhe que vou.

--Aonde? perguntou D. Placida.
--Onde ela disse que me espera.
--Na@o me disse nada.

--Neste papel.

D. Pl4cida arregalou os olhos:--Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua gaveta,
e pensei que...

Tive uma sensagdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo
bilhete de Virgilia, recebido no comeco dos nossos amores, uma certa entrevista na
chdcara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o



papel e... Tive uma sensagdo esquisita.
CAPITULO CXII/ A OPINIAO

MAS ESTAVA ESCRITO que esse dia devia ser o dos lances dibios. Poucas horas
depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da presidéncia e da politica.
Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de
muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e peco perddo a critica, se este meu juizo for
temerdrio!) pareceu-me que ele tinha medo--ndo medo de mim, nem de si, nem do cédigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal anonimo e invisivel,
em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ja
nao amasse a mulher e, assim, pode ser que o coracao fosse estranho a indulgéncia dos
seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da critica!) cuido que ele
estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terd separado de muitas relacdes
pessoais; mas a opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que
abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as
circunstancias, antecedéncias, indugdes, provas, que as relataria na palestra das chicaras
desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersdo da familia.
Ao mesmo tempo tornou impossivel o desfor¢o, que seria a divulgacao. Ele ndo podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separagdo conjugal; teve entdo de
simular a mesma ignorancia de outrora, e, por dedu¢do, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
muito. Mas o tempo (e € outro ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens
pensadores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria das cousas; era de
supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos apagasse os
respectivos contornos, que uma sombra de divida retrospectiva cobrisse a nudez da
realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho,
crescendo, buscaria satisfazer as ambicdes do pai, seria o herdeiro de todos os seus afetos.
Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a
morte, um responso, uma noticia biogréfica, e estava fechado o livro da vida, sem
nenhuma pégina de sangue.

CAPITULO CXIII/ A SOLDA

A CONCLUSAO, se hd alguma no capitulo anterior, é que a opinido é uma boa solda das
instituicdes domésticas. Nao € impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de
acabar o livro, mas também nao € impossivel que o deixe como estd. De um ou de outro
modo € uma boa solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns
metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente
chocha ou mediocre; mas € evidente que, ainda quando um conceito tdo extremado ndo
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para
concluir que ela € a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero.



CAPITULO CXIV / FIM DE UM DIALOGO

--SIM, E AMANHA. Vocé vai a bordo?
--Estd douda? E impossivel.

--Entao, adeus!

--Adeus!

--Nao se esqueca de D. Placida. V4 vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se
de nds; chorou muito, disse que eu ndo a veria mais. . . E uma boa criatura, nio é?

--Certamente.

--Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...
--Talvez dous anos?

--Qual! ele diz que € s6 até fazer as eleigoes.

--Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nos.

--Quem?

--Ali no sofa. Separemo-nos.

--Custa-me muito.

--Mas € preciso; adeus, Virgilia!

--Até breve. Adeus!
CAPITULO CXV / O ALMOCO

NAO A VI PARTIR; mas & hora marcada senti alguma cousa que nio era dor nem prazer,
uma cousa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. Nao se irrite o leitor
com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer
um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almogar. Seria romanesco; mas
ndo seria biogréafico. A realidade pura € que eu almocei, como nos demais dias, acudindo
ao coracao com as lembrangas da minha aventura, e ao estdmago com os acepipes de M.
Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux,
um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour,
de Paris, e mais nos paldcios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? Era
insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca. . . A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile
dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recorda¢cdes daquele tempo; mas
sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.



Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catastrofe.
Jamais o engenho e a arte lhe foram tdo propicios. Que requinte de temperos! que tenrura
de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz.
Nao guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar
magnificamente os meus amores. Eles 14 iam, mar em fora no espago e no tempo, € eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com oS meus quarenta e tantos anos, tao vadios e tao
vazios; ficava-me para os no ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou mas o
eflivio da manha quem € que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO CXVI/FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS

FIQUEI TAO TRISTE com o fim do tltimo capitulo que estava capaz de nio escrever
este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que o empacha, e continuar
depois. Mas ndo, ndao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em
casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se ndo mente o Suetdnio, mas a fisga-las de um
modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande,
estirado na rede, com um livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades, ambi¢des, um
pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cdnego morreu nesse intervalo; item,
dous primos. Nao me dei por abalado levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a
um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao prépria. Foi também por
esse tempo que nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos
parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e
recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, ndo
conhecerds um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostards o prazer de ver-te, ao longe,
na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas barbas assirias,
a bailar ao som de uma gaita anacredntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucdo de um velho marujo,
familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, achards ocasido
de "cantar uma saudade." Parece que os nossos marujos dao este nome as cantigas de
terra, entoadas no alto mar. Como expressdo poética, é o que se pode exigir mais triste.

CAPITULO CXVII/ O HUMANITISMO

DUAS FORCAS, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar a vida agitada do
costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de
Nha-lolé de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a
mocga quase nos bracos. Quanto ao Quincas Borba, exp6s-me enfim o Humanitismo,
sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.



--Hamanitas, dizia ele, o principio das cousas, nio € outro sendo 0 mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trés fases Humanitas: a estdtica, anterior a toda a
criacdo; a expansiva, comeco das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contard
mais uma, a contrativa, absol¢ao do homem e das cousas. A expansao, iniciando o
universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que ndo € mais do
que a multiplicacdo personificada da substincia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposi¢ao, Quincas Borba desenvolveu-a de um
modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um
lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribui¢ao dos homens pelas
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas
uma estreita significacio teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande lei do valor
pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, ndo era
o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o musculo. Hércules ndo foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo.
Neste ponto Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se
nao houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera
com o Humanitismo. Nesta igreja nova ndo ha aventuras faceis, nem quedas, nem
tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, € um sacerddcio, a reprodu¢do um
ritual. Como a vida é o maior beneficio do universo, € ndo hd mendigo que ndo prefira a
miséria a morte (0 que € um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao
da vida, longe de ser uma ocasido de galanteio, € a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente hd s6 uma desgraca: é ndo nascer.

--Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o Quincas Borba; € positivo
que ndo teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para
tudo dizer numa s0 palavra: viver. Nota que eu nao fagco do homem um simples veiculo de
Humanitas; ndo, ele € ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele € o préprio
Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres uma prova da
superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Nao ha moralista grego ou turco,
cristdo ou mugulmano, que nao troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é
universal, desde os campos da Iduméia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mao dos
velhos preconceitos, esquece as retdricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tao
subtil e tdo nobre. Sendo cada homem uma redu¢do de Humanitas, é claro que nenhum
homem € fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias
contrdrias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vao
clamor dos poetas; mas substancialmente ¢ Humanitas que corrige em Humanitas uma
infracdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; € uma
manifestacdo da for¢ca de Humanitas. Nada obsta (e hd exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderds que a inveja ndo € sendo uma
admirac¢do que luta, e sendo a luta a grande funcdo do género humano, todos os
sentimentos belicosos sdo os mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja é
uma virtude.

Para que negéd-lo? eu estava estupefacto. A clareza da exposicao, a l6gica dos principios, o
rigor das conseqiiéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso
suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas
Borba mal podia encobrir a satisfacdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e



trincava-a com filoséfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas obje¢des, mas tdo frouxas,
que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

--Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o principio
universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma
calamidade, é uma operacdo conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de
Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome € uma prova a
que Humanitas submete a propria viscera. Mas eu ndo quero outro documento da
sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi
plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano,
cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato
por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho ndutico. Assim, este frango, que eu almocei agora
mesmo, € o resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com o tnico fim de
dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a destruicao
da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crian¢a é ameacada
por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa
predisposicao € que constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Ndo basta
certamente a adocao do sistema para acabar logo com a dor, mas € indispensdvel, o resto é
a natural evoluc¢do das cousas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele é o
préprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento a substincia original
para obstar qualquer sensac@o dolorosa. A evolugdo, porém, é tao profunda, que mal se
lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daf a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de
cem paginas cada um, com letra mitida e citag¢des latinas. O dltimo volume compunha-se
de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do
sistema, posto que concebida com um formidavel rigor de 16gica Reorganizada a
sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurrei¢do, o
simples murro, a facada an6nima, a miséria, a fome, as doencas; mas sendo esses supostos
flagelos verdadeiros equivocos do entendimento, porque ndo passariam de movimentos
externos da substincia interior, destinados a nao influir sobre o homem, sendo como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo impediria a
felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente falso)
correspondessem no futuro a concepgao acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava
destruido o sistema, e por dous motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia
criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do mundo em
sacrificar-se ao principio de que descende; 2.° porque, ainda assim, ndo diminuiria o
poder espiritual do homem sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele,
como as estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o
livro, ndo era tdo tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO CXVIII/ A TERCEIRA FORCA

A TERCEIRA FORCA que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e, sobretudo, a



incapacidade de viver s6. A multidao atraia-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do
emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? ndo teria morrido logo e estaria
célebre. Mas o emplasto ndo veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com
alguma cousa e por alguma cousa.

CAPITULO CXIX / PARENTESIS

QUERO DEIXAR AQUI, entre paréntesis, meia dizia de mdximas das muitas que escrevi
por esse tempo. Sdo bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a discursos sem assunto:

* ok ok

Suporta-se com paciéncia a célica do proximo.

* ok ok

Matamos o tempo; 0 tempo nos enterra.

% k ck

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos
andassem de carruagem.

% k ck

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

* sk ok

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeitd-lo com um pedaco de pau.
Esta reflexdo € de um joalheiro.

* sk ok

N3o te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro
andar.

CAPITULO CXX / COMPELLE INTRARE

--NAO, SENHOR, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar, disse-me Sabina. Que
belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! A idé€ia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido
misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas
seriam ténues, e compradas a troco da solidao. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a
aceitar tudo, ainda a alianca do Damasceno. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a
aceitar tudo, ainda a alianca do Damasceno. Sem filhos! Como j4 entdo depositasse
grande confianca em Quincas Borba, fui Ter com ele e expus-lhe os movimentos internos



da minha paternidade. O filésofo ouviu-me com alvoroco; declarou-me que Humanitas se
agitava em meu seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram mais alguns convivas
que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar
que o apdlogo evangélico ndo era mais do que um prentincio do Humanitismo,
erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI/MORRO ABAIXO

No FIM de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moga, os desejos
do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A lembranca de
Virgilia aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo negro que me metia a
cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em ldgrimas mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nha-lolo, terna,
luminosa, angélica.

N3o falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em
que fui a missa na capela do Livramento Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de habita¢des, salvo o
velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lol6 pelo
braco, ndo sei que fenomeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali quatro, logo
adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tao
1épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstincia se deu o fendmeno, basta-lhes ler este
capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um
grupo de homens. Damasceno que vinha ao pé de nds, percebeu o que era e adiantou-se
alvorogado; nés fomos atrds dele. E vimos isto: homens de todas as idades tamanhos e
cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas
esfrangalhadas; atitudes diversas uns de cOcaras, outros com as maos apoiadas nos
joelhos, estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos
no centro, e as almas debrucgadas das pupilas.

--Que é? perguntou-me Nha-lol6.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me foram cedendo espaco,
sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma
briga de galos. Vi os donos contendores, dous galos de espordo agudo, olho de fogo e bico
afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue, o peito de um e de outro estava
desplumado e rubro; invadia-os o cansaco. Mas lutavam ainda, assim, olhos fitos nos
olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste golpe daquele, vibrantes e raivosos.
Damasceno ndo sabia mais nada; o espetdculo eliminou para ele todo o universo. Em vao
lhe disse que era tempo de descer; ele ndo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo.
A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo brago dizendo que nos
fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro
era entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito que
chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que eu abri



logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma
pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas. . . Foi assim que os
anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a pouco
rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que os vencedores recebiam
duplamente alegres. Quanto aos galos vinham sobragcados pelo respectivo dono. Um deles
trazia a crista tdo comida e ensangiientada, que vi logo nele o vencido; mas era engano,--
o vencido era o outro, que ndo trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto,
respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrdrio, vinham alegres, sem embargo
das fortes comocdes da luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de
ambos. Eu fui andando, vexado; Nha-lolé vexadissima.

CAPITULO CXXII/ UMA INTENCAO MUI FINA

O QUE VEXAVA a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com 0s
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notédvel a diferenca que ela fazia de si
mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmente
porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nha-1ol6 observava,
imitava, adivinhava, ao mesmo tempo dava-se ao esfor¢co de mascarar a inferioridade da
familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi tamanha que a entristeceu
grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes
de bom-tom; vaos esfor¢os, que nao a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tao
expressivo o desanimo, que cheguei a atribuir a Nha-lol6 a inten¢do positiva de separar,
no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande
elevagdo; era uma afinidade mais entre nés.

"Nao héd remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano".
CAPITULO CXXIII/ O VERDADEIRO COTRIM

NAO OBSTANTE OS meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da
familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e
respondeu-me seriamente que nao tinha opinido em negdcio de parentes seus. Podiam
supor-lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lolo; por isso
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas se
ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado por nenhum 6dio;
apreciava as minhas boas qualidades,-- ndo se fartava de as elogiar, como era de justi¢a; e
pelo que respeita a Nha-lold, ndo chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai
a aconselhar o casamento ia um abismo.

-- Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

-- Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes.



-- Isso € outro negdcio. Acho que € indispensavel casar, principalmente tendo ambigdes
politicas. Saiba que na politica o celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso
ter voto, ndo quero ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além,
fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo € tia carnal
de Nha-lol6, como eu. Olhe... mas ndo...ndo digo...

--Diga.
--Nao; ndo digo nada.

Talvez pareca excessivo o escripulo do Cotrim, a quem nao souber que ele possuia um
carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se
seguiram ao inventdrio de meu pai. Reconhe¢o que era um modelo. Argiifam-no de
avareza, e cuide que tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageracao de uma virtude e
as virtudes devem ser como os orcamentos: melhor € o saldo que o deficit. Como era
muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusé-lo de barbaro. O tnico fato
alegado neste particular era o de mandar com freqii€ncia escravos ao calabouco donde
eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele s6 mandava os perversos e os fujoes,
ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao
trato um pouco mais duro que esse género de negdcio requeria, € ndo se pode
honestamente atribuir a indole original de um homem o que € puro efeito de relacdes
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutavel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmao de varias
irmandades, e até irmdo remido de uma destas, o que ndo se coaduna muito com a
reputacdo da avareza; verdade € que o beneficio ndo caira no chdo: a irmandade (de que
ele fora juiz mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha por
exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que
praticava,--sestro repreensivel ou ndo louvavel concordo; mas ele desculpava-se dizendo
que as boas a¢des eram contagiosas, quando publicas; razio a que se ndo pode negar
algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu maior elogio) que ele ndo praticava, de
quando em quando, esses beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros;
e se tal era o intuito, forca € confessar que a publicidade tornava-se uma condi¢do sine
qua non. Em suma, poderia dever algumas aten¢des, mas nao devia um real a ninguém.

CAPITULO CXXIV / VA DE INTERMEDIO

QUE HA entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu nio compusesse
este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de
um retrato a um epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no
livro, sendo para escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele
uma dose de verdade, e que, a0 menos, a forma € pinturesca. E repito: ndo € meu.

CAPITULO CXXV / EPITAFIO
AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO



MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!

CAPITULO CXXVI/DESCONSOLACAO

O EPITAFIO diz tudo. Vale mais do que se Ihes narrasse a moléstia de Nhi-lol6, a morte,
o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por
ocasido da primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a
acompanhei até o dltimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez
ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco a cegueira
da epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que
tinha de ser minha mulher; ndo cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos
ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as
outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie,
embora desastrosas para uma certa por¢cdo de individuos; fez-me notar que, por mais
horrendo que fosse o espetdculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do
maior nimero. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tao insensata,
que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza do
Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive
com ele; continuava inconsoldvel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Trés
semanas depois tornou ao assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre
irreparével, quisera ter a consolacdo da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver de sua querida filha. E
ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tdo gerais que bem se
podia desculpar essa desatencao aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo
incrédulo e triste.

--Qual! gemia ele, desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:

--Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nds. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticdrios, do preco das
casas, ou uns dos outros..

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabecga, e suspirou:

--Mas viessem!

CAPITULO CXXVII/ FORMALIDADE



GRANDE COUSA ¢ haver recebido do Céu uma particula da sabedoria o dom de achar
as relacdes das cousas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa
distin¢do psiquica, eu a agradeco ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a tltima palavra do Damasceno ndo se lembraria
dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis
damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, -- modernas,-- em
trajos de rua, cara tapada, ndo com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um
véu tenuissimo, que simulava descobrir somente os olhos e na realidade descobria a cara
inteira. E eu achei graca a essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde o
rosto,-- € cumpre o uso,-- mas ndo o esconde,-- e divulga a beleza. Aparentemente, nada
ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante
(e duvido muito que me negues isso), compreenderds que, tanto num como noutro caso,
surge ai a orelha de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o badlsamo dos coracdes, a medianeira
entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as ldgrimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem senao
a ti, devem esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabe¢a ndo diz nada
a alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razao é que,
ao contrdrio de uma velha férmula absurda, ndo € a letra que mata; a letra dé vida o
espirito € que € objeto de controvérsia , de divida , de interpretacdo e conseguintemente
de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade para sossego do Damasceno e gldria de
Muamede.

CAPITULO CXXVIII / NA CAMARA

E NOTAI BEM que eu vi a gravura turca, dous anos depois das palavras de Damasceno, e
vi-a na Camara dos Deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado
discutia um parecer da comissdo do or¢amento, sendo eu também deputado. Para quem ha
lido este livro € escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros € igualmente
inutil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega,
que contava uma anedota, e outro, que tirava a l4pis, nas costas de uma sobrecarta, o
perfil de orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia,
como duas botelhas de ndufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o
meu remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de
dizer que efetivamente nio continha nada, a ndo ser a ambi¢do de ser ministro.

CAPITULO CXXIX / SEM REMORSOS

NAO TINHA remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, inclufa neste livro uma
pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples elementos,
com o fim de saber de um modo positivo e concludente por que razao Aquiles passeia a
roda de Tréia o caddver do adversdrio, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua
mancha de sangue. Mas eu nao tenho aparelhos quimicos, como nao tinha remorsos, tinha



vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que ndo
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma cousa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as sdplicas de Priamo, e
ganha-se uma bonita reputac¢ao militar e literaria. Eu ndo ouvia as stplicas de Priamo, mas
o discurso do Lobo Neves, € ndo tinha remorsos.

CAPITULO CXXX / PARA INTERCALAR NO CAP. CXXIX

A PRIMEIRA VEZ que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em
1855. Trazia um soberbo vestido de gorgordo azul, e ostentava as luzes o mesmo par de
ombros de outro tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda
estava formosa de uma formosura outoniga, realcada pela noite. Lembra-me que falamos
muito, sem aludir a cousa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto,
vago, ou entdo um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as
escadas, e nao sei por que fendmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os fil6logos
essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:

"Magnifica!"

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracdo e a segunda do capitulo CXXIX.

CAPITULO CXXXI/DE UMA CALONIA

COMO EU ACABAVA de dizer aquilo, pelo processo ventriloquo-cerebral,-- o que era
simples opinido e ndo remorso, -- senti que alguém me punha a mao no ombro. Voltei-me;
era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras.
Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

--Seu magando! Recordagdes do passado, hein?
--Viva o passado!

--Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.
--Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscri¢do,-- principalmente a tltima réplica. E com
tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres € que tém fama de indiscretas, e
nao quero acabar o livro sem retificar essa no¢ao do espirito humano. Em pontos de
aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo de um modo frio,
monossildbico, etc., ao passo que as parceiras ndo davam por si, € jurariam aos Santos
Evangelhos que era tudo uma caltnia. A razdo desta diferenca é que a mulher (salva a
hipétese do capitulo CI e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor paixao de Stendhal,
ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapdnias,
cafres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas o homem,--falo do homem de uma
sociedade culta e elegante,--o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além
disso (e refiro-me sempre aos casos defesos) a mulher, quando ama outro homem,



parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de
refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infracao e vencedor de
outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos

rispido e menos secreto,-- essa boa fatuidade, que € a transpiracao luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar escrito nesta pagina, para
uso dos séculos, que a indiscricao das mulheres € uma burla inventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas sao um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas,
por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos olhares; e € por isso que uma
grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta metafora para
dizer que toda a aventura amorosa vinha descobrir-se por forca, mais tarde ou mais cedo
"Nao hé cachorrinho tao adestrado, que alfim lhe ndao oucamos o latir".

CAPITULO CXXXII/ QUE NAO E SERIO

CITANDO o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo, quando uma
pessoa vé outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus
cachorrinhos?" como se dissesse: --"quem lhe levou os amores, as aventuras secretas,
etc." Mas este capitulo ndo € sério.

CAPITULO CXXXIII / O PRINCIPI0 DE HELVETIUS

ESTAVAMOS no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos amores
de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, -- ou, por outra, explico-o. O meu
interesse era calar; confirmar a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum 6dio
sopitado, dar origem a um esciandalo, quando menos adquirir a reputacao de indiscreto.
Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superficial,
isso € o que devia ter feito Mas eu ja dei o motivo da indiscricdo masculina; antes daquele
interesse de seguranca, havia outro, o do desvanecimento, que € mais intimo, mais
imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo era
espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o
efeito remoto, o segundo proximo. Conclusdo: o principio de Helvetius € verdadeiro no
meu caso; -- a diferenca € que ndo era o interesse aparente, mas o recondito.

CAPITULO CXXXIV / CINQUENTA ANOS

NAO LHES DISSE ainda,-- mas digo-o agora,-- que quando Virgilia descia a escada, e o
oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqiienta anos. Era portanto a minha
vida que descia pela escada abaixo,-- ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitacdes, de sustos,-- capeada de dissimulacdo e duplicidade,-- mas enfim a
melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime,
a melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas paginas deste
livro.



Cingiienta anos! Nao era preciso confessa-lo. J4 se vai sentindo que o meu estilo ndo € tao
lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o didlogo com o oficial de
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala,
lembrou-me dancar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos
bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me arrependo;
remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que é
que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqiienta anos. La estavam eles os teimosos,
ndo tolhidos de frio, nem reumadticos,-- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobicosos
de cama e de repouso. Entdo, -- € vejam até que ponto pode ir a imagina¢ao de um
homem, com sono,-- entdo pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho:
Sr. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas,--
enfim, nos outros.

CAPITULO CXXXV / OBLIVION

E AGORA SINTO que, se alguma dama tem seguido estas péaginas, fecha o livro e ndo 1€
as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqgiienta
anos! Nao € ainda a invalidez, mas ja ndo € a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei
o que um inglés dizia, entenderei que "cousa € ndo achar j4 quem se lembre de meus pais,
e de que modo me h4 de encarar o préprio ESQUECIMENTO."

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo € que se déem todas as honras a um
personagem tao desprezado e tdo digno, conviva da ultima hora, mas certo. Sabe-o a dama
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em
flor sob o Ministério Parand, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que
outras lhe tomaram o carro. Entdo, se € digna de si mesma, ndo teima em espertar a
lembranc¢a morta ou expirante; ndo busca no olhar de hoje a mesma saudacao do olhar de
ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé
veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhdo € assim mesmo, leva as folhas
do mato e os farrapos do caminho, sem excecdo nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, ndo inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque também elas hio de
ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espeticulo, cujo fim € divertir o planeta Saturno,
que anda muito aborrecido.

CAPITULO CXXXVI/INUTILIDADE
MAS, OU MUITO me engano, ou acabo de escrever um capitulo inttil
CAPITULO CXXXVII/ A BARRETINA

E DAf, NAO; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas tristes. Mas esse fildsofo,
com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.



--Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que diacho! € preciso ser
homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cingiienta anos € a idade da
ciéncia e do governo. Animo, Brds Cubas; ndo me sejas palerma. Que tens tu com essa
sucessao de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que a
pior filosofia € a do choramigas que se deita a margem do rio para o fim de lastimar o
curso incessante das dguas. O oficio delas € ndo parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata
de aproveité-la.

Vé-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande fildsofo. As palavras do
Quincas Borba tiveram o condado de sacudir o torpor moral e mental em que andava.
Vamos 14; facamo-nos governo, € tempo. Eu ndo havia intervindo até entdo nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chds, comissdes e votos; e a pasta nao
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da justi¢a, aproveitei o
ensejo para perguntar modestamente ao ministro se nao julgava util diminuir a barretina
da guarda nacional. N3o tinha vasto alcance o objeto da pergunta, mas ainda assim
demonstrei que ndo era indigno das cogitacdes de um homem de Estado; e citei
Filop€men, que ordenou a substitui¢do dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos,
por outros maiores, € bem assim as lancas, que eram demasiado leves; fato que a histéria
nao achou que desmentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas barretinas
estava pedindo um corte profundo, ndo s6 por serem deselegantes, mas também por serem
anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso de calor produzido por elas podia ser fatal.
Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel
obrigar um cidadao, por simples consideragdo de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e
conseqiientemente o futuro da familia. A cAmara e o governo deviam lembrar-se que a
guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia, e que o cidadao,
chamado a um servico gratuito, freqiiente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o
onus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso,
abatia a cabeca dos cidadaos, e a pétria precisava de cidadaos cuja fronte pudesse
levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui com esta idéia: O chordo, que inclina
os seus galhos para a terra, € arvore de cemitério; a palmeira, erecta e firme, € arvore do
deserto, das pracas e dos jardins.

Viria foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloqiiente, a parte literaria
e filosofica, a opinido foi s6 uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi considerada
por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim,
vieram dizer-me que outros me davam ja em oposi¢ao, entrando nesse ndmero 0s
oposicionistas da cdmara, que chegaram a insinuar a conveniéncia de uma mog¢ao de
desconfiancga. Repeli energicamente tal interpretacdo, que nao era s6 erronea, mas
caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a
necessidade de diminuir a barretina ndo era tamanha que ndo pudesse esperar alguns anos;
e que; em todo caso, eu transigiria na extensao do corte, contentando-me com trés quartos
de polegada ou menos; enfim dado mesmo que a minha idéia ndo fosse adotada,
bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, ndo fez restricao alguma. Nao sou homem politico, disse-me ele
ao jantar; nao sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo



notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse
comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande filésofo; depois, tomou o assunto a
sua conta, € impugnou a barretina com tal for¢a, com tamanha lucidez, que acabou
convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPITULO CXXXVIII/ A UM CRITICO

Meu caro critico,

Algumas péginas atrds, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: "J4 se vai
sentindo que o meu estilo nao € tao lesto como nos primeiros dias". Talvez aches esta
frase incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atengdo para a
subtileza daquele pensamento. o que eu quero dizer ndo € que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase
da narracdo da minha vida experimento a sensa¢do correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.

CAPITULO CXXXIX / DE COMO NAO FUI MINISTRO

D'ESTADO

CAPITULO CXL / QUE EXPLICA O ANTERIOR

HA COUSAS que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capitulo anterior. Podem
entendé-lo os ambiciosos malogrados Se a paixao do poder € a mais forte de todas, como
alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a
cadeira da Camara dos Deputados. [am-se-me as esperancas todas; terminava a carreira
politica. E notem que o Quincas Borba, por indugdes filosoficas que fez, achou que a
minha ambicao ndo era a paixdo verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro, amofina
muito mais, porque or¢a pelo amor que as mulheres tém as rendas e toucados. Um



Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixao do
poder, 14 chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Nao era
assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma for¢a, ndo tem a mesma certeza
do resultado; e dai a maior afli¢do, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu
sentimento, segundo o Humanitismo.

--Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o, estou farto de filosofias que me
ndo levam a cousa nenhuma.

A dureza da interrupg¢ao, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a um desacato; mas
ele préprio desculpou a irritacdo com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da
tarde, estivamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da
chécara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que
nessa ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrao,
cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, ndo sei se por
chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu
estava azul. De cada janela,-- eram trés -- pendia uma gaiola com péssaros, que
chilreavam as suas Operas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracao das cousas
contra o0 homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chacara,
sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pdssaros, ao pé dos meus livros, alumiado
pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo era
minha.

CAPITULO CXLI/ OS CAES

--MAS, ENFIM, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba, indo por a
xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

--N3do sei, vou meter-me na Tijuca, fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido.
Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e ndo sou nada.

--Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair, saimos para os lados do Engenho Velho. Fomos a
pé, filosofando as cousas. Nunca me hd de esquecer o beneficio desse passeio. A palavra
daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma
expressdao menos elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia uma ou outra
vez, retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda
esta igrejinha".

--Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escaché-los, vou . . .

--Lutar. Podes escachi-los ou ndo, o essencial € que lutes. Vida € luta. Vida sem luta € um
mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes, fato que aos olhos de um homem vulgar nao
teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os caes. Eram dous. Notou que ao pé



deles estava um osso, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a minha aten¢do para a
circunstancia de que o osso ndo tinha carne. Um simples osso nu. Os caes mordiam-se,
rosnavam, com o furor nos olhos. . . Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brago, e
parecia em éxtase.

--Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando. Quis arranca-lo dali, mas nao pude;
ele estava arraigado ao chio, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente,
e um dos caes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande filésofo.
Fez-me observar a beleza do espeticulo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os caes
tinham fome mas a privac¢do do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetdculo mais € grandioso: as
criaturas humanas é que disputam aos cdes 0s 0Ssos € outros manjares menos apeteciveis
luta que se complica muito, porque entra em acdo a inteligéncia do homem, com todo o
acumulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.

CAPITULO CXLII/ O PEDIDO SECRETO

QUANTA COUSA num minuete! como dizia o outro. Quanta cousa numa briga de caes!
Mas eu ndo era um discipulo servil ou medroso que deixasse de fazer uma ou outra
objecdo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; ndo estava bem certo da
vantagem de disputar a comida aos cdes. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

--Disputé-la aos outros homens é mais 16gico, porque a condi¢ao dos contendores € a
mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que ndo serd um espetaculo grandioso
disputa-lo aos cdes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa
pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se € mais digno do homem
disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma
exaltacdo religiosa, isto é, modificdvel, ao passo que a fome € eterna, como a vida e como
a morte.

Estdvamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora.
Entramos, e o Quincas Borba, com a discricdo propria de um filésofo, foi ler a lombada
dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

Meu bom amigo,

D. Placida estda muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma cousa por ela; mora no Beco
das Escadinhas; veja se alcanca meté-la na Misericérdia.

Sua amiga sincera,

N3ao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da assinatura ndo
passava de um rabisco sem intenc¢ao alfabética de maneira que, se a carta aparecesse, era
mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida! Mas eu
tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia de Botafogo, e ndo podia compreender que...

--Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.



--O qué? perguntei espantado.

--Vais compreender que eu s6 te disse a verdade. Pascal € um dos meus avos espirituais;
e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina?--E, chapéu na cabeca, bengala sobracada apontava
o lugar com o dedo.--Que diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente". Vés?
Logo o homem que disputa o 0sso a um cdo tem sobre este a grande vantagem de saber
que tem fome; e € isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. "Sabe que morre" € uma
expressdo profunda; creio todavia que € mais profunda a minha expressao: sabe que tem
fome. Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciéncia da extincdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a
fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se ndo vai
nisso alguma imodéstia) que a férmula de Pascal € inferior & minha, sem todavia deixar de
ser um grande pensamento, € Pascal um grande homem.

CAPITULO CXLIII / NAO VOU

ENQUANTO ELE restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu
falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa,
um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele: --Tens alguma cousa; aposto
que foi aquela carta?--Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido
de Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora toca para a
Misericérdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu nio sabia ou
nao me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto
estreito e escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a aten¢do dos vizinhos, bater a porta,
etc. Que macgada! Nao vou.

CAPITULO CXLIV / UTILIDADE RELATIVA

MAS A NOITE, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos
desejos da minha antiga dama.

--Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almogo fui a casa de D. Pl4cida; achei um molho de ossos, envolto em
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericérdia, onde ela morreu uma semana depois. Minto:
amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim
mesmo, como no capitulo LXXV, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira
trouxeram Dona Plédcida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo
que, se ndo fosse D. Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido
interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a
utilidade da vida de D. Plécida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho hé absoluto



nesse mundo?
CAPITULO CXLV / SIMPLES REPETICAO

QUANTO AOS CINCO contos, nao vale a pena dizer que um carteiro da vizinhanca
fingiu-se enamorado de D. Plécida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou
com ela; no fim de alguns meses inventou um negdcio, vendeu as apdlices e fugiu com o
dinheiro. Ndo vale a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeticio de um
capitulo.

CAPITULO CXLVI/ O PROGRAMA

URGIA FUNDAR O jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacao politica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nio houvesse ainda publicado o livro (que
aperfeicoava de ano em ano), assentamos de lhe nio fazer nenhuma referéncia. Quincas
Borba exigiu apenas uma declaragdo, autdgrafa e reservada, de que alguns principios
novos aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os
sdos principios de liberdade e conservagdo; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava
Guizot e Ledru Rollin, e acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou
mesquinha e local: "A nova doutrina que professamos hé de inevitavelmente derribar o
atual ministério". Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o programa
pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as guerras de Napoledo e uma
contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a
diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam, cousa que aparentemente
ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que aplicar as circunstancias a nossa
formula filos6fica: Humanitas queria substituir Humanitas para consolacdo de Humanitas.

--Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de
ternura, que até entdo lhe nio ouvira. Posso dizer como o grande Muamede: nem que
venham agora contra mim o Sol e a Lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro
Brés Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO CXLVII/ O DESATINO

MANDEI LOGO para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente
comecaria a publica¢do de um jornal oposicionista, daf a algumas semanas, redigido pelo
Dr. Bréas Cubas. Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou a0 meu
nome com uma fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: "um dos mais
gloriosos membros da passada camara".



No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia,
como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal.
Mostrou que eu ia colocar-me numa situagao dificil, e de certa maneira trancar as portas
do parlamento. O ministério, ndo s6 lhe parecia excelente, o que alids podia ndo ser a
minha opinido, mas com certeza viveria muito, e que podia eu ganhar com indispd-lo
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados; ndo era impossivel uma
vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar,
e ndo podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que ndo queria ter a minima parte no meu desatino.

-- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verd que é um
desatino.

A mesma cousa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camorote, com o
Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

-- Mano Bras, que € que voce vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar
o governo, sem necessidade, quando podia . . .

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha
1déia era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situacdo -- e a certa
férmula filoséfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora
enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na
ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou ao assunto com um ar de siplica e ameagca,
alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que nio. Desenganada, lancou-me em
rosto preferi os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. -- Pois
siga o que lhe parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa obrigacdo.--Deu-me as costas e
voltou ao camarote.

CAPITULO CXLVIII / O PROBLEMA INSOLUVEL

PUBLIQUEI o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaraciao do
Cotrim, dizendo, em substancia, que "posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que
se dividia a patria, achava conveniente deixar bem claro que ndo tinha influéncia nem
parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas idéias e
procedimento politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alids qualquer
outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade
publica".

N3ao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a
declara¢do inoportuna, insélita e enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe
importava um incidente tdo vulgar como a publicacdo de uma folha? Nem todos os
cidaddos que acham bom ou mau um ministério fazem declaracdes tais pela imprensa,
nem sao obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério a intrus@o do Cotrim neste
negdcio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacdes até entdo tinham sido
Thanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada,
depois da reconciliagdo. Ao contrario, as recordagdes eram de verdadeiros obséquios;



assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal
de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade, e dos
quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns
duzentos contos. Pois a lembranga de tamanho obséquio nao teve forgca para obstar que ele
viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso e motivo da declaragdo,
que o fazia cometer a0 mesmo tempo um destempero e uma ingratidao; confesso que era
um problema insoluvel...

CAPITULO CXLIX / TEORIA DO BENEFICIO

...TAO INSOLUVEL que o Quincas Borba nio pdde dar com ele, apesar de estuda-lo
longamente e com boa vontade.-- Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem
cinco minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo como
improvavel, mas como absurda, por nao obedecer as conclusdes de uma boa filosofia
humanistica.

--Ndo me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer do beneficiador € sempre maior
que o do beneficiado. Que € o beneficio? é um ato que faz cessar certa privacao do
beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privagao,
torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em
demasia o c6s das calgas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o cds, respiras,
saboreias um instante de gozo, o organismo torna a indiferenca, e ndo te lembras dos teus
dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada que perdure, € natural que a memoria se
esvaeca, porque ela ndo é uma planta aérea, precisa de chao. A esperanca de outros
favores, € certo, conserva sempre no beneficiado a lembranga do primeiro; mas este fato,
alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se pela
memoria da privacdo, ou, usando de outra férmula, pela privagdo continuada na memdria,
que repercute a dor passada e aconselha a precaugdo do remédio oportuno. Nao digo que,
ainda sem esta circunstincia, ndo aconteca, algumas vezes, persistir a memoria do
obséquio, acompanhada de certa afeicao mais ou menos intensa; mas sio verdadeiras
aberracdes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

--Mas, repliquei eu, se nenhuma razao hé para que perdure a memoria do obséquio no
obsequiado, menos hé de haver em relagcdo ao obsequiador. Quisera que me explicasses
este ponto.

--Nao se explica o que € de sua natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu
direi alguma cousa mais. A persisténcia do beneficio na memoria de quem o exerce
explica-se pela natureza mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente hé o
sentimento de uma boa a¢ado, e dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de
boas acdes; em segundo lugar, recebe-se uma convic¢ao de superioridade sobre outra
criatura, superioridade no estado e nos meios; e esta € uma das cousas mais legitimamente
agradaveis, segundo as melhores opinides, ao organismo humano. Erasmo, que no seu
Elogio da Sandice escreveu algumas cousas boas, chamou a aten¢do para a complacéncia
com que dous burros se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacdo de



Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a saber que se um dos burros cocar melhor o outro
esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que é que uma mulher
bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe da
certa superioridade sobre uma multidao de outras mulheres menos bonitas ou
absolutamente feias? A consciéncia € a mesma cousa; remira-se a mitdo, quando se acha
bela. Nem o remorso € outra cousa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se vé
hedionda. Ndo esquecas que, sendo tudo uma simples irradiagcdo de Humanitas, o
beneficio e seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO CL / ROTACAO E TRANSLACAO

HA EM CADA EMPRESA, afeicio ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de
verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e
dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D. Plicida. No dia em que
o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De
modo que, se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos
efémeras como o corpo alimenta os seus parasitas creio nao dizer uma cousa inteiramente
absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem
astrondmica: o homem executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rota¢ao
e translacdo; tem os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles compde o seu ano
mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagcdo concluia Lobo Neves o
seu movimento de translagdo. Morria com o pé na escada ministerial. Correu a0 menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro, e pois que o boato me encheu de muita
irritacdo e inveja, ndo € impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma
tranqiiilidade, alivio, e um ou dous minutos de prazer. Prazer € muito, mas € verdade; juro
aos séculos que € a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortudria achei Virgilia, ao pé do féretro a solucar. Quando
levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragou-se ao caixao, aflita;
vieram tird-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na
garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair a pa de cal
sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento
passageiro, € certo, mas desagradédvel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o
cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO CLI/ FILOSOFIA DOS EPITAFIOS

SAI, AFASTANDO-ME dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alis, gosto dos
epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressao daquele pio e secreto egoismo
que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai
vem, talvez, a tristeza inconsoldvel dos que sabem os seus mortos na vala comum;



parece-lhes que a podridao andnima os alcanca a eles mesmos.

CAPITULO CLII / A MOEDA DE VESPASIANO

TINHAM IDO TODQOS; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto;
afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a cerimonia do enterro nem dos
ouvidos os solucos de Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som vago e
misterioso de um problema. Virgilia traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-o
com sinceridade. Eis uma combinacao dificil que ndo pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinagdo era possivel, e até facil.
Meiga Natura! A taxa da dor € como a moeda de Vespasiano; ndo cheira a origem, e tanto
se colhe do mal como do bem. A moral repreenderd, porventura, a minha cimplice; € o
que te ndo importa, implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lagrimas. Meiga, trés vezes Meiga Natura!

CAPITULO CLIII / O ALIENISTA

COMECO A FICAR patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei
com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regido,
estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipdtese de uma revolugdo social,
religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de Cantudria a simples coletor de
Petropolis, e fiz longos célculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o
arcebispo rejeitaria o coletor, ou que por¢do de arcebispo pode jazer num coletor, ou que
soma de coletor pode combinar com um arcebispo, etc. Questdes insoluveis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente soldveis, desde que se atenda que pode
haver num arcebispo dous arcebispos,-- o da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com
certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me
a principio; mas a nobre convic¢do do filésofo incutiu-me certo medo. A tinica objecao
contra a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doudo, mas nao tendo geralmente
os doudos outro conceito de si mesmos, tal objecdo ficava sem valor. E vede se hd algum
fundamento na crenga popular de que os fildsofos sdo homens alheios as cousas minimas.
No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Ele, porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegremente
que me animou a perguntar-lhe se deveras me ndo achava doudo.

--Ndo, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.
--Entdo o Quincas Borba enganou-se?

--Redondamente. E depois:--Ao contrario, se é amigo dele... peco-lhe que o distraia...
que...

--Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filsofo!



--Nao importa, a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu
era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou
que podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de fazer
mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu
e disse-me uma cousa tao extraordindria, tdo extraordindria, que ndo merece menos de um
capitulo.

CAPITULO CLIV / OS NAVIOS DO PIREU

--HA DE LEMBRAR-SE, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de
um pobretdo, que talvez nao tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse
imagindria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, hd em todos nds
um maniaco de Atenas; e quem jurar que ndo possuiu alguma vez, mentalmente, dous ou
trés patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

--Também o senhor? perguntei-lhe.
--Também eu.
--Também eu?

--Também o senhor; e o seu criado, ndo menos se € seu criado esse homem que ali estd
sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nds faldvamos no jardim,
ao lado. O alienista notou entdo que ele escancarara as janelas todas deste longo tempo,
que algara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a
vissem de fora, e concluiu: --Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navios
sdo dele; uma hora de ilusdo que lhe da a maior felicidade da Terra.

CAPITULO CLV / REFLEXAO CORDIAL

--SE O ALIENISTA tem razdo, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o
Quincas Borba; é uma questdo de mais ou de menos. Contudo, € justo cuidar dele, e evitar
que lhe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.

CAPITULO CLVI/ ORGULHO DA SERVILIDADE

QUINCAS BORBA divergiu do alienista em relagdo ao meu criado.-- Pode-se, por
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do ateniense, mas imagens nao sao idéias
nem observagdes tomadas a natureza. O que o teu criado tem € um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: € o orgulho da servilidade. A intenc¢do



dele € mostrar que nao € criado de qualquer.--Depois chamou a minha aten¢do para os
cocheiros de casa grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja
solicitude obedece as variagdes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a
expressao daquele sentimento delicado e nobre, -- prova cabal de que muitas vezes o
homem, ainda a engraxar botas, € sublime.

CAPITULO CLVII/ FASE BRILHANTE

--SUBLIME és tu, bradei eu, lancando-lhe os bragos ao pescoco.

Com efeito, era impossivel crer que um homem tio profundo chegasse a deméncia; foi o
que lhe disse apds o meu abrago, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso
descrever a impressdo que lhe fez a denuncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou
muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a
causa do dissentimento. Reconciliagdo oportuna, porque a soliddo pesava-me, e a vida era
para mim a pior das fadigas, que € a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por
ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu ndo fiz sem consultar o Quincas Borba:

--Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofia
uma parte dogmadtica e litirgica. O Humanitismo hé de ser também uma religido, a do
futuro, a Unica verdadeira. O cristianismo € bom para as mulheres e os mendigos, e as
outras religides nao valem mais do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou
fraqueza. O paraiso cristdo é um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana
de Buda ndo passa de uma concepg¢ao de paraliticos. Verds o que € a religido humanistica.
A absorcdo final, a fase contrativa, € a reconstitui¢cao da substancia, ndo o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; ndo esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns
cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. Nao obstante, calo-me, nio digo
nada, ndo conto 0s meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as
recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mostrasse como todo e
qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria
romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fendmenos da consciéncia sdo
de dificil anélise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca,
que € tao aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se d4 a alma dos
doentes e dos pobres, € recompensa de algum valor: e ndo me digam que € negativa, por
sO recebé-la o obsequiado. Nao eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande,
tao grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO CLVIII / DOUS ENCONTROS



No FIM de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, e deixei-o, ndo sem um
donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o
capitulo sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?.. . a linda
Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um corti¢o, para distribuir
esmolas, achei... Agora é que ndo sdo capazes de adivinhar. . . achei a flor da moita,
Eugénia, a filha de D. Eusébia e do Vilaga, tdo coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pélida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante.
Ergueu logo a cabega, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que ndo receberia
esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mdo, como faria a esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem
se a made era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava
coxa e triste. Foi com esta impressdo profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela
entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra, decrépita . . .

CAPITULO CLIX / SEMIDEMENCIA

COMPREENDI que estava velho, e precisava de uma forca; mas o Quincas Borba partira
seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou
quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Publico. A diferencga € que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que,
para o fim de aperfeicoar o Humanitismo queimara o manuscrito todo e ia recomeg¢d-lo. A
parte dogmética ficava completa, embora ndo escrita; era a verdadeira religido do futuro.

--Juras por Humanitas? perguntou-me.
--Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito, e alids ndo tinha descoberto toda a cruel verdade.
Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de
consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror
da situag@o. Sabia-o, € ndo se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda
uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos
capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danca
sacra que inventara para as cerimonias do Humanitismo. A graga ligubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um
canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio
persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era
uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tao tolo como o sup6s Voltaire.

CAPITULO CLX / DAS NEGATIVAS

ENTRE A MORTE do Quincas Borba e a minha, mediram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a inven¢ao do emplasto Bras Cubas, que



morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o
primeiro lugar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e
direta inspira¢do do Céu. O caso determinou o contrério; e af vos ficais eternamente
hipocondriacos.

Este dltimo capitulo € todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplast6o, ndo fui
ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade € que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci
a morte de D. Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas cousas e
outras, qualquer pessoa imaginard que nao houve mingua nem sobra, e conseguintemente
que saf quite com a vida. E imaginard mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que € a derradeira negativa deste capitulo de negativas:
-- Nio tive filhos, n@o transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

FIM



