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PREFACIO

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Nao hd que repetir a mesma
idéia, nem qualquer outro lhe daria a graca da expressdo que vai por epigrafe. O que importa
unicamente € dizer a origem destas pdginas.

Umas sdo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias que me deu na cabeca
reduzir a linguagem. Sairam primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram
escolhidas dentre muitas, por achar que ainda agora possam interessar. Também vai aqui Tu s6,
tu, Puro Amor... comédia escrita para as festas centenarias de Camoes, e representada por essa
ocasido. Tiraram-se dela cem exemplares numerados que se distribuiram por algumas estantes e
bibliotecas. Uma anélise da correspondéncia de Renan com sua irma Henriqueta, € um debuxo do
nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira, tdo brilhantemente dirigida pelo meu
ilustre e prezado amigo José Verissimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se langou
a primeira pedra da estatua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de cronica na
Gazeta de Noticias que me pareceram ndo destoar do livro, seja porque o objeto ndo passasse
inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito. Tudo é pretexto
para recolher folhas amigas.
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O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do semindrio as onze horas da manhi de uma sexta-feira de agosto. Ndo sei bem
0 ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito que
produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo.
Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo, 14
estava o pai que o devolveria ao semindrio, depois de um bom castigo. Nao assentara no ponto de



refagio, porque a saida estava determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou.
Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho era um moleirdo sem
vontade, que por si s6 ndo faria cousa util. Foi ele que o levou ao semindrio e o apresentou ao
reitor:

Trago-lhe o grande homem que hé de ser, disse ele ao reitor.

- Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A
verdadeira grandeza é cha. Mocgo...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao semindrio. Aqui o vemos agora nha rua,
espantado, incerto, sem atinar com reftiigio nem conselho; percorreu de memoria as casas de
parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

- Vou pegar-me com Sinh4 Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia
do semindrio... Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vitva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas idéias vagas dessa
situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tao atordoado, que s6 dai a alguns
minutos € que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

- Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na marquesa, onde estava
reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre, e deu
um empurrdo a porta, que por fortuna nio estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar
espiou pela rétula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

- Mas que € isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que s6 agora o conhecera. Que
vem fazer aqui!

Damiao, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.
- Descanse; e explique-se.

- Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinha Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas
ern volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos.
Sinhd Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz
tomava folego, ordenou as pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damido contou tudo, o
desgosto que lhe dava o semindrio; estava certo de que ndo podia ser bom padre; falou com
paixao, pediu-lhe que o salvasse.

- Como assim? Nao posso nada.

- Pode, querendo.

- Nao, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negdcios de sua familia, que mal
conheco; e entdo seu pai, que dizem que € zangado!

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos, desesperado.

- Pode muito, Sinhé Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado,
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.
Sinha Rita, lisonjeada com as stplicas do mogo, tentou chama-lo a outros sentimentos. A vida de
padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as
repugnancias € um dia... Nao nada, nunca! redargiiia Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe
as maos, e repetia que era a sua morte. Sinhd Rita hesitou ainda muito tempo; afinal
perguntou-lhe por que ndo ia ter com o padrinho.

- Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; nao me atende, duvido que atenda a ninguém...

- Nao atende? interrompeu Sinha Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou néo...
Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chama-lo, ja e j&; e se
ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que



precisava muito de lhe falar imediatamente.

- Anda, moleque.

Damiao suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens,
explicou a0 mogo que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias
para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz,
rindo:

- Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinh4 Rita tinha quarenta anos na certidao de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada,
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e,
apesar da situa¢do, ndo lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe
anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graca. Uma destas, estdrdia, obrigada a
trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhd Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o
moco. Sinhd Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

- Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma adverténcia; se a
noitinha a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damido olhou
para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e
uma queimadura na mao esquerda. Contava onze anos. Damido reparou que tossia, mas para
dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a conversacao. Teve pena da negrinha, e resolveu
apadrinhé-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o perddo... Demais, ela rira por
achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha Rita, que
ndo gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que era preciso tirar o mogo do semindrio, que ele
ndo tinha vocagdo para a vida eclesidstica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Ca
fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que
replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo
incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.

- Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhd Rita. Castigar por qué? V4, va falar a seu
compadre.

- Nao afianco nada, ndo creio que seja possivel...

- Hé de ser possivel, afiango eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo,
tudo se ha de arranjar. Pega-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Jodo Carneiro, seu afilhado
ndo volta para o semindrio; digo-lhe que ndo volta...

- Mas, minha senhora...

-Va, va.

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forgas opostas.
N3ao lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra
qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior € que lhe cometiam uma luta ingente com 0s
sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra
luta com Sinha Rita, cuja ultima palavra era ameagadora: "digo-lhe que ele ndo volta". Tinha de
haver por forca um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a palpebra trémula,
o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhd Rita eram de suplica, mesclados de um ténue
raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra cousa? Por que lhe ndo ordenava que fosse a pé,
debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagua? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a
carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz
caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solucéo - cruel, € certo, mas definitiva.

- Entdo? insistiu Sinhd Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cocava a barba, procurando um recurso. Deus do



céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os semindrios, faria
acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia jogar os trés-setes. Imaginai que o
barbeiro de Napoledo era encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja
continuava, os semindrios continuavam, o afilhado continuava cosido a parede, olhos baixos
esperando, sem solugdo apoplética.

- V4, v4, disse Sinhd Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha.
Damiao respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chao, acabrunhado.
Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

- Ande jantar, deixe-se de melancolias.

- A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

- H4 de alcancar tudo, redargiiiu Sinhd Rita cheia de si. Ande, que a sopa estd esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinh4 Rita, e do seu proprio espirito leve, Damido esteve menos
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do cardter mole do padrinho. Contudo,
jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente
na sala, e perguntou se o vinham prender.

- Hao de ser as mocgas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mocas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar
café com Sinha Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia a todo
esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mogas eram ecos tao
mundanos, tdo alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto.
Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, mas passou
depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinh4 Rita, e a tarde
foi passando depressa. Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que
lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

- Ande, senhor Damido, nao se fagca de rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés vao gostar
muito.

Damiao nao teve remédio sendo obedecer. Malgrado o antncio e a expectacdo, que serviam a
diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das mogas. Damido, contente de si,
nao esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeca metida na
almofada para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria rido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damifo foi-se fazendo tenebrosa, antes da
noite . Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rotula, e voltava cada vez
mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dous
negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha pega-lo a for¢a e leva-lo ao seminario. Damido
perguntou a Sinh4 Rita se a casa ndo teria saida pelos fundos, correu ao quintal e calculou que
podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era
melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a batina; se Shlh4 Rita
lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhd Rita dispunha justamente de um
rodaque, lembranga ou esquecimento de Joao Carneiro.

- Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que estd com esses sustos? Tudo
se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhd Rita. O
negdcio ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que nio,
senhor que o peralta havia de ir para o seminério, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga.
Joao Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre nao resolvesse logo, gqne dormisse a
noite, e meditasse bem se era conveniente dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso.



Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Ndo a tinha por ganha, mas no
dia seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que o mogo fosse para a
casa dele.

Damiao acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Nao tenho outra tdbua de salvagao, pensou
ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da prépria carta escreveu esta
resposta: "Jodozinho, ou vocé salva o mogo, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com
obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que
estava outra vez no capuz da humildade e da consternagdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele
negoclo era agora dela.

- Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu ndo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhd Rita examinou-os, todas as discipulas tinham concluido
a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinh4 Rita
chegou-se a ela, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

- Ah! malandra!

- Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que estd no céu.

- Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das maos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrés e
agarrou-a.

- Anda ca!

- Minha senhora, me perdoe!

- Nao perdoo, ndo.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra
dizendo que ndo, que a havia de castigar.

- Onde estd a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinh4 Rita, ndo querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista.

- Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiado ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado
apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

- Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damiao chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que
houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor.. .

- Me acuda, meu sinhé mogo!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha,
agora presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do
seminario! Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhé Rita.

O DICIONARIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia
professava a opinido de que este mundo € um imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o
trono para a multiddo. Com o fim de a por ali, pegou de um pau, concitou os animos e deitou
abaixo o rei; mas, entrando no pago, vencedor e aclamado, viu que o trono s6 dava para uma
pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.

- Em mim, bradou ele, podeis ver a multidao coroada. Eu sou vés, vés sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derruba-lo,
com o titulo de Magnificos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo,



passava a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernarddo. Particularmente encomendou uma
genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a
um tal ou qual general romano do século IV, Bernardus Tanoarius; - nome que deu lugar a
controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei Bernardao tivesse sido tanoeiro, e outros que
isto ndo passe de uma confusio deplordvel com o nome do fundador da familia. J4 vimos que esta
segunda opinido € a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernarddao que todos os seus suibditos fossem
igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma razao de ordem
politica, a saber, que a unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabecas.
Outro ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo
tivessem um pequeno talho no lugar correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus
subditos o ensejo de se parecerem com ele, que padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o
reino ndo se explica de outro modo, sendo por uma oftalmia que afligiu a Bernardao, logo no
segundo ano do reinado. A doencga levou-lhe um olho, e foi aqui que se revelou a vocacao poética
de Bernardao, porque, tendo-lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa, que a perda de
um olho o fazia igual a Anibal, - comparacdo que o lisonjeou muito, - o segundo ministro,
Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta
cortesia foi uma revelagdo; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.
Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao faltavam noivas ao novo rei,
mas nenhuma lhe agradou tanto como a mocga Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que
cultivava a musica e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia
decaida. Bernardao ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a familia
bradava-lhe que uma coroa na cabeca valia mais que uma saudade no coracio; que ndo fizesse a
desgraca dos seus, quando o ilustre Bernarddo lhe acenasse com o principado; que os tronos ndao
andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém resistia a seducao.

Nao resistiu muito tempo, mas também nao cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia
secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o
melhor madrigal, em concurso. Bernarddo aceitou a cldusula, louco de amor e confiado em si:
tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabecas.

Concorreram ao certamen, que foi andnimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi
julgado superior aos outros todos; era justamente o do poeta amado. Bernardao anulou por um
decreto o concurso, € mandou abrir outro; mas entdo, por uma inspiracao de insigne
maquiavelismo, ordenou que nio se empregassem palavras que tivessem menos de trezentos anos
de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os cldssicos: era o meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pdde, e o seu madrigal foi outra
vez o melhor. Bernarddo anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as
locugdes antigas davam singular graca aos versos, decretou que s6 se empregassem as modernas
e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira vitoria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico,
porque, se ndo ganhasse a mao de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabecas. Os dous,
tendo consultado algum tempo, voltaram com este alvitre:

- N6s, Alfa e Omega, estamos designados nelos nossos nomes para as cousas que respeitam a
linguagem. A nossa idéia € que Vossa Sublimidade mande recolher todos os diciondrios e nos
encarregue de compor um vocabuldrio novo que lhe dard a vitdria.

Bernarddo assim fez, e os dous meteram-se em casa durante trés meses, findos os quais
depositaram nas angustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram Diciondrio de Babel,
porque era realmente a confusao das letras. Nenhuma locucao se parecia com a do idioma falado,



as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas
tinham agora sete e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graca,
uma lingua de cacos e trapos.

- Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e estd tudo feito.

Bernarddo concedeu um abrago e uma pensao a ambos, decretou o vocabuldrio, e declarou que ia
fazer-se o concurso definitivo para obter a mao da bela Estrelada. A confusdo passou do
diciondrio aos espiritos; toda a gente andava atdnita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela
novas locucdes: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? - Pflerrgpxx, rouph, aa?
A prépria dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a campanha, prop6s-lhe que
fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa. Deram noventa
dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles, apesar da lingua
barbara, foi o do poeta amado. Bernardao, alucinado, mandou cortar as maos aos dous ministros e
foi a tnica vinganca. Estrelada era tdo admiravelmentc bea, que ele ndo se atreveu a magod-la, e
cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a
ultima cousa que leu foi uma sétira do poeta Garcao, e especialmente estes versos, que pareciam
feitos de encomenda:

O raro Apeles,

Rubens e Rafael, inimitaveis

N3o se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.

UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a historia a laia de novela, dissé Tosta a mulher, um més
depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa velha
fotografia, achada na secretdria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério,
moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

- Ai vem a opa do Elisidrio.

- Entre a opa s6.

- Nio, a opa ndo pode; entre sO o Elisidrio, mas, primeiro hd de glosar um mote. Quem da o
mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos
fundos com a familia; Rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos
rapazes. Nao podes ter idéia da sala e da vida. Imagina um municipio do pais da Bo€mia, tudo
desordenado e confuso; além dos poucos méveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes,
uma canastra, um cabide, um bau de folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco
rapazes, mas apareciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores,
e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica e literdria, publicada aos sabados. Que
longas palestras que tinhamos! Solapavamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos,
constelagdes novas, liberdades novas. Tudo era o novissimo.

- L4 vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisidrio.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lengo
que trazia fechado na mao, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito;



eu, que ndo tinha idéia do que era improviso, cuidei a principio que a composi¢do era velha e a
cena um logro para mim. Elisidrio despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu
duas voltas pela sala, com ar triunfal, e foi penduré-la a um prego, porque o cabide estava cheio.
Em seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre as maos, e foi pd-lo em cima do aparador.
- Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofé; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que
novidades havia.

- Que o jantar € duvidoso, respondeu o redator principal do Cendculo; o Chico foi ver se cobrava
alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

- J4 e bem, respondeu Elisidrio, jantei numa casa de comércio. Mas vocés por que é que nao
vendem o Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo ha ddvida, mas por isso mesmo compreendera
que, deixando-se vender como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dous
mil-réis chegam? Romeu, v€ ali no bolso da sobrecasaca. Ha de haver uns dous mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas nio foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico,
trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.

- Nao € possivel! bradou Elisiario. Uma assinatura! Vem cd Chico. Quem foi que pagou? Que
figura tinha o homem? Baixo? Nao é possivel que fosse baixo; a acdo € tdo sublime que nenhum
homem baixo podia pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia altura.
Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimardes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em
uma placa de bronze. Acredito que nao lhe deste recibo, Chico.

- Dei, sim, senhor.

- Recibo! Mas a um assinante que paga nao se dd recibo, para que ele pague outra vez, ndo se
matam esperangas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graga que contado. N@o te posso pintar os gestos, 0s
olhos e um riso que ndo ria, um riso unico, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feicao
era a menos simpdtica; mas tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a imaginacao fecunda
e moga, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descri¢des, ora sério, quase
sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba
por fazer, o cabelo a escovinha, a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia
estar pensando. Voltava-se a miido no sofé, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se. La o
deixei, quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a freqiientar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias ndo apareceu o
Elisidrio. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. As vezes, ia todos os dias;
repentinamente, falhava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e
explicador de matemadticas. Nao era formado em cousa nenhuma, posto estudasse engenharia,
medicina e direito deixando em todas as faculdades fama de grande talento sem aplica¢do. Seria
bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso, nao
escrevia os versos, os outros € que os ouviam e transladavam ao papel, dando-lhe c6pias, muitas
das quais perdia. Nao tinha familia; tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome,
que devera obséquios ao pai de Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-préprio, que nio tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachao. Trinta
e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os
outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um ponco mais de
liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisidrio na Rua do Lavradio. Vinha com a idéia de escrever
um drama, e queria ditd-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboracao
mental e manual durou duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro;
Elisidrio ndo quis absolutamente acabar a peca. A principio disse que depois, mais tarde, estava



indisposto, e falava de outras cousas; afinal, declarou-nos que a peca nao prestava para nada.
Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor
pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa
nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. NGs contestdvamos; eu principalmente achava um
crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo - achava um crime nao acabar o drama, que era
de primeira ordem.

- Nio vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, voc€ quantos anos tem?

- Dezoito.

- Tudo € sublime aos dezoito anos. Cresca e apareca. O drama ndo presta; mas, deixe estar que
havemos de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia.

- Sim?

- Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dard um drama. Cinco
atos; talvez faca em verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos ligdssemos um pouco
mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-proprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a
interrupcao e condenacdo do trabalho fui eu, - ou qualquer outra causa que nao achei nem vale a
pena buscar, Elisidrio entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais € 0
que fazia. Disse-lhe que ndo tinha mée, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava
preparatdrios, intercalando-os com versos, € andava com idéias de compor um poema, um drama
e um romance. Tinha j4 uma lista de subscritores para os versos. Parece que, de envolta com as
noticias literdrias, alguma cousa lhe disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moco.
Propds-se a ajudar-me nos estudos com o seu proprio ensino, latim, francés, inglés, historia...
Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras que ele gostou de
ouvir, e a que respondeu gravemente:

- Quero fazer de vocé um homem.

Estdvamos sés; eu nada contei aos outros, para os ndo molestar, nem sei se eles perceberam dai
em diante alguma diferenca no trato do Elisidrio, em relagdo a mim. E certo, porém, que a
diferenca ndo era grande, nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da
benevoléncia. Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia licdes, e eu raramente as
pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até nao acabar. Nao imaginas a eloqii€éncia desse
homem, cdlida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe brotavam no discurso, as idéias
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficivamos os dous sés na Rua do Lavradio, ele
falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da Gamboa, mas
nunca me convidou a 14 ir, nem ninguém sabia positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengongado da casa do
Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem
alvoroco quase sem prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a
andar. Ia a toda parte, era comum achd-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, S.
Cristovao, Andarai. Quando lhe dava na veneta, metia-se na barca e ia a Niterdi. Chamava-se a si
mesmo erradio.

- Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuitas, que
nunca vira.

- Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os altares, ele ia
falando, mas em poucos minutos o espetdculo era ele s6, um espetaculo vivo, como se tudo
renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida
mondstica e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a



muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario fez-me viver dous séculos atrds. Vi a
expedi¢ao dos franceses, como se a houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da colonia,
contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginagdo evocativa era a grande prenda desse
homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade as inventadas.

Mas néo era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquela
estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que € uma redugdo da Vénus de Milo. Uma vez,
abrindo-se a exposicao das belas-artes, fui visitd-la; achei 14 o meu Elisidrio, passeando grave,
com a sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os
olhos na cépia desta Vénus. Era a primeira vez que a via. Sonbe que era ela pela falta dos bracos.
- Oh! admirével! exclamei.

Elisidrio entrou a comentar a bela obra andnima, com tal abundancia e agudeza que me deixou
ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a propésito da Vénus de Milo, e da Vénus em si
mesma! Falou da posic¢do dos bragos, que gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando
uma por¢ao de hipoteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida
grega, do marmore grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e
transportava de uma rua estreita para diante do Partenon. A opa do Elisidrio transformou-se em
clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse a tal respeito, nem entao,
nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamacdo, que ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha
outra policia além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e
ensaboavam a roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisidrio, ao lado dele, que
levava a cabeca baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixinho:

- Adeus, I0i0!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos
da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisidrio respondeu a
saudacdo:

- Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

- Nio se espante, menino. Hd muitas espécies de Vénus. O que ninguém dird é que a esta lhe
faltem bracos, continuou olhando para os bracos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste
da manga curta e alva da camisa.

Eu, de vexado, nao achei resposta.

N3ao contei esse episddio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o Elisidrio, e ndo queria
parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneragdo particular, que a familiaridade nao
enfraquecia. Chegamos a jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais
lhe custava no teatro era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com
gente adiante e atrds de si. Nas noites de enchente, em que eram precisas travessas na platéia,
ficava aflito com a idéia de ndo poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela, acabado o
terceiro ato (a pega tinha cinco), disse-me que ndo podia mais e que ia embora.

Fomos tomar chd ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do espetdculo. Ficamos até
o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertao cearense, ele
ouviu e projetou mil jornadas ao sertdo do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de
canoa. Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locu¢des. Narrou a vida do caipira, falou de
Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande espanto dos criados, que paravam boquiabertos.

- Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristévao, agora? perguntou-me na rna.

- Pode ser.

- Nao, vocé esta cansado.

- Nao estou, vamos.



- Esta cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim
mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de acompanhé-lo de longe, até certo
ponto. Ainda o apanhei na Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do braco, e as
maos ora atrds, ora nas algibeiras das calgas. Atravessou o Campo da Aclamacao, enfiou pela
Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade
fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio ndo teria pouso certo de amores
escondidos? Nao gostei desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a curiosidade levara-me
o sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atrds do Elisidrio. Chegamos assim a ponte do
Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na Rua de S. Cristévao. Ele algumas vezes parava, ou
para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi, raro,
a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais
dormiam os botes que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa,
apenas o ressonar manso da dgua. Apds alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo
mesmo caminho, acordou os remadores de um bote, que de acaso ali dormiam, e prop0s-lhes
leva-lo a cidade. Nao sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutincia, aceitaram a
proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a 4gua, e 14 se perdeu na noite e no
mar o meu professor de latim e explicador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe
da cidade e exausto. Valeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de S. Cristovao, tdo cansado
como eu, mas piedoso e necessitado.

- Vocé ndo quis ir comigo anteontem a Sao Cristévao? Nao sabe o que perdeu; a noite estava
linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da Igrejinha meti-me num bote e vim
desembarcar no Saco do Alferes. Era um bom pedaco até a casa; fiquei numa hospedaria do
Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do Saco, e por dous na Rua de S.
Diogo, mas nao senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

- Eu?

N3ao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe,
respondi sumariamente:

- Eu? Eu também dormi como urn justo.

- Justus, justa, justum.

Estdvamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiario trazia no peito da camisa um botdo de coral,
objeto de grande espanto e aclamacgdo da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com jéias.
Maior, porém, foi 0 meu espanto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava
dinheiro para comprar sapatos, Elisidrio sacou o botao de coral e disse que me fosse calgar com
ele. Recusei energicamente, mas tive de aceitd-lo a for¢ca. Nao o vendi nem empenhei; no dia
seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e
esperel que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao Elisidrio. Se visses a cara de
desconsolo com que o recebeu!

- Mas o senhor nao disse outro dia que lhe tinham dado este botdo de presente? repliquei a
proposta que me fez de ficar com a jéia.

- Sim, disse e é verdade; mas para que me servem joias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem
pensado, como € presente, posso guardar o botdo. Deveras, ndo o quer para si?

- Nao, senhor; um presente...

- Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho,
meu menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

- Fez anos, e ndo me disse.



- Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr.
Lousada, que também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com um soneto
impresso em papel azul... L4 o tenho em casa; ndo € mau.

- Foi ele que lhe deu o botdo. . .

- Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro de Camdes; o meu velho
Lousada possui as suas letras clédssicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele € a
alma. ..

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que o
Elisidrio daria um bom orador parlamentar. Nao se op0s, pediu apenas aos inventores do projeto
que lhe emprestassem algumas idéias politicas; riram-se, e o projeto nao foi adiante.

Quero crer que lhe nao faltassem idé€ias, talvez as tivesse de sobra, mas tdo contrdrias umas as
outras que ndo chegariam a formar uma opinido. Pensava segundo a disposi¢do do dia, liberal
exaltado ou conservador corcunda. O principal motivo da recusa era a impossibilidade de
obedecer a um partido, a um chefe, a um regimento de caAmara. Se houvesse liberdade de alterar
as horas da sessdo, uma de manha, outra de noite, outra de madrugada, ao acaso da freqiiéncia,
sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu
erradio Elisidrio aceitaria o cargo, contanto que ndo fosse obrigado a estar calado, nem a falar,
quando lhe chegasse a vez.

Af tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa critura, muito talento,
excelente conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadi¢a, sem futuro nem passado,
sem saudades nem ambig¢des, um erradio. Sendo quando. . . Mas € muito falar sem fumar um
charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os
olhos, que nao sairam bem; parecem olhos de gato e inquisidor, espetados na gente, como
querendo furar a consciéncia. Nao eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando
olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-me na casa de pensao o
meu amigo Elisidrio. Havia trés semanas que o ndo via, e, como tratava de fazer exames, e
passava mais tempo metido em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, ja me
acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela,
quando a figura alta e magra do Elisidrio apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira,
sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. Elisidrio abracou-me chorando. Fiquei tao
assombrado que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos com o lenco, que
de costume trazia fechado na mao, e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosamente,
porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que
ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei:

- Que €7 que foi?

-Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe pedir outra explicagdo, porque o Elisidrio
continuou logo, dizendo que era um casamento de gratidao, ndo de amor, uma desgraca. Nao
sabia que respondesse a confidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e principalmente, nao
entendia o abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisidrio, qual a recompus depois, ndo
me aparecia por esse tempo com a significagdo verdadeira. Cheguei a supor alguma cousa mais
que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar
uma doente?

"Uma desgraga! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisidrio reteve-me pela aba do fraque.
- Nao acenda, ndo me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha desgragca. Ouga-me.
Uma desgraga. Casado! Nao € que ela me ndo ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos.



Tem vinte e cinco... Boa criatura! Uma desgraca!

A palavra desgraga era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase
ndo respirava; mas ndo ouvi grande cousa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas,
suspendeu a conferéncia. Fiquei sabendo s6 que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e
amigo, a mesma que lhe dera o botdo de coral. Elisidrio calou-se de repente, e depois de alguns
instantes como arrependido ou vexado, pediu-me que nio referisse a pessoa alguma aquela cena
dele comigo.

- O senhor deve conhecer-me. . .

- Conheco, e porque o conheco é que vim aqui. Ndo sei que outra pessoa me merecesse agora
igual confianga. Adeus, ndo lhe digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé € moco, Tosta; se ndo
tiver vocacdo para o casamento, ndo se case nunca, nem por gratidao, nem por interesse. Ha de
ser um suplicio. Adeus. Nao lhe digo onde moro, moro com meu sogro, mas ndo me procure.
Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de acompanhé-lo até escada,
era tarde; 1a descendo os ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava mal a escada, e a figura
descia vagarosa, apoiada ao corrimao, cabeca baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez meses depois tornei a ver o Elisidrio. A primeira auséncia foi minha; tinha ido ao Ceara,
ver meu pai, durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia,
almocando, li nos jornais que chegara na véspera, e corri a busca-lo. Achei-o em Santa Teresa,
uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisidrio abracou-me com alvoroco;
falamos de cousas passadas; perguntei-lhe pelos versos.

- Publiquei um volume em Porto Alegre. Nao foi por minha vontade, mas minha mulher teimou
tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma segunda
edicao.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali nada. Queria so falar dos
tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se
achava as impressoes de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava cenas
antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando cousas andlogas, e assim
gastamos duas boas horas compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

- Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: - Cintinha!

- L4 vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que
bonita, expressdo boa e séria, grande quietacdo de maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome,
olhou para mim espantada.

- Nao € um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisidrio disse-lhe que eu jantava
com eles, a moca retirou-se da sala.

- Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servical. Parece que me adora. J4 me nao faltam botdes
nos paletds que trago... Pena! melhor que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de
outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo

A opa do Elisidrio.

- Lembra-me.

- Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe
de Horécio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastissemos o tempo em
relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloqii€éncia, como outrora; a mulher
era pouca para ouvi-lo. Elisidrio esquecia-se de nds, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga,
tao viva e tdo forte. Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado.



Resumia dentro de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se
ir ainda pela musica da palavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos
outros. Nessas ocasides a mulher calava-se também, a olhar para ele, ndo cheia de pensamento,
mas de admiracio. Sucedeu isso duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisidrio disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

- Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessdrio. Também ela falou
no livro de versos do marido.

- Elisiario € preguicoso; o senhor hd de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que casara, ndo tivera
ocasido de relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que irfamos ao
teatro.

- Mas vocé ndo avisou em casa...

- Que tem? Aviso depois. Cintinha € boa, ndo se zanga por isso. Que teatro hé de ser?

N3ao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa
Teresa poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, ndo tardaria.

- Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em uma mesa, a um canto.
Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espirito,
um grande poeta, um grande orador, um grande homem, em suma. As palavras ndo seriam
propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o
gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esfor¢co que empreguei para dar a minha
opinido a mesma énfase.

- Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor, dizia que era um
menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu
lugar, obra visivel da mulher. Dai a pouco entrou Elisidrio, com a gravata no pescoc¢o, o laco na
frente, a barba rapada, correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisidrio e o outro.
A incoeréncia dos gestos era ja menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacao
desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco
depois, com um trabalho de agulha.

- Nio, senhora, vamos piimeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estava
lendo quando eu cheguei.

- Tosta € de confiancga, continuou Elisério, ndo vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:

- Nao pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma € que quis aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga a li¢do de latim, mas foi ela prépria que me
dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a gramdtica do Padre Pereira. Vencida a vergonha,
deu a li¢cdo, como um simples aluno. Ouvia com atencdo, articulava com prazer, e mostrava
aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar a licao de histdria; mas foi ela,
dessa vez, que recusou obedecer, para me nao rouba-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em
louvores; realmente achava tao fora de propodsito aquela escola de latim conjugal, que ndo
alcancava explicacdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6 almocar. D. Jacinta era
um primor. Nao imaginas a graca que tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos
modos nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos apesar do latim e da



histéria que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos lisos e ndo trazia
joia alguma, podia ser afetagdo, mas tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural
nisso como no resto.

Ao domingo, o almoco era no jardim. J4 achava o Elisidrio a minha espera, a porta, ansioso que
eu chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a
mesa. Além disso e do mais, adornava cartdes contendo a lista dos pratos, com emblemas
poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram
ricos, nem noés tdo comildes, entravam as que podiam. Era ao almogo que Elisidrio, nos primeiros
tempos, mais geralmente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, - ele preferia essa
estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o nimero delas, e para diante ndo passava de
duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu
copidvamos logo, a lapis, com retificacdes que ele fazia, rindo: - "Para que querem vocés isso?"
Afinal perdeu o costume, com grande mdgoa da mulher, e minha também. Os versos eram bons, a
inspiracao fécil; faltava-lhes so6 o calor antigo.

Um dia perguntei a Elisidrio por que ndo reimprimia o livro de versos, que ele dizia ter saido com
incorregdes; eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

- Pois, sim, disse ele, um dia destes; comecaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-me que ndo esquecesse a
revisdo do livro.

- Nao, senhora, deixe estar.

- Nao enfraqueca, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moga; é provavel que ele fale em
guardar para outra vez, mas teime sempre, diga que ndo, que se zanga, que nao volta ca..
Apertou-me a mao com tanta forca, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um
aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes
que ele se dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperdssemos, ia buscar o livro.

- Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianca, e passou da alegria ao abatimento.

- Elisidrio estéd preguicoso. H4 de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que nao faz versos
sendo a for¢a de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais ndo fosse alguns
daqueles discursos que costuma improvisar, mas os proprios discursos sao raros € curtos.
Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele mandar. .. Chego a preparar o papel,
pego na pena e espero; ele ri, disfarca, diz um gracejo, e responde que ndo estd disposto.

- Nem sempre estaré.

- Pois sim, mas entao declaro que estou pronta para quando vier a inspiracao, e peco-lhe que me
chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam
no mesmo. Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia
animé-lo.

- Animé-lo? Mas ele ndo precisa de animagdes; basta-lhe o grande talento que tem.

- Nao é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas € pena! tanto
talento perdido!

- N6s o acharemos, hei de tratd-lo como se ele fosse mais moco que eu. O mau foi deixa-lo cair
na ociosidade.. .

Elisidrio tornou com um exemplar do livro. Ndo trazia tinta nem pena; ela foi busca-las.
Comecamos o trabalho da revisdo; o plano era emendar, ndo s6 os erros de imprensa, mas o
proprio texto. A novidade do caso interessou grandemente o nosso poeta, durante perto de duas
horas. Verdade é que a maior parte do tempo era interrompido com a histdria das poesias, a
noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa por¢ao das composi¢des era dedicada a
amigos ou homens publicos. Naturalmente fizemos pouco: ndo passamos de vinte piginas.



Elisidrio confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nds a tarefa de emendar o livro, ele veria
depois o texto emendado e pronto. Elisidrio respondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que
esperdssemos, nao havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Ja raro
improvisava, e, como nao tinha paci€ncia para compor escrevendo, os versos iam escasseando
mais. Ja lhe saiam frouxos; o poeta repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro,
recolhendo o que havia, e antes de o propor, tratamos de compila-lo. O todo precisava de revisao;
Elisidrio consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado que a outra. Os proprios
discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos nds falamos; ndo era ja
nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um
poeta. Para o fim, nem falava; j4 me recebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal
vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas
sem inspira¢do nem calor. Ela propria foi mudando também. Nao instava ja pela composicado de
versos novos, nem pela correcao dos velhos. Ficou tao desinteressada como ele. Os jantares e 0s
almocos eram como os de qualquer pessoa que ndo cuide de letras. D. Jacinta buscava ndo tocar
em tal assunto que era penoso ao marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisidrio
compOs um soneto em honra minha, mas ja lhe custou muito, e, a falar verdade, ndo era do
mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razio nao se compreendera bem,
sendo sabendo as origens da afeicdo que a levara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa mo¢a amou verdadeiramente o homem com quem
casou. Elisidrio acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor
como os outros. A verdade porém, € que o sentimento de D. Jacinta era pura admiragdo. Tinha
uma paixao intelectual por esse homem, nada mais, € nos primeiros anos nao pensou em casar
com ele. Quando Elisidrio ia a casa do Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida,
escutando-lhe os versos, novos ou velhos, - 0s que trazia de cor e os que improvisava ali mesmo.
Possuia boa copia deles. Mas, ainda que ndo fossem versos, contentava-se em ouvi-lo para
admiré-lo. Elisidrio, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma irma mais moca.
Depois viu que era inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreco em que a tinha era grande, mas
nao passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comecou a pensar em um ato de pura dedicacdo. Conhecia a
vida de Elisidrio, os dias perdidos, as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que
ameacava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambicao de futuro. D. Jacinta
acreditava no génio de Elisidrio. Muitos eram os admiradores, nenhum tinha a fé viva a devocao
calada e profunda daquela moca. O projeto era desposa-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a
ambicdo que ndo tinha, o estimulo, o hédbito do trabalho regular, metédico, e naturalmente
abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiragdo em cousas fiiteis ou conversas ociosas,
comporia obras de f6lego, nas boas horas e para ele quase todas as horas eram excelentes. O
grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil obter a
colaboracdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da acdo; seria dizer que se casava
sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, € verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha
de um sentimento de admiragao, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com
ela. D. Jacinta ndo pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Ja
sabes que este casou por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperancas da moga. O poeta, em vez dos louros, enfiou



uma carapuca na cabeca, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem
lia j& obras de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu,
antes ganhou o latim, perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar as ambi¢des de um
grande espirito. A conclusdo a que chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o
casamento esterilizara uma inspiracdo que sé tinha ambiente na liberdade do celibato. Sentiu
remorsos. Assim, além de nao achar as doguras do casamento na unido com Elisidrio, perdeu a
linica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisidrio era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora
pousado; mas era também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que ndo casasse. Nao
foi a ordem que lhe tirou a inspira¢do. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de
agitado, como de solitario; mas a quietacdo e o método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia
nele ndo fosse uma grande febre da mocidade... Em mim € que ndo passou de ligeira constipacao
da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o terds; ndo me pecgas versos, que desaprendi hd muito,
concluiu Tosta, beijando a mulher.

ETERNO!

- NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negécio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma
cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso:

- Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixado ridicula e
humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque ela ndo faz caso de ti; e demais, é
arriscado. Nao? Veras se o €, quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a mulher. Olha que
ele tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabeca, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse
conforta-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite,
defronte da casa de pensdo em que eu morava; contava-me na carta que ndo dormira, que
recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que também
recebera, acudi a0 meu pobre Norberto. Eramos da mesma idade, estuddvamos medicina, com a
diferenca que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; ndo
em cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que me dava um tio da
Babhia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma
porc¢do de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor.
Doutor, para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas, nem os bons
charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocava a rir, a folgar, a
deixar correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma
manha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo Ja me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr.
Simedo Antonio de Barros, estou farto de gastar a toa o0 meu dinheiro com o senhor. Se quiser
concluir os estudos, venha matricular-se aqui, € morar comigo. Se ndo, procure por si mesmo
recursos; nao lhe dou mais nada." Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim
do Visconde de Sepetiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de pensao, e
disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o seu dinheiro,
que eu tinha vinte anos, - o primeiro dos direitos do homem, anterior aos tios e outras convengoes
sociais.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a
dispensar os magros cobres de um velho avarento, mas, passada essa primeira impressao, e relida
a carta, entrei a ver que a solucdo era mais ardua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e



até certos; mas eu estava tao afeito a ir a Rua da Quitanda receber a pensao mensal e a gasté-la
em dobro, que mal podia adotar outro sistema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja sabem o que lhe disse;
viram que ele meteu as unhas na cabega, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse
com olhar sombrio que esperava de mim outros conselhos.

- Quais?

Nao me respondeu.

- Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcético?

- Para que estds cagcoando comigo?

- Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era
ser homem sendo amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido,
que antes do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antonio José Soares de Magalhaes.
Vinham casados de fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro.
Realmente era bela. Chamavam-lhe, em familia, Iaid Lindinha. Como o bardo era velho amigo do
pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde logo.

- Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos 0ssos.
.. E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabec¢a, mordia os travesseiros. As vezes, parava,
arquejando; logo depois tornava as mesmas convulsdes, abafando os solucos e os gritos, para que
os ndo ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as ldgrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas acabassem,
mas nao acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criancada, e
despedi-me; Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

- E verdade; que é?

-Viao-se embora. Estivemos 14 ontem, e ouvi que embarcam sdbado.

- Para a Bahia?

- Sim.

- Entdo, vdo comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé
dele. Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Irfamos juntos; éramos intimos, os pais nao
recusariam este favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e
demo-nos a ele com afinco. A mae, apesar de muita ldgrima que teria de verter ao despegar-se do
filho, cedeu mais prontamente do que suptinhamos. O pai € que ndo cedeu nada. Nao houve rogos
nem empenhos; o proprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso propdsito, nao alcancou do
velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar em casa e velar
por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com a
familia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a ultima noite da minha estada
aqui, veio realmente chorar tantas e tais ldgrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem
depois. Nao podia descrer da paixdo, nem presumir consola-la; era a primeira. Até entdo, ambos
nds s6 conheciamos os trocos mitdos do amor; e, por desgraca dele a primeira moeda grande que
achara, ndo era ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, forjada como
mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou
terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, era
como se falasse de danca a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro,



e afinal fumou-os 2s dizias, sem acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio
de Janeiro, - ndo logo, mas daf a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeca
unicamente no interesse dele préprio.

- Ainda se fosse util, va, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta,
porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 14, € capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e
nao te recebe.

- Que sabes tu?

- Pode receber-te, mas ndo hé certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?

- Nao digo que sim, nem que nao.

Contou-me episddios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes; depois vinha uma
reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia
com ele, a razdo cedia a compaixao, as nossas naturezas fundiam-se em uma sé lastima. Dai esta
promessa que lhe fiz.

- Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, € provavel que freqiiente a casa; eu entao
farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que
penses em outra cousa; mas se achar alguma inclinag@o, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem
ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que
a observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que nao hesitaria um instante. E teimava
comigo que nao perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma palavrinha
era um livro; que, se pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha
sagacidade, afirmou que o desengano mata-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se
na morte e na eternidade. Nao achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a
s6 mandar boas noticias. Naquela ocasido, apenas sabia chorar com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Nao consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti.
Nio falemos da viagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Béreas e o violento Zéfiro,
mares €picos, podeis sacudir Ulisses, mas ndo lhe dais as aflicdes do enjoo. Isso é bom para os
mares de agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de
chegar ante a cidade, ousei aparecer a nossa dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse
de dar um passeio apenas longo.

- Nio tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intréito.

- Certamente.

O bardo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, - ou a direcao de outros.
Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se
tétrico, senti-lhe o coragdo amigo. Via-me, tnico filho da irma finada, - e via-me obediente. Nao
podia haver para mim melhores impressoes de entrada. Divina juventude! as cousas novas
pagavam-me em dobro as cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta do meu amigo
Norberto me chamasse a atengdo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa - ou Iaid Lindinha, que era
ainda o nome dado por toda a gente, - recebeu-me com tanta graca, e o marido era tdo hospedeiro
e bom, que me envergonhei da particular comissao que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o
desespero do meu amigo, e a necessidade de consold-lo ou desengané-lo era superior a qualquer
outra consideracdo. Confesso até uma singularidade; agora que estavam separados entrou-me na
alma a esperanca de que ela ndo desgostasse dele, - justamente o que eu negava antes. Talvez
fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma instigacao da vaidade que me acenasse com a vitéria
em favor do desgracgado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das
cousas que estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de



todos os dias das casas, das afeicdes... Oh! as afei¢Oes eram os lacos mais apertados. Tinha
amigos: os pais de Norberto...

- Dous santos, interrompeu a mog¢a; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta
dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissima?

- Adivinha-se. O filho € o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre
Norberto?

- Conheci; ia 14 a casa muitas vezes.

- Nao conheceu.

laia Lindinha franziu levemente a testa.

- Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Nao conheceu a melhor alma, a mais pura
e a mais ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade € que
ninguém me prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Nao imagina que homem
talhado para dous oficios a0 mesmo tempo, arcanjo e herdi, - para dizer a terra as delicias do céu,
e para escalar o céu, se for preciso ir 14 levar as lamenta¢des humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. laid Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou
disfarcou a opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que 0 meu amigo
parecia boa pessoa. Na@o era alegre, ou tinha crises melancdlicas. Disseram-lhe que ele estudava
muito...

- Muito.

N3o insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem remissao
nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era bonito; mas j4 14 vao vinte e sete anos. Confio
do Tempo, que € um insigne alquimista. Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em
diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é que, se um homem de Estado escrever e
publicar as suas memorias, tdo sem escripulo, que lhes ndo falte nada, nem confidéncias
pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores particularissimos e inconfessdveis,
vera que escandalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor € um cinico, indigno dos
homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo, porque o
carater publico impde muitos resguardos; os bons costumes e o proprio respeito as mulheres
amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento
histérico, psicoldgico, anedético. Hao de 1€-lo a frio; estudar-se-4 nele a vida intima do nosso
tempo a maneira de amar, a de compor os ministérios e deitd-los abaixo, se as mulheres eram
mais animosas que dissimuladas, como € que se faziam eleicdes e galanteios, se eram usados
xales ou capas, que veiculos tinhamos, se os reldgios eram trazidos a direita ou a esquerda, e
multiddo de cousas interessantes para a nossa histéria publica e intima. Daf a esperanca que me
fica, de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia dos que me léem. Ja 14 vao vinte e
sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coracdo, a ver se 14 achava o Norberto; mas
ninguém me respondia de dentro, nem o préprio marido. N@o obstante, as cartas que mandava ao
meu pobre amigo, se ndo levavam esperangas, também ndo levavam desenganos. Houve-as até
mais esperancosas que desenganadas. A afeicdo que lhe tinha e o meu amor-proprio conjugavam
as forcas todas para espertar nela a curiosidade e a sedu¢do de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relagdes eram familiares. Visitava-os a mitido. Quando 14 ndo ia trés noites
seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao
portdo da chicara, para dizer-me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido. Os nomes foram
cessando, mas a pessoa ndo deixava de estar ali a espera, com a mao prestes a apertar a minha, -
as vezes, trémula, - ou seria a minha que tremia; nao sei.

- Amanha ndo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no vao de uma janela.



- Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de
promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de
Iaia Lindinha, como quem nao ia a casa dela. Tinha férmulas diferentes: "Ontem encontrei o
bardo no largo do Palécio; disse-me que a mulher estd boa". Ou entdo: "Sabes quem vi ha trés
dias no teatro? A baronesa". Nio relia as cartas, para nao encarar a minha hipocrisia. Ele, pela
sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moca ndo aparecia mais
o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um triste defunto sem
galas mortudrias

Beirdvamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cuipula celeste, - incongruéncia
para os que ndo andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o bardo, por
meio de um ataque de apoplexia, no dia vinte e tré€s de margo de 1861, as seis horas da tarde. Era
um excelente homem, a quem a vitiva pagou em preces o que lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laid Lindinha ndo
estranhou nem me despediu. Ao contrario, respondeu que sim, mas ndo tdo cedo; punha uma
condi¢do: que concluisse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com 0s mesmos
labios, que pareciam ser o tnico livro do mundo, o livro universal, a melhor das academias, a
escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu
tio podia recear que, uma vez casado, interromperia a carreira.

- E com razdo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e
o marido desta; e as saudades foram entdo as minhas disciplinas mais duras. Estudei
pacientemente; despeguei-me de todas as vadiagdes antigas. Recebi o capelo na véspera da
béng¢do matrimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao
discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laid Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido,
confesso que um pouco atordoado. Ca viria achar o meu amigo Norberto, se € que ele ainda
residia aqui. la em mais de trés anos que nos nao escreviamos; ji antes disso as nossas cartas
eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndao contei
nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questao
a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitd-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para
avisa-lo das cousas. Engenhei umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela
Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Nao me ria, note-se bem; minha
imaginacdo compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido, estava
casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra
crianca de ano e meio, que recolhia umas pedrinhas do chdo, acocorada.

- Nho Bertinho, vai dizer a mamae que estd aqui um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto.
Conheci-o logo, apesar das grandes suicas que usava; lancamo-nos nos bragos um do outro.

- Tu aqui? Quando chegaste?

- Ontem:

- Estds mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que €? continuou ele inclinando-se
para Nho Bertinho, que lhe abragava uma das pernas.

Pegou dele, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois, tendo-o num brago,
apontou para mim.

- Conheces este mogo?



Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe entdo que eu era um
amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovd e vovl eram Vivos...

- Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas espalmadas pegava da
cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianca que mamava, ndo a tirou do regaco da
ama, mas disse-lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela,
encantado. Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que
mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

- Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

- Nao posso.

- Mamae, estd espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela
esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas maos, e
deu-lhes dous beijos. A moca quis recuar, ndo pdde, ficou muito corada.

- Nio te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele Barros de quem te falei
muitas vezes, um Simedo, estudante de medicina... A propodsito, por que é que ndo me
respondeste a participacao do casamento?

- Nao recebi nada, respondi.

- Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admirag¢do; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter
a mao, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada, falava dos tempos académicos, de alguns amigos,
da politica, da guerra, tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou ndo casado. Ja me
arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e indagasse da pessoa? Nao me
falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversagdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, € levantei-me, Carmela despediu-se de mim
com muita afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo € que o
marido tinha-lhe adoracao.

-Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Nao te digo o sentimento que nos prende,
estas cousas sentem-se, nao se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio
que sim; crianga eterna, como € eterno 0 meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

- Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

- O que é eterno?

- Com perdao de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno € o fiscal da minha rua, um maroto
que, se ndo lhe quebro a cara um destes dias, a minha alma se ndo salve. Pois o maroto parece
eterno no lugar; tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... L4
quebrar-lhe a cara...

N3ao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por
mim, estava na Rua da Gléria. O demodnio continuava a falar; paguei, e desci até a Praia da
Gloria, meti-me pela do Russell e fui sair a do Flamengo. O mar batia com forca. Moderei o
passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer. Cé dentro, ressoava, como
um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que € eterno? As ondas, mais discretas
que ele, ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam.
Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar.
Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:

- O que € eterno, laid Lindinha?

Ela, suspirando:



- Ingrato! € o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrdrio, tranqiiilo e jovial. Cousas do Tempo! Da-se-lhe um punhado
de lodo, ele o restitui em diamantes...

MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversagdo que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu
dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do
galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acordé-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivao Meneses, que fora casado, em primeiras
nuipcias, com uma de minhas primas A segunda mulher, Concei¢do, e a mae desta acolheram-me
bem quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios.
Vivia trangiiilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas
relagdes, alguns passeios. A familia era pequena, o escrivao, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e meia a casa
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro,
pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a
socapa; ele ndo respondia, vestia-se, saia e sO tornava na manha seguinte. Mais tarde € que eu
soube que o teatro era um eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma senhora,
separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceicdo padecera, a principio,
com a existéncia da comborg¢a; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, € acabou achando que era
muito direito.

Boa Concei¢ao! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os
esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem
grandes lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria
um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e
passivo. O préprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simpatica. Nao dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que nao
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar
em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A familia
recolheu-se a hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao
corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o
escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

- Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a mae de Conceicao.

- Leio, D. Inacia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha tradugado creio do Jornal do Comércio.
Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro
em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que
costumam fazer, quando sao de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um
acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns
passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabega; logo depois vi assomar
a porta da sala o vulto de Conceigao.

- Ainda ndo foi? perguntou ela.

- Nao fui, parece que ainda ndo é meia-noite.

- Que paciéncia!



Conceigdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupdo branco, mal
apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu
livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto
do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho,
respondeu com presteza:

- Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse de dormir;
pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa observacdo, porém, que valeria alguma cousa em
outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha
causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer J4 disse que ela era boa, muito boa.

- Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

- Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Nao
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

- Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

- Que € que estava lendo? Nao diga, ja sei, é o romance dos Mosqueteiros.

- Justamente: € muito bonito.

- Gosta de romances?

- Gosto.

- Ja leu a Moreninha?

- Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances € que voceé tem
lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceicdo ouvia-me com a cabeca reclinada no
espaldar, enfiando os olhos por entre as pdlpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em
quando passava a lingua pelos beicos, para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse
nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e
sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragcos da cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.

E logo alto:

- D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

- Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o reldgio, sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé,
perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

- Ja tenho feito isso.

- Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que seja, hei de
passar pelo sono. Mas também estou ficando velha.

- Que velha o que, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as
atitudes trangqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu
alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho
honesto que trazia, dava-me uma impressao singular. Magra embora, tinha nao sei que balanco no
andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feicao nunca me pareceu tao distinta como
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a posi¢ao
de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o
circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela
sabia, isto €, que nunca ouvira missa do galo na Corte, € ndo queria perdé-la.

- E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

- Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte



€ mais bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Antdnio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da mesa e metera o rosto
entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe
metade dos bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também ndo fosse comum; naquele momento, porém, a
impressdo que tive foi grande. As veias eram tdo azuis, que apesar da pouca claridade, podia,
contd-las do meu lugar. A presenca de Conceicdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei
a dizer o que pensava das festas da roga e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo a boca.
Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, €
rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos
dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao
rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me:

- Mais baixo! mamae pode acordar.

E ndo safa daquela posi¢do, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras.
Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichdvamos os dous, eu mais que ela,
porque falava mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida.
Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu volta a mesa e veio sentar-se do meu lado, no
canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em
sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceicao disse
baixinho:

- Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo pegava
no sono.

- Eu também sou assim.

- O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da
coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

- H4 ocasides em que sou como mamae, acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a
toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

- Foi o que lhe aconteceu hoje.

- Nao, nao, atalhou ela.

N3ao entendi a negativa; ela pode ser que também nao a entendesse Pegou das pontas do cinto e
bateu com elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas.
Depois referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que sé tivera um pesadelo, em criancga. Quis
saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela
hora nem pela rnissa Quando eu acabava uma narragdao ou uma explicacdo, ela inventava outra
pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando,
reprimia-me:

- Mais baixo, mais baixo. . .

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos,
cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado
para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me
que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressoes dessa noite, que
me aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas € que em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Estava
de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; ndo consentiu, pds uma das
maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas
estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde
me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de



duas gravuras que pendiam da parede.

- Estes quadros estdo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste homem. Um
representava "Cledpatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

- Sao bonitos, disse eu.

- Bonitos sdo0; mas estdao manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas
santas. Estas s30o mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e namoros, e naturalmente o
dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que ndo acho proprio.
E 0 que eu penso, mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos
quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Concei¢do, minha madrinha, muito bonita; mas € de
escultura, ndo se pode por na parede, nem eu quero. Estd no meu oratorio.

A idéia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo. Penso
que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura, com
graca, com tal moleza que trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja.
Falava das suas devogdes de menina e moga. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns
casos de passeio, reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase sem interrup¢ao. Quando
cansou do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das canseiras de familia, que lhe
diziam ser muitas, antes de casar, mas nao eram nada. Nao me contou, mas eu sabia que casara
aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma atitude. Nao tinha os
grandes olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

- Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordel, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que
era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversacao; fazia esforco
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer
que era aborrecimento, quando nio era, levava-me os olhos outra vez para Conceicdo. A conversa
1a morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, - ndo posso dizer quanto, - inteiramente calados. O rumor
unico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonoléncia; quis falar dele, mas ndo achei modo. Concei¢ao parecia estar devaneando.
Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, € uma voz que bradava: "Missa do
galo! missa do galol"

- Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem gracga; vocé é que ficou de ir acorda-lo, ele
€ que vem acordar vocé. V4, que hao de ser horas; adeus.

- Ja serdo horas? perguntei.

- Naturalmente

- Missa do galo! - repetiram de fora, batendo.

- V4, v, nao se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com o mesmo balanco do corpo, Concei¢do enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saf
arua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de
Conceigdo interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus
dezessete anos. Na manha seguinte, ao almogo falei da missa do galo e da gente que estava na
igreja sem excitar a curiosidade de Concei¢do. Durante o dia, achei-a como sempre, natural,
benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em margo, o escrivao tinha morrido de apoplexia.



Concei¢do morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que
casara com o escrevente juramentado do marido.

IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso
tao extraordindrio que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o
juizo. Eis aqui o resumo da narragdo.

No principio do més passado, - disse ele, - indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a disparada,
quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito
do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negécio, que cochilava ao
fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a
cabeca enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se
adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe
sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de
ordindrio se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem prépria do negdcio. Essa mistura,
posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos,
fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, binéculos, meias casacas, um
florete, um cdo empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de
veludo, dous cabides, um bodoque, um termometro, cadeiras, um retrato litogratado pelo finado
Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e o mais que
ndo vi ou nao me ficou de memoria, enchia a loja mas imedia¢des da porta, encostado, pendurado
ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. L4 para dentro, havia outras cousas mais e
muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas, cadeiras, camas, uns por
cima dos outros, perdidos na escuridao.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto, para ter o mesmo
aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulava um canério.
A cor, a animagdo e a graga do passarinho davam aquele amontoado de destro¢os uma nota de
vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro de algum naufrdgio, que ali foi parar integro e alegre
como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro,
como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo essa
imagem ao candrio, sendo porque falo a gente retdrica; em verdade, ele ndo pensou em cemitério
nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista,
senti-me indignado do destino do pdssaro, € murmurei baixinho palavras de azedume.

- Quem seria o dono execrdvel deste bichinho, que teve dnimo de se desfazer dele por alguns
pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono
defunto, o deu de graca a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o candrio, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

- Quem quer que sejas tu, certamente ndo estds em teu juizo. Nao tive dono execrédvel, nem fui
dado a nenhum menino que me vendesse. Sdo imaginagdes de pessoa doente; vai-te curar,
amigo...

- Como - interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entao o teu dono nao te vendeu a esta
casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

- Nio sei que seja sol nem cemitério. Se os candrios que tens visto usam do primeiro desses
nomes, tanto melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

- Perdao, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele



homem que ali esta sentado.

- Que dono? Esse homem que af estd é meu criado, dd-me dgua e comida todos os dias, com tal
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servicos, ndo seria com pouco; mas 0s canarios nao
pagam criados. Em verdade, se o mundo € propriedade dos candrios, seria extravagante que eles
pagassem o que estd no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem,
posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhei em volta
de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura,
triste e imida. O candrio, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe
entdo se tinha saudades do espaco azul e infinito. . .

- Mas, caro homem, trilou o candrio, que quer dizer espaco azul e infinito?

- Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?

- O mundo, redargiiiu o candrio com certo ar de professor, 0 mundo € uma loja de belchior, com
uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o candrio € senhor da gaiola
que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo € ilusao e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o
candrio. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma cole¢do de navalhas.

- As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

- Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de
branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o
jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a ninguém, até poder
assombrar o século com a minha extraordindria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do
candrio, por estudar-lhe a estrutura, as relagcdes com a musica, os sentimentos estéticos do bicho,
as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andlise filolégica e psicoldgica, entrei propriamente na
historia dos candrios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se
ele tinha conhecimento da navegacao, etc. Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas,
ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por
motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das
minhas ocupagdes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que o candrio e eu nos
entendiamos.

Nao € mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa,
sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais
de uma observacao, - ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso
claramente. A definicio do mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canédrio em
minha casa, pedi-lhe que me repetisse a defini¢do do mundo.

- O mundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos,
alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o candrio, dono do mundo, habita uma
gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas conclusdes, que me tinham parecido
simples, vi que eram temerdrias, Ndo podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao
Museu Nacional, ao Instituto Histdrico e as universidades alemas, ndo porque faltasse matéria,
mas para acumular primeiro todas as observacdes e ratificd-las. Nos ultimos dias, ndo saia de
casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canério. De
manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe d4gua e comida. O passarinho



nao lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico.
Também o servig¢o era o mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de passaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doifam-me. O médico ordenou absoluto
repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer o que se
passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s entdo soube
que o candrio, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para
esganar o criado; a indignacdo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado
defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

- Mas ndo o procuraram?

- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi para uma
arvore, depois escondeu-se nio sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos,
aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a varanda e ao
jardim. Nem sombra de candrio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas
para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo,
que ocupa uma das mais belas e grandes chécaras dos arrabaldes. Passedvamos nela antes de
jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o candrio; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu
amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao
candrio com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacio, naquele nosso mundo
composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . .

- Que jardim? que repuxo?

- O mundo, meu querido.

- Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, é
um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma loja de
belchior. . .

- De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas hd mesmo lojas de belchior?

LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenco os casasse,
travavam com ele este didlogo curioso:

JULIETA. Uma s6 pessoa?

FREI LOURENCO. Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vos ambos uma s pessoa, nenhum
outro poder vos desligard mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estdo acendendo as velas...
(Saem da cela e vao pelo corredor).

ROMEU. Para que velas? Abengoai-nos aqui mesmo. (Pdra diante de uma janela). Para que altar
e velas? O céu € o altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda
sem elas, o altar € este. A igreja estd aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui mesmo.
FREI LOURENCO. Nao, vamos para a igreja; daqui a pouco estard tudo pronto. Curvaras a
cabeca, filha minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...
ROMEU. Va dissimula¢do; ndo h4, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta,
nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma impressao que esta. Que impede que seja aqui? O
altar ndo € mais que o céu.

FREI LOURENCO. Mais eficaz que o céu.



ROMEU. Como?

FREI LOURENCO. Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que 14 veras arder hao de acabar
antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...
ROMEU. Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao céu a mesma graca da
terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lictea € como o p6 luminoso dos teus pensamentos, todas
as pedrarias e claridades altas e remotas, tudo isso estd aqui perto e resumido na tua pessoa,
porque a lua placida imita a tua indulgéncia, e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua
imagina¢do. Aqui mesmo, padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade
exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que amor e vontade. O 6dio de outros
separa-nos, mas 0 n0sSO amor conjuga-nos.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdao? Vai a tua mao fazer com que parem
todas as horas de uma vez. Em vao o sol passard de um céu a outro céu, e tornard a vir e tornard a
ir, ndo levard consigo o tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo,
repete essa palavra amiga.

FREI LOURENCO. Para sempre.

JULIETA. Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que ndo entendo outra lingua senio
essa. Juro-vos que ndo entendo a lingua de minha mae.

FREI LOURENCO. Pode ser que tua mae ndo entendesse a lingua da mae dela. A vida é uma
Babel, filha; cada um de n6s vale por uma nagao.

ROMEU. Nio aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, que nos aliamos
para dizer as mesmas oracdes, com o mesmo alfabeto e um s sentido. Nem hé outro sentido que
tenha algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina ndo sei eu nem ela;
foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que comeca a cintilar no
espaco.

JULIETA. Que mao celeste a terd acendido? Rafael, talvez, ou tu amado Romeu. Magnifica
estrela, serds a estrela da minha vida, tu que marcas a hora do meu consércio. Que nome tem ela,
padre?

FREI LOURENCO. Nio sei de astronomias, filha.

JULIETA. Has de saber por for¢a. Tu conheces as letras divinas e humanas, as proprias ervas do
chdo, as que matam e as que curam. . . Dize, dize...

FREI LOURENCO. Eva eterna!

JULIETA. Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui
mesmo. Os astros valem mais que as tochas da terra.

FREI LOURENCO. Valem menos. Que nome tem aquele? Nao sei. A minha astronomia nao é
como a dos outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexdo) Eu sei o que me contaram os
ventos que andam c4 e 14, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque
sdo testemunhas de tudo. A dispersdo nao lhes tira a unidade, nem a inquietagcdo a constancia.
ROMEU. E que vos disseram eles?

FREI LOURENCO. Cousas duras. Her6doto conta que Xerxes um dia chorou; mas ndo conta
mais nada. Os ventos € que me disseram o resto, porque eles 14 estavam ao pé do capitdo, e
recolheram tudo. . . Escutai; ai comecam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai,
amigos ventos, uivai como nos jovens dias das Termdpilas.

ROMEU. Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

JULIETA. Fala a gosto, nds te esperaremos.

FREI LOURENCO. Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias de um
velho lunético. O que é que me disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em que vos
case aqui mesmo, ao clardo das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas



as outras... Vamos, ainda € tempo, o altar espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei o
que me disseram os ventos, que 14 estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a
Hélade com tropas inumeraveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de chicote, porque
esse homem cru amava particularmente o chicote e empregava-o a mitdo, sem hesitacdo nem
remorso. O préprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em
castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para ndo ser somente justo, para ser também
abomindvel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham construido a ponte e ndo
souberam fazé-la imperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

JULIETA. Oh! abominével!

FREI LOURENCO. Abomindvel, mas forte. Forca vale alguma cousa; a prova € que o mar
acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do Helesponto, curioso de
contemplar as tropas que ali ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitico,
donde espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente
infinita, o melhor leite mungido a vaca asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de
milhares, védrias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas,
flecha e gladio, tiara e capacete, p€lo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra
infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitéria. Que outro poder viria contrastd-lo? Sentia-se
indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos olhos dvidos e felizes, olhos de noivado, como os
teus, mo¢o amigo...

ROMEU. Comparacdo falsa. O maior déspota do universo € um miserdvel escravo, se nao
governa os mais belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, chorou.
FREI LOURENCO. Chorou, € certo, logo depois, tao depressa acabara de rir. A cara
embruscou-se-lhe de repente, e as ldgrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do
guerreiro, que ali estava, interrogou-o espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava,
considerando que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e as suas
ordens, ndo existiria um s6 ao cabo de um século. Até aqui Herddoto, escutai agora os ventos. Os
ventos ficaram atonitos. Estavam justamente perguntando uns aos outros se esse homem feito de
ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluiam que ndo, que era impossivel, que
ele ndo conhecia mais que injustica e crueldade, ndo a compaixao. E era a compaixao que ali
vinha lacrimosa, era ela que solugava na garganta do tirano... Entao eles rugiram de assombro;
depois pegaram das ldgrimas de Xerxes. . . Que farias tu delas?

ROMEU. Seca-las-ia, para que a piedade humana nao ficasse desonrada.

FREI LOURENCO. Nio fizeram isso; pegaram das lagrimas todas e deitaram a voar pelo espaco
fora, bradando as consideragdes: Aqui estao! olhai! olhai! aqui estdo os primeiros diamantes da
alma barbara! Todo o firmamento ficou alvorogado; pode crer-se que, por um instante, a marcha
das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes
eram impossiveis; tal planta ndo dava em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam
contando a sua curiosa histdria, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as
constelacdes nao tiveram remédio, e creram finalmente que o duro Xerxes houvesse chorado. Os
planetas miraram longo tempo essas ldgrimas inverossimeis; ndo havia negar que traziam o
amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram que o coracdo que as brotara de si
tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo a terra, como
perguntando de que contradi¢des era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as
lagrimas ao barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que nao e detiveram-se
para deliberar. Nao cuideis que s6 os homens dissentem uns dos outros.

JULIETA. Também os ventos?

FREI LOURENCO. Também eles. O Aquilao queria converté-las em tempestades do mundo,
violentas e destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos nio aceitaram a



idéia. As tempestades passam ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio,
por exemplo, ou um mar novo; mas nao combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu
conheces a lua, filha.

ROMEU. A lua € ela mesma; uma e outra s@o a placida imagem da indulgéncia e do carinho; é o
que eu te disse ha pouco, meu bom confessor.

JULIETA. Nio, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival, é a rival
que alumia de longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dd um resplendor de opala, a noite,
quando ele vem pela rua. . .

FREI LOURENCO. Terdao ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, € € por isso
que querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.
JULIETA. Nada, ndo me lembra nada.

FREI LOURENCO. Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de
Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas lagrimas, disse a lua, e
facamos delas uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixao, e onde
vao residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou.
JULIETA. Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eterno, berco de renovagao,
mundo do amor continuado e infinito, estdvamos ouvindo a tua bela historia.

FREI LOURENCO. Nao, ndo, no.

JULIEI A. Nao?

FREI LOURENCO. Nio, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, ndo
conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as ldgrimas, contaram a origem delas e o
conselho do astro da noite, e falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol
ouviu-os e redargiiiu que sim, que cristalizassem as ldgrimas e fizessem delas uma estrela, mas
nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. H4 de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a
compaixao basta a mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. Nao; essa estrela feita das
lagrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficard pendente do céu
como o astro da ironia, luzird c4 de cima sobre todas as multiddes que passam, cuidando nio
acabar mais e sobre todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem
a eternidade, ela fard descer um dos seus raios, ldgrima de Xerxes, para escrever a palavra da
extincao, breve, total, irremissivel. Toda epifania receberd esta nota de sarcasmo. Nao quero
melancolias, que sdo rosas palidas da lua e suas congéneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada
e sardonica . . .

ROMEU. Como? Esse astro espléndido. . .

FREI LOURENCO. Justamente, filho; e € por isso que o altar € melhor que o céu; no altar a
benta vela arde depressa e morre as nossas vistas.

JULIETA. Conto de ventos !

FREI LOURENCO. Nio, ndo.

JULIETA. Ou ruim sonho de lunatico. Velho lunatico disseste hd pouco; és isso mesmo. Vao
sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga
de figuras imagindrias.

FREI LOURENCO. Filha minha. . .

JULIETA. Padre meu, que ndo sabes que h4, quando menos, uma cousa imortal, que é o meu
amor, e ainda outra, que € o incomparavel Romeu. Olha bem para ele; vé se hd aqui um soldado
de Xerxes. Nao, ndo, ndo. Viva o meu amado, que nao estava no Helesponto, nem escutou os
desvarios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. S€ s6 amigo,
e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam
elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...



PAPEIS VELHOS

BROTERO ¢ deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio,
respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe,
finalmente, que o deixe s6. Uma vez s6, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do
gabinete, com os olhos no tecto e o charuto na boca. Nao pensa tranqiiilamente; resmunga e
estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia,
para no meio da sala, batendo com o pé no chdo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto,
despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o
gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da casa. O siléncio era
profundo; e, como a divergéncia dos reldgios € o principio fundamental da relojoaria, comegaram
todos os relégios da vizinhanga a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando
o espirito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz uma intencao recondita, um propdsito
do destino. Brotero comegou a sentir esse outro género de mortificacdo. As trés pancadas secas,
cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do préprio tempo, que lhe bradava: Vai
dormir. Enfim, cessaram; e ele pdde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:

- Nao ha outro alvitre, € isto mesmo.

Dito isso, foi a secretdria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao
presidente do conselho de ministros:

Excelentissimo senhor

H4 de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que
lhe pareca, e a mim também, ha situagdes tdo extraordindrias que s6 comportam solucdes
extraordindrias. Nao quero desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da
Camara. Também nio quero manifestar-me, na tribuna, amanha ou depois, quando V. Ex.a for
apresentar o programa do seu ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma
ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um s6 alvitre: renunciar a cadeira de deputado
e voltar a vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamaré despeitado. Se o fizer, creio que terd razdo. Mas
rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de despeito € 0 meu € da melhor.

Nao pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputacdes influentes, nem que me senti ferido
pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso sdo
cousas minimas. A questdo para mim € de lealdade, ja ndo digo politica, mas pessoal; a questao é
com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do
que era minha intenc¢do, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma
vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que os meus estudos de questdes diplomaticas me
indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que lhe respondi entdo ser para
mim indiferente subir ao ministério, uma vez que servisse ao meu pais. V. Ex.a replicou: - E
muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministério.

Na Camara, ja pela posi¢ao que fui adquirindo, ja pelas distingdes especiais de que era objeto,
dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasiao; e, ao ser chamado V. Ex.a
ontem para organizar o novo gabinete, ndo se jurou outra cousa. As combinacdes variavam, mas
o meu nome figurava em todas elas. E que ninguém ignorava as finezas de V. Ex.a para comigo,
os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a que
acompanhei a opinido geral.



A opinido enganou-se, eu enganei-me; o ministério estd organizado sem mim. Considero esta
exclusdo um desdouro irrepardvel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz,
e, principalmente, mais ddcil. Nao serd dificil a V. Ex.a acha-lo entre os seus numerosos
admiradores. Sou, com elevada estima e consideracao.

De V. Ex.a desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta € sé verossimil no despeito, e inverossimil na
resolucdo. Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que
nos adverte da possivel inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a
definiu um padre da nossa lingua, € a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do
Brotero naquela ocasido. Se a exclusdo do ministério ndo bastava a explicar a rentncia da
cadeira, outra perda a ajudava. J4 tém noticia do desastre politico; sabem que houve crise
ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e
que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-A pasta deste foi justamente
a de estrangeiros, e o fim secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado a viiva
Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o
recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta
e a viiva; mas, cobic¢d-las, corteja-las e perdé-las, sem que a0 menos uma viesse consola-lo, da
perda da outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a rentincia do nosso amigo?
Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para
remeté-la no dia seguinte. O destino lancgara os dados. César transpunha o Rubicdo, mas em
sentido inverso. Que fique Roma com os seus novos cOnsules e patricias ricas e voluveis! Ele
volve a regido dos obscuros; ndo quer gastar o aco em pelejas de aparato, sem utilidade nem
grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mao. Tinha os olhos vermelhos quando se
levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e recomecar a procissao dos relégios, a
cruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

Nio tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro,
passeando, planeando, relembrando. De memodria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro
tempo, comparou-as com as sensagdes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou
afincadamente essas ilusdes perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da
mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse
para o futuro. Que futuro? Ele ndo via nada. E foi-se achegando da secretaria, onde tinha
guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligiondrios politicos, todas as cartas. Ja
agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Nao se reléem livros antigos?
Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do
tempo. Posto nem todos os signatdrios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério;
donde se pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou a
relé-las, uma a uma, as de dez pdginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de
recordacgdes apagadas, negdcios pessoais ou publicos, um espetdculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa. Uma
das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L .. a,dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas
cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estardao contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que
me dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idéia ftinebre; era um despropdsito.



Conversaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas
do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a
academia, e agora estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L . . . a agarrou-te deveras? Nao faz mal; € boa moga e sossegada. E bonita,
magando! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escripulo;
vocés ndo sdo amigos; ddo-se. E depois, ndo hd adultério. Ele devia saber que quem edifica em
terreno devoluto...

Treze dias depois:

Esta bom, retiro a expressao terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e
diabdlico, pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo hd no que disse a menor falta de respeito aos teus
sentimentos; gracejel, por supor que a tua paixdo ndo era tao séria. O dito por ndo dito. Custa
pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousa
farejou a aventura e deixou a L...a; e 0 nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a
possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo € que essa moga, perdendo
um homem a quem devia atengdes e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe.
Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser grata
aos beneficios recebidos. Quanto a ordem que lhe deste de nao ficar com um s6 traste, uma sé
cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste
por um sentimento de dignidade; acredito. Mas ndo serd também um pouco de ciime
retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade € uma infidelidade, o leque € um beijo; e tu ndo
queres beijos nem saudades em casa. Sao maneiras de ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida ndo muito longo, € verdade, mas
célido e vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde o sexto més comegaram 0s
arrufos, as crises, as ameagas de separacdo. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o
ciume significa falta de confianca; chegava mesmo a repetir esta sentenca vulgar e enigmatica:
"zelos, sim, ciimes, nunca". E dava de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita
qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entdo ele excedia-se; e ai vinham as cenas de irritacao,
de reproches, de ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as vezes deixava a casa, jurando ndo
voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e,
em relacdo as deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou I€ o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fecha-lo, feché-lo e
abri-lo € mau, porque traz sempre a necessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e
livros relidos sao livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razao, que ia emendar-se de uma vez, tanto
mais que agora viviam como 0s anjos no céu.



Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perpétua antifona, ouviu
cantar Dafnis e Cloé, cd embaixo, e desceu a ver o que € que podiam dizer tdo melodiosamente as
duas criaturas. Dafnis vestia entdo uma casaca € uma comenda, administrava um banco, e
pintava-se; o anjo repetiu-lhe a licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste
periodo eram de consolac¢do e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das
imprudéncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasdao de uma mulher, que
realmente o tinha nas maos. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que
lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pdde

alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras. Era um maco atado com
fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslagou o maco e abriu as cartas. Nao saltou nada, data ou
virgula; leu tudo, explicagdes, imprecagdes, siplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia
incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; 14 estava o infinito, o abismo, o eterno. Um
dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta:
"Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplicio et..." Uma traca bifara o resto
da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Ndo se pode saber a que atribuir essa preferéncia,
se a voracidade, se a filosofia das tracas. A primeira causa € mais provavel; ninguém ignora que
as tracas comem muito.

A ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu uma cousa indefinivel,
chamemos-lhe o "calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, néo teria
o presente desgosto politico e pessoal; mas o que ndo diriam dele nos pasmatérios da Rua do
Ouvidor, nas conversagdes a mesa? Viria tudo a rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam
frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma Opera, por exemplo.

- Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os relégios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emacou-as, atou-as e meteu-as na gaveta.
Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforco interessante:
reaver a sensacao perdida. Tinha recomposto mentalmente o episodio, queria agora recompd-lo
cordialmente; e o fim ndo era outro sendo cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicidio
tinha sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar
através do raciocinio e sim da sensacao.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar
no campo o desgracado apéndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de bracos e pernas;
pega dele, levanta-o entre os dedos, - mira-o, examina-o, € o seu proprio... Mas € um nariz ou um
caddver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da Arabia, receberd em si
mesmo a sensacdo do aroma? Nao: esse cadaver de nariz nunca mais lhe transmitird nenhum
cheiro bom ou mau; pode levéa-lo para casa, preserva-lo, embalsama-lo; é o mesmo. A prépria
acdo de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais ha de podé-la
compreender em si, ndo chegaré a reconhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz
com o lenco. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, ndo sabera mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . ."

N3ao podendo obter a sensagdo extinta, cogitou se nao aconteceria 0 mesmo a sensacao presente,
isto é, se a crise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, ndo teria algum dia tanto valor como os
velhos didrios, em que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da vidva.
Brotero acreditou que sim. J4 entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da
carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.

"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda hd de ser um nariz cortado."

[001]



A ESTATUA DE JOSE DE ALENCAR

Discurso proferido na cerimonia do lancamento
da primeira pedra da estdtua de José de Alencar

SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas tltimas, pousou o corpo de José de
Alencar. Creio que jamais o espetdculo da morte me fez tdo singular impressdo. Quando entrei na
adolescéncia, fulgiam os primeiros raios daquele grande engenho; vi-os depois em tanta copia e
com tal esplendor que eram ja um sol quando entrei na mocidade. Gongalves Dias e os homens
do seu tempo estavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera
antes de revelado ao mundo. Todos eles influfam profundamente no animo juvenil que apenas
balbuciava alguma cousa; mas a acdo crescente de Alencar dominava as outras. A sensagdo que
recebi no primeiro encontro pessoal com ele foi extraordindria; creio ainda agora que nao lhe
disse nada, contentando-me de fitd-lo com os olhos assombrados do menino Heine ao ver passar
Napoledo. A fascina¢@o ndo diminuiu com o trato do homem e do artista. Dai o espanto da morte.
N3ao podia crer que o autor de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e indbil por
todos os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; nao havia mais que
enterrd-lo e ir conversa-lo em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de vida, destinado a dar a
cidade, a patria e ao mundo a imagem daquele que um dia acompanhamos ao cemitério.
Volveram anos; volveram cousas; mas a consciéncia humana diz-nos que, no meio das obras e
dos tempos fugidios, subsiste a flor da poesia, ao passo que a consciéncia nacional nos mostra na
pessoa do grande escritor o robusto e vivaz representante da literatura brasileira.

Nao € aqui o lugar adequado a narracdo da carreira do autor de Iracema. Todos vés sabeis que foi
répida, brilhante e cheia; podemos dizer que ele saiu da Academia para a celebridade. Quem o 1€
agora, em dias e horas de escolha, e nos livros que mais lhe aprazem, ndo tem idéia da
fecundidade extraordindria que revelou tdo depressa entrou na vida. Desde logo pds maos a
crdnica, a0 romance, a critica e ao teatro, dando a todas essas formas do pensamento um cunho
particular e desconhecido. No romance que foi a sua forma por exceléncia, a primeira narrativa,
curta e simples, mal se espacou da segunda e da terceira. Em trés saltos estava o Guarani diante
de nds; e dai veio a sucessdo crescente de forca, de esplendor, de variedade. O espirito de Alencar
percorreu as diversas partes de nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertdo, a mata e o pampa,
fixando-as em suas pdginas, compondo assim com as diferencas da vida, das zonas e dos tempos
a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E ndo é s6 porque houvesse tratado
assuntos nossos. H4d um modo de ver e de sentir, que d4 a nota intima da nacionalidade,
independente da face externa das cousas. O mais francés dos tragicos franceses é Racine, que s
fez falar a antigos. Schiller é sempre alemao, quando recompde Filipe II e Joana d'Arc. O nosso
Alencar juntava a esse dom a natureza dos assuntos tirados da vida ambiente e da historia local.
Outros o fizeram também, mas a expressao do seu génio era mais vigorosa e mais intima. A
imaginacdo que sobrepujava nele o espirito de andlise, dava a tudo o calor dos tropicos e as galas
vicosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do estilo
completavam a sua fisionomia literdria.

Nao lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar
fica para a biografia. A gldria contenta-se da outra parte. A politica era incompativel com ele,
alma solitdria. A disciplina dos partidos e a natural sujeicdo dos homens as necessidades e



interesses comuns ndo podiam ser aceitas a um espirito que em outra esfera dispunha da
soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe dificil ser segundo ou terceiro em Roma.
Quando um ilustre homem de Estado respondendo a Alencar, ja entdo apeado do Governo,
comparou a carreira politica a do soldado, que tem de passar pelos servigcos infimos e ganhar os
postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e
verdadeira, mas ininteligivel para o autor das Minas de Prata. Um ponto héd que notar, entretanto,
naquele curto estadio politico. O autor do Gaudcho carecia das qualidades necessdrias a tribuna,
mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu galhardamente com muitas das primeiras
vozes do parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas queridas letras. As letras
sdo boas amigas; ndo lhe fizeram esquecer inteiramente as amarguras, é certo; senti-lhe mais de
uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte, que € a liberdade, era a forca medicatriz do seu
espirito. Enquanto a imagina¢do inventava, compunha e polia novas obras, a contemplagao
mental ia vencendo as tristezas do corac¢io, € 0 misantropo amava os homens.

Agora que os anos vao passando sobre o 6bito do escritor, € justo perpetud-lo, pela mao do nosso
ilustre estatudrio nacional. Concluindo o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra
melancélica: "A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas nio repetia j& 0 mavioso nome
de Iracema. Tudo passa sobre a terra". Senhores, a filosofia do livro ndo podia ser outra, mas a
posteridade € aquela nada que ndo deixa o coqueiro, e que ao contrario da que emudeceu na
novela, repete e repetird o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa sobre a
terra.

HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do rouxinol, respondeu
friamente: "J4 ouvi o rouxinol". O mesmo dirds tu, se leste Henriqueta Renan, a quem quer que se
proponha falar desta senhora que tamanha influéncia teve no autor da Vida de Jesus. A diferencga
€ que aqui ninguém te convida a ver e imitar o inimitavel. Renan € o préprio rouxinol; ninguém
poderé dizer nada depois do estilo incomparével e da grande emoc¢ao daquelas paginas. Assim é
que ndo venho contar o que leste ou podes ler nessa lingua tinica, mas trazer somente, com 0S
subsidios posteriores, um esboco da amiga pia e discreta, inteligéncia fina e culta, vontade forte e
longa, capaz de esforcos grandes para cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da
nossa terra sdo como todos os devotos de um espirito eminente, nao lhe amam s6 os livros e atos
publicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que
talvez por vir também do semindrio, € o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na antiga
Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irma querida do mestre.
Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra daquela nobre criatura. A memoria lhe
traria novamente os passos de uma vida feita de sacrificio e de trabalho, comecada em uma
cidadezinha da Bretanha, continuada em Paris, na Polonia e na Italia, e acabada no recanto
modesto de um pedaco da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os dois irmaos, ela nos
confins da Polonia, ele na provincia e em Paris. Destas me servirei principalmente. A impressao
original do opusculo de Renan, feita em 1862, ndo foi divulgada; cem exemplares bastaram para
recordar Henriqueta as pessoas que a tinham conhecido. No prélogo dos Souvenirs d'Enfance et
de Jeunesse, Renan declara que ndo queria profanar a memoria da irma juntando aquele opusculo
a este livro. "Inserindo essas paginas em um volume posto a venda, andaria tdo mal como se
levasse o retrato dela a um leilao". Nao obstante, autorizou a reimpressao depois dele morto. A



reimpressao fez-se integralmente em 1895, trazendo os retratos de ambos. Nao imagines, se ndo
viste o dela, que € uma formosa criatura moga. Aos dezenove anos, segundo o irmao, fora em
extremo graciosa, de olhos meigos e maos finissimas. O retrato representa uma senhora idosa,
com a sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um vestido sem feitio; mas a docura que ele
lanto louva 14 se lhe vé na gravura, cépia da fotografia. Conta o préprio irmado que, em 1850,
voltando da Polonia, Henriqueta estava inteiramente mudada; trazia as rugas da velhice
prematura, "ndo lhe restando da graca antiga mais que a deleitosa expressdo de sua inefavel
bondade".

Camoes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era nascido de duas maes, - e
nao da o préprio nome de Baco sendo por alusdo aquele que traz a perpétua mocidade no rosto.
De Renan, eterno mocgo, se pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem paga e graciosa, nao
menos que atrevida, € uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais velha que ele doze anos,
dividiu com a méae de ambos a maternidade do irmaozinho. "Uma das tuas maes", escreve-lhe ela
em 28 de fevereiro de 1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. J4 antes (carta de 30 de
outubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adocdo. Os primeiros tempos da infancia de
Ernesto sdo deliciosos sem alegria, unicamente pela afei¢ao reciproca, pela docilidade daquela
moca, que deixava de ir ter com as amigas, para nao afligir o pequeno que a queria s6 para si.
Henriqueta € que o leva a igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, como
o visse disfarcar envergonhado o casaquinho surrado pelo uso, ndo pdde reter as ldgrimas. Ja
entdo haviam perdido o pai, - ndufrago ou suicida, - que nao deixara de si mais que dividas e
saudades. Um més inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o caddver. Parece que esses
dramas sdo comuns na costa breta; lembrai-vos do pescador da Islandia e das angustias da pobre
Maud, a espera que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

- Ja vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma das mulheres que também
iam esperar a praia.

Tréguier € justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do pai voltou, ao invés da
Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e s6 depois de longos dias é que o cadaver foi
arrojado a praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores € o quadro sdo outros; da
invenc¢do de Loti resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a nobre figura de
Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho, disposta a resgatar as dividas do pai e acudir as
necessidades da familia. Rejeitou um casamento rico, unicamente pela condicao que trazia de
deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obrigada a fecha-la, e pouco depois aceitou emprego
em uma pensao de meninas em Paris. Renan diz que as suas estréias na capital foram horriveis, e
pinta o contraste da provinciana, e particularmente da bretd, com aquele mundo novo para ela,
feito de "sequidao, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a direcdo de outro colégio,
onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas onde fez crescer a sua prdpria instrugao,
que chegou a ser excepcional; € a palavra do irmao. Este viera entdo a Paris, a chamado dela, para
entrar no semindrio dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos comecados em um colégio de
padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois, ndo podendo tirar da vida de mestra em
Paris os meios necessarios para liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servigcos
de professora em casa de uma familia polaca, e comecou novo exilio, mais longo (dez anos) e
mais remoto, em um castelo da Polonia, a sessenta léguas de Varsdvia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada agora em volume, uma
colecdo que vai de 1842 a 1845. H4 outras cartas (1845-1848), dadas mais recentemente em uma
revista francesa; ndo as li. A correspondéncia que tenho a vista mostra, ainda melhor que a
narracdo de Renan, o sentimento raro, a afei¢ao profunda, e a dedicacdo sem aparato daquela boa
e grave Henriqueta. As cartas desta senhora sdo a sua prépria alma. Escrevem-se muitas para o
prelo, alguma para a posteridade; nenhum desses destinos podia atrai-la. Fala do irmdo ao irmao.



Raro trata de si, e quando o faz € para completar um conselho ou uma reflexao. Também nao
conta o que se passa em torno dela. Conquanto a vida fosse solitdria, algum incidente interior,
alguma observagdo do meio em que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, ndao digo
por malicia nada disso. Uma vez falard de dinheiro pedido ao pai das educandas, para explicar a
demora de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dird do campdnio polaco que é o mais
pobre e embrutecido que se possa imaginar, e notard os excessos de fanatismo e de 6dio religioso
entre os judeus que enchem as cidades e os cristdos, e entre os proprios dissidentes do
cristianismo. Pouco mais dird na longa correspondéncia de quatro anos. A distincia era tamanha
que ndo dava tempo a desperdicar papel com assunto alheio. Todo ele € pouco para tratar
somente do irmao. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das folhas para
ndo acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a primeira carta impressa. Era inutil
dizé-lo; todas as seguintes fazem sentir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mao do
papel. Sdo verdadeiramente cartas intimas, medrosas de aparecer, receosas de violacdo. Desde
logo revelam a for¢a do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum floreio de retérica, nenhum
arrebique de sabichona, mas um alinho natural, muita simpleza de arte, fino estilo e comog¢ao
sincera. As expressoes de ternura sdo intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu querido,
meu bom e mil vezes querido, sdo umas de tantas palavras inspiradas por um amor dnico.
Henriqueta Renan € melancdlica. Segundo o irmao, herdou essa disposi¢do do pai; a mae era
vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressumbra das suas cartas. O meio em que vive era
apropriado a agravar essa inclinacao de nascenca. Nem o interior do castelo nem as temporadas
de Varsoévia podiam trazer-lhe a alegria que ndo vinha dela. Querendo dar idéia da terra em que
habita, fala de "imensas e monétonas planicies de areia que fariam pensar na Ardbia ou na Africa,
se intermindveis pinhais, interrompendo-as, ndo viessem lembrar a vizinhanga do norte". Junta a
isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as da terra natal; ndo esquegas a
distancia no espago, que € enorme, € no tempo que parece infinito, e compreenderds que em toda
a correspondéncia de Henriqueta ndo haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da vida,
aos trinta anos, aqui o d4 ela ao irmao, uma vez que fala de o ver feliz: "Feliz! Quem € feliz nesta
terra de dores e desassossegos? E, sem contar os lances da sorte e as acOes dos homens, nio é
certo que em nosso coracdo ha uma fonte perene de agitacdes e de misérias?" Entretanto, a
melancolia de Henriqueta nao lhe abate as forgas, ndo é daquela espécie que faz da alma uma
simples espectadora da vida. Henriqueta nio se contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a
sua voz natural. Aconselha ao irmdo que lute e que conte com ela para ajuda-lo. Exorta-o a ser
homem. Um dia, achando-lhe resolucao, louva a for¢ca de vontade, "sem a qual ndo passamos de
criancolas". Henriqueta tira do sentimento do dever, ndo menos que do amor, a energia necessaria
para amparar Renan, primeiro nas didvidas, depois nos estudos e na carreira nova.

H4 um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta completam e explicam: é o que
se refere aos lacos de afeicdo e estima existentes entre ela e a familia do Conde Zamosky com
quem contratara os seus servigos de preceptora tais lagos que lhe faziam esquecer a tristeza da
posicdo e o rigor do clima. As cartas de Henriqueta ndo deixam tao simples impressao. Se a
queixa ndo parece ser a sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de marco de 1843,
referindo-se as faculdades de cada um, e a liberdade interior, confessa que sé com grande luta se
consegue fazer crer aqueles que pagam que hd coisas de que s6 se dao contas a Deus e a
consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pedido ao pai das educandas, a que
aludi acima era para manda-lo a mae, e ndo conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em
satisfazé-la, por fim ausentou-se e ainda nao voltara "sem ma inten¢do" acrescenta; o que nao a
impede de exclamar: "Deus meu! Por que € que os grandes ndo pensam naqueles que s6 t€ém o
fruto do seu trabalho e que este lhes é preciso receber regularmente!" E conclui com esta
mdxima, que porventura resgatard o que achares banal naquela exclamacdo: "E que o homem nio



pode compreender sendo as penas que ja padeceu; tudo o mais ndo existe para ele". Noutro lugar,
respondendo a um reparo do irmao, concorda que a vida para muitos é passada no meio de
pessoas com quem sé hd relagdes de fria polidez, e "nem tu nem eu somos desses a quem tais
relacdes bastem". Uma organizag@o dessas poderia conquistar a estima da familia, e mui
provavelmente a afeicdo das educandas, mas ndo esquecia tdo de leve a tristeza do oficio nem a
aspereza dos ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar saudades; € que tudo lhe era
estranho no campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido. A paixdo
grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos de exilio para concluir a obra
contratada com outros € com a sua consciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan freqiientou os semindrios de Issy e de Saint-Sulpice.
Daquele, alids dependéncia deste, data a primeira carta da colecdo respondendo a outra da irma,
que ndo vem nela. Conquanto o livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos
os semindrios, € certo que melhor se sentem na correspondéncia as hesitacdes e dividas do autor
da Vida de Jesus em relagdo a carreira eclesidstica e ao proprio fundador da Igreja. As cartas
acompanham o movimento psicolégico do homem, fazem-nos assistir as alteracdes de um
espirito destinado pela familia ao servigo do altar e a gldria catdlica a0 mesmo tempo que nos
mostram a influéncia de Henriqueta na alma do seu querido Ernesto. "Minha irma (Souvenirs)
cuja razdo era desde anos como a coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do fundo
da Poldnia com suas cartas cheias de bom senso". N@o ha propriamente iniciativa ou tentagdao da
parte dela. E certo que nunca desejou vé-lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de
1845), quando as confissdes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que previra as
duvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, € ndo podia resistir, sozinha.
Mas entdo, como antes, como depois, a arte que emprega € tal que antes parece ir ao encontro dos
novos sentimentos do irmao que sugerir-lhos.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842 sdo cheias de interesse.
Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano de filosofia e matematica. A primeira destas
disciplinas féa-lo julgar as cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe uma porcao de supostas
verdades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim disposto a reflexido, e com o
sossego e a liberdade de espirito que lhe dd o seminério, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala
demoradamente da influéncia que t€ém sobre este os atos iniciais da vida; nao se arrepende dos
seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, nao escolheria outra senido a eclesiastica.
Mas, em seguida, confessa os inconvenientes desta, que declara imensos; cousas ha que meteram
na cabeca do clero, e que jamais entrardo na dele, alude também a frivolidade, a duplicidade, ao
carater cortesdo de alguns "seus futuros colegas", e finalmente a submissdo a uma autoridade por
vezes suspicaz, a qual nao poderia obedecer. Tais inconvenientes encontra-los-ia em qualquer
carreira, e ainda maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a independéncia,
o estudo, e afirma a execragdo que tem a vida social com as suas futilidades. Nao fala assim por
zelo de devogdo espiritual, diz ele... "Oh! nao! € defeito que ja ndo tenho; a filosofia € bom
remédio para cortar excessos, €, se hd nela que recear, serd antes uma violenta reacdo". Enfim,
chega a conclusdo inesperada em um seminarista: "ainda que o cristianismo ndo passasse de um
devaneio, o sacerddcio seria divino". Mais uma vez lastima que o sacerddcio seja exercido por
pessoas que o rebaixam, € que 0 mundo superficial confunda 0 homem com o ministério; mas
logo reduz isto a uma opinido, "e, gracas a Deus, creio estar acima da opinidao". Parece que esta
palavra € definitiva? Nao é; na parte seguinte e final da carta declara a irma que continua a pensar
naquele grave negdcio a ver se se esclarece, e pede que nao escreva a mae sobre as suas
hesitacdes.

H4 duas explicagdes para esse vaivém de idéias e de impressdes, - ou hesitacdo pura ou célculo.
Mas hd uma terceira que € talvez a tnica real. Creio juntamente na hesitagdo e no calculo. Uma



parte da alma de Renan vacila deveras entre a vida mundana, que lhe nao oferece as delicias
intimas, e a vida eclesidstica, onde a condi¢ao terrena nao corresponde muita vez ao seu ideal
cristdo. A outra parte calcula de modo que a confissdo lhe ndo saia tdo acentuada e decisiva que
destoe do espirito geral do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao cabo, € ja um
esboco de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas tendéncias alternadas, veremos
que a nega¢do para a vida eclesidstica é mais forte que a outra; falta-lhe vocacdo. Também se
sente que a divida relativamente ao dogma comega de ensombrar a alma do estudante de
filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus pensadores alemaes, posto que um
tanto cépticos e panteistas". Recomenda-lhe que, se for a Kénigsberg, faca por ele uma visita ao
timulo de Kant. O pedido de nada dizer a mae, repetido em outras cartas, ¢ porque a mae conta
veé-lo padre, e vive desta esperanca velha.

Que esses dous espiritos eram irmaos vé-se bem na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30
de outubro, respondendo a de 15 de setembro. Também ela, sem dizer francamente que nio
deseja vé-lo padre, sabe insinua-lo; menos ainda que insinud-lo, parece apenas repetir o que ele
balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulag¢do que a dele. Henriqueta declara estremecer ao
vé-lo tratar tdo graves questoes em 1dade geralmente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare
com seriedade o que outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as estréias da vida
influem no resto dela, e insinua que "as vezes de modo irrepardvel”. Tem para si que ele ndo deve
precipitar nada; ndo quer aconselhd-lo para que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude a
vida retirada e independente diz-se mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas pergunta logo
onde encontrd-la? Cré que a raros caiba, e ndo pode esperar que o irmao a encontre numa
sociedade hierarquica, onde j4 antevé a autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a
autoridade, mas acrescenta que o mesmo se dd com todas as profissdes; e quando parece que esta
fatalidade de carater deva enfraquecer qualquer argumento contra o ministério eclesidstico,
lembra interrogativamente o vinculo perpétuo do juramento. Quer que ele pense por si, que
escolha por si, apela para a razdo e a consciéncia do irmao. Insiste em lhe ndo dar conselhos; mas
jé lhe tem dito que, se uma parte do clero € pessoal e ambiciosa, ele Renan, pode vir a ser a
mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa: "o numero e o costume ndo levarao atras
de si a minoria e o dever?" Essa pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta
adiante, trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e porventura criar-lhe novos
casos e motivos de repugnancia a milicia da Igreja. E uma série de sugestdes e de esquivangas.

A diferenca de um a outro espirito é que Henriqueta, insinuando as desvantagens que o irmao
possa achar na carreira eclesidstica, entre palavras ddbias e alternacdo de pensamentos,
aceitd-lo-ia sacerdote, se ndo com igual prazer, certamente com igual dedicacao. Nem lhe quer
impor o que julga melhor, nem lhe doerd a escolha do Irméo, se for contraria aos seus
sentimentos, uma vez que o faca feliz. Certo €, porém, que as preferéncias de Renan, que ora
vemos a meio século de distancia, a vista da carta impressa, ele mesmo as sentiria lendo a carta
manuscrita. Com efeito, por mais que equilibre os sentimentos, Renan esta inclinado a vida leiga.
Nao importa que a situagcdo se prolongue por vinte meses. Em 1844, Renan comunica a irma (16
de abril) que havia dado o primeiro passo na carreira eclesidstica. Hesitou até a dltima hora, e
ainda assim ndo se decidiu sendo porque o primeiro passo nao era irrevogavel; exprimia a
intencao atual. Parte dessa epistola é destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o ato, entre
o alcance deste e a liberdade efetiva. Nao fazia mais que renunciar as frivolidades do mundo. A
11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro,
sem vinculo novo, pelo que nao lhe custou muito; € um complemento daquele, - um anexo, como
lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, € que seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um
ano mais tarde, a ansiedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos estudos
hebraicos, as linguas orientais, e, mais tarde, a lingua alema. Pelos fins de 1844, é encarregado de



lecionar hebreu, porque o professor efetivo ndo podia com os dous cursos; aceitou a posi¢ao, ja
pela vantagem cientifica que lhe trard, j4 "porque pode levé-lo a alguma cousa". Assim comecara
o entdo professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais importante da situacao.
Resolveu ndo atar naquele ano o laco indissoldvel, o subdiaconato, e solta a palavra explicativa:
ndo cré bastante para ser padre. Expde assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o
catolicismo e os seus dogmas, dos quais fala com respeito proclamando que Jesus serd sempre o
seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama "verificacdo racional do cristianismo" descobriu a
verdade. Descobriu também um meio-termo, que exprime a natureza moral do futuro exegeta: o
cristianismo nao ¢ falso, mas ndo € a verdade absoluta. Nao repareis na contradi¢io do
seminarista, para quem o sacerddcio era divino, ha vinte meses, ainda que o cristianismo fosse
um devaneio, e agora encontra na meia verdade da Igreja razdo bastante para deixd-la. Ou reparai
nela, com o Unico fim de entender a formacao intelectual do homem. Contradi¢do aqui é
sinceridade.

N3ao h4 espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confissdao de 11 de abril. Tinha
soletrado a alma dele, a medida que lhe recebia as letras, assim como tu e eu podemos lé-la agora
de vez e integralmente. Também ndo h4 no primeiro momento nenhuma manifestacdo de alegria,
que alguns possam dizer impia. A alma desta senhora conserva-se fundamentalmente religiosa,
cheia daquela caridade do Evangelho que falava ao coracdo de Rousseau. Demais, além de
conhecer o estado moral do irmao, foi ela prépria que o aconselhou a adiar o subdiaconato. Nao
sabe, - pelo menos ndo lho contou ele nas cartas do volume, - ndo sabe da cena que ocorreu no
semindrio de Issy, muito antes da confissdo de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi
ap6s uma das argumentagdes latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclinagdes de
Renan, em conversagdo particular, a noite, concluiu por estas palavras que o aterraram: "V4s nao
sois cristdo!" (Souvenirs). J4 antes disso sentia Renan em si mesmo a nega¢do do espiritualismo;
mas ele explica a conservacao do cristianismo, apesar da concepg¢ao positiva do mundo que ia
adquirindo "por ser mogo, inconseqiiente e falho de critica" (Souvenirs). De resto, a confissao a
irma ndo fol Unica; escreveu por esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas
designado por *** em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros, Cognat, que
mais tarde tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas da Bretanha. Heuriqueta, ao que se
pode supor, teve as primicias da confissao; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos,
os véus todos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam a mae a resolugdo
nova e ultima. Trataram dos meios de acudir a necessidade presente, se aceitar um lugar de
preceptor na Alemanha, se adotar estudos livresco fim era proceder de modo que a renuncia da
carreira eclesidstica se fizesse cautelosamente sem dor para a mae nem escandalo publico. Ha
aqui uma divergéncia de datas em que nao vale a pena insistir; segundo a carta de Renan de 13 de
outubro de 1845, a irma, foi na noite de 9 que ele deixou o semindrio para ir morar na hospedaria
proxima; segundo o livro dos Souvenirs foia 6 1.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta
custeia as despesas todas da vida e dos estudos do irmdo. A vida deste, antes da saida do
semindrio, quase nao passa dos livros; mas, depois da saida, € preciso alojamento e alimentagao,
¢ preciso que ele ande "vestido como toda gente", e Henriqueta nao esquece nada. N@o esquecer €
pouco; um coragdo daquele melindre tem cuidados que escapariam a previsdao comum. "Espero
de Varsovia uma letra de cambio de mil e quinhentos francos; mandéd-la-ei a Paris a uma pessoa
de confianga, que acreditard que esta soma € s tua..." Em que é que podia vexar ao irmao esse
auxilio pecunidrio? Henriqueta quer poupar-lhe até a sombra de algum acanhamento.
Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida, a absorcao dos estudos, a mesma indole da pessoa,
desce as mintcias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por bimestre ou



trimestre, segundo as necessidades; € o orcamento de um ano. Manda-lhe outras somas por
intermédio do outro irmao, a quem incumbe também da tarefa de comprar a roupa em
Saint-Malo, por conta dela; a razdo € a inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o
respeito a liberdade; se este preferir compra-la em Paris, Henriqueta recomenda que lhe seja
entregue mais um tanto em dinheiro. Que te ndo enfadem estas particularidades, grave leitor
amigo; aqui as tens ainda mais infimas. Henriqueta desce a indicag¢do da cor e forma do vestudrio,
uma sobrecasaca escura, o resto preto, € o que lhe parece mais adequado. Ao pé disto ndo ha falar
de conselhos sobre hospedagens e tantas outras miudezas, intercaladas de expressdes tdo d'alma,
que € como se vissemos uma jovem mae ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da carreira nova. O zelo
cresce-lhe na mesma proporcao. Pelo outro irmao, por uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas
cartas, Henriqueta governa a vida de Renan, e ndo cuida mais que de lhe incutir confianca e de
lhe abrir caminho. O que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, estudo de linguas
orientais e o resto € apoiado pela amiga. Uma e outra suscitam-lhe protecdes e auxiliares de boa
vontade. Renan faz daquela amiga da irma excelente juizo; ndo o diz s6 nas cartas do tempo, mas
ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruida. Com grande arte, ao que
parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso relacionar-se com alguma senhora boa e amavel.
"Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas nao por mofa". E confessando que ndo é bom que o
homem esteja s, pergunta se alguém estd s6 tendo uma irma (carta de 31 de outubro de 1845).
Henriqueta € lhe necesséaria a vida moral e intelectual. De novembro em diante insta com a irma
para que volte da Polonia. A amiga falou-lhe da satide de Henriqueta como estando muito
alterada, e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram; "desvendou-lhe o mistério" € a
expressdo dele. Foi na noite de 3 de novembro que Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan,
confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimentos, dos quais nem ele nem a mae souberam
nada. Nao se deduz bem do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-se que eram
caladas, e por isso ainda mais tocantes. As cartas do volume ndo passam de 25 de dezembro
daquele ano; as instancias repetem-se, um longo siléncio da irma assusta o irmao; afinal vimos
que ela s6 voltou da Poldnia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite cronica. Tudo,
porém, estava pago.

Os sacrificios € que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha de continuar com eles, e
acabar por eles. O maior de todos foi o casamento do irmao. Quando Renan resolveu casar,
Henriqueta recebeu um grande golpe e quis separar-se dele. Essa irma e mae tinha ciimes de
esposa. Renan quis desfazer o casamento, foi entdo que o coracio de Henriqueta cedeu, e
consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor ndo morreu; o irmdo confessa que o nascimento do seu
primeiro filho € que lhe enxugou a ela todas as lagrimas, mas foi s6 dias antes de morrer que por
algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteiramente. As palavras seriam
talvez estas, transcritas no opudsculo: "Amei-te muito; cheguei a ser invista, exclusiva, mas foi
porque te amei como j4 se ndo ama, como talvez ninguém deva amar". Viveram juntos os trés;
juntos foram em 1860 para aquela missao da Fenicia, a que o imperador Napoledo convidou
Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e Henriqueta continuaram a jornada de
exploracdes e de estudos, durante a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por
dia, curtindo violentas dores nevrélgicas, até contrair a febre perniciosa que a levou deste mundo.
As paginas em que Renan conta a viagem, a doenga e a morte de Henriqueta sao das mais belas
que lhe sairam das maos.

Morreu trabalhando; os dltimos auxilios que prestou ao irmao foi copiar as laudas da Vida de
Jesus, a medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, ndo s6 na orientagdo das idéias, mas ainda em relacdo ao
estilo, e explica por que e de que maneira. Antes da missao da Fenicia trabalhavam juntos, em



matéria de arte e de arqueologia, além disso, ela compunha trabalhos para jornais de educacao;
mas os seus melhores escritos diz ele que eram as cartas. Moralmente, tinham ambos alcangado
as mesmas vistas € 0 mesmo sentimento; ainda ai porém reconhece Renan alguma superioridade
nela.

Que impressao final deixa a correspondéncia daqueles dois cora¢des? O de Henriqueta, mais
exclusivo, era também mais terno e o amor mais profundo. As cartas de Henriqueta sdo talvez
tinicas, como expressao de sentimento fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua
felicidade sdo o seu principal cuidado, e até inico. Nao temos aqui o que escreveu a mae; mas
ndo creio que a nota fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a irma, é-lhe gratissimo, ia-lhe
sacrificando o consércio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas, viver dessas
duas dedicagdes. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o contrario, tinha um fundo
pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele; se "podia sorrir a um enfeite, como se pode
sorrir a uma flor", estava longe da inalterdvel bem-aventuranca do irmao. O cepticismo otimista
de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experi€ncia tinham dado a Henriqueta
uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas. Todos conhecem a confissdo geral feita pelo autor
dos Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tao feliz que, se houvesse de
recomegar a vida, com direito de emendé-la, ndo faria emenda alguma. Henriqueta, se tivesse
igual sentimento, seria unicamente para servi-lo e ama-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do
direito de eliminar, quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos homens
um sentimento que, apesar das agruras dos primeiros anos, ja lhe aparece em alguma parte da
correspondéncia.

Um livro, - diz ele na dltima carta do volume, - € o melhor introdutor no mundo cientifico. A sua
composi¢do obriga a consultar uma por¢do de sabios, que nunca ficam tao lisonjeados como
quando se lhes vai prestar homenagem a ciéncia deles. As dedicatorias fazem amigos e protetores
elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremere.

Na confiss@o dos Souvenirs € ja o sdbio que fala em relacdo aos estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer que sdo admirdveis; o
contrdrio equivale a dizer-lhe que nao valem nada, e fazer sangrenta injuria a um homem cuja
intengdo € fazer-nos uma fineza.

Um cléssico da nossa lingua, S4 de Miranda, pde na boca de um personagem de uma das suas
comédias alguma cousa que resume toda essa arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo h4 assim € saber conversar com os homens; bom rosto, bom barrete,
boas palavras ndo custam nada, e valem muito... Vou-me a comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, € a gldria que lhe ficou das suas admirdveis paginas de
escritor iinico. A gléria de Henriqueta seria a contemplacdo daquela, o gozo intimo de uma
adoracdo e de um amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com
um derradeiro e terrivel sofrimento, talvez mais inttil que os outros.

1 E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan escreveu ao colega Cognat,
datada de 12 de novembro de 1845, e na que escreveu a irma em data de 13 de outubro, a
narracdo da chegada e saida do semindrio de Saint-Sulpice € feita com as mesmas palavras,



pouco mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apéndice). E mais que coincidéncia, é
repeticdo de textos. O sentimento final é expresso em ambos os lugares com este mesmo suspiro:
Que de liens, mon ami, (ma bonne amie) rompus en quelques heures!

O VELHO SENADO

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive hd dias uma visdo do Senado de 1860.
Visdes valem o mesmo que a retina em que se operam. Um politico, tornando a ver aquele corpo,
acharia nele a mesma alma dos seus correligiondrios extintos, € um historiador colheria
elementos para a histéria. Um simples curioso ndao descobre mais que o pinturesco do tempo e a
expressdo das linhas com aquele tom geral que dao as cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saissemos do Teatro Gindsio, Quintino
Bocaitiva e eu fomos tomar chd. Bocaitiva era entdo uma gentil figura de rapaz, delgado, tez
macia, fino bigode e olhos serenos. Ja entdo tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar
distant que Taine achou em Mérimée. Disseram cousa andloga de Challemel-Lacour, que alguém
ultimamente definia como tres républicain de conviction et tres aristocrate de tempérament. O
nosso Bocaitiva era s6 a segunda parte, mas ja entdo liberal bastante para dar um republicano
convicto. Ao chd, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois de politica, matéria
introduzida por ele, o que me espantou bastante, ndo era usual nas nossas praticas. Nem € exato
dizer que conversamos de politica, eu antes respondla as perguntas que Bocaitva me ia fazendo,
como se quisesse conhecer as minhas opinides. Provavelmente ndo as teria fixas nem
determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na propor¢ao € com a precisao
apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia
seguinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga Praca da Constitui¢do, lado do Teatro S. Pedro,
a meio caminho das Ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; € vicio de
memoria velha. Na manha seguinte, achei ali Bocaitiva escrevendo um bilhete. Tratava-se do
Diério do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direcdo politica de Saldanha Marinho. Vinha
dar-me um lugar na redag@o com ele e Henrique César Miuzio.

Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-Go menos de ler. E dificil fugir a elas, quando se
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, abertas as camaras, fui para o Senado,
como redator do Didrio do Rio, ndo posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo
Bernardo Guimaraes, representante do Jornal do Comércio, e Pedro Lufis, por parte do Correio
Mercantil, nem as boas horas que vivemos os trés. Posto que Bernardo Guimaraes fosse mais
velho que nds, partiamos irmamente o pao da intimidade. Desciamos juntos aquela Praca da
Aclamacgao, que ndo era entdo o parque de hoje, mas um vasto espaco inculto e vazio como o
Campo de S. Cristovao. Algumas vezes famos jantar a um restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje
Gongalves Dias, nome este que se lhe deu por indicacdo justamente no Didrio do Rio; o poeta
morara ali outrora, e foi Muzio, seu amigo, que pela nossa folha o pediu a Camara Municipal.
Pedro Luis ndo tinha s6 a paixao que pds nos belos versos a Polonia e no discurso com que,
pouco depois, entrou na Camara dos Deputados, mas ainda a graca, o sarcasmo, a observacao fina
e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo Guimaraes nao falava
nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o didlogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O
Senado ndo se prestava menos que o resto do mundo a conversagao dos trés amigos.

Poucos membros restardo da velha casa. Paranagud e Sinimbu carregam o peso dos anos com
muita facilidade e graca, o que ainda mais admira em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi
falar a este bastantes vezes; ndo apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e,
fisicamente, ndo perdia a linha. Esta geracdo conhece a firmeza daquele homem politico, que



mais tarde foi presidente do Conselho e teve de lutar com oposi¢des grandes. Um incidente dos
ultimos anos mostrard bem a natureza dele. Saindo da Camara dos Deputados para a Secretaria da
Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram seguidos por enorme
multiddo de gente em assuada. O carro parou em frente a secretaria; os dous apearam-se e
pararam alguns instantes, voltados para a multiddao, que continuava a bradar e apupar, e entdo vi
bem a diferenca dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeca erguida e certo gesto
de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indiferente. Tal era o
homem que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressdo diante daqueles homens que eu via ali juntos, todos os dias, é
preciso ndo esquecer que nao poucos eram contemporaneos da maioridade, algum da Regéncia,
do Primeiro Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a histéria dos tempos iniciais
do regimen, e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feicao particular,
metade militante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de institui¢do.
Paralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixao politica desferira contra
alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitaveis que ali estavam agora naquelas
cadeiras estreitas ndo tiveram outrora o respeito dos outros, nem provavelmente a serenidade
propria. E tirava-lhes as cas e as rugas, e fazia-os outra vez mogos, ardegos e agitados. Comecei a
aprender a parte do presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe
de Estado de 1848, e outras notas da politica em oposi¢do ao dominio conservador, e ao ver os
cabos deste partido, risonhos, familiares, gracejando entre si € com os outros, tomando juntos
café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e refazer os
elementos e governar com mao de ferro este pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro ndo haver sessao por falta de
quorum. Uma particularidade do tempo € que muitos vinham em carruagem propria, como
Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e outros, come¢ando pelo mais velho, que era o
Marqués de Itanhaém. A idade deste fazia-o menos assiduo, mas ainda assim era-o mais do que
cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até a cadeira
que ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia 6culos fortes. Nas
cerimdnias de abertura e encerramento agravava o aspecto com a farda de senador. Se usasse
barba poderia disfarcar o chupado e engelhado dos tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a
decrepitude; mas a cara rapada era o costume de outra quadra, que ainda existia na maioria do
Senado. Uns, como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam pequenas
suicas, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de colar; raros
usavam bigodes, como Caxias € Montezuma, - um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razao visivel contra a vitaliciedade do Senado, mas é também certo
que a vitaliciedade dava aquela casa uma consciéncia de durag@o perpétua, que parecia ler-se no
rosto e no trato de seus membros. Tinham um ar de familia, que se dispersava durante a estacao
calmosa, para ir as dguas e outras diversoes e que se reunia depois, em prazo certo, anos € anos.
Alguns ndo tornavam mais, € outros novos apareciam; mas também nas familias se morre e
nasce. Dissentiam sempre, mas € proprio das familias numerosas brigarem, fazerem as pazes e
tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova de estar dentro da humanidade. J4 entdo se
evocavam contra a vitaliciedade do Senado os principios liberais como se fizera antes. Algumas
vozes vibrantes ca fora, calavam-se 14 dentro, € certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os
programas o acolhiam, e, como em VArios outros casos, 0s sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atencao era grande e constante. Geralmente, as galerias ndo eram
mui freqiientadas, e, para o fim da hora, poucos espectadores ficavam, alguns dormiam.
Naturalmente, a discussao do voto de gragas e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum
outro dos principais da casa gozavam do privilégio de atrair grande auditério, quando se sabia



que eles rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nessas ocasides, mui
excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no préprio saldao do Senado, como alids era comum
na Camara tempordria; como nesta, porém, os espectadores ndo intervinham com aplausos nas
discussdes. A presidéncia de Abaeté redobrou a disciplina do regimento, porventura menos
apertada no tempo da presidéncia de Cavalcanti.

Nao faltavam oradores. Uma s6 vez ouvi falar a Eusébio de Queirds, e a impressao que me
deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do vigor e da energia. Nao foi
discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa;
Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e outros eram cardeais, e todos formavam o consistério, segundo
a célebre defini¢do de Otaviano no Correio Mercantil. Nao reli o discurso, nao teria agora tempo
nem oportunidade de fazé-lo, mas estou que a impressdo nio haveria diminuido muito, posto lhe
falte o efeito da propria voz do orador, que seduzia. A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se
de explicar e defender o acimulo dos cargos publicos, acusagdo feita na imprensa da oposicao.
Era a tarde da oligarquia, o creptisculo do dominio conservador. As eleicdes de 1860, na capital,
deram o primeiro golpe na situagdo; se também deram o dltimo, ndo sei; os partidos nunca se
entenderam bem acerca das causas imediatas da propria queda ou subida, salvo no ponto de
serem alternadamente a violacdo ou a restauracdo da carta constitucional. Quaisquer que fossem,
entdo, a verdade € que as elei¢Oes da capital naquele ano podem ser contadas como uma vitdria
liberal. Elas trouxeram a minha imaginacao adolescente uma visao rara e especial do poder das
urnas. Ndo cabe inseri-la aqui; ndo direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes,
incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Teéfilo Otdni, nem os lances, cenas e
brados de tais dias. Nao me esqueceu a maior parte deles; ainda guardo a impressdo que me deu
um obscuro votante que veio ter com Otdni, perto da matriz do Sacramento. Otdni ndo o
conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maco de cédulas, que
acabava de tirar as escondidas da algibeira de um agente contrério. O riso que acompanhou esta
noticia nunca mais se me apagou da memoria. No meio das mais ardentes reivindicacdes deste
mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso veridica e honesta em
tudo o mais da vida, que ali viera confessar candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino
roubo praticado. Nao mofes desta insisténcia pueril da minha memdria; eu a tempo advirto que as
mais claras dguas podem levar de enxurro alguma palha podre, - se é que € podre, se € que é
mesmo palha.

Eusébio de Queirds era justamente respeitado dos seus e dos contrarios. Nao tinha a figura
esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma histéria particular e célebre, dessas que a cronica
social e politica de outros paises escolhe e examina, mas que 0s nossos costumes, - alids
demasiado soltos na palestra, - ndo consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir
agora o que se divulgava entdo, ndo podendo pOr aqui a propria e extremada beleza da pessoa que
as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; ndo me ficaram outros
pormenores.

O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram animadas. Zacarias fazia reviver o
debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rapida,
com uns efeitos de sons guturais, que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se
erguia, era quase certo que faria deitar sangue a alguému Chegou até hoje a reputacdo de debater,
como oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audécias, como a da escolha "ndo
acertada", que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e
sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma Histéria de Clarendon (History of the Rebellion
and Civil Wars in England), marcado em partes, a lapis encarnado, tem uma sublinha nas
seguintes palavras (vol. I, pag. 44) atribuidas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de
Buckingham, "que nio buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio". E arriscado ver



sentimentos pessoais nas simples notas ou lembrangas postas em livros de estudo, mas aqui
parece que o epirito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao contrério, e desde que
se inclinasse a alguém, convidava fortemente a amé-lo; era lhano e simples, amigo e confiado.
Pessoas que o freqiientavam, dizem e afirmam que, sob as suas arvores da Rua do Conde ou entre
os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro haverd esquecido a graga e a polidez dos seus
obséquios. No Senado, sentava-se a esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com
quem trocava os seus reparos e reflexdes. Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era
especialmente orador para os debates solenes. Nao tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o
epigrama alegre de Cotegipe. Era entdo o centro dos conservadores moderados que, com Olinda e
Zacarias, fundaram a liga e os partidos Progressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloqiiéncia
de escritor politico e a afei¢do de filho, dird toda essa histdria no livro que estd consagrando a
memoria de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna
liberal francesa. A minha impressdo € que preparava os seus discursos, € a maneira por que os
proferia realcava-lhes a matéria e a forma solida e brilhante. Gostava das imagens literarias: uma
dessas, a comparagdo do poder moderador a estatua de Glauco, fez entdo fortuna. O gesto ndo era
vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqiiilo, e a voz adquiria uma
sonoridade que habitualmente nao tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocagdo comum, as de grande peso, como Uruguai,
com as de pequeno ou nenhum peso, como o Padre Vasconcelos, senador creio que pela Paraiba,
um bom homem que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda
categoria, era um de quem s6 me lembram duas circunstancias, as longas barbas grisalhas e
sérias, e a cautela e pontualidade com que ndo votava os artigos de uma lei sem ter os olhos
pregados em Itaborai. Era um modo de cumprir a fidelidade politica e obedecer ao chefe, que
herdara o bastdo de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos esses gestos, € quase se
ouviam todas as palavras particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaborai,
creio que os seus musculos dificilmente ririam - o contrério de S. Visente, que ria com facilidade,
um riso bom, mas que lhe ndo ia bem. Quaisquer que fossem, porém, as deselegancias fisicas do
senador por S. Paulo, e malgrado a palavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito,
como Itaborai. De Abrantes dizia-se que era um candrio falando. Nio sei até que ponto merece a
defini¢do; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como 0 nosso, a
qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também nao o era Olinda, mas a
autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota do
reinado, e na mais recente aurora liberal ou "situagdo nascente", mote de um dos chefes da liga,
penso que Zacarias, que os conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa.
Mas nao deslizemos a reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, que
competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que politica. Nao seria tao surdo.
Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, e escutava atento, cara de
marmore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo;
tao depressa o adversdrio acabava, como ele principiava, e, ao que me ficou, ldcido e completo.
Um dia vi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e compridos. Era um dos
remanescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me
impossivel reconhecer naquela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson;
pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu
espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os rumores € os gestos da assembléia de 1823.
Era o mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veeméncia dos seus
ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia daquela
retificacdo que ele pds ao texto de uma pergunta ao Ministro do Império, na célebre sessio
permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado



de Sua Majestade, melhor conhecerd o "espirito da tropa", e um dos senhores secretdrios escreveu
"o espirito de Sua Majestade", quando nio disse tal, porque deste ndo duvido eu".

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto
corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas politicas. Que se ndao pudesse fiar muito em
seus carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de
grandes aleluias. Querendo criticar o Ministro da Fazenda (ndo me lembra quem era) comecou
por afirmar que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tdo-somente ministros do Tesouro.
Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da
Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma cousa do que deve ser um
Ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Pard". E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se
com a excecdo, que devia doer ao seu forte rival em financas, Itaborai; ndo passou muito tempo
que ndo perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este novamente
sorria, mas agora a expressao ndo era alegre, parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto,
encara-o irritado, e com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as
suas criticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso o nobre senador!"
Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era
entdo um homem magro e cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha na Camara dos
Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo, contra o
Partido Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. Nao € preciso dizé-lo a
uma geracao que o conheceu e admirou, ainda belo e robusto na velhice. Nem € preciso lembrar
que era uma das primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou
haver dito, quando ele era simples estudante da Escola Central: "Sr. Paranhos, vocé ainda ha de
ser ministro". O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos
tinha apanhado bem o valor e a direcao da alma do moco.

Muitas recordagdes me vieram do Paranhos de entdo, discursos de ataque, discursos de defesa,
mas, uma basta, a justificacdo do convénio de 20 de fevereiro. A noticia deste ato entrou no Rio
de Janeiro como as outras desse tempo, em que ndo havia telégrafo. Os sucessos do exterior
chegavam-nos as bracadas, por atacado, e uma batalha, uma conspira¢do, um ato diplomatico
eram conhecidos com todos os seus pormenores. Por um paquete do Sul soubemos do convénio
da vila da Unido. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestacao de rua, e um grupo de
populares, com trés ou quatro chefes a frente, foi pedir ao governo a demissdo do
plenipotencidrio. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessdao parlamentar, cuidou de produzir a sua
defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e tribunas estavam cheias de
gente; ao saldo do Senado foram admitidos muitos homens politicos ou simplesmente curiosos.
Era uma hora da tarde quando o presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso; comegava
a discussdo do voto de gracas. Paranhos costumava falar com moderagdo e pausa; firmava os
dedos, erguia-os para o gesto lento e sébrio, ou entdo para chamar os punhos da camisa, e a voz
ia saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, ansia de produzir a defesa era tal, que as
primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Nao a vaidade. Sr. presidente..." Daif a um
instante, a voz tornava ao diapasdo habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram
nove horas da noite, quando ele acabou, estava como no principio, nenhum sinal de fadiga nele
nem no auditério, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressdes que me deixou a
eloqiiéncia parlamentar. A agitacdo passara com os sucessos, a defesa estava feita. Anos depois
do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como uma
gldria nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi recebé-lo e conduzi-lo até a
casa. Ao clardo de um belo sol, rubro de comocgao, levado pelo entusiasmo publico, Paranhos



seguia as mesmas ruas que, anos antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visdo do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre
remota e velha: era o Senado daqueles trés anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais,
os Muritibas, os Sousa e Melos, vinham os de menor graduacdo politica, o risonho Pena, zeloso e
middo em seus discursos, o Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul,
que ndo falava nunca, - ndo me lembra, ao menos. Este, fildsofo e fildlogo, tinha junto a si, no
tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do dicionério de Morais. Era comum vé-lo
consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia algum vocédbulo, que lhe
parecia de incerta origem ou duvidosa aceitacdo. Em contraste com a abstencao dele, eis aqui
outro, Silveira da Mota, assiduo na tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D.
Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplar da geracdo que acabava. Era um homenzinho seco
e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto impertinente, creio que desligado de
partidos. Da sua tenacidade dard idéia o que lhe vi fazer em relacao a um projeto de subvencao ao
teatro lirico, por meio de loterias. Ndo era novo; continuava o de anos anteriores. D. Manuel
opunha-se por todos os meios a passagem dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar
com o projeto, ja o incluia entre os primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o
senador. Um dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e francamente
declarou que era seu intuito falar toda a sessdo; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem
algum negdcio estranho e fora do Senado podiam retirar-se; ndo se discutiria mais nada. E falou
até o fim da hora, consultando a miudo o relogio para ver o tempo que lhe ia faltando.
Naturalmente ndo haveria muito que dizer em tdo escassa matéria, mas a resolu¢do do orador e a
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Dai nascia uma infinidade de
episddios, reminiscéncias, argumentos e explicagdes; por exemplo, ndo era recente a sua aversao
as loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com
tanta instancia um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta
anedota era contada com todas as minucias necessarias para amplid-la. Uma parte do tempo falou
sentado, e acabou diante da mesa e trés ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catdo, que
também falou um dia inteiro para impedir uma peticdo de César, foi menos feliz que o seu colega
romano. César retirou a peti¢do, e aqui as loterias passaram, ndo me lembra se por fadiga ou
omissdo de D. Manuel; anuéncia € que ndo podia ser. Tais eram os costumes do tempo.

E apds ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, Itatina, e outros mais, até que se
confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e pessoas, como sucede as visdes. Pareceu-me
vé-los enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta, meias
de seda preta, calcoes pretos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o préprio porteiro do
Senado, vestido segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia
geral. Quanta cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar a a¢do do porteiro, mas tinha o gesto tao
cansado e vagaroso que nao alcangou nada; aquele deu volta a chave, envolveu-se na capa, saiu
por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse
a pena saber o nome do cemitério, iria eu catd-lo, mas nao vale; todos os cemitérios se parecem.

ENTRE 1892 E 1894
VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufrigios, boatos, mentiras, polémicas, farto de ver
como se descompdem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim,



de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um siléncio sem quietacdo, peguei de uma pagina de
anuncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias,
sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche,
hipotecas, professores, tosses cronicas..."

E o meu espirito, estendendo e juntando as maos e os bragos, como fazem os nadadores, que
caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou a tona, trazia entre os dedos esta
pérola:

Uma vidva interessante, distinta, de boa familia e independente de meios, deseja encontrar por
esposo um homem de meia idade, sério, instruido, e também com meios de vida, que esteja como
ela cansado de viver sé; resposta por carta ao escritorio desta folha, com as iniciais M. R....,
anunciando, a fim de ser procurada essa carta.

Gentil vitva, eu ndo sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir
o teu retrato, porque tu nao és qualquer pessoa, tu vales alguma cousa mais que o comum das
mulheres. Ai de quem estd s6! dizem as sagradas letras, mas ndo foi a religido que te inspirou
esse anuncio. Nem motivo teolégico, nem metafisico. Positivo também ndo, porque o positivismo
€ infenso as segundas nupcias. Que foi entdo, sendo a triste, longa e aborrecida experiéncia? Nao
queres amar; estds cansada de viver so.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddao, mostra que tu ndo queres enganar,
nem sacrificar ninguém. Ficam desde j4 excluidos os sonhadores, os que amem o mistério e
procurem justamente esta ocasido de comprar um bilhete na loteria da vida. Que nio pedes um
didlogo de amor, € claro, desde que impdes a cldusula da meia idade, zona em que as paixdes
arrefecem, onde as flores vao perdendo a cor purpurea e o vico eterno. Nao ha de ser um
ndufrago, a espera de uma tdbua de salvagdo, pois que exiges que também possua. E ha de ser
instruido, para encher com as luzes do espirito as longas noites do coracdo, e contar (sem as maos
presas) a tomada de Constantinopla.

Viuva dos meus pecados, quem €s tu que sabes tanto? O teu antincio lembra a carta de certo
capitdo da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave
Séneca, perguntando-lhe como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura:
"Nao € a tempestade que me aflige, é o enjéo do mar". Viliva minha, o que tu queres realmente,
nao € um marido, € um remédio contra o enjoo. VEs que a travessia ainda € longa, - porque a tua
idade estd entre trinta e dois e trinta e oito anos, - o mar € agitado, o navio joga muito; precisas de
um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. Na@o te contentas com o remédio de Séneca,
que era justamente a soliddo, "a vida retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu ja
provaste esse preparado; ndo te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que
uma companbhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condi¢des definidas. Nao estds ainda
casada, porque € preciso fazer correr os pregdes, e tens alguns dias diante de ti, para examinar
bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; ndo vé ele sair, em vez de um coragao
arrimado a bengala, um coracdo com pernas, € umas pernas com musculos e sangue; nao vas tu
ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos bracos de Fausto. Ha
desses coragdes, nevados por cima, como estdo agora as serras do Itatiaia e de Itajubd, e contendo
em si as lavas que o Etna estd cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto 2 amurada do navio, vendo a
firia do mar e dos ventos, tu ouvirds muitas cousas sérias e graciosas a um tempo, seguindo com
os olhos a firia dos ventos e o tumulto das ondas livre, do enjoo, como pedia aquele capitio de



Nero, e por diferente regimen do que lhe aconselhou o filésofo. E a tua conclusdo serd como a tua
premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TESSALIA
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol ¢ o mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma
palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua ndo € outra lua. O céu azul ou embruscado, as
estrelas e as nuvens, o galo da madrugada, € tudo a mesma cousa. L4 vai um para a banca da
advocacia, outro para o gabinete médico, este vende, aquele compra, aquele outro empresta,
enquanto a chuva cai ou ndo cai, € 0 vento sopre ou ndo; mas sempre 0 mesmo vento € a mesma
chuva. Tudo isto cansa, tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais. Que me diriam eles que
nao fosse velho? A guerra € velha, quase tao velha como a paz. Os proprios didrios sdo
decrépitos. A primeira cronica do mundo € justamente a que conta a primeira semana dele, dia
por dia até o sétimo em que o Senhor descansou. O cronista biblico omite a causa do descanso
divino; podemos supor que ndo foi outra sendo o sentimento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os didrios? As mesmas noticias locais e estrangeiras, os furtos do Rio e de
Londres, as damas da Bahia e de Constantinopla, um incéndio em Olinda, uma tempestade em
Chicago, as cebolas do Egito, os juizes de Berlim, a paz de Varsovia, os Mistérios de Paris, a Lua
de Londres, o Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os sem interesse, deixando que
os olhos caissem pelas colunas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os diabos estacaram de
repente, leram, releram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vés mesmos.

Antes de ir adiante, € preciso saber a idéia que faco de um legislador, e a que faco de um
salteador. Provavelmente, € a vossa. O legislador € o homem deputado pelo povo para votar os
seus impostos e leis. E um cidaddo ordeiro, ora implacdvel e violento, ora tolerante e brando,
membro de uma camara que redige, discute e vota as regras do governo, os deveres do cidadao,
as penas do crime. O salteador € o contrario. O oficio deste € justamente infringir as leis que o
outro decreta. Inimigo delas, contrario a sociedade e a humanidade, tem por gosto, pratica e
religido tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos tribunais, e, por
antecipacdo, aos agentes de policia. A sua arma € uma espingarda; para que lhe serviriam penas, a
nao serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele
pede ao céu. O mais € com ele.

Dadas estas nog¢oes elementares, imaginai com que alvorogo li esta noticia de uma de nossas
folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se ordem de prisdo contra outros
deputados, por fazerem parte de uma quadrilha de salteadores, que infesta a provincia de
Tessdlia". Dou-vos dez minutos de incredulidade para o caso de ndo haverdes lido a noticia; e, se
vos acomodais da monotonia da vida, podeis clamar contra semelhante acumula¢do. Chamai
barbara a moderna Grécia, chamai-lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com um voto de confianga as
duas horas da tarde, e ir espreita-lo as cinco, a beira da estrada, para tirar-lhe os restos do
subsidio, ndo é comum, nem rara, € Ginica. As institui¢des parlamentares ndo apresentam em parte
nenhuma esta variante. Ao contrario, quaisquer que sejam as modificacdes de clima, de raga ou
de costumes, o regimen das camaras difere pouco, e, ainda que difira muito, ndo ird ao ponto de
por na mesma curul Catao e Caco. H4 alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situagdo €, na verdade, aristofanesca. S6 a mao do
grande cOmico podia inventar e cumprir tdo extraordindria facécia. A folha que d4 a noticia ndo



conta nada da provavel confusio de linguagem que hé de haver nos dous oficios. Quando algum
daqueles deputados tivesse de falar na Camara, em vez de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir
a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de atencdo. E
nada ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de atencdo se tira o rel6gio a um
homem, e mais de um na Camara preferiria entregar a bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! ndo ha gosto perfeito na terra. No melhor da alegria,
acudiu-me a lembrancga o livro de Edmond About, onde me pareceu que havia alguma cousa
semelhante a noticia. Corri a ele; achei a cena dos maniotas, que ameagavam brandamente um
dos amigos do autor, se lhes ndo desse uma pequena quantia. O chefe do grupo era empregado
subalterno da administracdo local. About chega, ameaca por sua vez os homens, e, para
assusta-los, cita o nome de um deputado para quem levava carta de recomendacdo. "Fulano!
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conhe¢o muito, é dos nossos."

Assim, pois, nem isto € novo! J4 existia hd quarenta anos! A novidade estd no mandado de prisao,
se € a primeira vez que ele se expede, ou se até agora os homens faziam um dos dous oficios
discretamente. Fiquei triste. Eis ai, tornamos a velha divisdo de classes, que a terra de Homero
podia destruir pela forma audaz de Talis. Af volta a monotonia das func¢des separadas, isto €, uma
restricdo a liberdade das profissdes. A propria poesia perde com isto; ninguém ignora que o
salteador, na arte, € um cardter generoso e nobre. Talis, se € assim que se lhe escreve o nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas estou certo que proporia
na Camara uma pensdo a vitva da vitima. Sdo duas operacdes diversas, e a diversidade € o
proprio espirito grego. Adeus, minha ilusdo de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub
sole novum.

Eu pediria o perdao de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os demais, se querem, mas
deixem um, Talis ou outro qualquer, um funcionario duplo, que tire ao parlamento grego o
aspecto de uma instituicao aborrecida. Que a Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz,
mas nao atire as dguas do Eurotas um elemento de aventura e de poesia. Acabou com o turco,
acabe com este modernismo, que € outro turco, diferente do primeiro em nao ser silencioso. Nao
esqueca que Byron, um dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britanico para fugir a
discussao da resposta a fala do trono. E repare que ndo hd, entre os seus poemas, nenhum que se
chame O presidente do conselho, mas hd um que se chama O Corsério.

O SERMAO DO DIABO
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que parece auténtico; e, se 0 nao &,
vale pelo texto, que é substancial. E um pedago do evangelho do Diabo, justamente um serméio da
montanha, a maneira de S. Mateus. Nao se apavorem as almas catdlicas. J4 Santo Agostinho dizia
que "aigreja do Diabo imita a igreja de Deus". Dai a semelhanca entre os dois evangelhos. L4 vai
o do Diabo:

1.° E vendo o Diabo a grande multiddo de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e,
depois de se ter sentado, vieram a ele os seus discipulos.

2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.

3.° Bem-aventurados aqueles que embacam, porque eles nao serdo embacgados.

4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirdo a terra.

5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarao mais leves.

6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerdo grossos.

7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.



8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardao € copioso na terra.

9.° Vs sois o sal do money market. E se o sal perder a for¢a, com que outra cousa se ha de
salgar?

10.° V6s sois a luz do mundo. Nao se pde uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se
perdem o chapéu e a vela.

11.° Nao julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

12.° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se consertam, e
se nao for com remendo da mesma cor, sera com remendo de outra cor.

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos
uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o lombo alheio € muito mais nutritivo que o
proprio.

14.° Também foi dito aos homens: Ndo matareis a vosso irmdo, nem a vosso inimigo, para que
nao sejais castigados. Eu digo-vos que ndo € preciso matar a vosso irmao para ganhardes o reino
da terra; basta arrancar-lhe a Gltima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmao anda meio
desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmao na rua,
restitui-lhe a confianca, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo.

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nao jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os
teus juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de
indecente, € dura de roer; mas jurai sempre e a propdsito de tudo, porque os homens foram feitos
para crer antes nos que juram falso, do que nos que ndo juram nada Se disseres que o sol acabou,
todos acenderdo velas.

18.° Nao facais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo a policia.

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum sujeito hébil, que faca
treze de cinco e cinco.

20.° Nao queirais guardar para vos tesouros na terra, onde a ferrugem e a traca os consomem, e
donde os ladrdes os tiram e levam.

21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a traca
os consomem, nem os ladrdes os roubam, e onde ireis vé-los no dia do juizo.

22.° Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de v6s € capaz de comer o
seu vizinho, e boa cara ndo quer dizer bom negdcio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessdes ordindrias por excelentes, a fim de que a terra se ndo
despovoe das lebres, nem as mds concessdes perecam nas vossas maos.

24.° Nao queirais julgar para que ndo sejais julgados; ndo examineis os papéis do préximo para
que ele ndo examine os vossos, € ndo resulte irem os dous para a cadeia, quando € melhor ndo ir
nenhum.

25.° Nao tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de preferéncia as simples
comissoes, porque as comissdes amam a vangloria e as assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens sdo as primeiras flores do capital; cortai-as logo, para que as outras flores
brotem mais vigosas e lindas.

27.° Nao deis conta das contas passadas, porque passadas sdo as contas contadas e perpétuas as
contas que se ndo contam.

28.° Deixai falar os acionistas progndsticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um bom negdécio; mas nao até
o ponto de o ndo deixar com as cartas na mao, se jogardes juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, serd comparado ao homem sabio,
que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; ao contrario do homem sem consideracio, que



edificou sobre a areia, e fica a ver navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo préprio Diabo, ou alguém por ele; mas eu creio
que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, ar de Mefistéfeles. Fiz-lhe uma cruz com os
dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, ndo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos
erros de copia.

A CENA DO CEMITERIO
(1894, junho)

NAO MISTUREIS alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar as pessoas que 1éem
de noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrivel. Escutai;
nao perdereis os cinco minutos de audiéncia.

Foi o caso que, como ndo tinha acabado de ler os jornais de manha, fi-lo a noite. Pouco ja havia
que ler, trés noticias e a cotacio da praca. Noticias da manha, lidas a noite, produzem sempre o
efeito de modas velhas, donde concluo que o melhor encanto das gazetas estd na hora em que
aparecem. A cotacao da praga, conquanto tivesse a mesma fei¢do, ndo a li com igual indiferencga,
em razdo das recordacdes que trazia do ano terrivel (1890-91). Gastei mais tempo a 1é-1a e relé-la.
Afinal pus os jornais de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser
Shakespeare. O drama era Hamlet. A pédgina, aberta ao acaso, era a cena do cemitério, ato V. Nao
ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de poesia e cotacao de praga, de gente morta
e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada bom, eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude dormir; voltava-me de um
lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Hordcio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a
balada e a conversagdo. A muito custo, peguei no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei que era
Hamlet; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibdo e os cal¢des da mesma cor. Tinha a propria
alma do principe de Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse. Também ndo me aterrou
ver, ao pé de mim, vestido de Horicio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o achou
menos. Saimos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de
Marco e entramos em um espaco que era metade cemitério, metade sala. Nos sonhos ha
confusdes dessas, imaginagdes duplas ou incompletas, mistura de cousas opostas, dilaceracdes,
desdobramentos inexplicdveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horacio, tudo aquilo devia
ser cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que esta velhinho
Nao chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto
faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao mesmo tempo corretores, € tratavam de 0ssos e
papéis. A um deles ouvia bradar que tinha trinta agdes da Companhia Promotora das Batatas
Economicas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse
isto mesmo a Horécio que me respondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas desta
companhia foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo as foram plantar. A economia
da nobre institui¢do consistia justamente em nao plantar o precioso tubérculo; uma vez que o
plantassem, era indicio certo da decadéncia e da morte".

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo gracas e



apregoando titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos,
e os respectivos titulos eram vendidos ou ndo, segundo oferecessem por eles sete tostdes ou duas
patacas. Nao eram bem titulos nem bem caveiras; eram as duas cousas juntas, uma fusio de
aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que
eles nos viram. Nao se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender. - Cem da
Companhia Balsamica! - Trés mil-réis. - Sao suas. - Vinte e cinco da Companhia Salvadora! -
Mil-réis! - Dous mil-réis! - Dous mil e cem! - E duzentos! - E quinhentos! - Sdo suas.
Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo préprio homem: "- Pronto Alivio!
meus senhores! Dez do Banco Pronto Alivio! Nao dao nada, meus senhores? Pronto Alivio!
senhores. . . Quanto ddo? Dous tostoes? Oh! nao! nao! valem mais! Pronto Alivio! Pronto
Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo sem ouvir de outro coveiro que, como alivio, o banco ndo
podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os coveiros de Shakespeare. Um deles,
ouvindo apregoar sete acdes do Banco Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia
em que passou do ponto a reticéncia. Como espirito, nio era grande cousa; dai a chuva de tibias
que caiu em cima do autor. Foi uma cena ldgubre e alegre a0 mesmo tempo. Os coveiros riam, as
caveiras riam, as arvores, torcendo-se ao ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as
covas abertas riam, a espera que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora de Além-Tumulo
apareceram cinqgiienta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar
para cada acionista um lote de trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em marco
de 1891, subiram a conto de réis; mas se nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no
incognoscivel? Esta divida entrou no espirito do caixa da companhia, que aproveitou a passagem
de um paquete transatlantico, para ir consultar um teélogo europeu, levando consigo tudo o que
havia mais cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que me contou este antecedente da
companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma
debenture! uma debenture!

Era ja outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava
dizendo. Repetiu 0 nome do titulo. Uma debenture? - Uma debentule. Deixe ver, amigo. E,
pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

- Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horécio. Era um titulo magnifico. Estes buracos de olhos
foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, havia um promontério de
marfim velho lavrado; eram de ndcar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e
safira. Desta boca saiam as mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estao
agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloqiiente e fecunda, onde param os longos
periodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de
prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me cd, Horécio.

- Meu senhor...

- Crés que uma letra de Sdcrates esteja hoje no mesmo estado que este papel?

- Seguramente.

- Assim que, uma promessa de divida do nobre Sécrates ndo serd hoje mais que uma debenture
escangalhada?

- A mesma cousa.

- Até onde podemos descer, Hor4cio! Uma letra de Sécrates pode vir a ter os mais tristes
empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta
debenture.

- Saberd Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

- Nada? Pobre Sécrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o



rei e a rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre
a defunta. Quando o jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos,
esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava. . .

- Acorde, patrao! acorde!

CANCAO DE PIRATAS
(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro estd em Canudos com 2.000 homens (dous mil
homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. Nao lhe ponhas nome algum,
que é sair da poesia e do mistério. E o Conselheiro, um homem, dizem que fandtico, levando
consigo a toda a parte aqueles dous mil legiondrios. Pelas dltimas noticias tinha j4 mandado um
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Belmonte t€ém fugido, em
turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o
termo do profano vulgo que odeio, ndo obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre
eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e
dos sequazes do Conselheiro que sdo criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros
alinhados, registrados, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nds, artistas, € a
renascenca, ¢ um raio de sol que, através da chuva mitda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e
a alma. E a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas
asperos, a drvore que o inverno despiu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna florista
que aprendeu ndo sei onde e ndo esquece o que lhe ensinaram. A arte € a arvore despida: eis que
lhe rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vila em vila, assim como os
clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertdo, comendo o que arrebatam, acampando em
vez de morar, levando mocas naturalmente, mogas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos
poetas de 1830. Poetas de 1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Recordai vossos pais, cantai,
como Hugo, a can¢ado dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a
Catane...

Entrai pela Espanha, € ainda a terra da imaginacao de Hugo, esse homem de todas as pétrias;
puxai pela memdria, ouvireis Espronceda dizer outra can¢do de pirata, um que desafia a ordem e
a lei como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ai Byron recita os versos do Corsario no regaco da
bela Guiccioli. Tornai a nossa América, onde Gongalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo
pirata. O romantismo € a pirataria, € o banditismo, € a aventura do salteador que estripa um
homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que estd em Canudos com os seus dous mil homens, ndo € o que
dizem telegramas e papéis publicos. Imaginai uma legido de aventureiros galantes, audazes, sem
oficio nem beneficio, que detestam o calenddrio, os reldgios, os impostos, as reveréncias, tudo o
que obriga, alinha a apruma. Sao homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as
mesmas caras 0S mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas virtudes. Nao podem
crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com 6 seu livro do ponto, hora de entrada e de
saida, e desconto por faltas. O proprio amor € regulado por lei; os consorcios celebram-se por um
regulamento em casa do pretor, e sor um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e



casacas, palavras simbdlicas, gestos de conven¢do. Nem a morte escapa a regulamentacao
universal; o finado hé de ter velas e responsos, um caixao fechado, um carro que o leve, uma
sepultura numerada, como a casa em que viveu... Nao, por Satandsl Os partidarios do Conselheiro
lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sanddlias a porta da civiliza¢do e sairam a
vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daf alguns possiveis assaltos.
Assim também o amor livre. Eles ndo irdo as vilas pedir mogas em casamento. Suponho que se
casam a cavalo, levando as noivas a garupa, enquanto as maes ficam solucando e gritando a porta
das casas ou a beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas sdo raptadas em verso,
naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,

Nous vous ferons mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses, nem dos clavinoteiros, a
verdade € que todas elas se afeigoardo ao regimen, se regimen se pode chamar a vida errética.
Também ha estrelas errdticas, dirdo elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor de
tamanho numero de gente? Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje ndo sdo ja os dos
tempos romanticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo
cresce, nao se ha de exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem ainda
aquele exiguo nimero de piratas da cantiga:

Dans la galere capitane,

Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, ¢ poetas, devemos compor versos
extraordindrios e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco folego. Vamos fazé-las de mil
estrofes, com estribilho de cinqiienta versos, e versos compridos, dous decassilabos atados por
um alexandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado.
Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a Via-Léictea com as areias do mar, ambi¢des com
malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e
dancar so6 no Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para ir a outra
parte que ndo a livraria. Revertere ad locum tuum - esté escrito no alto da porta do cemitério de S.
Jodo Batista. Nao, murmurou ele talvez dentro do caixdo mortuério, quando percebeu para onde o
iam conduzindo, ndo € este 0 meu lugar; o meu lugar € na Rua do Ouvidor 71, ao pé de uma
carteira de trabalho, ao fundo, a esquerda: € ali que estdo os meus livros, e minha
correspondéncia, as minhas notas, toda a minha escrituragdo.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra cousa, sendo estar ali, naquele mesmo lugar,
trabalhando. J4 enfermo desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa
Teresa para a loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontra-lo na rua,
quando se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido em um sobretudo,
perguntei-lhe por que ndo descansava algum tempo. Respondeu-me com outra pergunta:
Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant
cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda planejou
descer na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Nio



cito os nomes das que se foram porque ndo as conhecerieis, vos que sois mais rapazes que eu, e
abristes os olhos em uma rua animada e populosa onde se vendem ao par de belas jéias,
excelentes queijos. Uma das ultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo, o perpétuo Bernardo,
cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de Caxias, que tinha fama de os fumar tnicos, ou
quase unicos. Ha casas como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram,
embora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com os donos.

Garnier € das figuras derradeiras. Nao aparecia muito; durante os 20 anos das nossas relagdes,
conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da livraria, que a principio era em outra casa, n.° 69,
abaixo da Rua Nova. Nao pude conhecé-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A
carteira € que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava, as vezes, de estar em pé.
Af vivia sempre, pena na mao, diante de um grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia.
Com o gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se ndo era dia de mala ou se
o trabalho 1a adiantado e ndo era urgente, tirava logo os 6culos deixando ver no centro do nariz
uma depressao do longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica da terra,
acompanhava a de Franca, mas s6 o ouvi falar com interesse por ocasido da guerra de 1870. O
francés sentiu-se franc€s. Nao sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da pétria, quando
aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Nao gostava do
império napolednico. Aceitou a reptblica, e era grande admirador de Gambetta.

Daquelas conversagdes tranqiiilas, algumas longas, estdo mortos quase todos os interlocutores,
Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim Norberto, José de Alencar, para s6 indicar estes. De
resto, a livraria era um ponto de conversacdo e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais
popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco, romance e comédia que
fizeram as delicias de uma geragdo inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as
nossas relagdes literdrias. Sentados os dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos daqueles
negdcios de arte e poesia, de estilo e imaginagdo, que valem todas as canseiras deste mundo.
Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. N@o os cito, porque teria de nomear um
cemitério, e os cemitérios sao tristes, ndo em si mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a
enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Jodo Batista, ja acabada a cerimonia e o
trabalho, um bando de criancas que iam divertir-se. lam alegres como quem ndo pisa memdorias
nem saudades. As figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses
marmores faziam um mundo unico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas,
tal € a vis@o dos primeiros anos. Nao citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos bons, que alguma cousa se lembrardo daquela
casa e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas ou escolares, nao € mui dificil; a
necessidade € grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas edi¢oes dessas, foi também editor
de obras literdrias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catdlogos estdo cheios dos nomes
principais, entre os nossos homens de letras. Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem
igualdade de mérito, Bernardo Guimaraes, que também produziu muito nos seus ultimos anos,
figuram ao pé de outros, que entraram j4 consagrados, ou acharam naquela casa a porta da
publicidade e o caminho da reputacgdo.

N3ao € mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em que havia tudo, desde a
teologia até a novela, o livro cldssico, a composi¢do recente, a ciéncia e a imaginagdo, a moral e a
técnica. J4 a achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé agora, fechadas
as portas, trancados os mostradores, a espera da justica, do inventério e dos herdeiros, ha de sentir
que falta alguma cousa a rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que nado
volte, se a casa ndo conservar a mesma tradicao e o mesmo espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutagdes? O gosto do trabalho, um



gosto que se transformou em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, ndo pdde mais;
o instrumento da riqueza era também o do castigo. Esta € uma das misericérdias da Divina
Natureza. Nao importa: laboremus. Valha sequer a memoria, ainda que perdida nas pdginas dos
diciondrios biograficos. Perdure a noticia, ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a
vida inteira em criar uma industria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal
dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!
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