
El abeto

Allá en el bosque había un abeto, lindo y pequeñito.

Crecía en un buen sitio, le daba el sol y no le faltaba

aire, y a su alrededor se alzaban muchos compañeros

mayores, tanto abetos como pinos.

Pero el pequeño abeto sólo suspiraba por crecer; no le

importaban el calor del sol ni el frescor del aire, ni

atendía a los niños de la aldea, que recorrían el bosque

en busca de fresas y frambuesas, charlando y

correteando. A veces llegaban con un puchero lleno de

los frutos recogidos, o con las fresas ensartadas en una

paja, y, sentándose junto al menudo abeto, decían:

«¡Qué pequeño y qué lindo es!». Pero el arbolito se

enfurruñaba al oírlo.

Al año siguiente había ya crecido bastante, y lo mismo

al otro año, pues en los abetos puede verse el número

de años que tienen por los círculos de su tronco.

«¡Ay!, ¿por qué no he de ser yo tan alto como los

demás? - suspiraba el arbolillo -. Podría desplegar las

ramas todo en derredor y mirar el ancho mundo desde

la copa. Los pájaros harían sus nidos entre mis ramas,

y cuando soplara el viento, podría mecerlas e

inclinarlas con la distinción y elegancia de los otros».

Éranle indiferentes la luz del sol, las aves y las rojas

nubes que, a la mañana y al atardecer, desfilaban en lo

alto del cielo.

Cuando llegaba el invierno, y la nieve cubría el suelo

con su rutilante manto blanco, muy a menudo pasaba

una liebre, en veloz carrera, saltando por encima del

arbolito. ¡Lo que se enfadaba el abeto! Pero

transcurrieron dos inviernos más y el abeto había

crecido ya bastante para que la liebre hubiese de

desviarse y darle la vuelta. «¡Oh, crecer, crecer, llegar

a ser muy alto y a contar años y años: esto es lo más

hermoso que hay en el mundo!», pensaba el árbol.

En otoño se presentaban indefectiblemente los

leñadores y cortaban algunos de los árboles más

corpulentos. La cosa ocurría todos los años, y nuestro

joven abeto, que estaba ya bastante crecido, sentía

entonces un escalofrío de horror, pues los magníficos y

soberbios troncos se desplomaban con estridentes

crujidos y gran estruendo. Los hombres cortaban las

ramas, y los árboles quedaban desnudos, larguiruchos

y delgados; nadie los habría reconocido. Luego eran

cargados en carros arrastrados por caballos, y sacados

del bosque.

¿Adónde iban? ¿Qué suerte les aguardaba?

En primavera, cuando volvieron las golondrinas y las

cigüeñas, les preguntó el abeto:

- ¿No sabéis adónde los llevaron? ¿No los habéis visto

en alguna parte?

Las golondrinas nada sabían, pero la cigüeña adoptó

una actitud cavilosa y, meneando la cabeza, dijo:

- Sí, creo que sí. Al venir de Egipto, me crucé con

muchos barcos nuevos, que tenían mástiles

espléndidos. Juraría que eran ellos, pues olían a abeto.

Me dieron muchos recuerdos para ti. ¡Llevan tan alta

la cabeza, con tanta altivez!

- ¡Ah! ¡Ojalá fuera yo lo bastante alto para poder

cruzar los mares! Pero, ¿qué es el mar, y qué aspecto

tiene?

- ¡Sería muy largo de contar! - exclamó la cigüeña, y

se alejó. 

- Alégrate de ser joven - decían los rayos del sol -;

alégrate de ir creciendo sano y robusto, de la vida

joven que hay en ti.

Y el viento le prodigaba sus besos, y el rocío vertía

sobre él sus lágrimas, pero el abeto no lo comprendía.

Al acercarse las Navidades eran cortados árboles

jóvenes, árboles que ni siquiera alcanzaban la talla ni

la edad de nuestro abeto, el cual no tenía un momento

de quietud ni reposo; le consumía el afán de salir de

allí. Aquellos arbolitos - y eran siempre los más

hermosos - conservaban todo su ramaje; los cargaban

en carros tirados por caballos y se los llevaban del

bosque.

«¿Adónde irán éstos? - preguntábase el abeto -. No son

mayores que yo; uno es incluso más bajito. ¿Y por qué

les dejan las ramas? ¿Adónde van?».

- ¡Nosotros lo sabemos, nosotros lo sabemos! - piaron

los gorriones -. Allá, en la ciudad, hemos mirado por

las ventanas. Sabemos adónde van. ¡Oh! No puedes

imaginarte el esplendor y la magnificencia que les

esperan. Mirando a través de los cristales vimos

árboles plantados en el centro de una acogedora

habitación, adornados con los objetos más preciosos:

manzanas doradas, pastelillos, juguetes y centenares de

velitas.

- ¿Y después? - preguntó el abeto, temblando por todas

sus ramas -. ¿Y después? ¿Qué sucedió después?

- Ya no vimos nada más. Pero es imposible pintar lo
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hermoso que era.

- ¿Quién sabe si estoy destinado a recorrer también tan

radiante camino? - exclamó gozoso el abeto -. Todavía

es mejor que navegar por los mares. Estoy impaciente

por que llegue Navidad. Ahora ya estoy tan crecido y

desarrollado como los que se llevaron el año pasado.

Quisiera estar ya en el carro, en la habitación calentita,

con todo aquel esplendor y magnificencia. ¿Y luego?

Porque claro está que luego vendrá algo aún mejor,

algo más hermoso. Si no, ¿por qué me adornarían

tanto? Sin duda me aguardan cosas aún más

espléndidas y soberbias. Pero, ¿qué será? ¡Ay, qué

sufrimiento, qué anhelo! Yo mismo no sé lo que me

pasa.

- ¡Gózate con nosotros! - le decían el aire y la luz del

sol goza de tu lozana juventud bajo el cielo abierto.

Pero él permanecía insensible a aquellas bendiciones

de la Naturaleza. Seguía creciendo, sin perder su

verdor en invierno ni en verano, aquel su verdor

oscuro. Las gentes, al verlo, decían: - ¡Hermoso árbol!

-. Y he ahí que, al llegar Navidad, fue el primero que

cortaron. El hacha se hincó profundamente en su

corazón; el árbol se derrumbó con un suspiro,

experimentando un dolor y un desmayo que no lo

dejaron pensar en la soñada felicidad. Ahora sentía

tener que alejarse del lugar de su nacimiento, tener que

abandonar el terruño donde había crecido. Sabía que

nunca volvería a ver a sus viejos y queridos

compañeros, ni a las matas y flores que lo rodeaban;

tal vez ni siquiera a los pájaros. La despedida no tuvo

nada de agradable.

El árbol no volvió en sí hasta el momento de ser

descargado en el patio junto con otros, y entonces oyó

la voz de un hombre que decía:

- ¡Ese es magnífico! Nos quedaremos con él.

Y se acercaron los criados vestidos de gala y

transportaron el abeto a una hermosa y espaciosa sala.

De todas las paredes colgaban cuadros, y junto a la

gran estufa de azulejos había grandes jarrones chinos

con leones en las tapas; había también mecedoras,

sofás de seda, grandes mesas cubiertas de libros

ilustrados y juguetes, que a buen seguro valdrían cien

veces cien escudos; por lo menos eso decían los niños.

Hincaron el abeto en un voluminoso barril lleno de

arena, pero no se veía que era un barril, pues de todo

su alrededor pendía una tela verde, y estaba colocado

sobre una gran alfombra de mil colores. ¡Cómo

temblaba el árbol! ¿Qué vendría luego?

Criados y señoritas corrían de un lado para otro y no se

cansaban de colgarle adornos y más adornos. En una

rama sujetaban redecillas de papeles coloreados; en

otra, confites y caramelos; colgaban manzanas doradas

y nueces, cual si fuesen frutos del árbol, y ataron a las

ramas más de cien velitas rojas, azules y blancas.

Muñecas que parecían personas vivientes - nunca

había visto el árbol cosa semejante - flotaban entre el

verdor, y en lo más alto de la cúspide centelleaba una

estrella de metal dorado. Era realmente magnífico,

increíblemente magnífico.

- Esta noche - decían todos -, esta noche sí que brillará.

«¡Oh! - pensaba el árbol -, ¡ojalá fuese ya de noche!

¡Ojalá encendiesen pronto las luces! ¿Y qué sucederá

luego? ¿Acaso vendrán a verme los árboles del

bosque? ¿Volarán los gorriones frente a los cristales de

las ventanas? ¿Seguiré aquí todo el verano y todo el

invierno, tan primorosamente adornado?».

Creía estar enterado, desde luego; pero de momento

era tal su impaciencia, que sufría fuertes dolores de

corteza, y para un árbol el dolor de corteza es tan malo

como para nosotros el de cabeza.

Al fin encendieron las luces. ¡Qué brillo y

magnificencia! El árbol temblaba de emoción por

todas sus ramas; tanto, que una de las velitas prendió

fuego al verde. ¡Y se puso a arder de verdad!

- ¡Dios nos ampare! - exclamaron las jovencitas,

corriendo a apagarlo. El árbol tuvo que esforzarse por

no temblar. ¡Qué fastidio! Le disgustaba perder algo

de su esplendor; todo aquel brillo lo tenía como

aturdido. He aquí que entonces se abrió la puerta de

par en par, y un tropel de chiquillos se precipitó en la

sala, que no parecía sino que iban a derribar el árbol;

les seguían, más comedidas, las personas mayores. Los

pequeños se quedaron clavados en el suelo, mudos de

asombro, aunque sólo por un momento; enseguida se

reanudó el alborozo; gritando con todas sus fuerzas, se

pusieron a bailar en torno al árbol, del que fueron

descolgándose uno tras otro los regalos.

«¿Qué hacen? - pensaba el abeto -. ¿Qué ocurrirá

ahora?».

Las velas se consumían, y al llegar a las ramas eran

apagadas. Y cuando todas quedaron extinguidas, se dio

permiso a los niños para que se lanzasen al saqueo del

árbol. ¡Oh, y cómo se lanzaron! Todas las ramas

crujían; de no haber estado sujeto al techo por la

cúspide con la estrella dorada, seguramente lo habrían

derribado. 

Los chiquillos saltaban por el salón con sus juguetes, y

nadie se preocupaba ya del árbol, aparte la vieja ama,
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que, acercándose a él, se puso a mirar por entre las

ramas. Pero sólo lo hacía por si había quedado

olvidado un higo o una manzana.

- ¡Un cuento, un cuento! - gritaron de pronto, los

pequeños, y condujeron hasta el abeto a un hombre

bajito y rollizo.

El hombre se sentó debajo de la copa. - Pues así

estamos en el bosque - dijo -, y el árbol puede sacar

provecho, si escucha. Pero os contaré sólo un cuento y

no más. ¿Preferís el de Ivede-Avede o el de

Klumpe-Dumpe, que se cayó por las escaleras y, no

obstante, fue ensalzado y obtuvo a la princesa? ¿Qué

os parece? Es un cuento muy bonito.

- ¡Ivede-Avede! - pidieron unos, mientras los otros

gritaban: - ¡Klumpe-Dumpe!

¡Menudo griterío y alboroto se armó! Sólo el abeto

permanecía callado, pensando: «¿y yo, no cuento para

nada? ¿No tengo ningún papel en todo esto?». Claro

que tenía un papel, y bien que lo había desempeñado.

El hombre contó el cuento de Klumpe-Dumpe, que se

cayó por las escaleras y, sin embargo, fue ensalzado y

obtuvo a la princesa. Y los niños aplaudieron,

gritando: - ¡Otro, otro! -. Y querían oír también el de

Ivede-Avede, pero tuvieron que contentarse con el de

Klumpe-Dumpe. El abeto seguía silencioso y

pensativo; nunca las aves del bosque habían contado

una cosa igual. «Klumpe-Dumpe se cayó por las

escaleras y, con todo, obtuvo a la princesa. De modo

que así va el mundo» - pensó, creyendo que el relato

era verdad, pues el narrador era un hombre muy afable

-. «¿Quién sabe? Tal vez yo me caiga también por las

escaleras y gane a una princesa». Y se alegró ante la

idea de que al día siguiente volverían a colgarle luces y

juguetes, oro y frutas.

«Mañana no voy a temblar - pensó -. Disfrutaré al

verme tan engalanado. Mañana volveré a escuchar la

historia de KlumpeDumpe, y quizá, también la de

Ivede-Avede». Y el árbol se pasó toda la noche

silencioso y sumido en sus pensamientos.

Por la mañana se presentaron los criados y la

muchacha.

«Ya empieza otra vez la fiesta», pensó el abeto. Pero

he aquí que lo sacaron de la habitación y, arrastrándolo

escaleras arriba, lo dejaron en un rincón oscuro, al que

no llegaba la luz del día.

«¿Qué significa esto? - preguntóse el árbol -. ¿Qué voy

a hacer aquí? ¿Qué es lo que voy a oír desde aquí?».

Y, apoyándose contra la pared, venga cavilar y más

cavilar. Y por cierto que tuvo tiempo sobrado, pues

iban transcurriendo los días y las noches sin que nadie

se presentara; y cuando alguien lo hacía, era sólo para

depositar grandes cajas en el rincón. El árbol quedó

completamente ocultado; ¿era posible que se hubieran

olvidado de él?

«Ahora es invierno allá fuera - pensó -. La tierra está

dura y cubierta de nieve; los hombres no pueden

plantarme; por eso me guardarán aquí, seguramente

hasta la primavera. ¡Qué considerados son, y qué

buenos! ¡Lástima que sea esto tan oscuro y tan

solitario! No se ve ni un mísero lebrato. Bien

considerado, el bosque tenía sus encantos, cuando la

liebre pasaba saltando por el manto de nieve; pero

entonces yo no podía soportarlo. ¡Esta soledad de

ahora sí que es terrible!».

«Pip, pip», murmuró un ratoncillo, asomando

quedamente, seguido a poco de otro; y, husmeando el

abeto, se ocultaron entre sus ramas. 

- ¡Hace un frío de espanto! - dijeron -. Pero aquí se

está bien. ¿Verdad, viejo abeto?

- ¡Yo no soy viejo! - protestó el árbol -. Hay otros que

son mucho más viejos que yo.

- ¿De dónde vienes? ¿Y qué sabes? - preguntaron los

ratoncillos. Eran terriblemente curiosos -. Háblanos del

más bello lugar de la Tierra. ¿Has estado en él? ¿Has

estado en la despensa, donde hay queso en los

anaqueles y jamones colgando del techo; donde se

baila a la luz de la vela y donde uno entra flaco y sale

gordo?

- No lo conozco - respondió el árbol -; pero, en

cambio, conozco el bosque, donde brilla el sol y

cantan los pájaros -. Y les contó toda su infancia; y los

ratoncillos, que jamás oyeran semejantes maravillas, lo

escucharon y luego exclamaron: - ¡Cuántas cosas has

visto! ¡Qué feliz has sido!

- ¿Yo? - replicó el árbol; y se puso a reflexionar sobre

lo que acababa de contarles -. Sí; en el fondo, aquéllos

fueron tiempos dichosos. Pero a continuación les relató

la Nochebuena, cuando lo habían adornado con dulces

y velillas.

- ¡Oh! - repitieron los ratones -, ¡y qué feliz has sido,

viejo abeto!

- ¡Digo que no soy viejo! - repitió el árbol -. Hasta este

invierno no he salido del bosque. Estoy en lo mejor de

la edad, sólo que he dado un gran estirón.

- ¡Y qué bien sabes contar! - prosiguieron los

ratoncillos; y a la noche siguiente volvieron con otros

cuatro, para que oyesen también al árbol; y éste,

cuanto más contaba, más se acordaba de todo y
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pensaba: «La verdad es que eran tiempos agradables

aquéllos. Pero tal vez volverán, tal vez volverán.

Klumpe-Dumpe se cayó por las escaleras y, no

obstante, obtuvo a la princesa; quizás yo también

consiga una». Y, de repente, el abeto se acordó de un

abedul lindo y pequeñín de su bosque; para él era una

auténtica y bella princesa.

- ¿Quién es Klumpe-Dumpe? - preguntaron los

ratoncillos. Entonces el abeto les narró toda la historia,

sin dejarse una sola palabra; y los animales, de puro

gozo, sentían ganas de trepar hasta la cima del árbol.

La noche siguiente acudieron en mayor número aún, y

el domingo se presentaron incluso dos ratas; pero a

éstas el cuento no les pareció interesante, lo cual

entristeció a los ratoncillos, que desde aquel momento

lo tuvieron también en menos.

- ¿Y no sabe usted más que un cuento? - inquirieron

las ratas.

- Sólo sé éste - respondió el árbol -. Lo oí en la noche

más feliz de mi vida; pero entonces no me daba cuenta

de mi felicidad. 

- Pero si es una historia la mar de aburrida. ¿No sabe

ninguna de tocino y de velas de sebo? ¿Ninguna de

despensas?

- No - confesó el árbol.

- Entonces, muchas gracias - replicaron las ratas, y se

marcharon a reunirse con sus congéneres.

Al fin, los ratoncillos dejaron también de acudir, y el

abeto suspiró: «¡Tan agradable como era tener aquí a

esos traviesos ratoncillos, escuchando mis relatos!

Ahora no tengo ni eso. Cuando salga de aquí, me

resarciré del tiempo perdido».

Pero ¿iba a salir realmente? Pues sí; una buena mañana

se presentaron unos hombres y comenzaron a rebuscar

por el desván. Apartaron las cajas y sacaron el árbol al

exterior. Cierto que lo tiraron al suelo sin muchos

miramientos, pero un criado lo arrastró hacia la

escalera, donde brillaba la luz del día.

«¡La vida empieza de nuevo!», pensó el árbol,

sintiendo en el cuerpo el contacto del aire fresco y de

los primeros rayos del sol; estaba ya en el patio. Todo

sucedía muy rápidamente; el abeto se olvidó de sí

mismo: ¡Había tanto que ver a su alrededor! El patio

estaba contiguo a un jardín, que era una ascua de

flores; las rosas colgaban, frescas o fragantes, por

encima de la diminuta verja; estaban en flor los tilos, y

las golondrinas chillaban, volando: «¡Quirrevirrevit, ha

vuelto mi hombrecito!». Pero no se referían al abeto.

«¡Ahora a vivir!», pensó éste alborozado, y extendió

sus ramas. Pero, ¡ay!, estaban secas y amarillas; y allí

lo dejaron entre hierbajos y espinos. La estrella de

oropel seguía aún en su cúspide, y relucía a la luz del

sol.

En el patio jugaban algunos de aquellos alegres

muchachuelos que por Nochebuena estuvieron

bailando en torno al abeto y que tanto lo habían

admirado. Uno de ellos se le acercó corriendo y le

arrancó la estrella dorada.

- ¡Mirad lo que hay todavía en este abeto, tan feo y

viejo! - exclamó, subiéndose por las ramas y

haciéndolas crujir bajo sus botas.

El árbol, al contemplar aquella magnificencia de flores

y aquella lozanía del jardín y compararlas con su

propio estado, sintió haber dejado el oscuro rincón del

desván. Recordó su sana juventud en el bosque, la

alegre Nochebuena y los ratoncillos que tan a gusto

habían escuchado el cuento de Klumpe-Dumpe.

«¡Todo pasó, todo pasó! - dijo el pobre abeto -. ¿Por

qué no supe gozar cuando era tiempo? Ahora todo ha

terminado».

Vino el criado, y con un hacha cortó el árbol a

pedazos, formando con ellos un montón de leña, que

pronto ardió con clara llama bajo el gran caldero. El

abeto suspiraba profundamente, y cada suspiro

semejaba un pequeño disparo; por eso los chiquillos,

que seguían jugando por allí, se acercaron al fuego y,

sentándose y contemplándolo, exclamaban: «¡Pif,

paf!». Pero a cada estallido, que no era sino un hondo

suspiro, pensaba el árbol en un atardecer de verano en

el bosque o en una noche de invierno, bajo el

centellear de las estrellas; y pensaba en la Nochebuena

y en KlumpeDumpe - el único cuento que oyera en su

vida y que había aprendido a contar - y así hasta que

estuvo del todo consumido.

Los niños jugaban en el jardín, y el menor de todos se

había prendido en el pecho la estrella dorada que había

llevado el árbol en la noche más feliz de su existencia.

Pero aquella noche había pasado, y, con ella, el abeto y

también el cuento: ¡Adiós, adiós! Y éste es el destino

de todos los cuentos.

* * *
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