
Los vecinos

Cualquiera habría dicho que algo importante ocurría

en la balsa del pueblo, y, sin embargo, no pasaba nada.

Todos los patos, tanto los que se mecían en el agua

como los que se habían puesto de cabeza - pues saben

hacerlo -, de pronto se pusieron a nadar

precipitadamente hacia la orilla; en el suelo cenagoso

quedaron bien visibles las huellas de sus pies y sus

gritos podían oírse a gran distancia. El agua se agitó

violentamente, y eso que unos momentos antes estaba

tersa como un espejo, en el que se reflejaban uno por

uno los árboles y arbustos de las cercanías y la vieja

casa de campo con los agujeros de la fachada y el nido

de golondrinas, pero muy especialmente el gran rosal

cuajado de rosas, que bajaba desde el muro hasta muy

adentro del agua. El conjunto parecía un cuadro puesto

del revés. Pero en cuanto el agua se agitaba, todo se

revolvía, y la pintura se esfumaba. Dos plumas que

habían caído de los patos al desplegar las alas, se

balanceaban sobre las olas, como si soplase el viento;

y, sin embargo, no lo había. Por fin quedaron

inmóviles: el agua recuperó su primitiva tersura y

volvió a reflejar claramente la fachada con el nido de

golondrinas y el rosal con cada una de sus flores, que

eran hermosísimas, aunque ellas lo ignoraban porque

nadie se lo había dicho. El sol se filtraba por entre las

delicadas y fragantes hojas; y cada rosa se sentía feliz,

de modo parecido a lo que nos sucede a las personas

cuando estamos sumidos en nuestros pensamientos.

- ¡Qué bella es la vida! -decía cada una de las rosas-.

Lo único que desearía es poder besar al sol, por ser tan

cálido y tan claro.

- Y también quisiera besar las rosas de debajo del

agua: ¡se parecen tanto a nosotras! Y besaría también a

las dulces avecillas del nido, que asoman la cabeza

piando levemente; no tienen aún plumas como sus

padres. Son buenos los vecinos que tenemos, tanto los

de arriba como los de abajo. ¡Qué hermosa es la vida!

Aquellos pajarillos de arriba y de abajo - los segundos

no eran sino el reflejo de los primeros en el agua - eran

gurriatos, hijos de gorriones; habían ocupado el nido

abandonado por las golondrinas el año anterior, y se

encontraban en él como en su propia casa.

- ¿Son patitos los que allí nadan? -preguntaron los

gurriatos al ver flotar en el agua las plumas de las

palmípedas.

- ¡No preguntéis tonterías! -replicó la madre-. ¿No veis

que son plumas, prendas de vestir vivas como las que

yo llevo y que vosotros llevaréis también, sólo que las

nuestras son más finas? Por lo demás, me gustaría

tenerlas aquí en el nido, pues son muy calientes.

Quisiera saber de qué se espantaron los patos. Habrá

sucedido algo en el agua. Yo no he sido, aunque

confieso que he piado un poco fuerte. Esas cabezotas

de rosas deberían saberlo, pero no saben nada; mirarse

en el espejo y despedir perfume, eso es cuanto saben

hacer. ¡Qué vecinas tan aburridas!

- ¡Escuchad los pajarillos de arriba! -dijeron las rosas-,

hacen ensayos de canto. No saben todavía, pero ya

vendrá. ¡Qué bonito debe ser saber cantar! Es delicioso

tener vecinos tan alegres.

En aquel momento llegaron, galopando, dos caballos;

venían a abrevar; un zagal montaba uno de ellos,

despojado de todas sus prendas de vestir, excepto el

sombrero, grande y de anchas alas. El mozo silbaba

como si fuese un pajarillo, y se metió con su

cabalgadura en la parte más profunda de la balsa; al

pasar junto al rosal cortó una de sus rosas, se la

prendió en el sombrero, para ir bien adornado, y siguió

adelante. Las otras rosas miraban a su hermana y se

preguntaban mutuamente: - ¿Adónde va? -pero

ninguna lo sabía.

- A veces me gustaría salir a correr mundo -dijo una de

las flores a sus compañeras-. Aunque también es muy

hermoso este rincón verde en que vivimos. Durante el

día brilla el sol y nos calienta, y por la noche, el cielo

es aún más bello; podemos verlo a través de los

agujeritos que tiene.

Se refería a las estrellas; pensaba que eran agujeros del

cielo. ¡No llegaba a más la ciencia de las rosas!

- Nosotros traemos vida y animación a estos parajes

-dijo la gorriona-. Los nidos de golondrina son de buen

agüero, dice la gente; por eso se alegran de tenernos.

Pero aquel vecino, el gran rosal que se encarama por la

pared, produce humedad. Espero que se marche

pronto, y en su lugar crezca trigo. Las rosas sólo sirven

de adorno y para perfumar el ambiente; a lo sumo,

para sujetarlas al sombrero. Todos los años se

marchitan, lo sé por mi madre. La campesina las

conserva en sal, y entonces tienen un nombre francés

que no sé pronunciar, ni me importa; luego las esparce
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por la ventana cuando quiere que huela bien. ¡Y ésta es

toda su vida! No sirven más que para alegrar los ojos y

el olfato. Ya lo sabéis, pues.

Al anochecer, cuando los mosquitos empezaron a

danzar en el aire tibio, y las nubes adquirieron sus

tonalidades rojas, presentóse el ruiseñor y cantó a las

rosas que en este mundo lo bello se parece a la luz del

sol y vive eternamente. Pero las rosas creyeron que el

ruiseñor cantaba sus propias loanzas, y cualquiera lo

habría pensado también. No se les ocurrió que eran

ellas el objeto de su canto; sin embargo,

experimentaron un gran placer y se preguntaban si tal

vez los gurriatos no se volverían a su vez ruiseñores.

- He comprendido muy bien lo que cantó el pájaro

-dijeron los gurriatos-. Sólo una palabra quisiera que

me explicasen: ¿qué significa «lo bello»?

- No es nada -respondió la madre-, es una simple

apariencia. Allá arriba, en la finca de los señores,

donde las palomas tienen su casa propia y todos los

días se les reparten guisantes y grano - yo he comido

también con ellas, y algún día vendréis vosotros: dime

con quién andas y te diré quién eres -, pues en aquella

finca tienen dos pájaros de cuello verde y un

mechoncito de plumas en la cabeza. Pueden extender

la cola como si fuese una gran rueda; tienen todos los

colores, hasta el punto de que duelen los ojos de

mirarlos. Se llaman pavos reales, y son la belleza. Sólo

con que los desplumasen un poquitín, casi no se

distinguirían de nosotros. ¡Me entraban ganas de

emprenderlas a picotazos con ellos, pero eran tan

grandotes!. 

- Pues yo los voy a picotear -exclamó el benjamín de

los gurriatos; el mocoso no tenía aún plumas.

En el cortijo vivía un joven matrimonio que se quería

tiernamente; los dos eran laboriosos y despiertos, y su

casa era un primor de bien cuidada. Los domingos por

la mañana salía la mujer, cortaba un ramo de las rosas

más bellas y las ponía en un florero, en el centro del

armario.

- ¡Ahora me doy cuenta de que es domingo! -decía el

marido, besando a su esposa; y luego se sentaban y

lean un salmo, cogidos de las manos, mientras el sol

penetraba por las ventanas, iluminando las frescas

rosas y a la enamorada pareja.

- ¡Este espectáculo me aburre! -dijo la gorriona, que lo

contemplaba desde su nido de enfrente; y echó a volar.

Lo mismo hizo una semana después, pues cada

domingo ponían rosas frescas en el florero, y el rosal

seguía floreciendo tan hermoso. Los gorrioncitos, que

ya tenían plumas, hubieran querido lanzarse a volar

con su madre, pero ésta les dijo: - ¡Quedaos aquí! - y

se estuvieron quietecitos. Ella se fue, pero, como suele

ocurrir con harta frecuencia, de pronto quedó cogida

en un lazo hecho de crines de caballo, que unos

muchachos habían colocado en una rama. Las crines

aprisionaron fuertemente la pata de la gorriona, tanto,

que parecía que iban a partirla. ¡Qué dolor y qué

miedo! Los chicos cogieron el pájaro, oprimiéndole

terriblemente: - ¡Sólo es un gorrión! -dijeron; pero no

lo soltaron, sino que se lo llevaron a casa, golpeándolo

en el pico cada vez que chillaba.

En la casa había un viejo entendido en el arte de

fabricar jabón para la barba y para las manos, jabón en

bolas y en pastillas. Era un viejo alegre y trotamundos;

al ver el gorrión que traían los niños, del que, según

ellos, no sabían qué hacer, preguntóles:

- ¿Queréis que lo pongamos guapo?

Un estremecimiento de terror recorrió el cuerpo de la

gorriona al oír aquellas palabras. El viejo abrió su caja

- que contenía colores bellísimos -, tomó una buena

porción de purpurina y, cascando un huevo que le

proporcionaron los chiquillos, separó la clara y untó

con ella todo el cuerpo del avecilla, espolvoreándolo

luego con el oro. Y de este modo quedó la gorriona

dorada, aunque no pensaba en su belleza, pues se

moría de miedo. Después, el jabonero arrancó un trapo

rojo del forro de su vieja chaqueta, lo cortó en forma

de cresta y lo pegó en la cabeza del pájaro.

- ¡Ahora veréis volar el pájaro de oro! -dijo, soltando

al animalito, el cual, presa de mortal terror, emprendió

el vuelo por el espacio soleado. ¡Dios mío, y cómo

relucía! Todos los gorriones, y también una corneja

que no estaba ya en la primera edad, se asustaron al

verlo, pero se lanzaron en su persecución, ávidos de

saber quién era aquel pájaro desconocido.

- ¿De dónde, de dónde? -gritaba la corneja.

- ¡Espera un poco, espera un poco! -decían los

gorriones. Pero ella no estaba para aguardar; dominada

por el miedo y la angustia, se dirigió en línea recta

hacia su casa. Poco le faltaba para desplomarse

rendida, pero cada vez era mayor el número de sus

perseguidores, grandes y chicos; algunos se disponían

incluso a atacarla.

- ¡Fijaos en ése, fijaos en ése! -gritaban todos.

- ¡Fijaos en ése, Fijaos en ése! -gritaron también sus

crías cuando a madre llegó al nido-. Seguramente es un

pavito, tiene todos los colores, y hace daño a los ojos,

como dijo madre. ¡Pip! ¡Es la belleza! -. Y
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arremetieron contra ella a picotazos, impidiéndole

posarse en el nido; y estaba la gorriona tan

aterrorizada, que no fue capaz de decir ¡pip!, y mucho

menos, claro está, ¡soy vuestra madre! Las otras aves

la agredieron también, le arrancaron todas las plumas,

y la pobre cayó ensangrentada en medio del rosal.

- ¡Pobre animal! -dijeron las rosas-. ¡Ven, te

ocultaremos! ¡Apoya la cabecita sobre nosotras!

La gorriona extendió por última vez las alas, luego las

oprimió contra el cuerpo y expiró en el seno de la

familia vecina de las frescas y perfumadas rosas.

- ¡Pip! -decían los gurriatos en el nido -, no entiendo

dónde puede estar nuestra madre. ¿No será una treta

suya, para que nos despabilemos por nuestra cuenta y

nos busquemos la comida? Nos ha dejado en herencia

la casa, pero, ¿quién de nosotros se quedará con ella,

cuando llegue la hora de constituir una familia?

- Pues ya veréis cómo os echo de aquí, el día en que

amplíe mi hogar con mujer e hijos - dijo el más

pequeño.

- ¡Yo tendré mujer e hijos antes que tú! -replicó el

segundo.- ¡Yo soy el mayor! -gritó un tercero. Todos

empezaron a increparse, a propinarse aletazos y

picotazos, y, ¡paf!, uno tras otro fueron cayendo del

nido; pero aún en el suelo seguían peleándose. Con la

cabeza de lado, guiñaban el ojo dirigido hacia arriba:

era su modo de manifestar su enfado.

Sabían ya volar un poquitín; luego se ejercitaron un

poco más y por último, convinieron en que, para

reconocerse si alguna vez se encontraban por esos

mundos de Dios, dirían tres veces ¡pip! y rascarían

otras tantas con el pie izquierdo.

El más pequeño, que había quedado en el nido, se

instaló a sus anchas, pues había quedado como único

propietario; pero no duró mucho su satisfacción.

Aquella misma noche se incendió la casa: las rojas

llamas estallaron a través de las ventanas, prendieron

en la paja seca del techo y, en un momento, el cortijo

entero quedó reducido a cenizas. El matrimonio pudo

salvarse, pero el gurriato murió abrasado.

Cuando salió el sol a la mañana siguiente y todo

parecía despertar de un sueño tranquilo y reparador, de

la casa no quedaban más que algunas vigas

carbonizadas, que se sostenían contra la chimenea, lo

único que seguía en pie. De entre los restos salía aún

una densa humareda; pero delante se alzaba, lozano y

florido, el rosal, cuyas ramas y flores se reflejaban en

el agua límpida y tranquila.

- ¡Qué bellas son las rosas frente a la casa incendiada!

-exclamó un hombre que acertaba a pasar por allí-.

Voy a tomar un apunte -. Sacó del bolsillo un lápiz y

un cuaderno de hojas blancas - pues era pintor - y

dibujó los escombros humeantes, los maderos

calcinados sobre la chimenea, que se inclinaba cada

vez más, y, en primer término, el gran rosal florido,

que era verdaderamente hermoso y costituía el motivo

central del cuadro.

Pocas horas más tarde pasaron por el lugar dos de los

gorriones que hablan nacido allí. - ¿Dónde está la

casa? -preguntaron-. ¿Dónde está el nido? ¡Pip! Todo

se ha consumido, y nuestro valiente hermano habrá

muerto achicharrado. Le está bien empleado por

haberse querido quedar con el nido. Las rosas han

escapado con vida; helas ahí con sus mejillas

coloradas. La desgracia del vecino las deja tan frescas.

No quiero dirigirles la palabra. Este sitio se me hace

insoportable. - Y se echaron a volar.

En un hermoso y soleado día del siguiente otoño, que

parecía de verano, bajaron las palomas al seco y limpio

suelo del patio que se extendía frente a la gran escalera

de la hacienda señorial. Las había negras y blancas y

abigarradas, sus plumas brillaban al sol, y las viejas

madres decían a los pichones: - ¡Agruparse, chicos,

agruparse! - pues así parecían mejor.

- ¿Quién es ese pequeñín pardusco que salta entre

nosotras? preguntó una paloma cuyos ojos despedían

destellos rojos y verdes.

- ¡Pequeñín, pequeñín! -dijo.

- ¡Son gorriones, pobrecillos! Siempre hemos tenido

fama de ser bondadosas, dejémosles que se lleven unos

granitos. Hablan poco entre ellos, y rascan tan

graciosamente con el pie.

Rascaban, en efecto; tres veces lo hicieron con el pie

izquierdo, diciendo al mismo tiempo «¡pip!». Y

entonces se reconocieron: eran tres gorriones del nido

de la casa quemada.

- ¡Qué bien se come aquí! -dijeron los gorriones. Y las

palomas se paseaban a su alrededor, pavoneándose y

guardándose su opinión.- ¡Fíjate en aquella buchona!

-dijo una de las palomas a su vecina-. ¡Qué manera de

tragarse los arbejones! Come demasiados y se queda

con los mejores además. ¡Curr, curr! Mira cómo se le

hincha el buche. ¡Vaya con el bicho feo y asqueroso!

¡Curr, curr! -. Y sus ojos despedían rojas chispas de

indignación-. ¡Agruparse, agruparse! ¡Pequeñines,

pequeñines!, ¡curr, curr! -. Así discurrían las cosas

entre las amables palomas y los pichones; y así es de

esperar que sigan discurriendo dentro de mil años.
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Los gorriones se trataban a cuerpo de rey, se movían a

sus anchas entre las palomas, aunque no se

encontraban en su elemento. Hartos al fin, se largaron,

mientras intercambiaban opiniones acerca de sus

huéspedes. Saltaron luego la valla del jardín y, como

estuviese abierta la puerta de la habitación que daba a

él, uno saltó al umbral. Había comido muy bien y se

sentía animoso. - ¡Pip! -dijo-, me lanzo -. ¡Pip! -dijo el

otro-, también yo me lanzo, y más aún que tú -. Y se

entró en la habitación. No había nadie en ella, y el

tercero al verlo, de una volada se plantó en el centro y

dijo: - ¡o dentro del todo o nada! Son curiosos los

nidos de los hombres. ¡Toma! ¿Qué es eso? 

¡Eran las rosas de la vieja casa, que se reflejaban en el

agua, y las vigas carbonizadas, apoyadas contra la

ruinosa chimenea! ¿Cómo había ido a parar aquello a

la habitación de la hacienda señorial?

Los tres gorriones se alzaron para volar por encima de

las rosas y de la chimenea, pero fueron a chocar contra

una pared. Era un cuadro, un grande y magnífico

cuadro, que el pintor había compuesto a base de su

apunte.

- ¡Pip! - dijeron los gorriones-. ¡No es nada, sólo es

apariencia! ¡Pip! ¡Esto es la belleza! ¿Lo comprendes?

¡Yo no! -. Y se alejaron volando, pues entraron

personas en el cuarto.

Transcurrieron días y aún años; las palomas arrullaron

muchas veces, por no decir gruñeron, las muy

enredonas. Los gorriones pasaron los inviernos

helándose y los veranos dándose la gran vida. Todos

estaban ya prometidos o casados, como se quiera.

Tenían pequeñuelos y, como es natural, cada uno creía

que los suyos eran los más listos y hermosos. Uno

volaba por aquí, otro por allá, y cuando se encontraban

se reconocían por su ¡Pip! y el triple rascar con el pie

izquierdo. La más vieja era una gorriona solterona, que

no tenla nido ni polluelos. Deseosa de irse a una gran

ciudad, emprendió el vuelo hacia Copenhague.

Había allí, cerca del Palacio, una gran casa pintada de

vivos colores, junto al canal, donde amarraban barcos

cargados de manzanas y muchas otras cosas. Las

ventanas eran más anchas por la parte inferior que por

la superior, y si los gorriones miraban dentro del

edificio, cada habitación se les aparecía como un

tulipán, con mil colores y arabescos; y en el centro de

la flor había personajes blancos, de mármol, aunque

algunos eran de yeso; pero esto no sabían distinguirlo

los ojos de los gorriones. En la cima de la casa había

un grupo de bronce, figurando una cuadriga guiada por

la diosa de la Victoria; y todo era de metal: el carro,

los caballos y la diosa. Era el museo Thorwaldsen.

- ¡Cómo brilla, cómo brilla! -dijo la gorriona-.

Seguramente esto es la belleza. ¡Pip! ¡Pero aquí es

mucho mayor que en el pavo! -.

Recordaba que, siendo «niña», su madre le había dicho

que la belleza más grande estaba en el pavo. Bajó al

patio, donde todo era magnífico, con palmeras y ramas

pintadas en las paredes; en el centro crecía un gran

rosal lleno de rosas que se extendía hasta el lado

opuesto de una tumba. Voló hasta allí y se encontró

con varios gorriones que agitaban las alas. Dijeron

«¡Pip!» y rascaron tres veces con el pie izquierdo,

aquel saludo tan querido que tantas veces dirigió a

unos y otros en el curso de su vida sin que nadie lo

comprendiera, pues los que una vez se separaron, no

suelen volver a encontrarse todos los días. Pero aquella

forma de saludar se había convertido en hábito en ella,

y he aquí que ahora se topaba con dos viejos gorriones

y uno joven, que decían «¡Pip!» y rascaban con el pie

izquierdo.

- ¡Ah, hola, buenos días, buenos días! -. Eran tres

gorriones del viejo nido, con otro más joven que

formaba parte de la familia-. ¿Aquí nos encontramos?

-dijeron. - Es un lugar muy distinguido, pero lo que es

comida no sobra. ¡Esto es la belleza! ¡Pip!

Entraron muchas personas, que venían de las salas

laterales, donde se hallaban las magníficas estatuas de

mármol, y se dirigieron a la tumba que guardaba los

restos del gran maestro, autor de todas aquellas

esculturas. Cuantos se acercaban contemplaban con

rostro radiante la sepultura de Thorwaldsen; algunos

recogían los pétalos de rosa caídos y los guardaban.

Algunos venían de muy lejos, de Inglaterra, Alemania

y Francia; y la más hermosa de las señoras cogió una

rosa y se la prendió en el pecho. Pensaron entonces los

gorriones que allí reinaban las rosas, que la casa había

sido construida para ellas, y les pareció un tanto

exagerado; pero viendo que los humanos mostraban

tanto amor por las flores, no quisieron ellos ser menos.

- ¡Pip! dijeron, poniéndose a barrer el suelo con el

rabo y guiñando el ojo a las rosas. No bien las

hubieron visto, quedaron persuadidos de que eran sus

antiguas vecinas, y, en efecto, lo eran. El pintor que

dibujara el rosal junto a la vieja casa de campo

incendiada había obtenido permiso, ya avanzado el

año, para trasplantarlo, y lo había regalado al

arquitecto, pues en ningún sitio crecían rosas tan

hermosas. El arquitecto había plantado el rosal sobre la
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tumba de Thorwaldsen, donde florecía como símbolo

de la Belleza, dando rosas encarnadas y fragantes, que

los turistas se llevaban como recuerdo a sus lejanos

países.

- ¿Habéis encontrado acomodo en la ciudad?

-preguntaron los gorriones. Las rosas contestaron con

un gesto afirmativo, y, reconociendo a sus pardos

vecinos del estanque campesino, se alegraron de

volver a verlos.

- ¡Qué bello es vivir y florecer, encontrarse con

antiguos amigos y conocidos y ver siempre caras

amables! Aquí es como si todos los días fuese una gran

fiesta.

- ¡Pip! -dijeron los gorriones-. Sí, son nuestros

antiguos vecinos; sus descendientes de la balsa del

pueblo se acuerdan de nosotros. ¡Pip! ¡Qué suerte han

tenido! Los hay que hasta durmiendo hacen fortuna. Y

la verdad es que no comprendo qué belleza puede

haber en una cabeza roja como las suyas. ¡Allí hay una

hoja seca, la veo muy bien!

Se pusieron a picotearía hasta que cayó; pero el rosal

quedó aún más lozano y más verde, y las rosas

siguieron enviando su perfume a la tumba de

Thorwaldsen, a cuyo nombre inmortal se había

asociado su belleza.

* * *
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