
La casa vieja

Había en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja;

tenía casi trescientos años, según podía leerse en las

vigas, en las que estaba escrito el año, en cifras

talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de

lúpulo. Había también versos escritos en el estilo de

los tiempos pasados, y sobre cada una de las ventanas

en la viga, se veía esculpida una cara grotesca, a modo

de caricatura. Cada piso sobresalía mucho del inferior,

y bajo el tejado habían puesto una gotera con cabeza

de dragón; el agua de lluvia salía por sus fauces, pero

también por su barriga, pues la canal tenía un agujero.

Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas,

con grandes cristales en las ventanas y paredes lisas;

bien se veía que nada querían tener en común con la

vieja, y seguramente pensaban:

«¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, para

vergüenza de la calle? Además, el balcón sobresale de

tal modo que desde nuestras ventanas nadie puede ver

lo que pasa allí. La escalera es ancha como la de un

palacio y alta como la de un campanario. La barandilla

de hierro parece la puerta de un panteón, y además

tiene pomos de latón. ¡Habráse visto!».

Frente por frente había también casas nuevas que

pensaban como las anteriores; pero en una de sus

ventanas vivía un niño de coloradas mejillas y ojos

claros y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto

a la luz del sol como a la de la luna. Se entretenía

mirando sus decrépitas paredes, y se pasaba horas

enteras imaginando los cuadros más singulares y el

aspecto que años atrás debía de ofrecer la calle, con

sus escaleras, balcones y puntiagudos hastiales; veía

pasar soldados con sus alabardas y correr los canalones

como dragones y vestiglos. Era realmente una casa

notable. En el piso alto vivía un anciano que vestía

calzón corto, casaca con grandes botones de latón y

una majestuosa peluca. Todas las mañanas iba a su

cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza y

hacía los recados; aparte él, el anciano de los calzones

cortos vivía completamente solo en la vetusta casona.

A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo

saludaba entonces con la cabeza, y el anciano le

correspondía de igual modo. Así se conocieron, y entre

ellos nació la amistad, a pesar de no haberse hablado

nunca; pero esto no era necesario.

El chiquillo oyó cómo sus padres decían:

- El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero

está terriblemente solo.

El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo

envolvió en un pedazo de papel, salió a la puerta y dijo

al mandadero del anciano:

- Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de mi

parte al anciano señor que vive arriba? Tengo dos

soldados de plomo y le doy uno, porque sé que está

muy solo.

El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y

llevó el soldado de plomo a la vieja casa. Luego volvió

con el encargo de invitar al niño a visitar a su vecino, y

el niño acudió, después de pedir permiso a sus padres.

Los pomos de latón de la barandilla de la escalera

brillaban mucho más que de costumbre; diríase que los

habían pulimentado con ocasión de aquella visita; y

parecía que los trompeteros de talla, que estaban

esculpidos en la puerta saliendo de tulipanes, soplaran

con todas sus fuerzas y con los carrillos mucho más

hinchados que lo normal. «¡Taratatrá! ¡Que viene el

niño! ¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió la puerta. Todas

las paredes del vestíbulo estaban cubiertas de antiguos

cuadros representando caballeros con sus armaduras y

damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las

sedas crujían. Venía luego una escalera que, después

de subir un buen trecho, volvía a bajar para conducir a

una azotea muy decrépita, con grandes agujeros y

largas grietas, de las que brotaban hierbas y hojas.

Toda la azotea, el patio y las paredes estaban

revestidas de verdor, y aun no siendo más que un

terrado, parecía un jardín. Había allí viejas macetas

con caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno;

pero las flores crecían a su antojo, como plantas

silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en

todos sentidos las ramas y retoños de una espesa

clavellina, y los retoños hablaban en voz alta,

diciendo: «¡He recibido la caricia del aire y un beso

del sol, y éste me ha prometido una flor para el

domingo, una florecita para el domingo!».

Pasó luego a una habitación cuyas paredes estaban

revestidas de cuero de cerdo, estampado de flores

doradas.

El dorado se desluce 

pero el cuero queda, 

decían las paredes.
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Había sillones de altos respaldos, tallados de modo

pintoresco y con brazos a ambos lados. «¡Siéntese!

¡Tome asiento! -decían-. ¡Ay! ¡Cómo crujo!

Seguramente tendré la gota, como el viejo armario. La

gota en la espalda, ¡ay!».

Finalmente, el niño entró en la habitación del mirador,

en la cual estaba el anciano.

- Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito

mío -dijo el viejo-. Y mil gracias también por tu visita.

«¡Gracias, gracias!», o bien «¡crrac, crrac!», se oía de

todos los muebles. Eran tantos, que casi se estorbaban

unos a otros, pues, todos querían ver al niño.

En el centro de la pared colgaba el retrato de una

hermosa dama, de aspecto alegre y juvenil, pero

vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas

tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero

miraba al pequeño con ojos dulces. Éste preguntó al

viejo:

-¿ De dónde lo has sacado?

- Del ropavejero de enfrente -respondió el hombre-.

Tiene muchos retratos. Nadie los conoce ni se

preocupa de ellos, pues todos están muertos y

enterrados; pero a ésta la conocí yo en tiempos; hace

ya cosa de medio siglo que murió.

Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto

con cristal, un ramillete de flores marchitas;

seguramente habrían sido cogidas también medio siglo

atrás, tan viejas parecían. El péndulo del gran reloj

marcaba su tictac, y las manecillas giraban, y todas las

cosas de la habitación se iban volviendo aún más

viejas; pero ellos no lo notaron. 

- En casa dicen -observó el niño- que vives muy solo.

- ¡Oh! -sonrió el anciano-, no tan solo como crees. A

menudo vienen a visitarme los viejos pensamientos,

con todo lo que traen consigo, y, además, ahora has

venido tú. No tengo por qué quejarme.

Entonces sacó del armario un libro de estampas, entre

las que figuraban largas comitivas, coches

singularísimos como ya no se ven hoy día, soldados y

ciudadanos con las banderas de las corporaciones: la

de los sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos

leones; la de los zapateros iba adornada con un águila,

sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues los

zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir:

es un par. ¡Qué hermoso libro de estampas!

El anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas,

manzanas y nueces; en verdad que la vieja casa no

carecía de encantos.

- ¡No lo puedo resistir! -exclamó de súbito el soldado

de plomo desde su sitio encima de la cómoda-. Esta

casa está sola y triste. No; quien ha conocido la vida de

familia, no puede habituarse a esta soledad. ¡No lo

resisto! El día se hace terriblemente largo, y la noche,

más larga aún. Aquí no es como en tu casa, donde tu

padre y tu madre charlan alegremente, y donde tú y los

demás chiquillos estáis siempre alborotando. ¿Cómo

puede el viejo vivir tan solo? ¿Imaginas lo que es no

recibir nunca un beso, ni una mirada amistosa, o un

árbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera.

¡No puedo resistirlo!

- No debes tomarlo tan a la tremenda -respondió el

niño-. Yo me siento muy bien aquí. Vienen de visita

los viejos pensamientos, con toda su compañía de

recuerdos.

- Sí, pero yo no los veo ni los conozco -insistió el

soldado de plomo-. No puedo soportarlo.

- Pues no tendrás más remedio -dijo el chiquillo.

Volvió el anciano con cara risueña y con riquísimas

confituras, manzanas y nueces, y el pequeño ya no se

acordó más del soldado.

Regresó a su casa contento y feliz; transcurrieron días

y semanas; entre él y la vieja casa se cruzaron no

pocas señas de simpatía, y un buen día el chiquillo

repitió la visita.

Los trompeteros de talla tocaron: «¡Taratatrá! ¡Ahí

llega el pequeño! ¡Taratatrá!»; entrechocaron los

sables y las armaduras de los retratos de los viejos

caballeros, crujieron las sedas, «habló» el cuero de

cerdo, y los antiguos sillones que sufrían de gota en la

espalda soltaron su ¡ay! Todo ocurrió exactamente

igual que la primera vez, pues allí todos los días eran

iguales, y las horas no lo eran menos.

- ¡No puedo resistirlo! -exclamó el soldado-. He

llorado lágrimas de plomo. ¡Qué tristeza la de esta

casa! Prefiero que me envíes a la guerra, aunque haya

de perder brazos y piernas. Siquiera allí hay variación.

¡No lo resisto más! Ahora ya sé lo que es recibir la

visita de sus viejos pensamientos, con todos los

recuerdos que traen consigo. Los míos me han visitado

también, y, créeme, a la larga no te dan ningún placer;

he estado a punto de saltar de la cómoda. Os veía a

todos allá enfrente, en casa, tan claramente como si

estuvieseis aquí; volvía a ser un domingo por la

mañana, ya sabes lo que quiero decir. Todos los niños

colocados delante de la mesa, cantabais vuestra

canción, la de todas las mañanas, con las manitas

juntas. Vuestros padres estaban también con aire serio

y solemne, y entonces se abrió la puerta y trajeron a
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vuestra hermanita María, que no ha cumplido aún los

dos años y siempre se pone a bailar cuando oye

música, de cualquier especie que sea. No estaba bien

que lo hiciera, pero se puso a bailar; no podía seguir el

compás, pues las notas eran muy largas; primero se

sostenía sobre una pierna e inclinaba la cabeza hacia

delante, luego sobre la otra y volvía a inclinarla, pero

la cosa no marchaba. Todos estabais allí muy serios, lo

cual no os costaba poco esfuerzo, pero yo me reía para

mis adentros, y, al fin, me caí de la mesa y me hice un

chichón que aún me dura; pero reconozco que no

estuvo bien que me riera. Y ahora todo vuelve a

desfilar por mi memoria; y esto son los viejos

pensamientos, con lo que traen consigo. Dime,

¿cantáis todavía los domingos? Cuéntame algo de

Marita, y ¿qué tal le va a mi compañero, el otro

soldado de plomo? De seguro que es feliz. ¡Vamos,

que no puedo resistirlo!

- Lo siento, pero ya no me perteneces -dijo el niño-. Te

he regalado, y tienes que quedarte. ¿No lo

comprendes?

Entró el viejo con una caja que contenía muchas cosas

maravillosas: una casita de yeso, un bote de bálsamo y

naipes antiguos, grandes y dorados como hoy ya no se

estilan. Abrió muchos cajones, y también el piano,

cuya tapa tenía pintado un paisaje en la parte interior;

dio un sonido ronco cuando el hombre lo tocó; y en

voz queda, éste se puso a cantar una canción.

- ¡Ella sí sabía cantarla! -dijo, indicando con un gesto

de la cabeza el cuadro que había comprado al trapero;

y en sus ojos apareció un brillo inusitado.

- ¡Quiero ir a la guerra, quiero ir a la guerra! -gritó el

soldado de plomo con todas sus fuerzas; y se precipitó

al suelo.

- ¿Dónde se habrá metido? Lo buscó el viejo y lo

buscó el niño, pero no lograron dar con él-. Ya lo

encontraré -dijo el anciano; pero no hubo modo, el

suelo estaba demasiado agujereado; el soldado había

caído por una grieta, y fue a parar a un foso abierto.

Pasó el día, y el niño se volvió a su casa. Transcurrió

aquella semana y otras varias. Las ventanas estaban

heladas; el pequeño, detrás de ellas, con su aliento,

conseguía despejar una mirilla en el cristal para poder

ver la casa de enfrente: la nieve llenaba todas las

volutas e inscripciones y se acumulaba en las

escaleras, como si no hubiese nadie en la casa. Y, en

efecto, no había nadie: el viejo había muerto.

Al anochecer, un coche se paró frente a la puerta y lo

bajaron en el féretro; reposaría en el campo, en el

panteón familiar. A él se encaminó el carruaje, sin que

nadie lo acompañara; todos sus amigos estaban ya

muertos. Al pasar, el niño, con las manos, envió un

beso al ataúd.

Algunos días después se celebró una subasta en la

vieja casa, y el pequeño pudo ver desde su ventana

cómo se lo llevaban todo: los viejos caballeros y las

viejas damas, las macetas de largas orejas de asno, los

viejos sillones y los viejos armarios. Unos objetos

partían en una dirección, y otros, en la opuesta. El

retrato encontrado en casa del ropavejero fue de nuevo

al ropavejero, donde quedó colgando ya para siempre,

pues nadie conocía a la mujer ni se interesaba ya por el

cuadro.

En primavera derribaron la casa, pues era una ruina,

según decía la gente. Desde la calle se veía el interior

de la habitación tapizada de cuero de cerdo, roto y

desgarrado; y las plantas de la azotea colgaban mustias

en torno a las vigas decrépitas. Todo se lo llevaron.

- ¡Ya era hora! -exclamaron las casas vecinas.

En el solar que había ocupado la casa vieja edificaron

otra nueva y hermosa, con grandes ventanas y lisas

paredes blancas; en la parte delantera dispusieron un

jardincito, con parras silvestres que trepaban por las

paredes del vecino. Delante del jardín pusieron una

gran verja de hierro, con puerta también de hierro. Era

de un efecto magnífico; la gente se detenía a mirarlo.

Los gorriones se posaban por docenas en las parras,

charloteando entre sí con toda la fuerza de sus

pulmones, aunque no hablaban nunca de la casa vieja,

de la cual no podían acordarse.

Pasaron muchos años, y el niño se había convertido en

un hombre que era el orgullo de sus padres. Se había

casado, y, con su joven esposa, se mudó a la casa

nueva del jardín. Estaba un día en el jardín junto a su

esposa, mirando cómo plantaba una flor del campo que

le había gustado. Lo hacía con su mano diminuta,

apretando la tierra con los dedos. - ¡Ay! -. ¿Qué es

esto? Se había pinchado; y sacó del suelo un objeto

cortante.

¡Era él! -imaginaos-, ¡el soldado de plomo!, el mismo

que se había perdido en el piso del anciano. Extraviado

entre maderas y escombros, ¡cuántos años había

permanecido enterrado!

La joven limpió el soldado, primero con una hoja

verde, y luego con su fino pañuelo, del que se

desprendía un perfume delicioso. Al soldado de plomo

le hizo el efecto de que volvía en sí de un largo

desmayo.
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- Deja que lo vea -dijo el joven, riendo y meneando la

cabeza-. Seguramente no es el mismo; pero me

recuerda un episodio que viví con un soldado de

plomo siendo aún muy niño -. Y contó a su esposa lo

de la vieja casa y el anciano y el soldado que le había

enviado porque vivía tan solo. Y se lo contó con tanta

naturalidad, tal y como ocurriera, que las lágrimas

acudieron a los ojos de la joven.

- Es muy posible que sea el mismo soldado -dijo-. Lo

guardaré y pensaré en todo lo que me has contado.

Pero quisiera que me llevases a la tumba del viejo.

- No sé dónde está -contestó él-, y no lo sabe nadie.

Todos sus amigos habían ya muerto, nadie se preocupó

de él, y yo era un chiquillo.

- ¡Qué solo debió de sentirse! -dijo ella.

- ¡Espantosamente solo! -exclamó el soldado de

plomo. Pero ¡qué bella cosa es no ser olvidado!

- ¡Muy bien! -gritó algo muy cerca; pero aparte el

soldado, nadie vio que era un jirón del tapiz de cuero

de cerdo. Le faltaba todo el dorado y se confundía con

la tierra húmeda, pero tenía su opinión y la expresó:

El dorado se desluce

pero el cuero queda.

Sin embargo, el soldado de plomo no lo pensaba así.

* * *
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