
La familia feliz

La hoja verde más grande de nuestra tierra es

seguramente la del lampazo. Si te la pones delante de

la barriga, parece todo un delantal, y si en tiempo

lluvioso te la colocas sobre la cabeza, es casi tan útil

como un paraguas; ya ves si es enorme. Un lampazo

nunca crece solo. Donde hay uno, seguro que hay

muchos más. Es un goce para los ojos, y toda esta

magnificencia es pasto de los caracoles, los grandes

caracoles blancos, que en tiempos pasados, la gente

distinguida hacía cocer en estofado y, al comérselos,

exclamaba: «¡Ajá, qué bien sabe!», persuadida de que

realmente era apetitoso; pues, como digo, aquellos

caracoles se nutrían de hojas de lampazo, y por eso se

sembraba la planta.

Pues bien, había una vieja casa solariega en la que ya

no se comían caracoles.

Estos animales se habían extinguido, aunque no los

lampazos, que crecían en todos los caminos y

bancales; una verdadera invasión. Era un auténtico

bosque de lampazos, con algún que otro manzano o

ciruelo; por lo demás, nadie habría podido suponer que

aquello había sido antaño un jardín. Todo eran

lampazos, y entre ellos vivían los dos últimos y

matusalémicos caracoles.

Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero se

acordaban perfectamente de que habían sido muchos

más, de que descendían de una familia oriunda de

países extranjeros, y de que todo aquel bosque había

sido plantado para ellos y los suyos. Nunca habían

salido de sus lindes, pero no ignoraban que más allá

había otras cosas en el mundo, una, sobre todo, que se

llamaba la «casa señorial», donde ellos eran cocidos y,

vueltos de color negro, colocados en una fuente de

plata; pero no tenían idea de lo que ocurría después.

Por otra parte, no podían imaginarse qué impresión

debía causar el ser cocido y colocado en una fuente de

plata; pero seguramente sería delicioso, y distinguido

por demás. Ni los abejorros, ni los sapos, ni la lombriz

de tierra, a quienes habían preguntado, pudieron

informarles; ninguno había sido cocido ni puesto en

una fuente de plata.

Los viejos caracoles blancos eran los más nobles del

mundo, de eso sí estaban seguros. El bosque estaba allí

para ellos, y la casa señorial, para que pudieran ser

cocidos y depositados en una fuente de plata.

Vivían muy solos y felices, y como no tenían

descendencia, habían adoptado un caracolillo

ordinario, al que educaban como si hubiese sido su

propio hijo; pero el pequeño no crecía, pues no pasaba

de ser un caracol ordinario. Los viejos, particularmente

la madre, la Madre Caracola, creyó observar que se

desarrollaba, y pidió al padre que se fijara también; si

no podía verlo, al menos que palpara la pequeña

cascara; y él la palpó y vio que la madre tenía razón.

Un día se puso a llover fuertemente.

- Escucha el rampataplán de la lluvia sobre los

lampazos -dijo el viejo.

- Sí, y las gotas llegan hasta aquí -observó la madre-.

Bajan por el tallo. Verás cómo esto se moja. Suerte

que tenemos nuestra buena casa, y que el pequeño

tiene también la suya. Salta a la vista que nos han

tratado mejor que a todos los restantes seres vivos; que

somos los reyes de la creación, en una palabra.

Poseemos una casa desde la hora en que nacemos, y

para nuestro uso exclusivo plantaron un bosque de

lampazos. Me gustaría saber hasta dónde se extiende, y

que hay ahí afuera.

- No hay nada fuera de aquí - respondió el padre -.

Mejor que esto no puede haber nada, y yo no tengo

nada que desear.

- Pues a mí -dijo la vieja- me gustaría llegarme a la

casa señorial, que me cocieran y me pusieran en una

fuente de plata. Todos nuestros antepasados pasaron

por ello y, créeme, debe de

ser algo excepcional.

- Tal vez la casa esté destruida -objetó el caracol

padre-, o quizás el bosque de lampazos la ha cubierto,

y los hombres no pueden salir. Por lo demás, no corre

prisa; tú siempre te precipitas, y el pequeño sigue tu

ejemplo. En tres días se ha subido a lo alto del tallo;

realmente me da vértigo, cuando levanto la cabeza

para mirarlo.

- No seas tan regañón -dijo la madre-. El chiquillo

trepa con mucho cuidado, y estoy segura de que aún

nos dará muchas alegrías; al fin y a la postre, no

tenemos más que a él en la vida. ¿Has pensado alguna

vez en encontrarle esposa? ¿No crees que si nos

adentrásemos en la selva de lampazos, tal vez

encontraríamos a alguno de nuestra especie?

- Seguramente habrá por allí caracoles negros -dijo el
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viejo- caracoles negros sin cáscara; pero, ¡son tan

ordinarios!, y, sin embargo, son orgullosos. Pero

podríamos encargarlo a las hormigas, que siempre

corren de un lado para otro, como si tuviesen mucho

que hacer. Seguramente encontrarían una mujer para

nuestro pequeño.

- Yo conozco a la más hermosa de todas -dijo una de

las hormigas-, pero me temo que no haya nada que

hacer, pues se trata de una reina.

- ¿Y eso qué importa? -dijeron los viejos-. ¿Tiene una

casa? 

- ¡Tiene un palacio! -exclamó la hormiga-, un

bellísimo palacio hormiguero, con setecientos

corredores. 

- Muchas gracias -dijo la madre-. Nuestro hijo no va a

ir a un nido de hormigas. Si no sabéis otra cosa mejor,

lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan a

mucho mayor distancia, tanto si llueve como si hace

sol, y conocen el bosque de lampazos por dentro y por

fuera.

- ¡Tenemos esposa para él! -exclamaron los

mosquitos-. A cien pasos de hombre en un zarzal, vive

un caracolito con casa; es muy pequeñín, pero tiene la

edad suficiente para casarse. Está a no más de cien

pasos de hombre de aquí.

- Muy bien, pues que venga -dijeron los viejos-. Él

posee un bosque de lampazos, y ella, sólo un zarzal.

Y enviaron recado a la señorita caracola. Invirtió ocho

días en el viaje, pero ahí estuvo precisamente la

distinción; por ello pudo verse que pertenecía a la

especie apropiada.

Y se celebró la boda. Seis luciérnagas alumbraron lo

mejor que supieron; por lo demás, todo discurrió sin

alboroto, pues los viejos no soportaban francachelas ni

bullicio. Pero Madre Caracola pronunció un hermoso

discurso; el padre no pudo hablar, por causa de la

emoción. Luego les dieron en herencia todo el bosque

de lampazos y dijeron lo que habían dicho siempre,

que era lo mejor del mundo, y que si vivían

honradamente y como Dios manda, y se multiplicaban,

ellos y sus hijos entrarían algún día en la casa señorial,

serían cocidos hasta quedar negros y los pondrían en

una fuente de plata.

Terminado el discurso, los viejos se metieron en sus

casas, de las cuales no volvieron ya a salir; se

durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en el

bosque y tuvo una numerosa descendencia; pero nadie

los coció ni los puso en una fuente de plata, de lo cual

dedujeron que la mansión señorial se había hundido y

que en el mundo se había extinguido el género

humano; y como nadie los contradijo, la cosa debía de

ser verdad. La lluvia caía sólo para ellos sobre las

hojas de lampazo, con su rampataplán, y el sol brillaba

únicamente para alumbrarles el bosque y fueron muy

felices. Toda la familia fue muy feliz, de veras.

* * *
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