
El lino

El lino estaba florido. Tenía hermosas flores azules,

delicadas como las alas de una polilla, y aún mucho

más finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y

las nubes las regaban con su lluvia, y todo ello le

gustaba al lino como a los niños pequeños cuando su

madre los lava y les da un beso por añadidura. Son

entonces mucho más hermosos, y lo mismo sucedía

con el lino.

- Dice la gente que me sostengo admirablemente -dijo

el lino y que me alargo muchísimo; tanto, que hacen

conmigo una magnífica pieza de tela. ¡Qué feliz soy!

Sin duda soy el más feliz del mundo. Vivo con

desahogo y tengo porvenir. ¡Cómo vivifica el sol, y

cómo gusta y refresca la lluvia! Mi dicha es completa.

Soy el ser más feliz del mundo entero.

- ¡Sí, sí, sí! -dijeron las estacas de la valla-, tú no

conoces el mundo, pero lo que es nosotras, nosotras

tenemos nudos -y crujían lamentablemente:

Ronca que ronca carraca,

ronca con tesón.

Se terminó la canción.

- No, no se terminó -dijo el lino-. El sol luce por la

mañana, la lluvia reanima. Oigo cómo crezco y siento

cómo florezco. ¡Soy dichoso, dichoso, más que ningún

otro!

Pero un día vinieron gentes que, agarrando al lino por

el copete, lo arrancaron de raíz, operación que le dolió.

Lo pusieron luego al agua como para ahogarlo, y a

continuación sobre el fuego, como para asarlo.

¡Horrible!

«No siempre pueden marchar bien las cosas -suspiró el

lino.- Hay que sufrir un poco, así se aprende».

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue

partido y roto, secado y peinado. Él ya no sabía qué

pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, ¡y

ronca que ronca! No había manera de concentrar las

ideas.

«¡He sido enormemente feliz! -pensaba en medio de

sus fatigas-. Hay que alegrarse de las cosas buenas de

que se ha gozado. ¡Alegría, alegría, vamos!» -. Así

gritaba aún, cuando llegó al telar, donde se transformó

en una magnífica pieza de tela. Todas las plantas de

lino entraron en una pieza.

- ¡Pero esto es extraordinario! Jamás lo hubiera creído.

Sí, la fortuna me sigue sonriendo, a pesar de todo. Las

estacas sabían bien lo que se decían con su

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesón.

La canción no ha terminado aún, ni mucho menos. No

ha hecho más que empezar. ¡Es magnífico! Sí, he

sufrido, pero en cambio de mí ha salido algo; soy el

más feliz del mundo. Soy fuerte y suave, blanco y

largo. ¡Qué distinto a ser sólo una planta, incluso

dando flores! Nadie te cuida, y sólo recibes agua

cuando llueve. Ahora hay quien me atiende: la

muchacha me da la vuelta cada mañana, y al anochecer

me riega con la regadera. La propia señora del Pastor

ha pronunciado un discurso sobre mí, diciendo que soy

el lino mejor de la parroquia. No puede haber una

dicha más completa.

Llegó la tela a casa y cayó en manos de las tijeras.

¡Cómo la cortaban, y qué manera de punzarla con la

aguja! ¡Verdaderamente no daba ningún gusto! Pero

de la tela salieron doce prendas de ropa blanca, de

aquellas que es incorrecto nombrar, pero que necesitan

todas las personas. ¡Nada menos que doce prendas!

- ¡Mirad! ¡Ahora sí que de mí ha salido algo! Éste era,

pues, mi destino. Es espléndido; ahora presto un

servicio al mundo, y así es como debe ser; esto da

gusto de verdad. Nos hemos convertido en doce, y, sin

embargo, seguimos siendo uno y el mismo, somos una

docena. ¡Qué sorpresas tiene la suerte!

Pasaron años, ya no podían seguir sirviendo.

- Algún día tendrá que venir el final -decía cada

prenda-. Bien me habría gustado durar más tiempo,

pero no hay que pedir imposibles.

Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por

lo que creyeron que estaban listos definitivamente,

pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (¡qué sé

yo lo que hicieron con ellos!), y he aquí que quedaron

transformados en un hermoso papel blanco.

- ¡Caramba, vaya sorpresa! ¡Y sorpresa agradable

además! -dijo el papel-. Soy ahora más fino que antes,

y escribirán en mí. ¡Las cosas que van a escribir! Ésta

sí que es una suerte fabulosa -. Y, en efecto,

escribieron en él historias maravillosas, y la gente

escuchaba embobada su lectura, pues eran narraciones

de la mejor índole, de las que hacen a los hombres

mejores y más sabios de lo que fueran antes; era una

verdadera bendición lo que decían aquellas palabras
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escritas.

- Esto es más de cuanto había soñado mientras era una

florecita del campo. ¡Cómo podía ocurrírseme que un

día iba a llevar la alegría y el saber a los hombres!

¡Aún ahora no acierto a comprenderlo! Y, no obstante,

es verdad. Dios Nuestro Señor sabe que nada he hecho

por mí mismo, nada más que lo que caía dentro de mis

humildes posibilidades. Y, con todo, me depara gozo

tras gozo. Cada vez que pienso: «¡Se terminó la

canción!», me encuentro elevado a una condición

mejor y más alta. Seguramente me enviarán ahora a

viajar por el mundo entero, para que todos los hombres

me lean. Es lo más probable. Antes daba flores azules;

ahora, en lugar de flores, tengo los más bellos

pensamientos. ¡Soy el más feliz del mundo!

Pero el papel no salió de viaje, sino que fue enviado a

la imprenta, donde todo lo que tenía escrito se

imprimió para confeccionar un libro, o, mejor dicho,

muchos centenares de libros; pues de esta manera un

número infinito de personas podrían extraer de ellos

mucho más placer y provecho que si el único papel

original hubiese recorrido todo el Globo, con la

seguridad de que a mitad de camino habría quedado ya

inservible.

«Sí, esto es indudablemente lo más satisfactorio de

todo -pensó el papel escrito-. No se me había ocurrido.

Me quedo en casa y me tratan con todos los honores,

como si fuese el abuelo. Y han escrito sobre mí;

justamente sobre mí fluyeron las palabras salidas de la

pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora

puede hacerse algo positivo. ¡Qué contento estoy, y

qué feliz me siento!».

Después envolvieron el papel, formando un paquetito,

y lo pusieron en un cajón.

- Cumplida la misión, conviene descansar -dijo el

papel-. Es lógico y razonable recogerse y reflexionar

sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se

encerraba en mí. «Conócete a ti mismo», ahí está el

progreso. ¿Qué vendrá después?. De seguro que algún

adelanto; ¡siempre adelante!

Un día echaron todo el papel a la chimenea, pues iban

a quemarlo en vez de venderlo al tendero para

envolver mantequilla y azúcar. Habían acudido los

chiquillos de la casa y formaban círculo; querían verlo

arder, y contemplar las rojas chispas en el papel hecho

ceniza, aquellas chispas que parecían correr y

extinguirse una tras otra con gran rapidez - son los

niños que salen de la escuela, y la última chispa es el

maestro; a menudo cree uno que se ha marchado ya, y

resulta que vuelve a presentarse por detrás.

Y todo el papel formaba un montón en el fuego. ¡Qué

modo de echar llamas! «¡Uf!», dijo, y en un santiamén

estuvo convertido todo él en una llama, que se elevó

mucho más de lo que hiciera jamás la florecita azul del

lino, y brilló mucho más también que la blanca tela de

hilo. Todas las letras escritas adquirieron

instantáneamente un tono rojo, y todas las palabras e

ideas quedaron convertidas en llamas.

- ¡Ahora subo en línea recta hacia el Sol! -exclamó en

el seno de la llama, y pareció como si mil voces lo

dijeran al unísono; y la llama se elevó por la chimenea

y salió al exterior. Más sutiles que las llamas,

invisibles del todo a los humanos ojos, flotaban seres

minúsculos, iguales en número a las flores que había

dado el lino. Eran más ligeros aún que la llama que

hablan producido, y cuando ésta se extinguió,

quedando del papel solamente las negras cenizas,

siguieron ellos bailando todavía un ratito, y allí donde

tocaban dejaban sus huellas, las chispas rojas. Los

niños salían de la escuela, y el maestro, el último de

todos. Daba gozo verlo; los niños de la casa, de pie,

cantaban junto a las cenizas apagadas:

Ronca que ronca, carraca,

ronca con tesón.

¡Se terminó la canción!

Pero los minúsculos seres invisibles decían a coro:

- ¡La canción no ha terminado, y esto es lo más

hermoso de todo! Lo sé, y por eso soy el más feliz del

mundo.

Mas esto los niños no pueden oírlo ni entenderlo, ni

tienen por qué entenderlo, pues los niños no necesitan

saberlo todo.

* * *
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