
La historia del año

Era muy entrado enero, y se había desatado una furiosa

tempestad de nieve; los copos volaban

arremolinándose por calles y callejones; los cristales

de las ventanas aparecían revestidos de una espesa

capa blanca; de los tejados caía la nieve en enormes

montones, y la gente corría, caían unos en brazos de

otros y, agarrándose un momento, lograban apenas

mantener el equilibrio. Los coches y caballos estaban

también cubiertos por el níveo manto; los criados, de

espalda contra el borde del vehículo, conducían al

revés, avanzando contra el viento; el peatón se

mantenía constantemente bajo la protección de los

carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por la

gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amainó la

tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho paso

junto a las casas, las personas seguían quedándose

paradas al encontrarse; a nadie le apetecía dar el

primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el

camino libre al otro. Permanecían en silencio, sin

moverse, hasta que, en tácita avenencia, cada uno

cedía una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.

Al anochecer calmó el viento, el cielo, como recién

barrido, parecía más alto y transparente, y las estrellas

brillaban como acabadas de estrenar; algunas

despedían un vivísímo centelleo. La helada había sido

rigurosa: con seguridad, la capa superior de la nieve se

endurecería lo suficiente para sostener por la

madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban

saltando por los lugares donde había sido apartada la

nieve, sin encontrar apenas comida y pasando frío de

verdad.

- ¡Pip! -decía uno a otro-. ¡A esto le llaman el Año

Nuevo! Es peor que el viejo. No valía la pena cambiar.

Estoy disgustado, y tengo razón para estarlo.

- Sí, por ahí venía corriendo la gente, a recibir al Año

Nuevo, -respondió otro gorrioncillo, medio muerto de

frío-. Golpeaban con pucheros contra las puertas,

como locos de alegría, porque se marchaba el Año

Viejo. También yo me alegré, esperando que ahora

tendríamos días cálidos, pero ¡quiá!; hiela más que

antes. Los hombres se han equivocado en el cálculo

del tiempo.

- ¡Cierto que sí! -intervino un tercero, viejo ya y de

blanco, copete-. Tienen por ahí una cosa que llaman

calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo debe

regirse por él, y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega

la Primavera es cuando empieza el año. Este es el

curso de la Naturaleza, y a él me atengo.

- Y ¿cuándo vendrá la primavera? -preguntaron los

otros.

- Empieza cuando vuelven las cigüeñas, pero no tienen

día fijo. Aquí en la ciudad nadie se entera: en el campo

lo saben mejor. ¿Por qué no vamos a esperarla allí? Se

está más cerca de la Primavera.

- Acaso sea una buena idea -observó uno de los

gorriones, que no había cesado de saltar y piar, sin

decir nada en concreto-. Pero aquí en la ciudad he

encontrado algunas comodidades, y me temo que las

perderé si me marcho. En un patio cercano vive una

familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de colgar

tres o cuatro macetas en la pared, con la abertura

grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo

de cada maceta hay un agujero lo bastante grande para

permitirme entrar y salir. Allí construimos el nido mi

marido y yo, y todas nuestras crías han nacido en él.

Claro que la familia hizo la instalación para tener el

gusto de vernos; ¿para qué lo habrían hecho, si no?

Asimismo, por puro placer, nos echan migas de pan, y

así tenemos comida y no nos falta nada. Por eso pienso

que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las

muchas cosas que nos disgustan.

- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar

la primavera -. Y emprendieron el vuelo.

En el campo hacía el tiempo propio de la estación; el

termómetro marcaba incluso varios grados menos que

en la ciudad. Un viento cortante soplaba por encima de

los campos nevados. El campesino, en el trineo, se

golpeaba los costados, para sacudiese el frío, con las

manos metidas en las gruesas manijas, el látigo sobre

las rodillas, mientras corrían los flacos jamelgos

echando vapor por los ollares. La nieve crujía, y los

gorriones se helaban saltando en las roderas.

- ¡Pip! ¿Cuándo vendrá la Primavera? ¡Mucho tarda!

- ¡Mucho! -resonó desde la colina, cubierta de nieve,

que se alzaba del otro lado del campo. Podía ser el eco,

y también podía ser la palabra de aquel hombre

singular situado sobre el montón de nieve, expuesto al

viento y a la intemperie. Era blanco como un

campesino embutido en su blanca chaqueta frisona, y

tenía canos, el largo cabello y la barba, y la cara lívida,
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con grandes ojos claros.

- ¿Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.

- Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se había posado

sobre un poste de la cerca, y era lo bastante

condescendiente para reconocer que ante Dios todos

somos unas pequeñas avecillas; por eso se dignaba

alternar con los gorriones y no tenía inconveniente en

darles explicaciones-. Yo sé quién es el viejo. Es el

Invierno, el viejo del año pasado, que no está muerto,

como dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa

princesita que se aproxima: la Primavera. Sí, el

Invierno lleva la batuta. ¡Uf, y cómo matraquea,

pequeños!

- ¿No os lo dije? -exclamó el más pequeñín-. El

calendario es sólo una invención humana, pero no se

adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habríamos hecho

mejor, pues somos más sensibles.

Pasó una semana y pasaron casi dos; el bosque era

negro, el lago helado yacía rígido y como plomo

solidificado, flotaban nieblas húmedas y gélidas. Los

gordos cuervos negros volaban en bandadas

silenciosas; todo parecía dormir. Un rayo de sol

resbaló sobre el lago, brillando como estaño fundido.

La capa de nieve que cubría el campo y la colina no

relucía ya como antes, pero aquella blanca figura que

era el Invierno en persona continuaba en su puesto, fija

la mirada en dirección del Mediodía; ni siquiera

reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo

en la tierra y que a trechos brotaba una manchita de

hierba verde, a la que acudían en tropel los gorriones.

- ¡Quivit, quivit! ¿Viene ya la Primavera?

- ¡La Primavera! -resonó por toda la campiña y a

través del sombrío bosque, donde el musgo fresco

brillaba en los troncos de los árboles. Y del Sur

llegaron volando las dos primeras cigüeñas, llevando

cada una a la espalda una criatura deliciosa, un niño y

una niña, que saludaron a la tierra con un beso, y

dondequiera que ponían los pies, crecían blancas flores

bajo la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro

del viejo de hielo, el Invierno, se apretaron contra su

pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo

instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una

niebla densa y húmeda lo ocultó todo. Al cabo de un

rato empezó a soplar el viento, y sus fuertes ráfagas

disiparon la bruma y lució el sol, cálido ya. El Invierno

había desaparecido, y los encantadores hijos de la

Primavera ocuparon el trono del año.

- ¡A esto llamo yo Año Nuevo! -exclamaron los

gorriones. Ahora nos llega el turno de resarcirnos de

las penalidades que hemos sufrido en Invierno.

Dondequiera que iban los dos niños, brotaban verdes

yemas en matas y árboles, crecía la hierba y verdeaban

lozanos los sembrados. La niña esparcía flores a su

alrededor; llevaba lleno el delantal y habríase dicho

que brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por muchas

que echara; en su afán arrojó una verdadera lluvia de

flores sobre los manzanos y melocotoneros, los cuales

desplegaron una magnificencia incomparable, aún

antes de que asomaran sus verdes hojas.

Y la niña dio una palmada, y el niño otra, y a esta

señal asomaron mil pajarillos, sin que nadie supiera de

dónde, trinando y cantando:

- ¡Ha llegado la Primavera!

Era un espectáculo delicioso. Algunas viejecitas

salieron a la puerta, para gozar del sol, sacudiéndose y

mirando las flores amarillas que brotaban por todo el

campo, exactamente como en sus días de juventud. El

mundo volvía a ser joven. - ¡Qué bien se está hoy aquí

fuera! -decían.

El bosque era aún de un verde oscuro, yema contra

yema; pero había llegado ya la aspérula, fresca y

olorosa, y florecían multitud de violetas, brotaban

anemones y primaveras; circulaba la savia por los

tallos; era una alfombra realmente maravillosa para

sentarse en ella, y allí tomó asiento la parejita

primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y

creciendo sin cesar.

Cayó del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron

cuenta: sus gotas y sus lágrimas de gozo se mezclaron

y fundieron en una gota única. El novio y la novia se

besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdeció todo

el bosque. Al salir el sol, toda la selva brillaba de

verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron

paseando bajo el techo colgante de follaje, al que los

rayos del sol y las sombras daban mil matices de

verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y

despedían una fragancia reconfortante. Límpidos y

ligeros, el río y el arroyo saltaban por entre los verdes

juncos y las abigarradas piedras. «¡Siempre es así, y

siempre lo será!», decía la Naturaleza entera. Y el

cuclillo lanzaba su grito, y la alondra su canto; era una

espléndida Primavera. Sin embargo, los sauces tenían

las flores enguantadas; eran de una prudencia

exagerada, lo cual es muy fastidioso.

Pasaron días y semanas; poco a poco fue dejándose

sentir el calor con intensidad creciente; oleadas

ardorosas corrían por las mieses, cada día más
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amarillas. El loto blanco del Norte desplegaba sus

grandes hojas verdes en la superficie de los lagos del

bosque, y los peces buscaban la sombra debajo de

ellas, y en la parte umbría de la selva - donde el sol

daba en la pared del cortijo enviando su calor a las

abiertas rosas, y los cerezos aparecían cuajados de sus

frutos jugosos, negros y casi ardientes - estaba la

espléndida esposa del Verano, aquella que conocimos

de niña y de novia. Miraba las oscuras nubes que se

remontaban en el espacio, en formas ondeadas como

montañas, densas y de color azul negruzco. Acudían

de tres direcciones distintas; como un mar petrificado e

invertido, descendían gradualmente hacia el bosque,

donde reinaba un silencio profundo, como provocado

por algún hechizo; no se oía ni el rumor de la más leve

brisa, ni cantaba ningún pájaro. Había una especie de

gravedad, de expectación en la Naturaleza entera,

mientras en los caminos y atajos todo el mundo corría,

en coche, a caballo o a pie, en busca de cobijo. De

pronto fulguró un resplandor, como si el sol estallase,

deslumbrante y abrasador; y al instante pareció como

si las tinieblas se desgarraran, con un estruendo

retumbante; la lluvia empezó a caer a torrentes;

alternaban la noche y la luz, el silencio y el estrépito.

Las tiernas cañas del pantano, con sus hojas pardas, se

movían a grandes oleadas, las ramas del bosque se

ocultaban en el seno de la húmeda niebla, y volvían la

luz y las tinieblas, el silencio y el estruendo. La hierba

y las mieses yacían abatidas, como arrasadas por la

corriente; daban la impresión de que no volverían a

levantarse. De repente, el diluvio se disolvió en una

lluvia tenue, brilló el sol, y en tallos y hojas

refulgieron como perlas las gotas de agua, los pájaros

se pusieron a cantar, los peces remontaron raudos la

corriente, y los mosquitos reanudaron sus danzas; y

allá, sobre una piedra, en medio de las agitadas aguas

salobres del mar, apareció sentado el Verano en

persona, robusto, de miembros fornidos, con el cabello

empapado y goteante... rejuvenecido por aquel fresco

baño, y secándose al sol. Toda la Naturaleza en torno

parecía remozada, todo se levantaba lozano, vigoroso

y bello: era el Verano, el verano cálido y esplendoroso.

Y era suave y fragante el olor que exhalaban los

opulentos campos de trébol; las abejas zumbaban en

torno al viejo anfiteatro; los zarcillos de la zarzamora

se enroscaban en el antiguo altar, que, lavado por la

lluvia, relucía ahora bajo el sol. A él se dirigía la reina

de las abejas con su enjambre, para depositar la miel y

su cera. Nadie lo vio, aparte el Verano y su animosa

mujer; para ella ponían la mesa del altar, cubriéndola

con los dones de la Naturaleza.

Y el cielo crepuscular brillaba como oro; ninguna

cúpula de templo podía comparársele, y luego brilló a

su vez la luna, entre el ocaso y el alba. ¡Era el Verano!

Transcurrieron días y semanas. Las relucientes hoces

de los segadores centellearon en los trigales; las ramas

de los manzanos se inclinaron bajo el peso de los

frutos rojos y amarillos; el lúpulo despedía su olor

aromático, colgando en grandes racimos, y bajo los

avellanos, con sus frutos en apiñados corimbos,

descansaban marido y mujer, el Verano con su grave

compañera.

- ¡Cuánta riqueza! -dijo ella-. ¡Cuánta bendición en

derredor! Todo respira bondad e intimidad, y, sin

embargo, no sé lo que me pasa... siento anhelo de

reposo, de quietud... no encuentro la palabra. Ya

vuelven a arar el campo. Los hombres nunca están

contentos, ¡siempre quieren más! Mira, las cigüeñas se

acercan a bandadas, siguiendo al arado a cierta

distancia. El ave de Egipto, que nos trajo por los aires.

¿Te acuerdas de cuando llegamos, niños aún, a las

tierras del Norte? Trajimos flores, el sol espléndido y

verdes bosques. El viento los trató duramente; ahora se

vuelven pardos y oscuros como los árboles del Sur,

pero no llevan frutos dorados como ellos. 

- ¿Quieres verlos? -preguntó el Verano-. ¡Goza, pues!

-. Levantó el brazo, y las hojas del bosque se tiñeron

de rojo y de oro; una verdadera orgía de colores

invadió todos los bosques; el rosal silvestre brillaba

con sus escaramujos de fuego, las ramas del saúco

pendían cargadas de gruesas y pesadas bayas

negruzcas, las castañas silvestres caían maduras de sus

vainas, de un oscuro color verde, y en lo más recóndito

de la selva florecían por segunda vez las violetas.

Pero la reina del año estaba cada vez más callada y

pálida. - ¡Sopla un viento muy frío! -se lamentó-. La

noche trae niebla húmeda. ¡Quién estuviera en la tierra

de mi niñez!

Y veía alejarse las cigüeñas, y extendía los brazos tras

ellas. Miró luego los nidos, vacíos ya; en uno crecía la

centaura de largo tallo, en otro, el amarillo nabo

silvestre, como si el nido estuviese allí sólo para

resguardarlos y protegerlos, y los gorriones se subían a

él volando.

- ¡Pip! ¿Dónde está Su Señoría? Por lo visto, no puede

resistir el viento y ha abandonado el país. ¡Buen viaje!

Y las hojas del bosque fueron tornándose cada vez más

amarillas y cayendo una tras otra; arreciaron las
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tormentas otoñales. El año estaba ya muy avanzado, y

sobre la amarilla alfombra de hojas secas reposaba la

reina del año, mirando con ojos dulces la rutilante

estrella, mientras su esposo seguía sentado a su vera.

Una ráfaga arremolinó el follaje... Cuando cesó, la

reina había desaparecido; sólo una mariposa, la última

del año, salió volando por el aire frío.

Y vinieron las húmedas nieblas, y con ellas el viento

helado y las larguísimas y tenebrosas noches. El rey

del año tenía el cabello blanco, aunque lo ignoraba;

creía que eran los copos de nieve caídos de las nubes;

una delgada capa blanca cubría el campo verde.

Las campanas de las iglesias anunciaron las

Navidades.

- ¡Tocan las campanas del Nacimiento! -dijo el señor

del año-, pronto nacerá la nueva real pareja, y yo me

iré a reposar, como ella. A reposar en la centelleante

estrella.

Y en el verde bosque de abetos, cubierto de nieve, el

ángel de Navidad consagraba los arbolillos destinados

a la gran fiesta.

- ¡Alegría en las casas y bajo las ramas verdes! -dijo el

viejo soberano, a quien las semanas habían

transformado en un anciano canoso. Se acerca la hora

de mi descanso; la joven pareja va a recibir la corona y

el cetro.

- ¡Pero el poder es tuyo! -dijo el ángel de Navidad-. El

poder, mas no el descanso. Haz que la nieve se

deposite como un manto caliente sobre las tiernas

semillas. Aprende a soportar que tributen homenaje a

otro, aunque tú seas el amo y señor. Aprende a ser

olvidado, aunque vivo. La hora de tu libertad llegará

cuando aparezca la Primavera.

- ¿Cuándo vendrá la Primavera? -preguntó el Invierno.

- Vendrá cuando regrese la cigüeña.

Y con rizos canos y blanca barba quedóse el Invierno,

helado, viejo y achacoso, pero fuerte como la

tempestad invernal y el hielo, sobre la cima nevada de

la colina, mirando al Sur, como hiciera el Invierno que

le había precedido. Crujió el hielo y crepitó la nieve,

los patinadores describieron sus círculos por la firme

superficie de los lagos, los cuervos y las cornejas

resaltaron sobre el blanco fondo, y el viento se

mantuvo en absoluta calma. En el aire quieto, el

Invierno cerraba los puños, y el hielo se extendía en

espesa capa.

Los gorriones volvieron de la ciudad y preguntaron:

-¿Quién es aquel viejo de allá?

Y el cuervo, que volvía a estar presente, o tal vez fuera

un hijo suyo - lo mismo da -, les dijo:

- Es el Invierno. El viejo del año pasado. No está

muerto, como dice el calendario, sino que hace de

tutor de la Primavera, que ya se acerca.

- ¿Cuándo viene la Primavera? - preguntaron los

gorriones-. Tendremos buen tiempo y lo pasaremos

mejor. Lo de hasta ahora no interesa.

Sumido en sus pensamientos, el Invierno saludaba con

la cabeza al bosque negro y desnudo, donde cada árbol

mostraba la bella forma y curvatura de las ramas, y

durante el sueño invernal bajaron las nieblas gélidas de

las nubes: el Señor soñaba en los tiempos de su

juventud y de su edad viril, y al amanecer todo el

bosque presentó una brillante madurez; era el sueño de

verano del Invierno, el sol derretía la escarcha de las

ramas.

- ¿Cuándo viene la Primavera? preguntaron los

gorriones.

- ¡La Primavera! -resonó como un eco de las nevadas

colinas. El calor se intensificó gradualmente, la nieve

se fundió, y los pájaros cantaron:

- ¡Llega la Primavera!

Y, volando en las altas regiones del cielo, apareció la

primera cigüeña, seguida de la segunda; las dos

llevaban sobre la espalda un niño precioso.

Descendieron hasta el campo libre, besaron el suelo y

besaron también al viejo silencioso, que, como Moisés

en la montaña, desapareció montado en una nube.

La historia del año había terminado.

- ¡Está muy bien! -exclamaron los gorriones-. Y es una

historia muy hermosa. Pero no va de acuerdo con el

calendario, y, por tanto, es falsa.

* * *
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